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A INVENÇÃO DE MOREL (1940)

 

tradução de Sérgio Molina

 

Para Jorge Luis Borges




prólogo

 

Stevenson,  por  volta  de 1882,  apontou  que  os  leitores  britânicos  menosprezavam  um pouco  as  peripécias  e  consideravam  uma  grande  habilidade  escrever  um  romance  sem argumento,  ou  de  argumento  infinitesimal,  atrofiado.  José  Ortega  y  Gasset  —  A desumanização  da  arte, 1925  —  tenta  justificar  o  menosprezo  apontado  por  Stevenson  e decreta, na página 96, ser “muito difícil que hoje se possa inventar uma aventura capaz de interessar nossa sensibilidade superior” e, na 97, que essa invenção “é praticamente impossível”.  Em  outras  páginas,  em  quase  todas  as  outras  páginas,  advoga  pelo romance  “psicológico”  e  opina  que  o  prazer  das  aventuras  é  inexistente  ou  pueril.  É esse, sem dúvida, o comum parecer de 1882, de 1925 e até de 1940. Alguns escritores (entre os quais tenho o prazer de incluir Adolfo Bioy Casares) entendem que é razoável discordar. Resumirei, aqui, os motivos dessa discordância.

O  primeiro  (cujo  ar  de  paradoxo  não  quero  ressaltar  nem  atenuar)  é  o  intrínseco rigor do romance de peripécias. O romance típico, “psicológico”, tende a ser informe. Os russos e os discípulos dos russos provaram até o cansaço que ninguém é impossível: suicidas por felicidade, assassinos por benevolência, pessoas que se adoram até o ponto de  se  separarem  para  sempre,  delatores  por  fervor  ou  por  humildade…  Essa  plena liberdade  acaba  equivalendo  à  plena  desordem.  Por  outro  lado,  o  romance “psicológico”  pretende  ser  também  romance  “realista”:  prefere  que  esqueçamos  seu caráter  de  artifício  verbal  e  faz  de  toda  vã  precisão  (ou  de  toda  lânguida  vagueza)  um novo  toque  de  verossimilhança.  Há  páginas,  há  capítulos  de  Marcel  Proust  que  são inaceitáveis  como  invenções:  sem  saber,  resignamo-nos  a  eles  como  a  tudo  que  de insípido e ocioso há no dia a dia. O romance de aventuras, ao contrário, não se apresenta como  uma  transcrição  da  realidade:  é  um  objeto  artificial  que  não  comporta  nenhuma parte injustificada. O temor de incorrer na mera variedade sucessiva de O asno de ouro, das sete viagens de Simbad ou de D. Quixote impõe-lhe um rigoroso argumento.

Aleguei  um  motivo  de  ordem  intelectual;  há  outros  de  caráter  empírico.  Todos murmuram  tristemente  que  nosso  século  é  incapaz  de  tecer  tramas  interessantes; ninguém  se  atreve  a  verificar  que,  se  alguma  primazia  tem  este  século  sobre  os anteriores,  essa  primazia  é  a  das  tramas.  Stevenson  é  mais  apaixonado,  mais  diverso, mais  lúcido,  talvez  mais  digno  de  nossa  absoluta  amizade  que  Chesterton;  mas  os argumentos  que  governa  são  inferiores.  De  Quincey,  em  noites  de  minucioso  terror, penetrou no coração de labirintos feitos de labirintos, mas não plasmou seu timbre de unutterable and self-repeating infinities  em  fábulas  comparáveis  às  da  Kafka.  Ortega  y  Gasset aponta com justiça que a “psicologia” de Balzac não nos satisfaz; a mesma observação vale  para  seus  argumentos.  Shakespeare,  Cervantes  apreciavam  a  antinômica  ideia  de uma moça que, sem prejuízo de sua beleza, consegue passar por homem; esse móvel não funciona  entre  nós…  Considero-me  livre  de  toda  superstição  de  modernidade,  de qualquer  ilusão  de  que  ontem  difere  intimamente  de  hoje  ou  diferirá  de  amanhã;  mas penso que nenhuma outra época possui romances de tão admirável argumento como  The Invisible Man, como The Turn of  the Screw, como Der Prozess, como Le  Voyageur  sur  la  Terre, como este que logrou, em Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares.

As ficções de índole policial — outro gênero típico deste século que não consegue inventar argumentos — relatam fatos misteriosos que um fato razoável depois justifica e ilustra; Adolfo Bioy Casares, nestas páginas, resolve com felicidade um problema talvez mais difícil. Desfia uma Odisseia de prodígios que não parecem admitir outra chave de leitura afora a alucinação ou o símbolo e decifra-os plenamente por meio de um único postulado  fantástico,  mas  não  sobrenatural.  O  temor  de  incorrer  em  prematuras  ou parciais revelações me proíbe a análise do argumento e das muitas delicadas sabedorias da  execução.  Baste-me  declarar  que  Bioy  renova  literariamente  um  conceito  que  Santo Agostinho  e  Orígenes  refutaram,  que  Louis-Auguste  Blanqui  ponderou  e  que  Dante Gabriel Rossetti disse com música memorável:

 

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore…[1]

Em  espanhol,  são  infrequentes  e  até  raríssimas  as  obras  de  imaginação  racional.  Os clássicos exerceram a alegoria, os exageros da sátira e, vez por outra, a mera incoerência verbal;  de  datas  recentes  não  recordo  nada  afora  algum  conto  de As  forças  estranhas e

algum  de  Santiago  Dabove:[2]  injustamente  esquecido.  A  invenção  de  Morel  (cujo  título alude filialmente a outro inventor ilhéu, Moreau) traslada um gênero novo para nossas terras e nosso idioma.

Discuti  com  seu  autor  os  pormenores  de  sua  trama,  que  acabo  de  reler;  não  me parece impreciso ou hiperbólico qualificá-la de perfeita.

 

jorge luis borges

Buenos Aires, 2 de novembro de 1940.




Hoje, nesta ilha, ocorreu um milagre. O verão se antecipou. Puxei a cama para perto da piscina  e  fiquei  mergulhando,  até  bem  tarde.  Era  impossível  dormir.  Dois  ou  três minutos  fora  bastavam  para  reduzir  a  suor  a  água  que  devia  me  proteger  da  terrível canícula.  De  madrugada  fui  acordado  por  um  fonógrafo.  Não  pude  voltar  ao  museu, para pegar as coisas. Fugi pelos barrancos. Estou nos baixios do sul, em meio a plantas aquáticas, atazanado pelos mosquitos, com o mar ou córregos sujos pela cintura, vendo que  antecipei  absurdamente  minha  fuga.  Acho  que  essa  gente  não  veio  me  procurar; talvez nem me tenham visto. Mas sigo meu destino: estou despojado de tudo, confinado no lugar mais exíguo, menos habitável da ilha; em pântanos que o mar suprime uma vez por semana.

Escrevo isto para dar testemunho do adverso milagre. Se em poucos dias eu não morrer afogado ou lutando por minha liberdade, espero escrever a Defesa ante sobreviventes e  um Elogio  de  Malthus. Atacarei,  nessas  páginas,  os  exploradores  das  florestas  e  dos desertos; provarei que o mundo, com o aperfeiçoamento das polícias, dos documentos, do  jornalismo,  da  radiotelefonia,  das  alfândegas,  torna  irreparável  qualquer  erro  da justiça,  é  um  inferno  unânime  para  os  perseguidos.  Até  agora  não  consegui  escrever nada além desta folha que ontem não previa. São tantas as tarefas nesta ilha deserta! É tão insuperável a dureza da madeira! Tão mais vasto o espaço que o pássaro movediço!

Foi um italiano, que vendia tapetes em Calcutá, quem me deu a ideia de vir aqui; ele disse (em sua língua):

—  Para  um  perseguido,  para  o  senhor,  só  há  um  lugar  no  mundo,  mas  nesse lugar  não  se  vive.  É  uma  ilha.  Em 1924,  mais  ou  menos,  gente  branca  andou  por  lá construindo  um  museu,  uma  capela,  uma  piscina.  As  obras  estão  concluídas  e abandonadas.

Eu o interrompi; queria sua ajuda para a viagem; o mercador continuou:

—  Nem  os  piratas  chineses,  nem  o  barco  pintado  de  branco  da  Fundação Rockfeller aportam nela. É foco de uma doença, ainda misteriosa, que mata de fora para dentro.  Caem  as  unhas,  o  cabelo;  morrem  a  pele  e  as  córneas  dos  olhos,  e  o  corpo sobrevive  oito,  quinze  dias.  Os  tripulantes  de  um  vapor  que  tinha  fundeado  na  ilha estavam despelados, calvos, sem unhas — todos mortos —, quando o cruzador japonês Namura os encontrou. O vapor foi afundado a tiros de canhão.

Mas  minha  vida  era  tão  horrível  que  resolvi  partir…  O  italiano  tentou  me dissuadir; consegui que me ajudasse.

Ontem  à  noite,  pela  centésima  vez,  adormeci  nesta  ilha  vazia…  Olhando  os edifícios, pensava em quanto deve ter custado transportar para cá essas pedras, quando seria  tão  fácil  erguer  uma  pequena  olaria.  Dormi  tarde,  e  a  música  e  os  gritos  me acordaram de madrugada. A vida de fugitivo deixou meu sono mais leve: tenho certeza de  que  não  chegou  nenhum  barco,  nenhum  avião,  nenhum  dirigível.  No  entanto,  de uma  hora  para  outra,  nesta  abafada  noite  de  verão,  o  capinzal  do  morro  se  cobriu  de pessoas  que  dançam,  passeiam  e  nadam  na  piscina  como  veranistas  que  estivessem instalados faz tempo em Los Teques ou em Marienbad.

*

 

Dos pântanos de águas misturadas posso ver o alto do morro, os veranistas que habitam o museu. Sua inexplicável aparição poderia levar a supor que tudo é efeito do calor de ontem, sobre meu cérebro; mas não se trata de alucinações nem de imagens: há homens reais, pelo menos tão reais como eu.

Vestem roupas iguais às que se usavam faz alguns anos: detalhe este que revela (a meu  ver)  uma  consumada  frivolidade;  contudo,  devo  reconhecer  que  agora  há  uma tendência geral a admirar-se com a magia do passado imediato.

Quem  sabe  que  destino  de  condenado  à  morte  me  impele  a  olhá-los  a  toda  hora, irresistivelmente. Dançam em meio ao capinzal do morro, rico em cobras. São inimigos inconscientes  que,  para  escutar  “Valencia” e  “Tea  for  Two” —  um  fonógrafo  muito potente impõe as canções ao ruído do vento e do mar —, privam-me de tudo aquilo que tanto trabalho me custou e é indispensável para que eu não morra, acuam-me contra o mar em pântanos deletérios.

Esse  jogo  de  espiá-los  traz  perigos;  como  todo  agrupamento  de  homens  cultos, estes hão de trazer escondida toda uma cadeia de impressões digitais e de cônsules que, se me descobrirem, me remeterá, com alguns ritos ou trâmites, à prisão.

Exagero:  observo  com  certo  fascínio  —  faz  tanto  tempo  que  não  vejo  gente  — esses abomináveis intrusos; mas seria impossível observá-los a toda hora.

Primeiro:  porque  tenho  muito  trabalho.  O  lugar  é  capaz  de  matar  o  mais traquejado dos ilhéus; eu acabo de chegar; estou sem ferramentas.

Segundo: pelo risco de que me surpreendam enquanto os observo ou na primeira visita  que  fizerem  a  esta  parte  da  ilha;  se  eu  quiser  evitar  esse  risco,  devo  preparar esconderijos no matagal.

Finalmente: porque há dificuldades materiais para vê-los. Estão no alto do morro e  para  quem  os  espia  daqui  são  como  gigantes  fugazes;  só  posso  vê-los  quando  se aproximam do barranco.

Minha  situação  é  deplorável.  Sou  forçado  a  viver  neste  baixio  em  uma  época  em que a maré vem subindo mais do que nunca. Poucos dias atrás, ocorreu a mais alta que já vi desde que estou na ilha.

Quando anoitece procuro galhos e os cubro com folhas. Não me admira acordar na água. A maré sobe por volta das sete da manhã; às vezes se adianta. Mas uma vez por semana ocorrem cheias que podem ser terminantes. Incisões no tronco das árvores são a contabilidade dos dias; um erro me encheria os pulmões de água.

Sinto  com  desagrado  que  este  papel  se  transforma  em  testamento.  Se  devo resignar-me  a  isso,  tratarei  de  que  minhas  afirmações  possam  ser  comprovadas,  de modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade não possa pensar que minto ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo — Hostinato rigore — e tratarei de segui-la.

*

 

Creio  que  esta  ilha  se  chama  Villings  e  pertence  ao  arquipélago  das  Ellice.[3]  O comerciante  de  tapetes  Dalmacio  Ombrellieri  (rua  Hyderabad, 21,  subúrbio  de Ramkrishnapur,  Calcutá),  poderá  fornecer-lhes  maiores  informações.  Esse  italiano  me alimentou  durante  os  vários  dias  que  passei  enrolado  em  tapetes  persas;  depois  me carregou no porão de um navio. Não o comprometo, ao recordá-lo neste diário; não lhe sou ingrato… A Defesa ante sobreviventes não deixará dúvidas: assim como na realidade, na memória dos homens — onde talvez esteja o céu — Ombrellieri terá sido caridoso para com  um  semelhante  injustamente  perseguido,  até  na  última  lembrança  em  que  ele aparecer, todos o tratarão com benevolência.

Desembarquei  em  Rabaul;  com  o  cartão  de  visita  do  comerciante,  visitei  um membro da sociedade mais conhecida da Sicília; no brilho metálico do luar, em meio à fumaça  de  fábricas  de  conservas  de  frutos  do  mar,  recebi  as  últimas  instruções  e  um bote  roubado;  remei  exasperadamente  e  cheguei  à  ilha  (com  uma  bússola  que  não entendo;  sem  orientação;  sem  chapéu;  doente;  com  alucinações);  o  bote  encalhou  nas areias do leste (sem dúvida, os recifes de coral que rodeiam a ilha estavam submersos); permaneci no bote por mais de um dia, perdido em episódios daquele horror, esquecido de minha própria chegada.

 

*

A  vegetação  da  ilha  é  abundante.  Plantas,  capim,  flores  de  primavera,  de  verão,  de outono,  de  inverno  vão  se  sucedendo  com  urgência,  com  mais  urgência  em  nascer  do que  em  morrer,  invadindo  o  tempo  e  a  terra  umas  das  outras,  acumulando-se irrefreavelmente. As árvores, ao contrário, estão doentes: têm as copas secas, os troncos vigorosamente brotados. Encontro duas explicações: ou o mato está sugando a força do solo, ou as raízes das árvores já alcançaram a pedra (o fato de as árvores novas estarem saudáveis  parece  confirmar  a  segunda  hipótese).  As  árvores  do  morro  endureceram tanto  que  é  impossível  trabalhar  sua  madeira;  as  do  baixio  tampouco  servem  para construir nada: desmancham à menor pressão dos dedos e deixam na mão uma serragem pegajosa, umas farpas moles.

*

 

Na parte alta da ilha, que tem quatro barrancos cobertos de capim (há um rochedo nos barrancos  do  oeste),  ficam  o  museu,  a  capela  e  a  piscina.  As  três  construções  são modernas, angulares, lisas, de pedra sem polir. A pedra, como tantas vezes, parece uma imitação ruim e não combina perfeitamente com o estilo.

A  capela  é  uma  caixa  oblonga,  achatada  (isso  a  faz  parecer  muito  comprida).  A piscina  é  bem  construída,  mas,  como  não  supera  o  nível  do  chão,  inevitavelmente  se enche de cobras, sapos, rãs e insetos aquáticos. O museu é um edifício grande, de três andares,  sem  telhado  aparente,  com  uma  galeria  na  frente  e  outra  menor  nos  fundos, com uma torre cilíndrica.

Encontrei o prédio aberto e logo me instalei nele. Eu o chamo de museu porque era  assim  que  o  mercador  italiano  o  chamava.  Por  que  razão?  Talvez  nem  ele  próprio soubesse.  Poderia  ser  um  esplêndido  hotel,  com  capacidade  para  umas  cinquenta pessoas, ou um sanatório.

O  museu  tem  um  hall  com  estantes  inesgotáveis  e  deficientes:  contêm  apenas romances, poesia, teatro (com exceção de um livrinho — Belidor: Travaux — Le  Moulin Perse — Paris, 1737  —  que  estava  sobre  uma  prateleira  de  mármore  verde  e  agora avoluma um dos bolsos destes molambos de calça que visto. Resolvi pegá-lo porque o nome  “Belidor”  me  chamou  a  atenção  e  porque  me  perguntei  se  o  capítulo  “Moulin Perse” não explicaria o moinho que há no baixio). Percorri as estantes buscando ajuda para certas pesquisas que o processo interrompeu e que tentei retomar na solidão da ilha (creio  que  perdemos  a  imortalidade  porque  a  resistência  à  morte  não  evoluiu;  seus aperfeiçoamentos  insistem  na  primeira  ideia,  rudimentar:  manter  vivo  o  corpo  inteiro. Só se deveria buscar a conservação daquilo que interessa à consciência).

No hall as paredes são de mármore rosa, com alguns filetes verdes, como colunas engastadas.  As  janelas,  com  seus  vidros  azuis,  chegariam  ao  andar  mais  alto  de  minha casa natal. Quatro cálices de alabastro, onde poderiam se esconder quatro meias dúzias de  pessoas,  irradiam  luz  elétrica.  Os  livros  melhoram  um  pouco  essa  decoração.  Uma porta dá para a galeria; outra, para um salão redondo; outra, minúscula, coberta por um biombo, para a escada de caracol.

Na galeria fica a escada principal, de estuque e atapetada. Há cadeiras de palha e as paredes estão cobertas de livros.

A sala de jantar mede cerca de dezesseis metros por doze. Sobre triplas colunas de mogno,  em  cada  parede,  há  patamares  que  são  como  balcões  para  quatro  divindades sentadas  —  uma  em  cada  balcão  —  semi-índias,  semiegípcias,  ocres,  de  terracota;  são três vezes maiores do que um homem; estão rodeadas de folhas escuras e proeminentes, de plantas de gesso. Embaixo dos patamares há grandes painéis com desenhos de Fujita, que destoam (pela humildade).

O piso do salão redondo é um aquário. Em invisíveis caixas de vidro, na água, há lâmpadas elétricas (a única iluminação desse cômodo sem janelas). Recordo o lugar com asco.  Quando  cheguei  havia  centenas  de  peixes  mortos;  tirá-los  foi  uma  operação horripilante; deixei a água correr, dias e dias, mas ali sempre sinto cheiro de peixe podre (que evoca as praias da pátria, com seus turbios de multidões de peixes, vivos e mortos, saltando  das  águas  e  infectando  vastíssimas  zonas  do  ar,  enquanto  os  agoniados moradores  os  enterram).  Com  o  piso  iluminado  e  as  colunas  de  laca  negra  em  torno dele,  nesse  cômodo  a  pessoa  se  imagina  caminhando  magicamente  sobre  um  lago,  no meio de um bosque. Por duas aberturas dá para o hall e para uma sala pequena, verde, com um piano, um fonógrafo e um biombo de espelhos, que tem vinte folhas, ou mais.

Os quartos são modernos, suntuosos, desagradáveis. Há quinze apartamentos. No meu fiz uma obra devastadora, que deu pouco resultado. Não tive mais quadros — de Picasso —, nem cristais fumês, nem estofamentos de marcas valiosas, mas vivi em uma ruína desconfortável.

*

Em duas ocasiões análogas fiz minhas descobertas nos porões. Na primeira — tinham começado  a  escassear  os  mantimentos  na  despensa  —  estava  à  procura  de  alimentos  e descobri a usina.

Quando  estava  percorrendo  o  porão,  reparei  que  nenhuma  das  paredes  tinha  a claraboia  que  eu  vira  de  fora,  com  grades  e  vidros  espessos,  meio  escondida  entre  os galhos  de  uma  conífera.  Como  imerso  em  uma  discussão  com  alguém  que  sustentasse ser a claraboia irreal, vista em sonhos, saí para verificar se ela ainda estava lá.

Tornei  a  vê-la.  Desci  até  o  porão  e  tive  muita  dificuldade  para  me  orientar  e encontrar, por dentro, o local que correspondia à claraboia. Ela estava atrás de uma das paredes. Procurei fendas, portas secretas. A parede era muito lisa e muito sólida. Pensei que, em uma ilha, em um lugar murado, devia haver um tesouro; mas resolvi quebrar a parede e entrar, porque me pareceu mais verossímil que houvesse, se não metralhadoras e munições, pelo menos um depósito de víveres.

Com  uma  barra  de  ferro  que  servia  para  travar  uma  porta,  e  uma  crescente languidez, abri um buraco: brotou uma claridade azulada. Trabalhei muito e, na mesma tarde,  consegui  entrar.  Minha  primeira  sensação  não  foi  o  desapontamento  por  não encontrar víveres, nem o alívio por reconhecer uma bomba de água e uma usina de luz, e sim a admiração prazerosa e prolongada: as paredes, o teto e o piso eram de porcelana azul-celeste, e até mesmo o ar (naquele recinto sem nenhuma ligação com o exterior além de  uma  claraboia  alta  e  escondida  entre  os  galhos  de  uma  árvore)  tinha  a  diafaneidade celeste e profunda que há na espuma das cataratas.

Entendo muito pouco de motores, mas não demorei a fazê-los funcionar. Quando se acaba a água que recolho da chuva, aciono a bomba. Tudo isso me espantou: por mim e pela simplicidade e bom estado das máquinas. Não ignoro que, para resolver qualquer falha,  conto  apenas  com  minha  resignação.  Sou  tão  inepto  que  ainda  não  consegui descobrir a finalidade de uns motores verdes que estão no mesmo recinto, nem daquela roda com pás que há no baixio do sul (conectada ao porão por um tubo de ferro; se não estivesse  tão  longe  da  costa,  diria  que  tem  alguma  relação  com  as  marés;  poderia imaginar que serve para carregar os acumuladores que a usina deve ter). Por causa dessa minha inépcia, economizo ao máximo; só ligo os motores quando é indispensável.

Em  uma  ocasião,  porém,  todas  as  luzes  do  museu  permaneceram  a  noite  inteira acesas. Foi a segunda vez que fiz descobertas nos porões.

Eu estava doente. Esperava que em alguma parte do museu houvesse um armário com remédios; no alto não havia nada; desci aos porões e… nessa noite ignorei minha doença,  esqueci  que  os  horrores  que  estava  passando  surgiam  apenas  nos  sonhos. Descobri  uma  porta  secreta,  uma  escada,  um  segundo  porão.  Entrei  em  uma  câmara poliédrica — parecida com certos abrigos antiaéreos, que vi no cinematógrafo — com as  paredes  recobertas  de  placas  de  dois  tipos  —  umas  de  um  material  semelhante  à cortiça, outras de mármore —, simetricamente distribuídas. Dei um passo: por arcadas de pedra, em oito direções, vi repetida, como em espelhos, oito vezes a mesma câmara. Depois  ouvi  muitos  passos,  terrivelmente  claros,  ao  meu  redor,  em  cima,  embaixo, caminhando pelo museu. Avancei mais um pouco: os ruídos se apagaram, como em um ambiente de neve, como nas frias alturas da Venezuela.

Subi a escada. Havia o silêncio, o ruído solitário do mar, a imobilidade com fugas de  centopeias.  Temi  uma  invasão  de  fantasmas,  uma  invasão  de  policiais,  menos verossímil.  Passei  horas  atrás  das  cortinas,  angustiado  pelo  esconderijo  que  havia escolhido (podia ser visto de fora; se quisesse fugir de alguém que estivesse dentro do recinto,  teria  de  abrir  a  janela).  Depois  me  atrevi  a  vasculhar  a  casa,  mas  continuava inquieto: ouvira passos nítidos rodeando-me, em diferentes alturas, movediços.

De  madrugada  desci  de  novo  ao  porão.  Fui  rodeado  pelos  mesmos  passos,  de perto e de longe. Mas desta vez os entendi. Inquieto, continuei a percorrer o segundo porão, escoltado intermitentemente pela revoada solícita dos ecos, multiplicadamente só. Há  nove  câmaras  iguais;  outras  cinco  em  um  porão  inferior.  Parecem  abrigos antiaéreos.  Quem  poderia,  em 1924,  mais  ou  menos,  ter  construído  este  edifício?  Por que  o  teriam  abandonado?  Que  bombardeios  temiam?  Espanta  que  os  engenheiros  de uma casa tão bem construída tenham respeitado o moderno preconceito contra os frisos a  ponto  de  ter  feito  este  abrigo  que  põe  à  prova  o  equilíbrio  mental:  os  ecos  de  um suspiro  fazem  ouvir  suspiros,  ao  lado,  distantes,  durante  dois  ou  três  minutos.  Onde não há ecos o silêncio é tão horrível como o peso que não deixa fugir, nos sonhos.

O  leitor  atento  poderá  extrair  do  meu  informe  um  catálogo  de  objetos,  de situações,  de  fatos  mais  ou  menos  assombrosos;  o  último  é  a  aparição  dos  atuais habitantes do morro. Cabe relacionar essas pessoas com as que viveram em 1924?  Será o  caso  de  ver  nos  turistas  de  hoje  os  construtores  do  museu,  da  capela,  da  piscina? Reluto  a  acreditar  que  uma  dessas  pessoas  tenha  alguma  vez  interrompido  “Tea  for Two” ou “Valencia” para fazer o projeto desta casa, infestada de ecos, sem dúvida, mas à prova de bombas.

*

No  rochedo  há  uma  mulher  olhando  o  pôr  do  sol,  todas  as  tardes.  Tem  um  lenço colorido amarrado na cabeça; as mãos juntas, sobre um joelho; sóis pré-natais devem ter dourado  sua  pele;  pelos  olhos,  pelo  cabelo  negro,  pelo  busto,  parece  uma  dessas boêmias ou espanholas dos quadros mais detestáveis.

Aumento  com  pontualidade  as  páginas  deste  diário  preterindo  aquelas  que  me escusarão dos anos que minha sombra se demorou sobre a terra (Defesa ante sobreviventes e Elogio  de  Malthus). Entretanto,  o  que  hoje  escrevo  será  uma  precaução.  Estas  linhas permanecerão invariáveis, apesar da tibieza das minhas convicções. Hei de me ajustar ao que agora sei: convém à minha segurança renunciar, incessantemente, a qualquer auxílio de um próximo.

*

Não  espero  nada.  Isto  não  é  horrível.  Depois  de  tomar  essa  decisão,  ganhei tranquilidade.

Mas essa mulher me deu uma esperança. Devo temer as esperanças.

Olha o pôr do sol todas as tardes; escondido, olho para ela. Ontem, hoje de novo, descobri  que  minhas  noites  e  meus  dias  esperam  por  essa  hora.  A  mulher,  com  a sensualidade  de  uma  zíngara  e  com  seu  enorme  lenço  colorido,  parece-me  ridícula. Sinto, no entanto, talvez meio de brincadeira, que, se eu pudesse ser olhado um instante, abordado  um  instante  por  ela,  afluiria  juntamente  o  socorro  que  o  homem  tem  nos amigos, nas namoradas e naqueles que estão em seu próprio sangue.

Minha esperança pode ser obra dos pescadores e do tenista barbudo. Hoje irritou-me encontrá-la com esse falso tenista; não tenho ciúmes, mas ontem também não a vi; ia para  o  rochedo,  e  os  tais  pescadores  me  impediram  de  seguir;  não  me  disseram  nada: fugi  antes  de  ser  visto.  Tentei  contorná-los  pelo  alto;  impossível:  tinham  amigos, assistindo  à  pescaria.  Quando  dei  meia-volta,  o  sol  já  se  escondera,  só  as  rochas testemunhavam a noite.

Talvez eu esteja preparando um desatino irremediável; talvez essa mulher, aquecida pelo sol de todas as tardes, me entregue à polícia.

Sei  que  a  calunio;  mas  não  me  esqueço  do  alcance  da  lei.  Aqueles  que  condenam impõem tempos, defesas que nos aferram à liberdade, dementemente.

Agora,  tomado  pela  sujeira  e  de  pelos  que  não  posso  extirpar,  um  pouco  velho, embalo a esperança da proximidade benigna dessa mulher indubitavelmente linda.

Espero  que  minha  enorme  dificuldade  seja  passageira:  superar  a  primeira impressão. Esse falso impostor não me vencerá.

*

Em  quinze  dias  houve  três  grandes  inundações.  Ontem  a  sorte  me  salvou  de  morrer afogado.  Quase  fui  surpreendido  pela  água.  Confiando-me  nas  marcas  na  árvore, calculei a maré para hoje. Se eu tivesse adormecido de madrugada, estaria morto. Muito cedo  a  água  já  estava  subindo  com  o  ímpeto  que  tem  uma  vez  por  semana.  Minha negligência foi tão grande que agora não sei a que atribuir essas surpresas: se a erros de cálculo  ou  a  uma  perda  transitória  da  regularidade  das  grandes  marés.  Se  as  marés alteraram  sua  rotina,  a  vida  neste  baixio  será  ainda  mais  precária.  Em  todo  caso,  me adaptarei. Já sobrevivi a tantas adversidades!

Vivi  doente,  dolorido,  com  febre,  durante  muitíssimo  tempo;  ocupadíssimo  em não  morrer  de  fome;  sem  poder  escrever  (com  esta  cara  indignação  que  devo  aos homens),

Quando cheguei, havia alguns mantimentos na despensa do museu. Em um forno clássico e tisnado, com farinha, sal e água, elaborei um pão intragável. Pouco depois já estava comendo farinha direto do saco, em pó (com goles de água). Tudo se acabou: até mesmo  umas  línguas  de  cordeiro  em  mau  estado,  até  mesmo  os  fósforos  (com  um consumo de três por dia). Tão mais evoluídos eram os inventores do fogo! Passei dias sem  conta  trabalhando,  machucando-me,  para  construir  uma  armadilha;  quando funcionou,  pude  comer  pássaros  sangrentos  e  doces.  Segui  a  tradição  dos  solitários; tenho comido, também, raízes. A dor, uma lividez úmida e horrível, catalepsias que não me  deixaram  lembrança,  inesquecíveis  medos  sonhados,  permitiram-me  conhecer  as

plantas mais venenosas.[4]

Estou aflito: não tenho as ferramentas; a região é malsã, adversa. Mas, faz alguns meses, minha vida atual me pareceria um exagerado paraíso.

As  marés  diárias  não  são  perigosas  nem  pontuais.  Às  vezes  levantam  os  galhos cobertos  de  folhas  que  estendo  para  dormir  e  amanheço  em  um  mar  impregnado  das águas barrentas dos pântanos.

Resta-me  a  tarde  para  caçar;  de  manhã  estou  com  a  água  pela  cintura;  os movimentos pesam como se a parte do corpo que está submersa fosse muito grande; em compensação, há menos lagartos e cobras; os mosquitos estão presentes o dia inteiro, o ano inteiro.

As  ferramentas  estão  no  museu.  Aspiro  a  ter  coragem,  a  empreender  uma expedição para resgatá-las. Talvez não seja indispensável: essa gente há de desaparecer; talvez eu tenha sofrido alucinações.

O bote ficou fora do meu alcance, na praia do leste. Não perco grande coisa: saber que  não  estou  preso,  que  posso  deixar  a  ilha;  mas  pude  mesmo  deixá-la  alguma  vez? Conheço o inferno que esse bote encerra. Vim de Rabaul até aqui. Não tinha água para beber,  não  tinha  chapéu.  A  remo,  o  mar  é  inesgotável.  A  insolação,  o  cansaço  eram maiores que meu corpo. Fui acometido de uma ardente doença e de sonhos que não se cansavam.

Minha sorte agora é distinguir as raízes comestíveis. Consegui organizar a vida tão bem  que  faço  todos  os  trabalhos  e  ainda  me  resta  algum  tempo  para  descansar.  Nesta amplidão me sinto livre, feliz.

Ontem me atrasei; hoje estive trabalhando ininterruptamente; ainda assim, algumas tarefas ficaram para amanhã; quando há tanta coisa a fazer, a mulher das tardes não me desvela.

Ontem pela manhã o mar invadia os baixios. Eu nunca tinha visto uma maré dessa amplitude.  Ainda  estava  subindo  quando  começou  a  chover  (aqui,  as  chuvas  são infrequentes, fortíssimas, com vendavais). Tive de buscar abrigo.

Lutando contra o escorregadio da ladeira, o ímpeto da chuva, o vento e os galhos, subi o morro. Tive então a ideia de me esconder na capela (o local mais solitário da ilha).

Estava  nas  saletas  reservadas  para  o  desjejum  e  a  troca  de  roupa  dos  sacerdotes (não  vi  nenhum  padre  nem  pastor  entre  os  ocupantes  do  museu),  e  de  súbito  havia  lá duas pessoas, bruscamente presentes, como se não tivessem chegado, como se tivessem aparecido apenas em minha vista ou imaginação… Tratei de me esconder — irresoluto, desajeitado — embaixo do altar, entre rendas e sedas vermelhas. Não me viram. Ainda perdura meu espanto.

Fiquei algum tempo, imóvel, agachado, em uma postura desconfortável, espiando por entre as cortinas de seda que há embaixo do altar-mor, com a atenção voltada para os  ruídos  interpostos  pela  tempestade,  olhando  os  montículos  dos  formigueiros, escuros, as trilhas movediças das formigas, pálidas e grandes, as lajotas soltas… Atento aos  pingos  contra  os  muros  e  o  telhado,  à  água  trêmula  nas  calhas,  à  chuva  no  adro próximo, aos trovões, aos confusos ruídos do temporal, das árvores, do mar na praia, das  vigas  imediatas,  tentando  isolar  os  passos  ou  a  voz  de  alguém  que  estivesse avançando para meu refúgio, evitar outra aparição inesperada…

Entre  os  ruídos,  comecei  a  ouvir  fragmentos  de  uma  melodia  concisa,  muito remota…  Parei  de  ouvi-la  e  pensei  que  tinha  sido  como  essas  figuras  que,  segundo Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de umidade por algum tempo. A música ressurgiu, e fiquei com a vista enevoada, embalado por sua harmonia, convulso antes de me aterrorizar por completo.

Pouco  depois  fui  até  a  janela.  A  água,  esbranquiçada  contra  o  vidro,  sem  brilho, profundamente fosca no ar, mal permitia ver… Minha surpresa foi tão grande que não me precavi de olhar pela porta aberta.

Aqui  vivem  os  heróis  do  esnobismo  (ou  os  hóspedes  de  um  manicômio abandonado). Sem espectadores — ou sou eu o público previsto desde o princípio —, para  ser  originais,  ultrapassam  o  limite  do  desconforto  suportável,  desafiam  a  morte. Isto é verídico, não é uma invenção do meu rancor… Eles tinham trazido o fonógrafo que fica na saleta verde, junto ao salão do aquário, e mulheres e homens, sentados em bancos  ou  na  grama,  conversavam,  escutavam  música  e  dançavam  em  meio  a  uma tempestade de água e vento que ameaçava arrancar todas as árvores.

*

Agora a mulher do lenço me é imprescindível. Talvez todo esse empenho higiênico em não esperar seja um pouco ridículo. Não esperar da vida, para não arriscá-la; dar-se por morto,  para  não  morrer.  De  repente  isso  me  pareceu  um  letargo  pavoroso, inquietíssimo; quero que acabe. Depois da fuga, depois de ter vivido sem atentar a um cansaço que me destruía, conquistei a calma; minhas decisões talvez me devolvam a esse passado ou aos juízes; são preferíveis a este longo purgatório.

Começou há oito dias. Foi quando registrei o milagre da aparição dessas pessoas; à tarde, tremi perto do rochedo do oeste. Disse a mim mesmo que tudo era vulgar: o tipo boêmio  da  mulher  e  minha  paixão  típica  de  solitário  acumulado.  Voltei  por  mais  duas tardes:  a  mulher  estava  lá;  comecei  a  achar  que  a  única  coisa  milagrosa  era  isso; seguiram-se  os  dias  aziagos  dos  pescadores,  quando  não  a  vi,  do  barbudo,  da inundação, de reparar os estragos da inundação. Hoje à tarde…

*

Estou assustado; porém, com maior insistência, desgostoso de mim. Agora devo esperar a  chegada  dos  intrusos,  a  qualquer  momento;  se  demorarem, malum  signum: virão  me prender.  Esconderei  este  diário,  prepararei  uma  explicação  e  os  aguardarei  não  muito longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Contudo, não me acautelo dos perigos. Estou contrariadíssimo: cometi descuidos que podem privar-me da mulher, para sempre.

Depois  de  tomar  banho,  limpo  e  mais  desarrumado  (por  efeito  da  umidade  na barba  e  no  cabelo),  fui  vê-la.  Tinha  traçado  o  seguinte  plano:  esperá-la  no  rochedo;  a mulher, ao chegar, me encontraria absorto no pôr do sol; a surpresa, o provável receio, teriam  tempo  de  se  transformar  em  curiosidade;  mediaria  favoravelmente  a  comum devoção pelo entardecer; ela me perguntaria quem sou; ficaríamos amigos…

Cheguei  tarde  demais  (minha  impontualidade  me  exaspera.  E  pensar  que  naquela corte  dos  vícios  chamada  mundo  civilizado,  em  Caracas,  foi  uma  das  minhas características mais pessoais!).

Estraguei  tudo:  ela  estava  olhando  o  entardecer  e,  bruscamente,  surgi  de  trás  de umas  pedras.  Bruscamente,  e  hirsuto,  e  visto  de  baixo,  devo  ter  aparecido  com  meus atributos de horror acrescidos.

Os  intrusos  devem  chegar  a  qualquer  momento.  Não  preparei  uma  explicação. Não tenho medo.

Essa  mulher  é  algo  mais  que  uma  falsa  cigana.  Espanta-me  sua  coragem.  Nada anunciou que me tivesse visto. Nem um pestanejar, nem um leve sobressalto.

O  sol  ainda  estava  acima  do  horizonte  (não  o  sol;  a  aparência  do  sol;  era  o momento em que já se pôs, ou vai se pôr, e o vemos onde não está). Eu tinha escalado as rochas com urgência. Então a vi: o lenço colorido, as mãos cruzadas sobre um joelho, seu  olhar,  aumentando  o  mundo.  Minha  respiração  se  tornou  irreprimível.  Os penhascos, o mar, pareciam trêmulos.

Enquanto pensava nisso, ouvi o mar, com seu ruído de movimento e de fadiga, a meu lado, como se tivesse vindo pôr-se a meu lado. Consegui acalmar-me um pouco. Era improvável que se ouvisse minha respiração.

Então,  para  adiar  o  momento  de  abordá-la,  descobri  uma  antiga  lei  psicológica. Convinha-me  falar  de  um  lugar  alto,  que  me  permitisse  olhar  de  cima.  Essa  maior elevação material compensaria, em parte, minhas inferioridades.

Escalei outras rochas. O esforço piorou meu estado. Também o pioraram:

A pressa: eu me impusera a obrigação de lhe falar imediatamente. Se quisesse evitar que  ela  sentisse  desconfiança  —  devido  ao  isolamento  do  lugar,  à  escuridão  —  não podia esperar nem mais um minuto.

Vê-la:  como  que  posando  para  um  fotógrafo  invisível,  tinha  a  calma  da  tarde, porém mais imensa. Eu ia interrompê-la.

Dizer qualquer coisa era um expediente temerário. Ignorava se eu tinha voz.

Olhei para ela, escondido. Temi que me surpreendesse espiando-a; apareci ao seu olhar,  talvez,  demasiado  bruscamente;  no  entanto,  a  paz  do  seu  peito  não  se  alterou;  o olhar prescindia de mim, como se eu fosse invisível.

Não desisti.

— Senhorita, quero que me escute — disse, na esperança de que ela não acatasse meu pedido, porque estava tão emocionado que havia esquecido o que devia lhe dizer. Pensei  que  a  palavra senhorita soava  ridícula  na  ilha.  De  resto,  era  imperativa  demais (combinada com a aparição repentina, a hora, a solidão).

Insisti:

— Entendo que não se digne…

Não  consigo  recordar,  com  exatidão,  as  coisas  que  eu  lhe  disse.  Estava  quase inconsciente.  Falei-lhe  com  uma  voz  comedida  e  baixa,  com  uma  compostura  que sugeria  obscenidades.  Resvalei,  de  novo,  no senhorita. Desisti  das  palavras  e  pus-me  a contemplar  o  poente,  esperando  que  a  visão  compartilhada  daquela  calma  nos aproximasse.  Voltei  a  falar.  O  esforço  que  eu  fazia  para  me  controlar  baixava  a  voz, aumentava  a  obscenidade  do  tom.  Passaram-se  outros  minutos  de  silêncio.  Insisti, implorei,  de  um  modo  repulsivo.  Por  fim,  cheguei  ao  ridículo:  trêmulo,  quase  aos gritos, pedi que me insultasse, que me delatasse, mas que não continuasse em silêncio.

Não foi como se não me tivesse ouvido, como se não me tivesse visto; foi como se os ouvidos que tinha não servissem para ouvir, como se os olhos não servissem para ver.

De  certo  modo  me  insultou;  demonstrou  que  não  me  temia.  Já  era  noite  quando recolheu a sacola de costura e se encaminhou devagar para o alto do morro.

Os homens ainda não vieram me buscar. Talvez não venham esta noite. Talvez essa mulher  seja  em  tudo  igualmente  assombrosa  e  não  tenha  comentado  com  eles  sobre minha  aparição.  A  noite  é  escura.  Conheço  bem  a  ilha:  não  temo  um  exército,  se  me procurar de noite.

*

Foi, de novo, como se não me visse. Não cometi outro erro além de permanecer calado e deixar que o silêncio se restabelecesse.

Quando a mulher chegou ao rochedo, eu estava olhando o poente. Ficou imóvel, à procura de um lugar onde estender a manta. Depois caminhou em minha direção. Se eu esticasse  o  braço,  teria  tocado  nela.  Essa  possibilidade  me  horrorizou  (como  se  me expusesse ao risco de tocar um fantasma). Em sua prescindência de mim havia algo de terrível. Contudo, ao se sentar ao meu lado, ela me desafiava e, de certo modo, punha fim a essa prescindência.

Tirou um livro da sacola e ficou lendo. Aproveitei a trégua, para sossegar.

Depois, quando a vi abandonar o livro, erguer os olhos, pensei: “Está preparando uma  interpelação”.  Esta  não  se  deu.  O  silêncio  crescia,  incontornável.  Percebi  a gravidade de não interrompê-lo; mas, sem obstinação, sem motivo, permaneci calado.

Nenhum de seus companheiros veio me procurar. Talvez ela não lhes tenha falado de mim; talvez se sintam intimidados por meu conhecimento da ilha (por isso a mulher volta  todo  dia,  simulando  um  episódio  sentimental).  Desconfio.  Estou  alerta  para surpreender a mais sorrateira conspiração.

Descobri  em  mim  uma  propensão  a  prever  as  consequências  ruins, exclusivamente.  Foi-se  formando  nos  últimos  três  ou  quatro  anos;  não  é  casual;  é aflitiva. O fato de a mulher voltar, a proximidade que ela procurou, tudo parece indicar uma mudança por demais feliz para que eu possa imaginá-la… Quem sabe eu consiga esquecer  minha  barba,  minha  idade,  a  polícia  que  tanto  me  perseguiu,  que  ainda  deve estar  me  procurando,  obstinada,  como  uma  maldição  eficaz.  Não  devo  alimentar esperanças. Mal acabo de escrever isto e me assalta uma ideia que é uma esperança. Não acredito que eu tenha insultado a mulher, mas talvez fosse oportuno desagravá-la. O que um homem faz em ocasiões como essa? Manda flores. É um projeto ridículo… mas a pieguice,  quando  humilde,  tem  grande  império  sobre  o  coração.  Na  ilha  há  muitas flores.  Quando  cheguei,  restavam  alguns  canteiros  em  volta  da  piscina  do  museu. Certamente  poderei  fazer  um  jardinzinho  na  grama  que  orla  o  rochedo.  Talvez  a natureza sirva para conquistar a intimidade de uma mulher. Talvez me sirva para acabar com o silêncio e a cautela. Este será meu último recurso poético. Nunca combinei cores; de pintura não entendo quase nada… Ainda assim, acredito que possa fazer um trabalho modesto, que denote gosto pela jardinagem.

*

Levantei  de  madrugada.  Sentia  que  o  mérito  de  meu  sacrifício  bastava  para  cumprir  o trabalho.

Vi  as  flores  (pululam  na  parte  baixa  dos  barrancos).  Arranquei  as  que  me pareceram  menos  desagradáveis.  Mesmo  as  de  cores  vagas  têm  uma  vitalidade  quase animal.  Pouco  depois  olhei  para  elas,  na  intenção  de  arrumá-las,  porque  já  não  me cabiam embaixo do braço: estavam mortas.

Ia  desistir  do  projeto  quando  me  lembrei  que  um  pouco  mais  acima,  à  vista  do museu,  há  outro  lugar  com  muitas  flores.  Como  era  cedo,  considerei  que  não  havia riscos em subir para vê-las. Os intrusos deviam estar dormindo, sem dúvida.

São  flores  minúsculas  e  ásperas.  Arranquei  uma  porção  delas.  Não  têm  aquela monstruosa urgência de morrer.

Seus inconvenientes: o tamanho e estarem à vista do museu.

Passei quase toda a manhã expondo-me a ser descoberto por qualquer pessoa que ousasse  acordar  antes  das  dez.  Parece  que  tão  modesto  requisito  da  calamidade  não  se cumpriu. Durante meu trabalho de recolher as flores não parei de vigiar o museu, e não vi nenhum de seus ocupantes; isso me permite supor que tampouco me viram.

As  flores  são  muito  pequenas.  Terei  de  plantar  milhares  delas,  se  não  quiser  um jardinzinho ínfimo (seria mais bonito, e mais fácil de fazer, mas existe o risco de que a mulher não o veja).

Apliquei-me  a  preparar  os  canteiros,  a  romper  a  terra  (está  dura,  as  superfícies planejadas são muito vastas), a regar com água da chuva. Quando terminar o preparo da terra,  terei  de  procurar  mais  flores.  Farei  o  possível  para  que  não  me  surpreendam, sobretudo  para  que  não  interrompam  o  trabalho  ou  o  vejam  antes  que  esteja  pronto. Não me lembrei que, para movimentar as plantas, há exigências cósmicas. Eu me nego a acreditar  que,  depois  de  tantos  riscos,  de  tanto  cansaço,  as  flores  possam  não  chegar vivas até o pôr do sol.

Careço de senso estético para jardins; em todo caso, em meio ao capim e aos tufos de  mato,  o  trabalho  terá  um  efeito  comovente.  Será  uma  fraude,  claro;  segundo  meus planos, hoje à tarde será um jardim cuidado; amanhã talvez esteja morto ou sem flores (se ventar).

Sinto  um  pouco  de  vergonha  ao  declarar  meu  projeto.  Uma  imensa  mulher sentada,  olhando  o  poente,  com  as  mãos  entrelaçadas  sobre  um  joelho;  um  homem exíguo, feito de folhas, ajoelhado aos pés da mulher (abaixo desse personagem porei a palavra “eu” entre parênteses).

Haverá esta inscrição:

 

Sublime, não distante e misteriosa,

com o silêncio vivo de uma rosa.

*

Meu cansaço é, quase, uma doença. Tenho à mão o céu de me deitar sob as árvores até as seis  horas  da  tarde.  Vou  postergá-lo.  A  razão  desta  necessidade  de  escrever  deve  estar nos  nervos.  O  pretexto  é  que  agora  meus  atos  me  encaminham  a  um  de  meus  três futuros: a  companhia  da  mulher,  a  solidão  (ou  seja,  a  morte  em  que  passei  os  últimos anos, impensável depois de ter contemplado a mulher), a horrorosa justiça. A qual deles? Difícil  sabê-lo  com  tempo.  Contudo,  a  redação  e  a  leitura  destas  memórias  podem  me ajudar  nessa  previsão  tão  útil;  quem  sabe  também  me  permitam  cooperar  na  produção do futuro conveniente.

Trabalhei como um executante prodigioso; a obra foge de qualquer relação com os movimentos que a realizaram. Talvez a magia dependa disso: era necessário aplicar-se às partes, à dificuldade de plantar cada flor e alinhá-la com a precedente. Era impossível, em  pleno  trabalho,  prever  a  obra  concluída;  poderia  resultar  em  um  desordenado conjunto de flores, ou em uma mulher, indistintamente.

Apesar  de  tudo,  a  obra  não  parece  improvisada;  é  de  uma  satisfatória  pulcritude. Não  pude  cumprir  com  meu  projeto.  Imaginariamente,  não  é  mais  difícil  uma  mulher sentada, com as mãos entrelaçadas sobre um joelho, do que uma mulher de pé; feita de flores, a primeira é quase impossível. A mulher está de frente, com os pés e a cabeça de perfil, olhando um pôr do sol. O rosto e um lenço de flores roxas formam a cabeça. A pele não ficou boa. Não consegui obter aquele seu tom queimado, que me repugna e que me  atrai.  O  vestido  é  de  flores  azuis;  tem  debruns  brancos.  O  sol  é  feito  de  uns estranhos girassóis que crescem aqui. O mar, das mesmas flores do vestido. Eu estou de perfil,  ajoelhado.  Sou  minúsculo  (um  terço  do  tamanho  da  mulher)  e  verde,  feito  de folhas.

Modifiquei  a  inscrição.  A  primeira  se  mostrou  longa  demais  para  ser  feita  de flores. Transformei-a nesta:

Minha morte nesta ilha desvelaste.

 

Alegrava-me ser um morto insone. Por causa desse prazer, descuidei da cortesia; a frase podia  conter  uma  reprovação  implícita.  Voltei,  contudo,  a  essa  ideia.  Acredito  que  me cegavam: o agrado de me apresentar como um ex-morto; a descoberta literária ou piegas de  que  a  morte  era  impossível  ao  lado  dessa  mulher.  Dentro  de  sua  monotonia,  as aberrações eram quase monstruosas:

 

Um morto nesta ilha desvelaste.

ou:

 

Já não estou morto: estou apaixonado.

Desanimei. A inscrição de flores diz:

A tímida homenagem de um amor.

 

*

Tudo  aconteceu  dentro  da  mais  previsível  normalidade,  mas  de  uma  forma inesperadamente  benigna.  Estou  perdido.  Ao  lavrar  este  jardinzinho  cometi  um  erro terrível,  como  Ájax  —  ou  algum  outro  nome  helênico,  já  esquecido  —  quando esfaqueou os animais; só que neste caso eu sou os animais esfaqueados.

A  mulher  chegou  mais  cedo  que  de  costume.  Deixou  a  sacola  (com  um  livro escapando) sobre uma rocha, e sobre outra, mais plana, estendeu a manta. Vestia traje de tênis, com um lenço, quase roxo, na cabeça. Permaneceu algum tempo contemplando o mar,  como  que  adormecida;  depois  se  levantou  e  foi  pegar  o  livro.  Moveu-se  com aquela liberdade que temos quando estamos sós. Passou, na ida e na volta, junto ao meu jardinzinho,  mas  fingiu  não  vê-lo.  Não  estava  ansioso  de  que  o  visse;  pelo  contrário, quando  a  mulher  apareceu,  percebi  meu  assombroso  equívoco,  sofri  por  não  poder suprimir uma obra que me condenava para sempre. Fui me acalmando, talvez perdendo a consciência. A mulher abriu o livro, pousou uma das mãos entre as folhas, continuou olhando a tarde. Não se retirou até o anoitecer.

Agora me consolo refletindo sobre minha condenação. É justa ou não é? Que devo esperar, depois de dedicar-lhe esse jardinzinho de mau gosto? Acredito, sem revolta, que a obra não deveria ser minha perdição, já que posso criticá-la. Para um ser onisciente, eu não sou o homem que esse jardim faz temer. Contudo, fui eu quem o criou.

Estava prestes a dizer que nele se manifestavam os riscos da criação, a dificuldade de  abrigar  diversas  consciências,  equilibradamente,  simultaneamente.  Mas  de  que  vale? São lânguidas consolações. Tudo está perdido: a vida com a mulher, a solidão passada. Sem refúgio perduro neste monólogo que, de agora em diante, é injustificável.

Apesar  dos  nervos,  hoje  me  senti  inspirado,  quando  a  tarde  se  desmanchava participando da incontaminada serenidade, da magnificência da mulher. Esse bem-estar voltou a me invadir de noite; tive um sonho com o lupanar de mulheres cegas que visitei com Ombrellieri, em Calcutá. Apareceu a mulher e o lupanar foi se transformando em um  palácio  florentino,  rico,  artesoado.  Eu,  confusamente,  prorrompi:  “Que romântico!”, choroso de felicidade poética e de vaidade.

Mas  acordei  algumas  vezes,  angustiado  por  minha  falta  de  méritos  para  a  estrita delicadeza  da  mulher.  Nunca  me  esquecerei:  dominou  a  aversão  que  meu  horrendo jardinzinho  lhe  causou  e,  piedosamente,  fingiu  não  vê-lo.  Angustiava-me,  também, ouvir “Valencia” e “Tea for Two”, que um excessivo gramofone repetiu até o raiar do sol.

 

*

Tudo  o  que  tenho  escrito  sobre  meu  destino  —  com  esperanças  ou  com  temor,  de brincadeira ou a sério — me mortifica.

O  que  sinto  é  desagradável.  Parece-me  que  há  muito  sabia  do  alcance  funesto  de meus atos e que insisti com frivolidade e obstinação… Poderia ter mantido essa conduta em  um  sonho,  na  loucura…  Na  sesta  de  hoje,  como  um  comentário  simbólico  e antecipado, tive um sonho: enquanto jogava uma partida de croquet, soube  que  a  ação  de meu  jogo  estava  matando  um  homem.  Depois  eu  mesmo  era,  irremediavelmente,  esse homem.

Agora  o  pesadelo  continua…  Meu  fracasso  é  definitivo,  e  o  que  faço  é  contar sonhos.  Quero  acordar,  e  encontro  aquela  resistência  que  impede  escapar  dos  sonhos mais atrozes.

Hoje a mulher fez questão de que eu sentisse sua indiferença. Conseguiu. Mas sua tática é desumana. Eu sou a vítima; contudo, acredito ver a questão de modo objetivo.

Ela  apareceu  com  o  horroroso  tenista.  A  presença  desse  homem  deve  acalmar  os ciúmes. É muito alto. Usava uma jaqueta de tênis, grená, folgada demais, calças brancas e  sapatos  brancos  e  amarelos,  imensos.  A  barba  parecia  postiça.  A  pele  é  feminina, cerosa,  marmórea  nas  têmporas.  Os  olhos  são  escuros;  os  dentes,  abomináveis.  Fala devagar, abrindo muito a boca, pequena, redonda, vocalizando infantilmente, mostrando uma língua pequena, redonda, carmesim, sempre colada aos dentes inferiores. As mãos são longuíssimas, pálidas; adivinho nelas um tênue revestimento de umidade.

Tratei  de  logo  me  esconder.  Ignoro  se  ela  me  viu;  imagino  que  sim,  porque  em nenhum momento pareceu procurar-me com a vista.

Tenho  certeza  de  que  o  homem  não  reparou,  até  mais  tarde,  no  jardinzinho.  Ela fingiu não vê-lo.

Ouvi algumas exclamações francesas. Depois não falaram mais. Ficaram como que subitamente  entristecidos,  fitando  o  mar.  O  homem  disse  alguma  coisa.  Cada  vez  que uma  onda  se  quebrava  contra  as  pedras,  eu  dava  dois  ou  três  passos,  rapidamente, aproximando-me. Eram franceses. A mulher moveu a cabeça; não ouvi o que ela disse, mas  sem  dúvida  era  uma  negativa;  tinha  os  olhos  fechados  e  sorria  com  amargura  ou com êxtase.

—  Acredite  em  mim,  Faustine  —  disse  o  barbudo,  com  malcontido  desespero,  e eu então soube o nome dela: Faustine. (Mas isso já perdeu toda importância.)

— Não… sei bem o que o senhor pretende…

Sorria, sem amargura nem êxtase, frivolamente. Recordo que naquele momento a odiei. Zombava do barbudo e de mim.

—  É  uma  desgraça  não  nos  entendermos.  O  prazo  é  curto:  três  dias,  e  já  nada importará.

Não  entendo  bem  a  situação.  Esse  homem  há  de  ser  meu  inimigo.  Pareceu-me triste; não me espantaria que sua tristeza fosse um jogo. O de Faustine é insuportável, quase grotesco.

O  homem  quis  reduzir  a  importância  de  suas  palavras  anteriores.  Disse  várias frases que tinham, mais ou menos, o seguinte sentido:

— Não devemos nos preocupar. Não vamos discutir eternamente…

— Morel — respondeu Faustine tolamente —, sabe que o acho misterioso?

As perguntas de Faustine não conseguiram demovê-lo de um tom jocoso.

O  barbudo  foi  pegar  seu  lenço  e  sua  sacola.  Estavam  em  uma  rocha,  a  poucos metros. Voltou agitando-os e dizendo:

—  Não  leve  a  sério  o  que  eu  disse…  Às  vezes  penso  que  despertando  sua curiosidade… Mas não se zangue…

Ao ir e ao voltar, pisou em meu pobre jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou com uma irritante inconsciência. Faustine viu o que ele fez, juro que viu, e não fez nada para  me  poupar  essa  injúria;  continuou  a  interrogá-lo,  sorridente,  interessada,  quase entregue  de  curiosidade.  Sua  atitude  me  parece  baixa.  O  jardinzinho  é,  sem  dúvida,  de péssimo  gosto.  Por  que  fazê-lo  pisotear  por  um  barbudo?  Já  não  estou  bastante pisoteado?

Mas  que  se  pode  esperar  de  gente  assim?  O  tipo  de  ambos  corresponde  ao  ideal que  sempre  buscam  os  organizadores  de  longas  séries  de  cartões-postais  indecentes. Combinam: um barbudo pálido e uma vasta cigana de olhos enormes… Acho até que já os vi nas melhores coleções do Pórtico Amarillo, em Caracas.

Ainda  cabe  a  pergunta:  que  devo  pensar?  Certamente,  é  uma  mulher  detestável. Mas  que  será  que  ela  pretende?  Talvez  esteja  zombando  de  mim  e  do  barbudo;  mas também  é  possível  que  o  barbudo  não  passe  de  um  instrumento  para  ela  zombar  de mim. Pouco lhe importa se o faz sofrer. Talvez Morel não passe de uma ênfase em sua prescindência de mim, e um sinal de que esta vai atingindo seu ponto máximo e seu fim.

Mas, se não… Já faz tanto tempo que ela não me vê… Acho que vou matá-la, ou enlouquecer, se ela continuar. Por momentos penso que a extraordinária insalubridade da porção sul desta ilha me há de ter feito invisível. Seria uma vantagem: poderia raptar Faustine sem nenhum risco…

*

Ontem não fui ao rochedo. Muitas vezes declarei que hoje não iria. No meio da tarde, soube que iria. Faustine não foi, e quem sabe quando voltará. Seu divertimento comigo terminou (com o pisoteio do jardinzinho). Agora minha presença deve aborrecê-la como uma piada que já teve certa graça e que alguém teima em repetir. Tratarei de que não se repita.

Mas no rochedo eu estava enlouquecido: “A culpa é minha”, dizia a mim mesmo (de que Faustine não aparecesse) “por ter estado tão decidido a faltar”.

Subi o morro. Saí de trás de um grupo de plantas e me deparei com dois homens e uma senhora. Estaquei, não respirei; entre nós não havia nada (cinco metros de espaço vazio e crepuscular). Os homens me davam as costas; a senhora estava de frente, sentada, olhando  para  mim.  Vi  que  estremeceu.  Bruscamente,  virou-se,  olhou  em  direção  ao museu. Eu me escondi atrás de umas plantas. Ela disse com voz alegre:

— Não é hora para histórias de fantasmas. Vamos entrar.

Não  sei,  ainda,  se  estavam  realmente  contando  histórias  de  fantasmas  ou  se  os fantasmas  apareceram  na  frase  para  anunciar  a  ocorrência  de  algo  estranho  (minha aparição).

Retiraram-se. Um homem e uma mulher caminhavam, não muito longe. Temi que me surpreendessem. O casal se aproximou mais. Ouvi uma voz conhecida:

— Hoje não fui ver…

(Tive palpitações. Pareceu-me que eu era aludido nessa cláusula.)

— E você o lamenta?

Não sei o que Faustine respondeu. O barbudo tinha feito avanços. Já se tratavam de você.

Voltei aos baixios resolvido a permanecer lá até ser levado pelo mar. Se os intrusos vierem me procurar, não me entregarei, não escaparei.

*

Minha decisão de não aparecer diante de Faustine durou quatro dias (auxiliada por duas marés que me deram trabalho).

Fui cedo ao rochedo. Depois chegaram Faustine e o falso tenista. Falavam francês corretamente; demais até, quase como sul-americanos.

— Perdi toda sua confiança?

— Toda.

— Antes a senhora acreditava em mim.

Notei  que  já  não  se  tratavam  de  você;  mas  logo  lembrei  que  as  pessoas,  quando começam  a  se  tratar  com  intimidade, não  conseguem  evitar  uma  ou  outra  recaída  no tratamento  formal.  Talvez  esse  meu  pensamento  tenha  sido  influenciado  pela  conversa que  estava  escutando.  Eu  tinha,  também,  aquela  ideia  de  retorno  ao  passado,  mas  em relação a outros temas.

— E acreditaria em mim se pudesse levá-la de volta até pouco antes daquele pôr do sol em Vincennes?

— Nunca mais conseguiria acreditar no senhor. Nunca.

— A influência do futuro sobre o passado — disse Morel, com entusiasmo e em voz muito baixa.

Depois ficaram em silêncio, fitando o mar. O homem falou como que rompendo uma angústia opressora:

— Acredite em mim, Faustine…

Parecia obstinado. Continuava a fazer os mesmos apelos que eu escutara dele oito dias antes.

— Não… sei bem o que o senhor pretende.

As conversas se repetem; são injustificáveis. Aqui não deve o leitor imaginar que está descobrindo  o amargo  fruto de  minha situação;  não deve,  tampouco,  contentar-se com a facílima associação das palavras perseguido, solitário, misantropo.  Eu  tinha  estudado  o assunto  antes  do  processo:  as  conversas  são  intercâmbio  de  notícias  (exemplo: meteorológicas),  de  indignações  ou  alegrias  (exemplo:  intelectuais),  já  sabidas  ou compartilhadas pelos interlocutores. Tudo é movido pelo prazer de falar, de expressar acordos e desacordos.

Olhava  para  eles,  escutava  sua  conversa.  Senti  que  algo  estranho  acontecia;  não sabia o que era. Estava indignado com aquele canalha ridículo.

— Se eu lhe dissesse tudo o que pretendo…

— Eu o insultaria?

—  Ou  nos  entenderíamos.  O  prazo  é  curto.  Três  dias.  É  uma  desgraça  não  nos entendermos.

Com  lentidão  em  minha  consciência,  pontuais  na  realidade,  as  palavras  e  os movimentos  de  Faustine  e  do  barbudo  coincidiram  com  suas  palavras  e  seus movimentos de oito dias antes. O atroz eterno retorno. Incompleto: meu jardinzinho, da outra vez mutilado pelos passos de Morel, é hoje um espaço confuso, com vestígios de flores mortas, esmagadas contra a terra.

A  primeira  impressão  foi  lisonjeira.  Pensava  ter  feito  a  seguinte  descoberta:  em nossas  atitudes  há  de  haver  inesperadas,  constantes  repetições.  A  ocasião  favorável  me permitiu  notar  esse  fato.  Ser  testemunha  clandestina  de  várias  entrevistas  das  mesmas pessoas não é frequente. Como no teatro, as cenas se repetem.

Ao ouvir Faustine e o barbudo, eu corrigia minha lembrança da conversa anterior (transcrita de cabeça algumas páginas atrás).

Temi  que  essa  descoberta  pudesse  ser  mero  efeito  de  uma  languidez  de  minha memória, ou da comparação de uma cena real com outra simplificada por lapsos.

Depois,  com  urgente  raiva,  suspeitei  que  tudo  fosse  uma  representação  burlesca, uma farsa dirigida contra mim.

Devo  aqui  uma  explicação.  Nunca  duvidei  de  que  o  mais  conveniente  era  fazer com que Faustine sentisse nossa exclusiva importância (e que o barbudo não contava). Entretanto, eu começava a ter vontade de castigar aquele indivíduo, a me recrear com a ideia,  sem  desenvolvimento,  de  enfrentá-lo  de  algum  modo  que  o  pusesse  em  grande ridículo.

Era  chegada  a  ocasião.  Como  aproveitá-la?  Com  empenho,  procurei  pensar (tomado pela raiva, exclusivamente).

Imóvel, como se refletisse, fiquei esperando a hora de surpreendê-lo. O  barbudo foi buscar o lenço e a sacola de Faustine. Voltou agitando-os, dizendo  (como  da  outra vez):

— Não leve a sério o que eu disse… Às vezes penso…

Estava  a  poucos  metros  de  Faustine.  Saí  muito  decidido  a  fazer  qualquer  coisa, mas  a  nada  em  particular.  A  espontaneidade  é  fonte  de  grosserias.  Apontei  para  o barbudo, como se o estivesse apresentando a Faustine, e disse, aos gritos:

— La femme à barbe, Madame Faustine!

Não era uma piada feliz; nem sequer se sabia contra quem era dirigida.

O  barbudo  continuou  caminhando  em  direção  a  Faustine  e  não  topou  comigo porque me desviei para um lado, bruscamente. A mulher não interrompeu as perguntas; não interrompeu a alegria de seu rosto. Sua tranquilidade ainda me estarrece.

Desde aquele momento até a tarde de hoje, fiquei remoendo-me de vergonha, com vontade de cair de joelhos aos pés de Faustine. Não consegui esperar até o pôr do sol. Fui  até  o  morro,  decidido  a  me  perder  e  com  um  pressentimento  de  que,  se  tudo corresse  bem,  resvalaria  em  uma  cena  de  apelos  melodramáticos.  Estava  enganado.  O que acontece não tem explicação. O morro está desabitado.

*

Quando vi o morro desabitado, temi encontrar a explicação em uma cilada já em curso. Com  sobressalto  percorri  todo  o  museu,  escondendo-me  por  momentos.  Mas  bastava olhar  os  móveis  e  as  paredes,  tudo  como  que  revestido  de  isolamento,  para  me convencer  de  que  ali  não  havia  ninguém.  E  mais:  para  me  convencer  de  que  nunca houvera ninguém. É difícil, depois de uma ausência de quase vinte dias, poder afirmar que todos os objetos de uma casa de muitíssimos cômodos se encontram onde estavam quando a deixamos; entretanto, aceito, como uma evidência para mim, que essas quinze pessoas (mais outras tantas da criadagem) não mexeram um banco, uma luminária ou — se  mexeram  em  algo  —  recolocaram  tudo  no  lugar,  na  posição  em  que  estava  antes. Inspecionei a cozinha, a lavanderia: a comida que deixei, faz vinte dias, a roupa (roubada de  um  armário  do  museu),  posta  a  secar  faz  vinte  dias,  estavam  no  mesmo  lugar,  a primeira podre, a segunda seca, ambas intactas.

Gritei naquela casa deserta: “Faustine! Faustine!”. Não houve resposta.

Há dois fatos — um fato e uma lembrança — que agora vejo reunidos, sugerindo uma explicação. Nos últimos tempos eu me dedicara a experimentar novas raízes. Acho que no México os índios conhecem uma beberagem preparada com o caldo de raízes — esta é a lembrança (ou o esquecimento) — que proporciona delírios por muitos dias. A conclusão  (relacionada  à  presença  de  Faustine  e  seus  amigos  na  ilha)  é  logicamente admissível; no entanto, só se eu estivesse brincando poderia levá-la a sério. Parece que estou  brincando:  perdi  Faustine  e  me  atenho  à  formulação  desses  problemas  para  um observador hipotético, para um terceiro.

Mas me lembrei, incrédulo, de minha condição de fugitivo e do poder infernal da justiça.  Talvez  tudo  fosse  um  imenso  estratagema.  Não  devia  esmorecer,  não  devia diminuir minha capacidade de resistência: a catástrofe poderia ser extremamente horrível.

Inspecionei  a  capela,  os  porões.  Resolvi  procurar  por  toda  a  ilha  antes  de  me deitar. Fui ao rochedo, ao capinzal do morro, às praias, aos baixios (por um excesso de prudência). Tive de admitir que os intrusos não estavam na ilha.

Quando voltei ao museu era quase noite. Estava nervoso. Desejava a claridade da luz  elétrica.  Testei  muitos  interruptores;  não  havia  luz.  Isso  parece  confirmar  minha suposição  de  que  as  marés  devem  fornecer  energia  aos  motores  (por  meio  daquele moinho  hidráulico  de  rodízio  que  há  nos  baixios).  Os  intrusos  desperdiçaram  luz. Depois  das  duas  marés  passadas,  houve  um  prolongado  intervalo  de  calmaria. Terminou hoje à tarde, assim que entrei no museu. Tive de fechar tudo; parecia que o vento e o mar iam destruir a ilha.

No  primeiro  porão,  entre  motores  desmesurados  na  penumbra,  senti-me peremptoriamente  abatido.  O  esforço  indispensável  para  me  suicidar  era  supérfluo,  já que, desaparecida Faustine, não me restava nem sequer a anacrônica satisfação da morte.

*

Num gesto de vago compromisso, para justificar a descida, tentei acionar o gerador de luz. Houve algumas leves explosões e a calma interior se reestabeleceu, em meio a uma tempestade que sacudia os galhos de um cedro contra o vidro espesso da lumeeira.

Não me lembro como saí. Chegando ao térreo, ouvi um motor; a luz, com ubíqua velocidade, envolveu tudo e me pôs diante de dois homens: um vestido de branco, outro de verde (um cozinheiro e um criado). Não sei qual deles perguntou (em espanhol):

— Por que será que ele escolheu este lugar perdido?

— Só ele que sabe (também em espanhol).

Escutei ansioso. Era outra gente. Essas novas aparições (do meu cérebro castigado por  carências,  tóxicos  e  sóis,  ou  desta  ilha  tão  mortal)  eram  ibéricas  e  suas  frases  me levavam a concluir que Faustine não tinha regressado.

Continuavam  falando  com  voz  tranquila,  como  se  não  tivessem  ouvido  meus passos, como se eu não estivesse presente.

— Certo; mas como foi que Morel teve a ideia…?

Foram interrompidos por um homem que soltou, furioso:

— O que estão esperando? Faz uma hora que a comida ficou pronta.

Olhou-os fixo (tão fixo que me perguntei se não estaria lutando contra a tentação de me olhar) e em seguida desapareceu, gritando. Foi seguido pelo cozinheiro; o criado correu na direção oposta.

Eu fazia um grande esforço para me acalmar, mas tremia. Soou um gongo. Minha vida teve momentos em que os heróis reconheceriam o medo. Acho que agora mesmo não  estariam  tranquilos.  Mas  então  o  horror  se  acumulou.  Por  sorte,  durou  pouco. Recordei  aquele  gongo.  Já  o  ouvira  muitas  vezes  na  sala  de  jantar.  Pensei  em  fugir. Sosseguei um pouco. Fugir de verdade era impossível. A tempestade, o bote, a noite… Mesmo que a tempestade cessasse, não seria menos horrível adentrar-se no mar, naquela noite sem lua. Além disso, o bote não se manteria à tona por muito tempo… Quanto aos baixios,  certamente  estavam  alagados.  Minha  fuga  terminaria  muito  perto.  Mais  valia escutar; vigiar os movimentos daquela gente; esperar.

Olhei  em  redor  e  me  escondi  (sorrindo  para  formular  minha  suficiência)  em  um quartinho  embaixo  da  escada.  Isso  (pensei  mais  tarde)  foi  uma  grande  tolice.  Se  me procurassem,  sem  dúvida  olhariam  lá.  Permaneci  algum  tempo  sem  pensar,  muito calmo, mas ainda confuso.

Não via a solução de dois problemas:

Como  eles  chegaram  à  ilha?  Com  aquela  tempestade,  nenhum  capitão  ousaria  se aproximar; imaginar um transbordo e um desembarque por meio de botes era absurdo.

Quando chegaram? A comida já estava pronta havia um bom tempo; não fazia nem quinze minutos que eu tinha descido aos porões dos motores, e naquele momento não havia ninguém na ilha.

Tinham mencionado Morel. Tratava-se, sem dúvida, de um regresso das mesmas pessoas. É provável, pensei, com palpitações, que eu veja Faustine outra vez.

Deixei  meu  esconderijo,  pressentindo  uma  brusca  detenção,  o  fim  das  minhas perplexidades.

Não havia ninguém.

Subi  a  escada,  avancei  pelos  corredores  do  mezanino;  de  um  dos  quatro  balcões, entre folhas escuras e uma divindade de barro, espiei a sala de jantar.

Havia pouco mais de uma dúzia de pessoas sentadas à mesa. Imaginei que seriam turistas  neozelandeses  ou  australianos;  tive  a  impressão  de  que  estavam  instalados,  de que não partiriam tão cedo.

Lembro-me  bem:  vi  o  conjunto,  comparei-o  aos  turistas,  descobri  que  não pareciam de passagem e só então pensei em Faustine. Procurei por ela, logo a encontrei. Tive  uma  surpresa  benigna:  o  barbudo  não  estava  ao  lado  de  Faustine;  uma  alegria precária:  o  barbudo  não  estava  presente  (antes  de  acreditar  nela,  já  o  vi  defronte  a Faustine).

As conversas eram lânguidas. Morel sugeriu o assunto da imortalidade. Falou-se de viagens, de festas, de métodos (de alimentação). Faustine e uma moça loira falaram de remédios.  Alec,  um  rapaz  escrupulosamente  penteado,  de  tipo  oriental  e  olhos  verdes, tentou  discorrer  sobre  seus  negócios  de  lã,  sem  obstinação  nem  sucesso.  Morel entusiasmou-se  projetando  uma  quadra  de  pelota  basca  ou  uma  quadra  de  tênis  para  a ilha.

Conheci um pouco mais as pessoas do museu. À esquerda de Faustine havia uma mulher  —  Dora?  —  de  cabelo  loiro,  frisado,  muito  risonha,  de  cabeça  grande  e levemente  encurvada  para  a  frente,  como  um  cavalo  brioso.  Do  outro  lado  havia  um homem jovem, moreno, de olhos vivos e cenho carregado de concentração e de pelos. Depois  havia  uma  moça  alta,  de  peito  afundado,  braços  extremamente  longos  e expressão  de  nojo.  Essa  mulher  se  chama  Irene.  Depois,  a  que  disse não  é  hora  para histórias de fantasmas, na noite em que subi o morro. Não me lembro dos outros.

Quando  eu  era  criança  brincava  de  descobrir  coisas  nas  ilustrações  dos  livros: ficava  olhando  muito  para  elas  e  iam  aparecendo  objetos,  interminavelmente.  Passei algum tempo, contrariado, olhando os painéis com mulheres, tigres ou gatos de Fujita.

As  pessoas  foram  para  o  hall.  Durante  muito  tempo,  com  excessivo  terror  — meus  inimigos  estavam  no  hall  ou  no  porão  (os  empregados)  —  desci  pela  escada  de serviço até a porta escondida atrás do biombo. A primeira coisa que vi foi uma mulher tricotando  perto  de  um  dos  cálices  de  alabastro;  aquela  mulher  chamada  Irene  e  uma terceira, dialogando; procurei mais e, correndo o risco de ser descoberto, vi Morel em uma mesa, jogando baralho com outras cinco pessoas; a moça que estava de costas era Faustine;  a  mesa  era  pequena,  os  pés  estavam  aglomerados  e  passei  alguns  minutos, talvez  muitos,  insensível  a  tudo,  tentando  ver  se  os  pés  de  Morel  e  de  Faustine  se tocavam.  Essa  lamentável  ocupação  desapareceu  completamente,  foi  substituída  pelo horror que me deixaram o rosto vermelho e os olhos muito redondos de um criado que ficou olhando para mim e depois entrou no hall. Ouvi passos. Afastei-me correndo. Fui me  esconder  entre  a  primeira  e  a  segunda  fileiras  de  colunas  de  alabastro,  no  salão redondo,  sobre  o  aquário.  Abaixo  de  mim  nadavam  peixes  idênticos  aos  que  eu  tinha tirado podres nos dias de minha chegada.

*

 

Já tranquilo, aproximei-me da porta. Faustine, Dora — sua vizinha na mesa — e Alec subiam  a  escada.  Faustine  se  movia  com  estudada  lentidão.  Por  aquele  corpo interminável,  por  aquelas  pernas  longas  demais,  por  aquela  tola  sensualidade,  eu arriscava  a  calma,  o  Universo,  as  lembranças,  a  ansiedade  tão  vívida,  a  riqueza  de conhecer os hábitos das marés e mais de uma raiz inofensiva.

Segui atrás deles. De improviso, entraram em um quarto. Em frente encontrei uma porta  aberta,  um  quarto  iluminado  e  vazio.  Entrei  com  muita  cautela.  Sem  dúvida, alguém  que  tinha  estado  ali  se  esquecera  de  apagar  a  luz.  O  aspecto  da  cama  e  da penteadeira,  a  ausência  de  livros,  de  roupa,  da  mais  leve  desordem,  garantiam  que ninguém o habitava.

Fiquei  inquieto  quando  os  outros  moradores  do  museu  passaram  a  caminho  de seus quartos. Ouvi os passos na escada e quis apagar minha luz, mas foi impossível: o interruptor estava emperrado. Não insisti. Teria chamado a atenção uma luz apagando-se em um quarto vazio.

Não  fosse  aquele  interruptor,  talvez  eu  tivesse  me  deitado,  persuadido  pelo cansaço,  pelas  muitas  luzes  que  via  se  apagarem  nas  frestas  das  portas  (e  pela tranquilidade que me dava a presença da mulher cabeçuda no quarto de Faustine!). Previ que, se alguém chegasse a passar pelo corredor, entraria no meu quarto para apagar a luz (o resto do museu estava às escuras). Isso era inevitável, talvez, mas não muito perigoso. Vendo  que  o  interruptor  estava  emperrado,  a  pessoa  desistiria,  para  não  perturbar  os outros. Bastava que eu me escondesse um pouco.

Estava  pensando  nisso  tudo  quando  apontou  a  cabeça  de  Dora.  Seus  olhos passaram por mim. Foi-se, sem tentar apagar a luz.

Fui  tomado  de  um  medo  quase  convulsivo.  Estava  me  retirando  e  antes  de  sair percorri  a  casa,  imaginariamente,  à  procura  de  um  esconderijo  seguro.  Relutava  em deixar  aquele  quarto  que  permitia  vigiar  a  porta  de  Faustine.  Sentei-me  na  cama  e adormeci.  Algum  tempo  depois  vi  Faustine,  em  sonhos.  Entrou  no  quarto.  Chegou muito  perto.  Acordei.  Não  havia  luz.  Tentei  não  me  mexer,  começar  a  enxergar  no escuro, mas a respiração e o terror eram incontroláveis.

Levantei-me, fui até o corredor, escutei o silêncio que sucedera a tempestade: nada o alterava.

Comecei  a  caminhar  pelo  corredor,  a  sentir  que  inesperadamente  se  abriria  uma porta  e  eu  ficaria  em  poder  de  mãos  bruscas  e  de  uma  voz  implacável,  sarcástica.  O mundo  estranho  em  que  andava  preocupado  nos  últimos  dias,  minhas  conjecturas  e minha  ansiedade,  Faustine,  não  teriam  passado  de  efêmeros  trâmites  da  prisão  e  do patíbulo.

Desci  a  escada,  no  escuro,  cautelosamente.  Cheguei  a  uma  porta  e  tentei  abri-la; impossível; não consegui nem sequer mover a maçaneta (conhecia essas fechaduras que travam  a  maçaneta;  mas  não  entendo  o  sistema  das  janelas:  não  têm  fechadura,  mas  as tramelas  estavam  travadas).  Ia  convencendo-me  da  impossibilidade  de  sair,  meu nervosismo aumentava e — talvez por isso e pela impotência em que a falta de luz me mergulhava — até as portas internas se tornavam intransponíveis. Uns passos na escada de  serviço  me  afobaram.  Não  consegui  deixar  o  recinto.  Caminhei  sem  fazer  ruído, guiado por uma parede, até um dos enormes cálices de alabastro; com esforço e grande risco, deslizei para dentro dele.

Permaneci  inquieto,  por  longo  tempo,  contra  a  superfície  escorregadia  do alabastro e contra a fragilidade da lâmpada. Perguntei-me se Faustine teria ficado a sós com Alec ou se um deles teria saído com Dora, antes ou depois.

Esta  manhã  fui  acordado  pelas  vozes  de  uma  conversa  (eu  estava  muito  fraco  e sonolento para conseguir entender o que diziam). Depois já não se ouviu mais nada.

Queria  estar  fora  do  museu.  Comecei  a  erguer-me,  temeroso  de  escorregar  e quebrar a enorme lâmpada, de que alguém visse minha cabeça despontar. Com extrema languidez,  trabalhosamente,  desci  do  jarro  de  alabastro.  Esperando  meus  nervos  se aplacarem  um  pouco,  fui  me  esconder  atrás  das  cortinas.  Estava  tão  fraco  que  não conseguia  afastá-las;  pareciam  rígidas  e  pesadas  como  as  cortinas  de  pedra  que  há  em certos túmulos. Imaginei, dolorosamente, artificiosos pães e outros alimentos próprios da civilização: na copa os encontraria, sem dúvida. Tive desmaios superficiais, vontade de  rir;  sem  medo,  avancei  até  a  galeria  da  escada.  A  porta  estava  aberta.  Não  havia ninguém. Entrei na copa, com uma temeridade que me orgulhava. Ouvi passos. Tentei abrir  uma  porta  que  dá  para  fora  e  tornei  a  me  deparar  com  uma  daquelas  maçanetas inexoráveis.  Alguém  descia  pela  escada  de  serviço.  Corri  até  a  entrada.  Pude  ver,  pela porta  aberta,  parte  de  uma  cadeira  de  palha  e  de  umas  pernas  cruzadas.  Voltei  para  a escada principal; ali também ouvi passos. Havia gente na sala de jantar. Entrei no hall, vi uma janela aberta e, quase ao mesmo tempo, vi também Irene e a mulher que na outra tarde falava de fantasmas, de um lado, e do outro o jovem de cenho carregado de pelos, com  um  livro  aberto,  caminhando  em  minha  direção  e  declamando  poesias  francesas. Estaquei; caminhei, rígido, entre eles; quase os toquei ao passar; atirei-me pela janela e, com as pernas doloridas pela queda (são cerca de três metros da janela até o gramado), corri ladeira abaixo, com muitas quedas, sem ver se alguém estava olhando.

Preparei  um  pouco  de  comida.  Devorei  com  entusiasmo  e,  logo  depois,  sem vontade.

Agora  quase  não  sinto  dores.  Estou  mais  calmo.  Penso,  embora  pareça  absurdo, que talvez não me tenham visto no museu. Já se passou o dia inteiro, e ninguém veio me buscar. Dá medo aceitar tanta sorte.

*

 

Disponho de um dado que pode servir para que os leitores deste diário saibam a data da segunda  aparição  dos  intrusos:  as  duas  luas  e  os  dois  sóis  foram  visíveis  no  dia seguinte. Poderia tratar-se de uma aparição local; acho mais provável, porém, que seja um fenômeno de miragem, feito de lua e sol, mar e ar, visível, certamente, de Rabaul e de toda a região. Tenho notado que esse segundo sol — talvez imagem de outro — é muito  mais  violento.  Parece-me  que  entre  anteontem  e  ontem  houve  um  aumento infernal  da  temperatura.  É  como  se  o  novo  sol  tivesse  trazido  um  verão  extremo  à primavera. As noites são muito claras: há uma espécie de reflexo polar vagando no ar. Mas imagino que as duas luas e os dois sóis não sejam de grande interesse; devem ter chegado  a  todo  lugar,  pelo  céu  ou  por  informações  mais  doutas  e  completas.  Não  os menciono  para  atribuir-lhes  valor  de  poesia  ou  de  curiosidade,  mas  para  que  meus leitores, que recebem jornais e comemoram aniversários, possam datar estas páginas.

Estamos  vivendo  as  primeiras  noites  com  duas  luas.  Mas  já  se  viram  dois  sóis. Conta-o Cícero em De Natura Deorum:

Tum sole quod ut e patre audivi Tuditano et Aquilio consulibus evenerat.

Não  creio  ter  citado  mal.[5]  M.  Lobre,  no  Instituto  Miranda,  nos  mandou  decorar  as primeiras  cinco  páginas  do  Livro  Segundo  e  as  últimas  três  do  Livro  Terceiro.  Não conheço mais nada de A natureza dos deuses.

Os intrusos não vieram me buscar. Eu os vejo aparecer e desaparecer na beira do barranco.  Talvez  por  causa  de  alguma  imperfeição  da  alma  (e  da  infinidade  de mosquitos), tive saudade da véspera, de quando estava sem esperanças de Faustine e não nesta angústia. Tive saudade daquele momento em que me senti, outra vez, instalado no museu, senhor da subordinada solidão.

*

Acabo  de  me  lembrar  em  que  estive  pensando  anteontem  à  noite,  naquele  recinto insistentemente iluminado: na natureza dos intrusos, das relações que venho mantendo com os intrusos.

Tentei várias explicações:

Que eu tenha pegado a famosa peste; seus efeitos sobre a imaginação: as pessoas, a música,  Faustine;  no  corpo:  possíveis  lesões  horríveis,  sinais  da  morte,  que  os  efeitos anteriores me impedem ver.

Que o ar pervertido dos baixios e uma alimentação deficiente me tenham tornado invisível.  Os  intrusos  não  me  viram  (ou  têm  uma  disciplina  sobre-humana;  descartei secretamente,  com  a  satisfação  de  conduzir-me  com  habilidade,  toda  suspeita  de simulação organizada, policial). Objeção: não sou invisível para os pássaros, os lagartos, os ratos, os mosquitos.

Ocorreu-me  (precariamente)  que  poderia  tratar-se  de  seres  de  outra  natureza,  de outro planeta, com olhos, mas não para ver, com orelhas, mas não para ouvir. Lembrei de  que  falavam  um  francês  escorreito.  Ampliei  a  monstruosidade  anterior:  que  esse idioma fosse um atributo paralelo entre nossos mundos, voltado a distintas finalidades.

Cheguei  à  quarta  hipótese  pela  aberração  de  contar  sonhos.  Ontem  sonhei  o seguinte:

Eu estava em um manicômio. Depois de uma longa consulta (o processo?) com um médico, minha família me levara para lá. Morel era o diretor. Por momentos, eu sabia que estava na ilha; por momentos, acreditava estar no manicômio; por momentos, era o diretor do manicômio.

Não me parece indispensável tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura.

Quinta hipótese: os intrusos seriam um grupo de mortos amigos; eu, um viajante, como  Dante  ou  Swedenborg,  ou  então  outro  morto,  de  outra  casta,  em  um  estágio diferente  de  sua  metamorfose;  esta  ilha,  o  purgatório  ou  céu  daqueles  mortos  (fica enunciada a possibilidade de vários céus; se houvesse um e todos fôssemos para lá e nos aguardasse um casal encantador com todas as suas quartas literárias, muitos já teríamos deixado de morrer).

Agora entendia por que razão os romancistas propõem fantasmas gemebundos. Os mortos  continuam  entre  os  vivos.  Têm  dificuldade  de  mudar  de  hábitos,  abandonar  o fumo,  a  fama  de  violadores  de  mulheres.  Estive  horrorizado  (pensei  com  teatralidade interior)  de  ser invisível;  horrorizado  de  que  Faustine,  próxima,  estivesse  em  outro planeta (o nome “Faustine” me deixou melancólico); mas eu estou morto, estou fora do alcance  (verei  Faustine,  verei  sua  partida,  e  meus  acenos,  minhas  súplicas,  meus atentados não a alcançarão); aquelas horríveis soluções são esperanças frustradas.

Lidar com essas ideias me enchia de uma consistente euforia. Acumulei provas que demonstravam  minha  relação  com  os  intrusos  como  uma  relação  entre  seres  em diferentes planos. Nesta ilha poderia ter ocorrido uma catástrofe imperceptível para seus mortos (eu e os animais que a habitavam); depois teriam chegado os intrusos.

Estar morto! Como me entusiasmou essa ideia (vaidosamente, literariamente).

Recapitulei minha vida. A infância, pouco estimulante, com as tardes no Paseo del Paraíso;  os  dias  anteriores  à  minha  prisão,  como  que  alheios;  minha  longa  fuga;  os meses  desde  que  estou  nesta  ilha.  Tivera  a  morte  duas  oportunidades  de  interferir  em minha  história.  Nos  dias  anteriores  à  chegada  da  polícia  ao  meu  quarto  na  pensão hedionda e rosada, na rua Oeste 11, em frente a La Pastora (o processo teria se realizado perante  os  juízes  implacáveis;  a  fuga  e  as  viagens,  a  viagem  ao  céu,  inferno  ou purgatório concertado). A outra chance para a morte surgira na viagem de bote. O sol me  desmanchava  o  crânio  e,  embora  tenha  remado  até  aqui,  devo  ter  perdido  a consciência  muito  antes  de  chegar.  Desses  dias,  todas  as  lembranças  são  vagas,  com exceção  de  uma  claridade  infernal,  um  vaivém  e  um  ruído  da  água,  um  sofrimento maior que todas as nossas reservas de vida.

Fazia  muito  tempo  que  eu  vinha  pensando  nisso,  portanto  já  estava  um  pouco farto  e  continuei  com  menos  lógica:  não  estive  morto  até  os  intrusos  aparecerem;  na solidão é impossível estar morto. Para ressuscitar, devo suprimir as testemunhas. Será um extermínio fácil. Eu não existo: não suspeitarão de seu aniquilamento.

Estava  pensando  em  outra  coisa,  em  um  incrível  projeto  de  rapto  privadíssimo, como que de sonho, que só contaria para mim.

Em  momentos  de  extrema  ansiedade,  imaginei  essas  explicações  injustificáveis, vãs. O homem e a cópula não suportam longas intensidades.

*

Isto  é  um  inferno.  Os  sóis  estão  opressivos.  Não  me  sinto  bem.  Comi  uns  bulbos parecidos com nabos, muito fibrosos.

Os sóis estavam altos, um mais do que o outro, e, de improviso (acho que estive olhando  o  mar  até  aquele  momento),  apareceu  um  navio  muito  perto,  entre  os  recifes. Foi como se eu tivesse adormecido (até as moscas voam dormindo, sob esse sol duplo) e despertado, segundos ou horas depois, sem me dar conta de que tinha dormido ou de que  estava  despertando.  O  navio  era  de  carga,  branco.  “Minha  sentença”,  pensei, indignado. “Sem dúvida vêm explorar a ilha.” A chaminé, amarela (como dos navios do Royal Mail e da Pacific Line), altíssima, apitou três vezes. Os intrusos afluíram à beira do barranco. Algumas mulheres acenaram com lenços.

O mar não se movia. Baixaram uma lancha do navio. Demoraram quase uma hora para fazer o motor funcionar. Desembarcou na ilha um marinheiro vestido de oficial ou capitão. Os outros voltaram para o navio.

O homem subiu o morro. Tive muita curiosidade e, apesar das minhas dores e dos bulbos  difíceis  de  assimilar,  subi  pelo  outro  lado.  Vi  seus  respeitosos  cumprimentos. Perguntaram-lhe se tinha feito boa viagem; se tinha conseguido tudo em Rabaul. Eu estava atrás de uma fênix moribunda, sem medo de ser visto (considerava inútil esconder-me). Morel conduziu o homem até um banco. Conversaram.

Eu já sabia o que pensar daquele navio. Devia ser dos intrusos ou de Morel. Tinha vindo para levá-los.

“Tenho  três  possibilidades”,  pensei.  “Raptá-la,  introduzir-me  no  barco,  deixá-la partir.”

“Virão procurá-la; caso a rapte, cedo ou tarde hão de nos encontrar. Será que não existe em toda a ilha um lugar onde eu possa escondê-la?” Lembro de ter feito cara de dor para me obrigar a pensar.

Também cogitei tirá-la de seu quarto nas primeiras horas da noite para fugirmos remando no bote em que eu vim de Rabaul. Mas para onde? Acaso se repetiria o milagre daquela  viagem?  Como  me  orientaria?  Entregar-me  à  sorte  com  Faustine  valeria  as longuíssimas  penúrias  que  padeceríamos  naquele  bote  no  meio  do  oceano?  Ou brevíssimas: possivelmente, a poucos metros da costa já afundaríamos.

Se  eu  conseguisse  entrar  no  navio,  seria  descoberto.  Restava  a  possibilidade  de falar, de pedir que chamassem Faustine ou Morel e explicar-lhes minha situação. Talvez houvesse  tempo  —  se  minha  história  fosse  mal  recebida  —  de  me  matar  ou  de  fazer com que me matassem antes de chegar ao primeiro porto com prisão.

“Preciso me decidir”, pensei.

Um  homem  alto,  corpulento,  de  rosto  corado,  barba  malfeita,  negra,  e  maneiras afeminadas, aproximou-se de Morel e lhe disse:

— Está ficando tarde. Ainda temos que nos preparar.

Morel respondeu:

— Um momento.

O  capitão  se  levantou;  Morel,  semierguido,  continuou  a  falar  com  ele,  com urgência. Deu-lhe umas palmadas nas costas e voltou-se para o gordo, enquanto o outro o cumprimentava, e lhe perguntou:

— Vamos?

O  gordo  olhou  sorrindo  inquisitivamente  para  o  rapaz  de  cabelo  preto  e sobrancelhas carregadas, e repetiu:

— Vamos?

O rapaz assentiu.

Os três correram para o museu, prescindindo das senhoras. O capitão aproximou-se delas, sorrindo cortesmente. O grupo seguiu muito devagar atrás dos três homens.

Eu não sabia o que fazer. A cena, apesar de ridícula, pareceu-me alarmante. Iam se preparar  para  quê?  Não  estava  comovido.  Pensei  que,  se  os  tivesse  visto  partir  com Faustine,  também  teria  deixado  que  se  consumasse  o  preparado  horror,  sem  ação, ligeiramente nervoso.

Felizmente  ainda  não  chegara  a  hora.  Ao  longe  se  avistaram  a  barba  e  as  pernas magras de Morel. Faustine, Dora, a mulher que eu vira uma noite contando histórias de fantasmas, Alec e os três homens que há pouco estavam ali, todos desciam para a piscina, em  trajes  de  banho.  Corri  de  uma  planta  a  outra,  para  ver  melhor.  As  mulheres trotavam, sorridentes; os homens saltitavam, como para combater um frio inconcebível neste regime  de  dois  sóis.  Eu  previa  a  desilusão  que  todos  teriam  ao  chegar  à  piscina. Desde que não troco a água, ela está impenetrável (pelo menos para uma pessoa normal): verde, opaca, espumosa, com grandes tufos de folhas que cresceram monstruosamente, com pássaros mortos e, sem dúvida, cobras e sapos vivos.

Seminua,  Faustine  é  ilimitadamente  bela.  Tinha  essa  alegria  deslumbrada,  um pouco  tola,  das  pessoas  quando  se  banham  em  público.  Foi  a  primeira  a  mergulhar. Então os ouvi agitar a água e gargalhar.

Dora  e  a  mulher  velha  saíram  primeiro.  A  velha,  com  grandes  movimentos  de braço, contou:

— Um, dois, três.

Os  outros,  certamente,  apostavam  uma  corrida.  Os  homens  saíram  exaustos. Faustine ficou mais algum tempo na água.

Nesse ínterim, os marinheiros haviam desembarcado. Percorriam a ilha. Escudei-me em um maciço de palmeiras.

*

 

Contarei fielmente os fatos que presenciei entre ontem à tarde e a manhã de hoje, fatos inverossímeis, que a realidade há de ter produzido não sem trabalho… Agora parece que a  verdadeira  situação  não  é  aquela  descrita  nas  páginas  anteriores;  que  a  situação  que vivo não é a que penso viver.

Quando os banhistas foram se vestir, decidi que iria vigiar noite e dia. No entanto, logo considerei essa medida injustificada.

Já  ia  me  retirando  quando  apareceu  o  rapaz  de  sobrancelhas  carregadas  e  cabelo preto.  Um  minuto  depois  surpreendi  Morel,  espiando,  escondendo-se  em  uma  janela. Morel desceu a escadaria. Eu não estava longe. Pude ouvi-lo.

—  Não  quis  falar  porque  havia  outras  pessoas.  Quero  lhe  propor  uma  coisa,  ao senhor e mais alguns poucos.

— Proponha.

— Não aqui — disse Morel, perscrutando as árvores com desconfiança. — Esta noite. Quando os outros se retirarem, fique.

— Morto de sono?

—  Melhor.  Quanto  mais  tarde,  melhor.  Mas,  acima  de  tudo,  seja  discreto.  Não quero que as mulheres saibam de nada. A histeria me dá histeria. Até lá.

Afastou-se correndo. Antes de entrar na casa, olhou para trás. O rapaz começava a subir. Uns acenos de Morel o fizeram parar. Deu um passeio curto, com as mãos nos bolsos, assobiando toscamente.

Tentei pensar no que acabava de ver, mas me faltava disposição. Estava inquieto.

Transcorreram cerca de quinze minutos, mais ou menos.

Outro  barbudo  grisalho,  gordo,  que  ainda  não  mencionei  neste  relato,  surgiu  na escadaria,  olhou  ao  longe,  em  torno.  Desceu  e  ficou  diante  do  museu,  imóvel, aparentemente apreensivo.

Morel voltou e trocaram algumas frases. Ouvi:

—  …  e  se  eu  lhe  dissesse  que  todos  os  seus  atos  e  as  suas  palavras  estão registrados?

— Não me importaria.

Perguntei-me  se  eles  teriam  descoberto  meu  diário.  Resolvi  permanecer  alerta. Resistir às tentações do cansaço e da distração. Não me deixar surpreender.

O  gordo  voltou  a  ficar  sozinho,  indeciso.  Morel  apareceu  com  Alec  (jovem oriental esverdeado). Os três se retiraram.

Saíram  então  cavalheiros  e  criados  carregando  cadeiras  de  palha,  que  puseram  à sombra  de  uma  árvore  de  fruta-pão,  grande  e  doente  (vi  alguns  exemplares  menos desenvolvidos, em uma velha chácara, em Los Teques). As damas ocuparam as cadeiras; em volta delas, os homens se deitaram na grama. Recordei tardes na pátria.

Faustine atravessou em direção ao rochedo. Chega a ser irritante minha atração por essa mulher (e ridícula: não nos falamos sequer uma única vez). Estava em traje de tênis e  com  um  lenço,  quase  roxo,  na  cabeça.  Como  será  recordar  esses  lenços  depois  que Faustine partir!

Tinha vontade de lhe oferecer minha ajuda para carregar a sacola ou a manta. Segui seus  passos  de  longe;  vi  quando  deixou  a  sacola  sobre  uma  rocha,  estendeu  a  manta; ficou imóvel, contemplando o mar ou a tarde, impondo-lhes sua calma.

Seria  minha  última  chance  de  tentar  a  sorte  com  Faustine.  Poderia  ajoelhar-me, confessar-lhe minha paixão, minha vida. Não fiz nada disso. Não me pareceu hábil. É verdade  que  as  mulheres  acolhem  qualquer  homenagem  com  naturalidade.  Mas  era melhor deixar que a situação se esclarecesse por si só. Pode parecer um tanto suspeito um  desconhecido  que  nos  conta  sua  vida,  confessa  espontaneamente  que  esteve  preso, foi condenado à prisão perpétua e que somos a razão de sua existência. Tememos que tudo seja uma chantagem para vender uma caneta com a inscrição Bolívar — 1783-1830, ou uma garrafa com um veleiro dentro. Outra estratégia seria falar-lhe fitando o mar, como um louco muito contemplativo e simples: comentar os dois sóis, nosso apego aos poentes; esperar um pouco suas perguntas; contar, em todo caso, que sou escritor, que sempre quis viver em uma ilha deserta; confessar a irritação que senti com a chegada de sua  gente;  falar-lhe  do  meu  confinamento  na  parte  inundável  da  ilha  (isso  permitiria amenas  explicações  sobre  os  baixios  e  suas  calamidades)  e  assim  chegar  à  declaração: agora temo sua partida, temo a iminência de um crepúsculo sem a doçura, já habitual, de vê-la.

Levantou-se.  Fiquei  muito  nervoso  (como  se  Faustine  tivesse  ouvido  o  que  eu estava  pensando,  como  se  a  tivesse  ofendido).  Foi  pegar  um  livro  que  tinha  deixado, escapando  de  uma  sacola,  sobre  outra  rocha,  a  uns  cinco  metros.  Voltou  a  se  sentar. Abriu  o  livro,  pousou  a  mão  em  uma  folha  e  ficou  como  que  adormecida,  fitando  a tarde.

Quando  o  mais  fraco  dos  sóis  se  pôs,  Faustine  tornou  a  se  levantar.  Segui  atrás dela… corri, caí de joelhos e lhe disse, quase aos gritos:

— Faustine, eu a amo.

Fiz isso pensando que o mais conveniente seria, talvez, tirar partido da inspiração, deixar que impusesse sua notável sinceridade. Ignoro o resultado. Afugentaram-me uns passos  e  uma  sombra  densa.  Escondi-me  atrás  de  uma  palmeira.  A  respiração, alteradíssima, quase não me deixava ouvir.

Morel dizia que precisava falar com ela. Faustine respondeu:

— Bem, vamos ao museu. (Ouvi isso claramente.)

Seguiu-se uma discussão. Morel opunha resistência:

—  Quero  aproveitar  esta  ocasião…  longe  do  museu  e  dos  olhares  de  nossos amigos.

Também ouvi dele: pô-la de sobreaviso; você é uma mulher diferente; domínio dos nervos.

Posso afirmar que Faustine se negou obstinadamente a ficar. Morel cedeu:

— Então, esta noite, quando todos se retirarem, faça o favor de ficar.

Passaram  algum  tempo  caminhando  entre  as  palmeiras  e  o  museu.  Morel  falava muito e gesticulava. A certa altura, tomou o braço de Faustine. Depois caminharam em silêncio.

Quando  os  vi  entrar  no  museu,  pensei  que  devia  preparar  algo  de  comer  para suportar bem a noite inteira e poder vigiar.

*

“Tea  for  Two”  e  “Valencia”  persistiram  até  alta  madrugada.  Eu,  apesar  de  meus propósitos,  comi  pouco.  Ver  toda  aquela  gente  ocupada  em  dançar,  ver  e  provar  as folhas viscosas, as raízes com sabor de terra, os bulbos com novelos de fios notáveis e duros não foram argumentos ineficazes para me convencer a entrar no museu em busca de pão e outros verdadeiros comestíveis.

Entrei  pela  carvoeira,  no  meio  da  noite.  Havia  criados  na  copa,  na  despensa. Resolvi  me  esconder,  esperar  que  as  pessoas  se  recolhessem.  Poderia  ouvir,  talvez,  o que  Morel  proporia  a  Faustine,  ao  rapaz  das  sobrancelhas,  ao  gordo,  ao  verde  Alec. Depois roubaria alguns alimentos e buscaria um modo de sair.

Na realidade, a declaração de Morel não me importava muito. O que me angustiava era o navio perto da praia; a fácil, a irremediável partida de Faustine.

Ao  passar  pelo  hall  vi  um  fantasma  do  tratado  de  Belidor  que  eu  tinha  pegado quinze  dias  antes;  estava  na  mesma  prateleira  de  mármore  verde,  no  mesmo  lugar  da prateleira de mármore verde. Apalpei o bolso: tirei o livro; comparei um com outro: não eram dois exemplares do mesmo livro, e sim duas vezes o mesmo exemplar; com a tinta azul  borrada,  envolvendo  em  uma  nuvem  a  palavra perse;  com  o  rasgo  oblíquo  no canto inferior, do lado de fora… Falo de uma identidade exterior… Não cheguei a tocar o livro que estava sobre a prateleira. Logo me escondi precipitadamente, para que não me  descobrissem  (primeiro,  umas  mulheres;  depois,  Morel).  Passei  pelo  salão  do aquário e me escondi na saleta verde, atrás do biombo (formava uma espécie de casinha). Por uma fresta, podia ver o salão do aquário.

Morel dava ordens:

— Ponha aqui uma mesa e uma cadeira.

Puseram  as  outras  cadeiras  em  fileiras,  defronte  à  mesa,  como  em  uma  sala  de conferências.

Muito  tarde,  foram  entrando  quase  todos.  Houve  algum  barulho,  alguma curiosidade, algum sorriso serviçal; predominava a paz combalida do cansaço.

—  Não  pode  faltar  ninguém  —  disse  Morel.  —  Só  começarei  quando  todos chegarem.

— Falta Jane.

— Falta Jane Gray.

— Não é para menos.

— É preciso buscá-la.

— E quem consegue tirá-la da cama agora?

— Ela não pode faltar.

— Está dormindo.

— Não começo enquanto ela não estiver aqui.

— Eu vou buscá-la — disse Dora.

— Vou com você — disse o rapaz das sobrancelhas.

Tentei transcrever essa conversa fielmente. Se agora não é natural, a culpa é da arte ou  da  memória.  Foi  natural.  Vendo  essa  gente,  escutando  essa  conversa,  ninguém poderia esperar um evento mágico nem a negação da realidade, que veio depois (embora tudo se passasse sobre um aquário iluminado, sobre peixes rabudos e liquens, no centro de um bosque de colunas negras).

Morel falou com umas pessoas que eu não podia ver:

— Temos de procurá-lo pela casa toda. Eu o vi entrar aqui, faz muito tempo.

De quem estava falando? Pensei então que meu interesse pela conduta dos intrusos seria satisfeito, definitivamente.

— Percorremos a casa inteira — disse uma voz rudimentar.

— Não importa. Têm de trazê-lo — replicou Morel.

Parecia que eu estava encurralado. Queria sair. Consegui me conter.

Recordara que as salas de espelhos eram infernos de famosas torturas. Começava a sentir calor.

Depois  voltaram  Dora  e  o  rapaz,  com  uma  mulher  velha,  alcoolizada  (eu  tinha visto  essa  mulher  na  piscina).  Vinham,  também,  dois  indivíduos,  aparentemente empregados, oferecendo ajuda; aproximaram-se de Morel; um deles disse:

— Impossível fazer qualquer coisa.

(Reconheci a voz rudimentar que ouvira havia pouco.)

Dora gritou para Morel:

— Haynes está dormindo no quarto de Faustine. Ninguém será capaz de tirá-lo de lá.

Estavam o tempo todo falando de Haynes? Não pensei que as palavras de Dora e a conversa de Morel com os homens pudessem ter relação. Falavam em procurar alguém, e  eu  estava  assustado,  disposto  a  descobrir  em  tudo  alusões  ou  ameaças.  Agora  penso que eu talvez nunca tenha ocupado a atenção dessa gente… Mais do que isso: agora sei que não podem me procurar.

Estou  seguro?  Um  homem  de  bom  senso  acreditaria  no  que  ouvi  ontem  à  noite, no  que  imagino  saber?  E  me  aconselharia  a  esquecer  o  pesadelo  de  ver  em  tudo  uma máquina organizada para me capturar?

E se fosse uma máquina para me capturar, por que tão complexa? Por que não me detinham, diretamente? Não seria uma loucura essa laboriosa representação?

Nossos  hábitos  pressupõem  uma  maneira  de  as  coisas  acontecerem,  uma  vaga coerência  do  mundo.  Agora  a  realidade  se  me  apresenta  alterada,  irreal.  Quando  um homem  desperta  ou  morre,  demora  a  se  desvencilhar  dos  terrores  do  sonho,  das preocupações e das manias da vida. Agora custarei a me livrar do hábito de temer essa gente.

Morel  tinha  nas  mãos  umas  folhas  de  papel  de  seda  amarelo,  escritas  à  máquina. Tirou-as de uma tigela de madeira que estava sobre a mesa. Na tigela havia muitíssimas cartas  presas  com  alfinetes  a  recortes  de  anúncios  de Yachting e Motor  Boating. Pediam preços  de  barcos  velhos,  condições  de  venda,  instruções  para  sua  vistoria.  Vi  algumas poucas.

— Haynes que fique dormindo — disse Morel. — Ele é muito pesado e, se forem buscá-lo, nunca conseguiremos começar.

*

Morel estendeu os braços e disse, com voz entrecortada:

— Devo fazer-lhes uma declaração.

Sorriu nervosamente:

— Não é grave. Para não cometer imprecisões, resolvi ler. Por favor, escutem:

(Começou a ler as páginas amarelas que anexo a esta pasta. Hoje de manhã, quando

fugi do museu, estavam sobre a mesa, foi dali que as peguei.)[6]

“Vocês  hão  de  me  desculpar  esta  cena,  primeiro  irritante,  depois  terrível.  Vamos esquecê-la. Isto, associado à boa semana que vivemos, atenuará sua importância.

“Estava  decidido  a  não  lhes  dizer  nada.  Assim  os  pouparia  de  uma  inquietação muito natural. Eu teria todos à minha disposição, até o último momento, sem rebeliões. Mas, como amigos, vocês têm o direito de saber”.

Em silêncio, movia os olhos, sorria, tremia; depois continuou com ímpeto:

“Meu  abuso  consiste  em  tê-los  fotografado  sem  autorização.  É  claro  que  não  se trata  de  uma  fotografia  qualquer;  é  meu  último  invento.  Nós  viveremos  nessa fotografia, para sempre. Imaginem um cenário em que se representasse completamente nossa  vida  nestes  sete  dias.  Nós  representamos.  Todos  os  nossos  atos  ficaram gravados.”

— Que indiscrição! — gritou um homem de bigode preto e dentes salientes.

— Espero que seja brincadeira — disse Dora.

Faustine não sorria. Parecia indignada.

“Poderia  ter  anunciado,  quando  chegamos:  viveremos  para  a  eternidade.  Talvez então  estragássemos  tudo,  esforçando-nos  por  manter  uma  constante  alegria.  Pensei: qualquer semana que passemos juntos, se não sentirmos a obrigação de ocupar bem o tempo, será agradável. Não foi assim?

“Portanto lhes dei uma eternidade agradável.

“Não  resta  dúvida  de  que  as  obras  dos  homens  não  são  perfeitas.  Aqui  faltam alguns amigos. Claude desculpou-se: está trabalhando a hipótese, em forma de romance e  de  cartilha  teológica,  de  um  desacordo  entre  Deus  e  o  indivíduo;  hipótese  que  lhe parece eficaz para tornar-se imortal e que ele não quer interromper. Madeleine faz dois anos  que  não  vai  à  montanha;  teme  por  sua  saúde.  Leclerc  comprometeu-se  com  os Davies a ir para a Flórida”.

Acrescentou:

— Quanto ao pobre Charlie…

Pelo  tom  dessas  palavras,  mais  acentuado  no pobre, pela  solenidade  muda,  com alterações  de  postura  e  movimentos  de  cadeiras,  que  houve  em  seguida,  inferi  que Charlie era um morto; com mais precisão: um morto recente.

Morel disse depois, como querendo aliviar o auditório:

— Mas eu o tenho. Se alguém quiser vê-lo, posso mostrá-lo. Foi uma das minhas primeiras experiências com bons resultados.

Interrompeu-se.  Parece  que  percebeu  a  nova  alteração  na  sala  (na  primeira,  tinha passado  de  um  tédio  afável  ao  pesar,  com  uma  leve  reprovação  pelo  mau  gosto  de evocar  um  morto  no  meio  de  uma  brincadeira;  agora  estava  perplexa,  quase horrorizada).

Voltou aos papéis amarelos, com precipitação.

“Meu  cérebro  tem  tido,  já  faz  muito  tempo,  duas  ocupações  primordiais:  pensar meus inventos e pensar em…” Restabeleceu-se, decididamente, a simpatia entre Morel e a sala. — “Por exemplo, recorto as páginas de um livro, passeio, encho meu cachimbo, e estou imaginando uma vida feliz, ao lado de…”

Cada interrupção provocava uma salva de palmas.

“Quando terminei o invento ocorreu-me a ideia, primeiro como um simples tema para  a  imaginação,  depois  como  um  incrível  projeto,  dar  perpétua  realidade  à  minha fantasia sentimental…

“O fato de eu me julgar superior e a convicção de que é mais fácil enamorar uma mulher do que fabricar céus me aconselharam a atuar espontaneamente. A esperança de enamorá-la ficou para trás; já não conto com a confiança de sua amizade; já não tenho a fortaleza, o ânimo para encarar a vida.

“Convinha  seguir  uma  tática.  Traçar  planos.”  (Morel  mudou  de  tom,  como querendo cortar a gravidade que suas palavras haviam adquirido.) “Nos primeiros, ou eu a convencia a virmos sós (impossível: não a vi a sós desde que lhe confessei minha paixão),  ou  a  raptava  (teríamos  brigado  eternamente).  Note-se  que,  desta  vez,  não  há exagero na palavra eternamente.” Alterou muito este parágrafo. Disse — se não me engano — que pensara em raptá-la e arriscou algumas piadas.

“Agora lhes explicarei meu invento.”

*

 

Até aqui, um discurso repugnante e desordenado. Morel, mundano homem de ciência, quando  descarta  os  sentimentos  e  abre  seu  baú  de  velhas  utilidades,  consegue  maior precisão;  sua  literatura  continua  desagradável,  rica  em  palavras  e  expressões  técnicas  e procurando em vão certo impulso oratório, mas é mais clara. O leitor que julgue:

“Qual  é  a  função  da  radiotelefonia?  Suprimir,  no  que  tange  ao  ouvido,  uma ausência espacial: valendo-nos de transmissores e receptores, podemos reunir-nos numa conversa  com  Madeleine  nesta  mesma  sala,  embora  ela  esteja  a  mais  de  vinte  mil quilômetros  daqui,  nos  arredores  de  Québec.  A  televisão  consegue  a  mesma  coisa,  no tocante  à  visão.  Obter  vibrações  mais  rápidas,  mais  lentas,  será  estender-se  aos  outros sentidos; a todos os outros sentidos.

“O quadro científico dos meios de neutralizar ausências era, até há pouco, mais ou menos o seguinte:

“No que tange à visão: a televisão, o cinema, a fotografia;

“No que tange à audição: a radiotelefonia, o fonógrafo, o telefone.[7]

“Conclusão:

“A  ciência,  até  há  pouco,  limitou-se  a  contornar  ausências  espaciais  e  temporais para o ouvido e a visão. O mérito da primeira parte de meus trabalhos consiste em ter interrompido  uma  desídia  que  já  tinha  o  peso  das  tradições  e  em  ter  continuado,  com lógica,  por  caminhos  quase  paralelos,  o  raciocínio  e  os  ensinamentos  dos  sábios  que melhoraram o mundo com as invenções que mencionei.

“Quero  registrar  minha  gratidão  aos  industriais  que,  tanto  na  França  (Société Clunie) como na Suíça (Schwachter, de Sankt Gallen), compreenderam a importância de minhas pesquisas e me abriram seus discretos laboratórios.

“O trato com meus colegas não enseja o mesmo sentimento.

“Quando  estive  na  Holanda,  para  conversar  com  o  insigne  eletricista  Jan  van Heuse, inventor de uma máquina rudimentar que permitiria saber se uma pessoa mente, encontrei muitas palavras de apoio e, devo dizê-lo, uma baixa desconfiança

“Desde então trabalhei sozinho.

“Pus-me a procurar ondas e vibrações inalcançadas, a idealizar instrumentos para captá-las  e  transmiti-las.  Obtive,  com  relativa  facilidade,  as  sensações  olfativas;  as térmicas e as táteis propriamente ditas demandaram toda a minha perseverança.

“Tive, além disso, que aperfeiçoar os meios já existentes. Os melhores resultados honravam os fabricantes de discos de fonógrafo. Desde há muito era possível afirmar que já não temíamos a morte, no que tange à voz. As imagens tinham sido registradas muito  deficientemente  pela  fotografia  e  pelo  cinema.  Dediquei  essa  parte  de  meus esforços à retenção das imagens que se formam nos espelhos.

“Uma pessoa, um animal ou uma coisa é, perante meus aparelhos, como a estação que  emite  o  concerto  que  vocês  escutam  no  rádio.  Ligando  o  receptor  de  ondas olfativas,  sentirão  o  perfume  dos  jasmins  que  há  no  peito  de  Madeleine,  sem  vê-la. Ligando  o  setor  de  ondas  táteis,  poderão  acariciar  sua  cabeleira,  suave  e  invisível,  e aprender, como os cegos, a conhecer as coisas com as mãos. Mas se ligarem todo o jogo de  receptores,  Madeleine  aparecerá,  completa,  reproduzida,  idêntica;  não  se  devem esquecer de que se trata de imagens extraídas dos espelhos, com os sons, a resistência ao tato,  o  sabor,  os  cheiros,  a  temperatura,  perfeitamente  sincronizados.  Nenhuma testemunha dirá que são imagens. E se agora aparecessem as nossas, vocês mesmos não acreditariam em mim. Pensarão, antes, que contratei uma companhia de atores, de sósias inverossímeis.

“Esta  é  a  primeira  parte  da  máquina;  a  segunda  grava;  a  terceira  projeta.  Não necessita de telas nem de papéis; suas projeções são bem acolhidas por todo o espaço, e não importa se é dia ou noite. A bem da clareza, ousarei comparar as partes da máquina com: o aparelho de televisão que mostra imagens de emissores mais ou menos distantes; a câmera que registra em filme as imagens exibidas pelo aparelho de televisão; o projetor cinematográfico.

“Pensava  coordenar  a  recepção  de  meus  aparelhos  e  gravar  cenas  de  nossa  vida: uma  tarde  com  Faustine,  conversas  com  vocês;  teria  composto,  assim,  um  álbum  de presenças  muito  duradouras  e  nítidas,  que  seria  o  legado  de  um  tempo  a  outro,  grato para os filhos, os amigos e as gerações que viverem outros hábitos.

“Com efeito, imaginava que, se bem as reproduções de objetos seriam objetos — como  a  fotografia  de  uma  casa  é  um  objeto  que  representa  outro  objeto  —,  as reproduções  de  animais  e  de  plantas  não  seriam  animais  nem  plantas.  Tinha  certeza  de que meus simulacros de pessoas careceriam de consciência de si (como os personagens de um filme cinematográfico).

“Tive  uma  surpresa:  depois  de  muito  trabalho,  ao  congregar  esses  dados harmoniosamente,  deparei-me  com  pessoas  reconstituídas,  que  desapareciam  se  eu desligava o aparelho projetor, viviam apenas os momentos transcorridos quando a cena foi tomada e ao terminá-los voltavam a repeti-los, como se fossem trechos de um disco ou de um filme que, ao acabar, recomeçassem, mas que ninguém conseguiria distinguir das  pessoas  vivas  (veem-se  como  que  circulando  em  outro  mundo,  fortuitamente abordado  pelo  nosso).  Se  atribuímos  consciência,  e  tudo  o  que  nos  distingue  dos objetos,  às  pessoas  que  nos  rodeiam,  não  podemos  negá-la  àquelas  criadas  por  meus aparelhos, com nenhum argumento válido e exclusivo.

“Congregados  os  sentidos,  surge  a  alma.  Era  lógico  esperá-la.  Madeleine  estava presente  para  a  visão,  Madeleine  estava  presente  para  a  audição,  Madeleine  estava presente  para  o  paladar,  Madeleine  estava  presente  para  o  olfato,  Madeleine  estava presente para o tato: já estava presente Madeleine.”

Comentei acima que a literatura de Morel é desagradável, rica em termos técnicos e que  busca  em  vão  certo  impulso  oratório.  Quanto  à  pieguice,  manifesta-se  por  conta própria:

“É  difícil  aceitar  um  sistema  de  reprodução  da  vida  tão  mecânico  e  artificial? Recordem  que,  aos  nossos  olhos  incapazes  de  ver  os  movimentos  do  prestidigitador, eles se transformam em mágica.

“Para fazer reproduções vivas, necessito de emissores vivos. Não crio vida.

“Acaso não se deve chamar vida aquilo que pode estar latente em um disco, aquilo que  se  revela  quando  o  mecanismo  do  fonógrafo  entra  em  ação,  quando  giro  uma chave?  Insistirei  em  que  todas  as  vidas,  como  os  mandarins  chineses,  dependem  de botões  que  seres  desconhecidos  podem  apertar?  E  vocês  mesmos,  quantas  vezes  não interrogaram  o  destino  dos  homens,  não  acionaram  as  velhas  perguntas:  para  onde vamos? Onde jazemos, como músicas inauditas em um disco, até que Deus nos manda nascer? Não percebem um paralelismo entre o destino dos homens e o das imagens?

“A hipótese de que as imagens têm alma parece confirmada pelos efeitos de minha máquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emissores.

“É claro que só pude chegar a esses resultados depois de muitos reveses parciais. Lembro  que  fiz  as  primeiras  experiências  com  empregados  da  casa  Schwachter.  Sem avisá-los, ligava as máquinas e os captava trabalhando. Ainda havia falhas no receptor; não  congregava  os  dados  harmoniosamente:  em  alguns  deles,  por  exemplo,  a  imagem não  coincidia  com  a  resistência  ao  tato;  às  vezes,  os  erros  são  imperceptíveis  para testemunhas pouco especializadas; às vezes, o desvio é amplo.”

*

Stoever perguntou:

— Pode nos mostrar essas primeiras imagens?

— Claro que posso, se vocês fizerem questão; mas devo preveni-los de que alguns fantasmas são ligeiramente monstruosos — respondeu Morel.

— Então mostre-os — disse Dora. — Nunca vai mal um pouco de diversão.

—  Eu  quero  vê-los  —  explicou  Stoever  —  porque  me  lembro  de  umas  mortes inexplicáveis na casa Schwachter.

— Parabéns — disse Alec, cumprimentando. — Encontrou um crédulo.

Stoever replicou, sério:

— Você não ouviu, idiota? Charlie também foi gravado. Quando Morel estava em Sankt  Gallen,  os  empregados  da  casa  Schwachter  começaram  a  morrer.  Eu  vi  as  fotos nas revistas. Posso reconhecê-los.

Morel, trêmulo e ameaçador, saiu da sala. Falavam aos gritos:

— Viu? — disse Dora. — Você o ofendeu.

— Temos de trazê-lo de volta.

— Parece mentira que você tenha feito isso com Morel.

Stoever insistiu:

— Mas vocês não entendem!

— Morel é nervoso. Não vejo qual a necessidade de insultá-lo.

— Vocês não entendem — gritou Stoever, furioso. — Com a máquina, ele gravou Charlie, e Charlie morreu; gravou os empregados da casa Schwachter, e houve mortes misteriosas de empregados. Agora ele vem e diz que nos gravou!

— E não estamos mortos — disse Irene.

— Ele também se gravou.

— Mas ninguém percebe que é tudo uma brincadeira?

— Incluindo a zanga de Morel. Nunca o vi zangado.

— Mesmo assim, Morel não agiu corretamente — disse o dentuço. — Podia ter nos avisado.

— Vou procurá-lo — disse Stoever.

— Nada disso! — gritou Dora.

—  Eu  vou  —  disse  o  dentuço.  —  Não  para  insultá-lo,  mas  para  lhe  pedir desculpas em nome de todos e que continue.

Aglomeraram-se em volta de Stoever. Tentavam acalmá-lo, excitados.

Algum tempo depois, o homem dos dentes salientes voltou:

— Ele não quer vir. Pede que o desculpemos. Foi impossível convencê-lo.

Saíram Faustine, Dora, a mulher velha.

Depois  ficaram  apenas  Alec,  o  dentuço,  Stoever  e  Irene.  Pareciam  tranquilos,  de acordo, sérios. Retiraram-se.

Eu  ouvia  vozes  no  hall,  na  escada.  As  luzes  se  apagaram  e  a  casa  ficou  em  uma lívida luz de amanhecer. Esperei, alerta. Não havia ruídos, quase não havia luz. Todos teriam ido se deitar? Ou estariam à espreita, para me capturar? Permaneci ali, não sei por quanto tempo, tremendo, até que comecei a caminhar (acho que para ouvir meus passos e testemunhar algum sinal de vida), sem perceber que fazia, talvez, o que meus supostos perseguidores haviam previsto.

Fui até a mesa, guardei os papéis no bolso. Pensei, com medo, que a sala não tinha janelas, que eu deveria passar pelo hall. Caminhei com extrema lentidão; a casa parecia ilimitada. Permaneci imóvel junto à porta do hall. Por fim, avancei devagar, em silêncio, até uma janela aberta; pulei e vim correndo.

*

Quando  cheguei  aos  baixios  tive  um  sentimento  confuso  de  reprovação  por  não  ter fugido no primeiro dia, por ter resolvido investigar os mistérios daquela gente.

Depois  da  explicação  de  Morel,  concluí  que  tudo  aquilo  era  uma  manobra  da polícia; não me perdoava a lentidão em perceber essa evidência.

Essa conclusão é absurda, mas creio que posso justificá-la. Quem não desconfiaria de  uma  pessoa  que  dissesse: eu  e  meus  companheiros  somos  aparências,  somos  um  novo  tipo  de fotografias?  No  meu  caso  a  desconfiança  é  mais  justificável  ainda:  sou  acusado  de  um crime,  fui  condenado  à  prisão  perpétua  e  é  possível  que  minha  captura  ainda  seja  a profissão de alguém, sua esperança de ascensão na burocracia.

Mas como estava cansado logo adormeci, em meio a vagos projetos de fuga. Tinha sido um dia muito agitado.

Sonhei com Faustine. O sonho era muito triste, muito emocionante. Nós dois nos despedíamos;  vinham  buscá-la;  o  barco  ia  partir.  Depois  voltávamos  a  estar  sós, despedindo-nos com amor. Chorei durante o sonho e despertei com uma inconsolável desesperança ao ver que Faustine não estava comigo e com o choroso consolo de que nos  tínhamos  amado  sem  dissimulação.  Temi  que,  durante  meu  sono,  se  tivesse consumado  a  partida  de  Faustine.  Levantei-me.  O  barco  partira.  Minha  tristeza  foi profundíssima, foi a decisão de me matar; mas, ao erguer os olhos, vi Stoever, Dora e depois outros, na beira do barranco.

Não tive necessidade de ver Faustine. Julgava-me seguro: já não me importava se ela estava ou não estava.

Compreendi  que  era  verdade  aquilo  que,  horas  antes,  Morel  tinha  dito  (mas  é possível  que  não  o  tivesse  dito,  pela  primeira  vez,  horas  antes,  e  sim  anos  atrás;  ele repetia o discurso porque estava incluído na semana, no disco eterno).

Senti  aversão,  quase  nojo  por  aquela  gente  e  sua  incansável  atividade  repetida. Apareceram muitas vezes, no alto, na beira do barranco. Estar em uma ilha habitada por fantasmas  artificiais  era  o  mais  insuportável  dos  pesadelos;  estar  apaixonado  por  uma dessas  imagens  era  pior  do  que  estar  apaixonado  por  um  fantasma  (talvez  sempre desejemos que a pessoa amada tenha uma existência de fantasma).

*

Acrescentarei a seguir as páginas (dos papéis amarelos) que Morel não leu:

“Em face da impossibilidade de executar meu primeiro projeto — levá-la para casa e gravar uma cena de felicidade, minha ou recíproca — concebi outro que é, certamente, melhor.

“Descobri  esta  ilha  nas  circunstâncias  que  vocês  conhecem.  Três  condições  a

recomendaram: 1           2            3 a) as marés; a) os recifes; a) a luminosidade.

“A  ordinária  regularidade  das  marés  lunares  e  a  frequência  de  marés meteorológicas asseguram a disponibilidade quase constante de força motriz. Os recifes formam  um  vasto  sistema  de  muralhas  contra  invasores;  um  homem  os  conhece:  é nosso capitão, McGregor; já cuidei de que ele não volte a se arriscar nestes perigos. A clara,  não  deslumbrante  luminosidade  permite  prever  perdas  realmente  exíguas  na captação de imagens.

“Confesso que, ao descobrir tão generosas virtudes, não hesitei em investir minha fortuna  na  compra  da  ilha  e  na  construção  do  museu,  da  igreja,  da  piscina.  Aluguei aquele  navio  de  carga  que  vocês  chamam o  iate,  para  que  a  nossa  vinda  fosse  mais agradável.

“A palavra museu,  que  uso  para  designar  esta  casa,  é  uma  reminiscência  do  tempo em que eu trabalhava nos projetos de minha invenção, sem conhecimento de seu alcance. Na  época  pensava  erigir  grandes  álbuns  ou  museus,  familiares  e  públicos,  com  essas imagens.

“Chegou  a  hora  de  anunciar:  esta  ilha,  com  seus  edifícios,  é  o  nosso  paraíso particular. Tomei algumas precauções — físicas, morais — para sua defesa: acredito que o  protegerão.  Aqui  estaremos  eternamente  —  mesmo  que  partamos  amanhã  — repetindo  consecutivamente  os  momentos  da  semana  e  sem  nunca  poder  sair  da consciência  que  tivemos  em  cada  um  deles,  porque  assim  nos  gravaram  os  aparelhos; isso permitirá que nos sintamos em uma vida sempre nova, porque não haverá outras lembranças  em  cada  momento  da  projeção  afora  as  que  havia  no  momento correspondente  da  gravação,  e  porque  o  futuro,  muitas  vezes  deixado  para  trás,

sempre[8] conservará seus atributos.”

*

Aparecem  de  vez  em  quando.  Ontem  vi  Haynes  na  beira  do  barranco;  anteontem, Stoever, Irene; hoje, Dora e outras mulheres. Impacientam-me a vida; se quero ordená-la, devo desviar minha atenção dessas imagens.

Destruí-las, destruir os aparelhos que as projetam (sem dúvida estão no porão) ou quebrar  o  moinho  são  minhas  tentações  favoritas;  trato  de  me  conter,  não  quero  me ocupar  dos  companheiros  de  ilha  porque  considero  que  não  lhes  falta  matéria  para  se tornarem obsessões.

Contudo, não acredito que esse perigo me ameace. Estou por demais ocupado em sobreviver à água, à fome, às coisas que como.

Agora  procuro  um  modo  de  instalar  uma  cama  permanente;  não  o  encontrarei  se continuar  nos  baixios:  as  árvores  estão  podres,  sua  madeira  não  me  sustentará.  Mas estou resolvido a mudar de situação: nas noites de maré alta, não durmo, e nas outras as inundações  menores  irrompem  em  meu  sono,  sempre  a  uma  hora  diferente.  Não  me acostumo  a  esse  banho.  Tardo  a  adormecer,  pensando  no  momento  em  que  a  água, barrenta  e  morna,  vai  cobrir  meu  rosto  e  causar  um  momentâneo  afogamento.  Quero que  a  crescente  não  me  surpreenda,  mas  sou  vencido  pela  fadiga  e  logo  vem  a  água, silenciosa como uma vaselina de bronze, forçar-me as vias respiratórias. O resultado é um  cansaço  doloroso,  uma  tendência  à  irritação  e  ao  abatimento  diante  de  qualquer dificuldade.

*

Estive  lendo  os  papéis  amarelos.  Entendo  que  distinguir  os  meios  de  superar  as ausências conforme seu caráter — espacial ou temporal — leva a confusões. O correto, talvez, seria dizer: meios de alcance e meios de alcance e retenção. A  radiotelefonia,  a  televisão,  o telefone são, exclusivamente, de alcance; o cinema, a fotografia, o fonógrafo — verdadeiros arquivos — são de alcance e retenção.

Todos os aparelhos de superar ausências são, portanto, meios de alcance (antes de ter a fotografia ou o disco é preciso tirá-la, gravá-lo).

Do  mesmo  modo,  não  é  impossível  que  toda  ausência  seja,  definitivamente, espacial… Em um lugar ou noutro estarão, sem dúvida, a imagem, o contato, a voz dos que já não vivem (nada se perde…).

Fica implícita a esperança que estudo e pela qual hei de ir ao porão do museu, para olhar as máquinas.

Pensei sobre os que já não vivem: um dia pescadores de ondas os congregarão, de novo,  no  mundo.  Tive  a  ilusão  de  eu  mesmo  conseguir  algo  nesse  sentido.  Talvez inventar um sistema para recompor as presenças dos mortos. Quem sabe pudesse ser o aparelho de Morel munido de um dispositivo que o impedisse de captar as ondas dos emissores vivos (de maior intensidade, sem dúvida).

A imortalidade poderá germinar em todas as almas, nas decompostas e nas atuais. Mas, ah, os mortos mais recentes nos mostrarão tanta floresta de remanências como os mais  antigos.  Para  formar  um  único  homem  já  desagregado,  com  todos  os  seus elementos e sem permitir a interferência de nenhum estranho, será necessário o paciente desejo de Ísis, quando reconstruiu Osíris.

A conservação indefinida das almas em funcionamento está assegurada. Ou melhor dizendo:  estará  completamente  assegurada  no  dia  em  que  os  homens  entenderem  que para defender seu lugar na terra convém pregar e praticar o malthusianismo.

É  lamentável  que  Morel  tenha  escondido  seu  invento  nesta  ilha.  Talvez  eu  esteja enganado; talvez Morel seja um personagem famoso. Se não, como prêmio por divulgar o  invento,  eu  poderia  obter  o  indébito  indulto  de  meus  perseguidores.  Mas  se  Morel não o divulgou, certamente o revelou a algum de seus amigos. Contudo, é estranho que não se falasse nisso quando saí de Caracas.

*

Superei  a  repulsa  nervosa  que  sentia  pelas  imagens.  Não  me  preocupam.  Vivo confortavelmente no museu, livre das enchentes. Durmo bem, estou descansado e tenho, novamente, a serenidade que me permitiu burlar meus perseguidores, chegar a esta ilha.

É  verdade  que  o  contato  das  imagens  me  causa  um  leve  mal-estar  (sobretudo quando estou distraído); também isso há de passar, e o fato de eu poder me distrair já prova que vivo com certa naturalidade.

Vou me acostumando a ver Faustine, sem emoção, como um simples objeto. Por curiosidade, venho  seguindo-a faz  cerca de  vinte dias.  Tive poucas  dificuldades,  ainda que  abrir  as  portas  —  mesmo  as  que  não  estão  trancadas  à  chave  —  seja  impossível (porque, se estavam fechadas quando da gravação da cena, têm de estar assim quando de sua  projeção).  Poderia  tentar  forçá-las,  mas  temo  que  a  quebra  parcial  de  um  objeto possa danificar todo o aparato (não me parece provável).

Faustine, quando se recolhe em seu quarto, sempre fecha a porta. Em uma única ocasião não tenho como entrar sem tocá-la: quando Faustine vem acompanhada de Dora e  Alec.  Estes  dois  logo  saem.  Naquela  noite,  na  primeira  semana,  fiquei  no  corredor, diante  da  porta  fechada  e  do  buraco  da  fechadura,  que  mostrava  um  setor  vazio.  Na semana  seguinte  tentei  olhar  de  fora,  pela  janela,  e  caminhei  pela  cornija,  com  grande risco, machucando as mãos e os joelhos na aspereza das pedras, que agarrava assustado (são quase cinco metros de altura). As cortinas me barraram a visão.

Da  próxima  vez  vencerei  o  temor  que  ainda  me  resta  e  entrarei  no  quarto  com Faustine, Dora e Alec.

Passo as outras noites junto à cama de Faustine, no chão, sobre uma esteira, e me comove vê-la descansar, tão alheia ao hábito de dormir juntos que vamos criando.

*

Um  homem  solitário  não  pode  fazer  máquinas  nem  fixar  visões,  salvo  na  forma truncada de escrevê-las ou desenhá-las, para outros, mais afortunados.

Para  mim  há  de  ser  impossível  descobrir  qualquer  coisa  olhando  as  máquinas: herméticas,  devem  funcionar  obedecendo  às  intenções  de  Morel.  Amanhã  saberei  com certeza. Hoje não pude ir ao porão; passei a tarde juntando alimentos.

Seria  pérfido  supor  —  se  um  dia  as  imagens  chegarem  a  faltar  —  que  eu  as destruí. Ao contrário: meu propósito é salvá-las, com este informe. O que as ameaça são invasões do mar e invasões das hordas propagadas pelo crescimento da população. Dói pensar que minha ignorância, preservada por toda a biblioteca — sem um único livro que possa servir para trabalhos científicos —, talvez também as ameace.

Não me alongarei sobre os perigos que assediam esta ilha, a terra e os homens, por desatentar às profecias de Malthus; quanto ao mar, há que dizer: em cada uma das marés altas temi o naufrágio total da ilha; em um café de pescadores, em Rabaul, ouvi dizer que as ilhas Ellice, ou das lagunas, são instáveis, umas desaparecem e outras emergem (estarei nesse arquipélago? O siciliano e Ombrellieri são minhas autoridades).

Admira  que  a  invenção  tenha  enganado  o  inventor.  Eu  também  pensei  que  as imagens viviam; mas nossa situação não era a mesma: Morel imaginara tudo; presenciara e conduzira o desenvolvimento de sua obra; eu a enfrentei já concluída, funcionando.

Essa  cegueira  do  inventor  com  respeito  ao  invento  nos  surpreende,  e  recomenda circunspeção em nossos juízos… Talvez eu esteja generalizando sobre os abismos de um homem, moralizando sobre uma peculiaridade de Morel.

Aplaudo a orientação que ele deu, sem dúvida inconscientemente, a suas tentativas de  perpetuação  do  homem:  limitou-se  a  conservar  as  sensações;  e,  mesmo  errando, predisse  a  verdade:  o  homem  surgirá  só.  Em  tudo  isso  cumpre  ver  o  triunfo  de  meu velho axioma: não se deve tentar manter vivo o corpo todo.

Razões lógicas nos autorizam a descartar as esperanças de Morel. As imagens não vivem.  Entretanto,  acredito  que,  tendo  esse  aparelho,  convém  inventar  outro,  que permita  averiguar  se  as  imagens  sentem  e  pensam  (ou,  pelo  menos,  se  têm  os pensamentos  e  as  sensações  que  passaram  pelos  originais  durante  a  exposição;  é  claro que a relação de suas consciências (?) com esses pensamentos e sensações não poderá ser investigada). O aparelho, muito semelhante ao atual, estará voltado aos pensamentos e às sensações  do  emissor;  a  qualquer  distância  de  Faustine,  poderemos  captar  seus pensamentos e suas sensações, visuais, auditivas, táteis, olfativas, gustativas.

E algum dia haverá um aparelho ainda mais completo. Aquilo que se pensou e se sentiu na vida — ou nos momentos de exposição — será como um alfabeto, com o qual a  imagem  continuará  a  compreender  tudo  (como  nós,  com  as  letras  de  um  alfabeto, podemos compreender e compor todas as palavras). A vida será, então, um depósito da morte. Mas nem assim a imagem estará viva; objetos essencialmente novos não existirão para ela. Conhecerá tudo o que sentiu ou pensou, ou as combinações ulteriores do que sentiu ou pensou.

O  fato  de  não  podermos  compreender  nada  fora  do  tempo  e  do  espaço  talvez sugira que nossa vida não é apreciavelmente distinta da sobrevivência a ser obtida com esse aparelho.

Quando  intelectos  menos  rústicos  que  o  de  Morel  se  ocuparem  do  invento,  o homem escolherá um local afastado, agradável, onde se reunirá com as pessoas que mais ama  e  perdurará  em  um  íntimo  paraíso.  Um  mesmo  jardim,  se  as  cenas  a  perdurar forem  gravadas  em  diferentes  momentos,  abrigará  inumeráveis  paraísos,  cujas sociedades, ignorando-se entre si, funcionarão simultaneamente, sem colisões, quase nos mesmos  lugares.  Serão,  por  desgraça,  paraísos  vulneráveis,  porque  as  imagens  não poderão ver os homens, e os homens, se não derem ouvidos a Malthus, necessitarão um dia  da  terra  do  mais  exíguo  paraíso  e  destruirão  seus  indefesos  ocupantes  ou  os

encerrarão na potencialidade inútil de suas máquinas desligadas.[9]

 

*

Vigiei  durante  dezessete  dias.  Nem  um  namorado  ciumento  descobriria  motivos  para suspeitar de Morel e de Faustine.

Não creio que Morel se referisse a ela em seu discurso (embora tenha sido a única que  não  o  festejou  com  risadas).  Mas,  mesmo  admitindo  que  Morel  esteja  apaixonado por Faustine, como se pode afirmar que Faustine esteja apaixonada?

Quando queremos desconfiar, nunca falta a ocasião. Uma tarde passeiam de braço dado, entre as palmeiras e o museu. Há algo de errado nessa caminhada de amigos?

Fiel a meu propósito de cumprir com o hostinato rigore da  divisa,  minha  vigilância alcançou  uma  amplidão  que  me  orgulha;  não  levei  em  conta  a  comodidade  nem  o decoro: o controle foi tão severo embaixo das mesas como na altura em que costumam se mover os olhares.

Na sala de jantar, uma noite, outra no hall, as pernas se tocam. Se admito a malícia, por que descarto a distração, o acaso?

Repito: não há nenhuma prova conclusiva de que Faustine sinta amor por Morel. Talvez a origem das suspeitas esteja no meu egoísmo. Amo Faustine: Faustine é o móvel de tudo; temo que esteja apaixonada: demonstrá-lo é a missão das coisas. Quando o que me preocupava era a perseguição policial, as imagens desta ilha se moviam, como peças de xadrez, seguindo uma estratégia para me capturar.

*

Morel  se  enfureceria  se  eu  tornasse  público  seu  invento.  Isso  é  certo  e  não  creio  que possa ser evitado com elogios. Seus amigos se congregariam em uma mesma indignação (inclusive Faustine). Mas se ela estivesse magoada com ele — não participava das risadas durante o discurso — talvez se aliasse a mim.

Resta  a  hipótese  da  morte  de  Morel.  Neste  caso,  algum  de  seus  amigos  teria divulgado  o  invento.  Do  contrário,  teríamos  de  supor  uma  morte  coletiva,  uma  peste, um  naufrágio.  Tudo  inacreditável;  mas  assim  ficaria  explicado  o  fato  de  que  não  se tivesse notícia do invento quando saí de Caracas.

Uma explicação poderia ser que não tivessem acreditado nele, que Morel estivesse louco  ou,  minha  primeira  ideia,  que  todos  estivessem  loucos,  que  a  ilha  fosse  um sanatório de loucos.

Essas explicações demandam tanta imaginação quanto a epidemia ou o naufrágio.

Se eu chegasse à Europa, à América ou ao Japão, passaria tempos difíceis. Quando começasse a ser um charlatão famoso — antes de ser um inventor famoso — viriam as acusações  de  Morel  e,  talvez,  um  pedido  de  extradição  de  Caracas.  A  coisa  mais  triste seria que eu chegasse a esse transe por causa da invenção de um louco.

Mas devo me convencer: não preciso fugir. Viver com as imagens é uma bênção. Se aqui chegarem meus perseguidores, esquecerão de mim ao se deparar com o prodígio desta gente inacessível. Ficarei.

Se eu encontrasse Faustine, como a faria rir contando-lhe todas as vezes que falei, enamorando e soluçando, com sua imagem. Considero que esse pensamento é um vício: se o escrevo, é para fixar seus limites, para ver que não tem encanto, para abandoná-lo.

*

A  eternidade  rotativa  pode  parecer  atroz  para  o  espectador;  é  satisfatória  para  seus membros. Livres de más notícias e de doenças, vivem sempre como se fosse a primeira vez, sem recordar as anteriores. De resto, graças às interrupções impostas pelo regime das marés, a repetição não é implacável.

Acostumado a ver uma vida que se repete, acho a minha irreparavelmente fortuita. Os  propósitos  de  emenda  são  vãos;  não  tenho  próxima  vez,  cada  momento  é  único, distinto, e muitos se perdem nos descuidos. É verdade que para as imagens também não há primeira vez (todas são iguais à primeira).

Pode-se pensar que nossa vida é como uma semana dessas imagens e que volta a se repetir em mundos contíguos.

*

Sem  nenhuma  concessão  à  minha  debilidade  posso  imaginar  a  emocionante  chegada  à casa  de  Faustine,  o  interesse  que  ela  terá  por  meus  relatos,  a  amizade  que  essas circunstâncias ajudarão a estabelecer. Quem sabe se não estou mesmo a caminho, longo e difícil, de Faustine, do necessário descanso de minha vida?

Mas, onde vive Faustine? Eu a segui durante semanas. Fala-se no Canadá. Não sei de mais nada. Mas há outra pergunta que se pode fazer — com horror: — Faustine está viva?

Talvez  porque  a  ideia  me  pareça  tão  poeticamente  dilaceradora  —  procurar  uma pessoa que ignoro onde vive, que ignoro se vive —, Faustine me importa mais do que a vida.

Tenho  alguma  possibilidade  de  fazer  a  viagem?  O  bote  apodreceu.  As  árvores estão  podres;  não  sou  um  carpinteiro  tão  bom  que  possa  confeccionar  um  bote  com outras madeiras (por exemplo, com cadeiras ou portas; nem estou certo de poder fazê-lo com árvores). Esperarei que passe algum barco. É isso que eu não queria. Minha volta já  não  será  secreta.  Nunca  vi  passar  um  barco,  daqui;  exceto  o  de  Morel,  que  era  o simulacro de um barco.

Além  disso,  se  eu  chegar  ao  destino  de  minha  viagem,  se  encontrar  Faustine, estarei  em  uma  das  situações  mais  penosas  de  minha  vida.  Terei  de  apresentar-me cercado  de  mistérios;  pedir-lhe  para  falarmos  a  sós;  já  esse  pedido,  vindo  de  um desconhecido,  despertará  sua  desconfiança;  depois,  quando  souber  que  fui  testemunha de sua vida, pensará que pretendo tirar disso algum proveito desonesto; e ao saber que sou um condenado à prisão perpétua, verá seus temores confirmados.

Antes eu nunca pensava que uma ação pudesse atrair sorte ou azar. Agora repito, toda  noite,  o  nome  de  Faustine.  Naturalmente  gosto  de  pronunciá-lo;  mas  estou angustiado  de  cansaço  e  continuo  a  repeti-lo  (às  vezes  sinto  tontura  e  ânsias  de  doente quando adormeço).

*

Quando me acalmar encontrarei um jeito de sair. Por ora, contando o que me aconteceu, obrigo  meus  pensamentos  a  se  ordenarem.  E  se  devo  morrer,  eles  comunicarão  a atrocidade de minha agonia.

Ontem não houve imagens. Desesperado diante de secretas máquinas em repouso, tive  o  pressentimento  de  que  não  voltaria  a  ver  Faustine.  Mas  hoje  de  manhã  a  maré estava  subindo.  Retirei-me  antes  que  as  imagens  aparecessem.  Fui  até  a  casa  de máquinas, para entendê-las (para não ficar à mercê das marés e poder evitar as falhas). Pensei que, se visse as máquinas entrando em funcionamento, talvez as entendesse ou, pelo  menos,  pudesse  extrair  uma  orientação  para  estudá-las.  Essa  esperança  não  se realizou.

Entrei  pelo  buraco  aberto  na  parede  e  lá  fiquei…  Estou  me  deixando  levar  pela emoção.  Devo  compor  as  frases.  Quando  entrei  senti  a  mesma  surpresa  e  a  mesma felicidade que da primeira vez. Tive a impressão de andar pelo imóvel fundo azulado de um rio. Sentei-me a esperar, de costas para o rombo que eu tinha feito (lamentava aquela interrupção na celeste continuidade da porcelana).

Assim  permaneci  por  algum  tempo,  placidamente  distraído  (agora  isso  me  parece inconcebível). Depois as máquinas verdes começaram a funcionar. Comparei-as com a bomba de água e com os geradores de luz. Eu as olhei, ouvi e apalpei com atenção, bem de  perto,  inutilmente.  Mas,  como  logo  me  pareceram  inabordáveis,  talvez  tenha simulado a atenção, como por compromisso ou por vergonha (de ter-me precipitado a descer  aos  porões,  de  ter  esperado  tanto  por  esse  momento),  como  se  alguém  me observasse.

No  meu  cansaço  voltei  a  sentir  a  agitação  tomar  conta  de  mim.  Devo  reprimi-la. Reprimindo-me, encontrarei um jeito de sair daqui.

Relato pormenorizadamente o que me aconteceu: voltei-me e caminhei com a vista baixa. Ao olhar para a parede tive a sensação de estar desorientado. Procurei o buraco que eu tinha feito. Não estava lá.

Pensei que poderia ser um interessante fenômeno de óptica e dei um passo para o lado,  para  ver  se  persistia.  Estendi  os  braços  em  um  gesto  de  cego.  Apalpei  todas  as paredes.  Recolhi  do  chão  pedaços  de  porcelana,  de  tijolo,  que  eu  espalhara  ao  abrir  o buraco. Apalpei a parede naquele mesmo lugar, por muito tempo. Tive de admitir que ela se reconstruíra.

Será que eu estava tão fascinado com a claridade celeste do quarto, tão interessado no funcionamento dos motores, a ponto de não ouvir um pedreiro refazendo a parede?

Aproximei-me.  Senti  o  frescor  da  porcelana  contra  a  orelha  e  escutei  um  silêncio interminável, como se o outro lado tivesse desaparecido.

No  chão,  onde  a  deixara  cair  ao  entrar  pela  primeira  vez,  estava  a  barra  de  ferro que me servira para quebrar o muro. “Ainda bem que não a viram”, pensei, com patética ignorância de minha situação. “Teria deixado que a levassem, sem perceber.”

Tornei  a  colar  o  ouvido  àquele  muro  que  parecia  final.  Alentado  pelo  silêncio, procurei o local da abertura que eu tinha feito e comecei a bater (acreditando que seria mais  fácil  quebrar  onde  a  argamassa  fosse  nova).  Bati  muitas  vezes,  cada  vez  mais desesperado. A  porcelana, por  dentro, era  invulnerável. As  pancadas mais  fortes,  mais exaustivas,  reverberavam  contra  sua  dureza  e  não  abriam  uma  trinca  superficial  nem desprendiam um leve fragmento de seu esmalte azul-celeste.

Controlei os nervos. Descansei.

Acometi de novo, em outros lugares. Caíram pedaços de esmalte, e quando caíram grandes  pedaços  de  parede  continuei  batendo,  com  os  olhos  enevoados  e  com  uma urgência  desproporcional  ao  peso  do  ferro,  até  que  a  resistência  da  parede,  que  não diminuía  proporcionalmente  à  sucessão  e  ao  esforço  dos  golpes,  me  atirou  ao  chão, choroso de cansaço. Primeiro vi, toquei os pedaços de alvenaria, de um lado polidos, do outro  ásperos,  terrosos;  depois,  em  uma  visão  tão  lúcida  que  parecia  efêmera  e sobrenatural,  meus  olhos  encontraram  a  celeste  continuidade  da  porcelana,  a  parede indene e inteira, o recinto fechado.

Tornei a bater. Em alguns pontos soltava pedaços de parede, que não deixavam ver nenhuma cavidade, nem clara nem sombria, que se reconstruíam com uma rapidez maior do que a de minha vista e conseguiam, então, aquela mesma dureza invulnerável que eu já encontrara no local da abertura.

Pus-me  a  gritar  “Socorro!”,  arremeti  algumas  vezes  contra  a  parede  e  me  deixei cair. Tive um acesso de imbecilidade e choro, com um ardor úmido no rosto. Abalava-me  o  pavor  de  estar  em  um  lugar  encantado  e  a  confusa  revelação  de  que  a  magia aparecia aos incrédulos, como eu, intransmissível e mortal, para se vingar.

Cercado pelas terríveis paredes azuis, ergui os olhos para a claraboia, onde elas se interrompiam. Vi, por muito tempo sem entender e em seguida assustado, um galho de cedro  que  se  afastava  de  si  mesmo  e  se  desdobrava  em  dois;  depois  os  dois  galhos voltavam a se fundir, dóceis como fantasmas, a coincidir em um só. Disse em voz alta, ou pensei bem claramente: não conseguirei sair. Estou em um lugar encantado. Ao formular essa conclusão senti vergonha, como um impostor que tivesse levado a farsa longe demais, e entendi tudo:

Essas paredes — assim como Faustine, Morel, os peixes do aquário, um dos sóis e uma das luas, o tratado de Belidor — são projeções das máquinas. Coincidem com as paredes  erguidas  pelos  pedreiros  (são  as  mesmas  paredes  gravadas  pelas  máquinas  e depois  refletidas  sobre  si  mesmas).  Onde  rompi  ou  suprimi  a  parede  original, permanece seu reflexo. Por ser uma projeção, nenhum poder é capaz de atravessá-la ou suprimi-la (enquanto os motores funcionarem).

Se eu quebrar por inteiro a primeira parede, quando os motores não funcionarem esta casa de máquinas ficará aberta, não será uma sala, e sim um ângulo de outra; quando funcionarem, a parede tornará a se impor, impenetrável.

Morel deve ter idealizado essa proteção com muro duplo para que nenhum homem pudesse chegar até as máquinas que mantêm sua imortalidade. Mas estudou as marés de forma  deficiente  (sem  dúvida  em  outro  período  solar)  e  calculou  que  a  usina  poderia funcionar  sem  interrupções.  Certamente  ele  também  inventou  a  famosa  peste  que  até agora protegeu a ilha tão bem.

Meu  problema  é  deter  os  motores  verdes.  Não  deve  ser  difícil  encontrar  a  chave que os desliga. Levei um dia para aprender a manobrar o gerador de luz e a bomba de água. Sair daqui não pode apresentar tanta dificuldade assim.

A  claraboia  me  salvou,  ou  me  salvará,  porque  não  hei  de  morrer  de  fome, resignado  para  além  do  desespero,  saudando  tudo  o  que  deixo  como  aquele  capitão japonês  de  virtuosa  e  burocrática  agonia,  em  um  asfixiante  submarino,  no  fundo  do mar. No Nuevo Diario li a carta encontrada no submarino. O morto saúda o Imperador, os  ministros  e,  em  ordem  hierárquica,  todos  os  marinheiros  que  consegue  enumerar enquanto  aguarda  a  asfixia.  Também  registra  observações  como  estas: agora,  estou sangrando pelo nariz; acho que meus tímpanos se romperam.

Ao narrar pormenorizadamente esta ação, eu a repeti. Espero não repetir seu final.

Os horrores do dia estão assentes em meu diário. Escrevi muito: parece-me inútil buscar inevitáveis analogias com os moribundos que fazem projetos de longos futuros ou  que  vislumbram,  no  último  suspiro,  uma  imagem  minuciosa  de  toda  sua  vida.  O instante  final  deve  ser  atropelado,  confuso;  sempre  nos  vemos  tão  longe  dele  que  não conseguimos imaginar as sombras que o obscurecem. Agora vou parar de escrever para me dedicar, serenamente, a encontrar o modo de deter esses motores. Então a brecha se abrirá  de  novo,  como  por  obra  de  um  conjuro;  se  não  conseguir  (mesmo  que  perca Faustine  para  sempre),  então  os  golpearei  com  o  ferro,  como  fiz  com  a  parede,  e  os quebrarei, e a brecha se abrirá como por obra de um conjuro, e eu estarei fora.

*

 

Ainda não consegui deter os motores. Estou com dor de cabeça. Leves crises de nervos, que logo domino, debelam uma progressiva sonolência.

Tenho a impressão, sem dúvida ilusória, de que se eu pudesse receber um pouco de  ar  exterior  não  tardaria  a  resolver  esses  problemas.  Arremeti  contra  a  claraboia;  é invulnerável, como tudo o que me encerra.

Repito a mim mesmo que a dificuldade não está no meu sopor nem na falta de ar. Esses motores devem ser muito diferentes de qualquer outro. Parece lógico supor que Morel  os  desenhou  de  modo  que  não  fossem  entendidos  pela  primeira  pessoa  que chegasse  à  ilha.  Contudo,  a  dificuldade  de  manejá-los  deve  residir  em  diferenças  com outros motores. Como não entendo de nenhum, essa maior dificuldade desaparece.

Do  funcionamento  dos  motores  depende  a  eternidade  de  Morel;  é  de  supor  que sejam  muito  sólidos;  devo  conter,  portanto,  meu  impulso  de  quebrá-los  a  golpes  da barra de ferro. Só conseguirei me cansar e desperdiçar o ar. No esforço de me conter, escrevo.

Se Morel tiver gravado os motores…

*

Por fim, o medo da morte me livrou da superstição de incompetência: foi como se de repente  visse  os  motores  através  de  lentes  de  aumento:  deixaram  de  ser  um  aleatório amontoado  de  ferros,  ganharam  formas,  disposições  que  permitiam  entender  sua função.

Desliguei, saí.

Na  casa  de  máquinas,  pude  reconhecer  (além  da  bomba  de  água  e  do  gerador  de luz, já citados):

a)  Um  conjunto  de  transmissores  de  energia  ligados  ao  moinho  que  há  nos baixios;

b)  Um  conjunto  fixo  de  receptores,  gravadores  e  projetores,  com  uma  rede  de aparelhos dispostos estrategicamente, que cobrem toda a ilha;

c)  Três  aparelhos  portáteis,  receptores,  gravadores  e  projetores,  para  exposições isoladas.

Descobri,  dentro  de  um  objeto  que  eu  imaginava  ser  o  motor  mais  importante  e era  uma  caixa  de  ferramentas,  uns  planos  incompletos,  que  me  deram  trabalho  e duvidosa ajuda.

A  clarividência  que  presidiu  esse  reconhecimento  não  foi  imediata.  Meus  estados anteriores foram:

1 º O desespero;

2º Um desdobramento em ator e espectador. Estive ocupado em sentir-me dentro de  um  asfixiante  submarino,  no  fundo  do  mar,  em  um  cenário.  Sereno  em  face  de minha sublime atitude, confuso como um herói, perdi tempo e ao sair já era noite e não havia luz para procurar raízes comestíveis.

*

Primeiro  acionei  os  receptores  e  projetores  para  exposições  isoladas.  Coloquei  flores, folhas, moscas, rãs. Tive a emoção de vê-las aparecer, reproduzidas e elas mesmas.

Depois cometi a imprudência.

Pus a mão esquerda diante do receptor; liguei-o e apareceu a mão, somente a mão, fazendo os movimentos preguiçosos que eu fizera quando a gravei.

Agora ela é como outro objeto ou quase um animal que se encontra no museu.

Deixo o projetor ligado, não faço a mão desaparecer; sua visão, um tanto curiosa, não é desagradável.

Esta  mão,  em  um  conto,  seria  uma  terrível  ameaça  para  o  protagonista.  Na realidade, que mal pode fazer?

*

 

Os emissores vegetais — folhas, flores — morreram depois de cinco ou seis horas; as rãs, depois de quinze.

As cópias sobrevivem, incorruptíveis.

Ignoro quais são as moscas verdadeiras e quais as artificiais.

As flores e as folhas talvez tenham morrido por falta de água. Não alimentei as rãs; também devem ter sofrido com a mudança de ambiente.

Quanto  aos  efeitos  sobre  a  mão,  suspeito  que  resultem  dos  temores  provocados pela  máquina,  e  não  da  ação  desta.  Sinto  uma  ardência  constante,  mas  fraca.  A  pele  se descascou um pouco. Ontem eu estava inquieto. Pressentia horríveis transformações na mão.  Sonhei  que  a  coçava,  que  a  desmanchava  com  facilidade.  Devo  tê-la  ferido enquanto dormia.

 

*

Mais um dia será intolerável.

Primeiro  senti  curiosidade  por  um  parágrafo  do  discurso  de  Morel.  Depois, muito  divertido,  pensei  ter  feito  uma  descoberta.  Não  sei  como  essa  descoberta  virou esta outra, atinada, funesta.

Não me darei morte logo em seguida. Já é hábito de minhas mais lúcidas teorias se desfazerem no dia seguinte, ficando apenas como provas de uma espantosa combinação de  inépcia  e  entusiasmo  (ou  desespero).  Talvez  minha  ideia,  uma  vez  escrita,  perca  a força.

Eis a frase que me espantou:

Vocês hão de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrível.

Por  que  terrível?  Todos  iriam  saber  que  tinham  sido  fotografados  de  um  modo novo, sem aviso. É verdade que saber a posteriori que oito dias de nossa vida, em todos os seus pormenores, ficaram gravados para sempre não deve ser agradável.

Também pensei, em um dado momento: “uma dessas pessoas deve ter um segredo horrível; Morel tratará de conhecê-lo ou revelá-lo”.

Por  acaso  lembrei  que  o  horror  de  serem  representados  em  imagens  que  sentem alguns povos baseia-se na crença de que, ao formar-se a imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem, e a pessoa morre.

Divertiu-me detectar em Morel certo escrúpulo, por ter fotografado seus amigos sem  consentimento;  de  fato,  pensava  ter  descoberto,  na  mente  de  um  sábio contemporâneo, a sobrevivência daquele antigo temor.

Reli a frase:

Vocês hão de me desculpar esta cena, primeiro irritante, depois terrível. Vamos esquecê-la.

Qual o significado da afirmação final? Que em breve não lhe darão importância ou que já não poderão recordá-la?

A discussão com Stoever foi terrível. Stoever concebeu a mesma suspeita que eu. Não sei como demorei tanto a perceber essa evidência.

De resto, a hipótese de que as imagens têm alma parece exigir, como fundamento, que  os  emissores  a  percam  ao  serem  gravados  pelos  aparelhos.  O  próprio  Morel  o declara:

A hipótese de que as imagens têm alma parece confirmada pelos efeitos de minha máquina sobre as pessoas, os animais e os vegetais emissores.

A  bem  da  verdade,  é  preciso  ter  uma  consciência  muito  dominante  e  ousada, confundível  com  a  inconsciência,  para  fazer  essa  declaração  às  próprias  vítimas;  mas  é uma  monstruosidade  que  parece  não  destoar  do  homem  que,  seguindo  uma  ideia, organiza  uma  morte  coletiva  e  dita,  por  contra  própria,  a  solidariedade  de  todos  os amigos.

Qual era essa ideia? Seria aproveitar a reunião quase completa de seus amigos para forjar  um  bom  paraíso,  ou  uma  incógnita  que  não  sondei?  Se  há  uma  incógnita,  é possível que não tenha interesse para mim.

Creio  que  agora  posso  identificar  os  tripulantes  mortos  do  barco  bombardeado pelo  cruzador Namura: Morel  aproveitou  sua  própria  morte  e  a  de  seus  amigos  para confirmar os rumores sobre a doença que teria seu deletério viveiro nesta ilha; rumores esses difundidos anteriormente por Morel para proteger sua máquina, sua imortalidade.

Mas tudo isso, que pondero judiciosamente, significa que Faustine já morreu; que de Faustine não resta nada além dessa imagem, para a qual eu não existo.

*

 

Então a vida é intolerável para mim. Como permanecer na tortura de viver com Faustine e de tê-la tão longe? Onde procurá-la? Fora desta ilha, Faustine se perdeu com os gestos e com os sonhos de um passado alheio.

Nas primeiras páginas eu disse:

“Sinto  com  desagrado  que  este  papel  se  transforma  em  testamento.  Se  devo resignar-me  a  isso,  tratarei  de  que  minhas  afirmações  possam  ser  comprovadas,  de modo que quem porventura me julgar suspeito de falsidade não possa pensar que minto ao dizer que fui condenado injustamente. Porei este informe sob a divisa de Leonardo

— Hostinato rigore[10] — e tratarei de segui-la.”

Minha  vocação  é  o  pranto  e  o  suicídio;  contudo,  não  me  esqueço  desse  rigor pactuado.

A  seguir  corrijo  erros  e  esclareço  tudo  aquilo  que  careceu  de  esclarecimento explícito:  abreviarei  assim  a  distância  entre  o  ideal  de  exatidão  que  me  guiou  desde  o princípio e a narração.

As marés: li  o  livrinho  de  Belidor  (Bernat  Forest  de).  Começa  com  uma  descrição geral  das  marés.  Confesso  que  as  desta  ilha  preferem  seguir  essa  explicação,  e  não  a minha. Deve-se levar em conta que eu nunca havia estudado as marés (talvez no colégio, onde ninguém estudava) e que as descrevi nos primeiros capítulos deste diário, quando apenas começavam a ter importância para mim. Antes, enquanto vivi no morro, elas não ofereciam  perigo,  e  embora  me  interessassem,  não  tinha  tempo  para  observá-las  com vagar (quase tudo o mais era um perigo).

Mensalmente, de acordo com Belidor, ocorrem duas marés de amplitude máxima, nos  dias  de  lua  cheia  e  de  lua  nova,  e  duas  marés  de  amplitude  mínima,  nos  dias  de quartos lunares.

Eventualmente, sete dias após uma maré de lua cheia ou nova, ocorreu uma maré meteorológica  (provocada  por  fortes  ventos  e  chuvas):  sem  dúvida  resultou  daí  meu equívoco de que as grandes marés têm frequência semanal.

Explicação  da  impontualidade  das  marés  diárias:  segundo  Belidor,  as  marés ocorrem cinquenta minutos mais tarde a cada dia, na fase crescente, e cinquenta minutos mais  cedo,  na  minguante.  Isso  não  é  completamente  exato  na  ilha:  acredito  que  o adiantamento  e  o  atraso  devem  ser  de  quinze  a  vinte  minutos  diários;  registro  estas modestas  observações  sem  instrumentos  de  medição:  talvez  os  sábios  provejam  o  que lhes falta e possam tirar alguma conclusão útil para o melhor conhecimento do mundo que habitamos.

Neste  mês  houve  numerosas  grandes  marés:  duas  foram  lunares;  as  outras, meteorológicas.

Aparições  e  desaparições.  Primeira  e  seguintes: as  máquinas  projetam  as  imagens.  As máquinas funcionam com a força das marés.

Depois de períodos mais ou menos longos, com marés de pouca amplidão, houve sucessivas marés que chegaram ao moinho dos baixios. As máquinas funcionaram e o disco eterno recomeçou a girar no momento da semana em que se detivera.

Se  o  discurso  de  Morel  ocorreu  na  última  noite  da  semana,  a  primeira  aparição deve ter ocorrido na noite do terceiro dia.

A falta de imagens durante o longo período anterior à primeira aparição talvez se deva a que o regime das marés varia conforme o período solar.

Os dois sóis e as duas luas: como  a semana  se repete  ao longo  do ano,  veem-se  esses sóis e  essas  luas  não  coincidentes  (e  também  os  moradores  com  frio  em  dias  de  calor; banhando-se em águas sujas; dançando entre o capim alto ou sob o temporal). Se a ilha afundasse —  salvo  os  locais  onde  estão  as  máquinas  e  os  projetores  —  as  imagens,  o museu, a própria ilha continuariam a ser vistos.

Ignoro  se  o  calor  excessivo  dos  últimos  tempos  se  deve  à  superposição  da

temperatura que fazia quando as cenas foram gravadas e a temperatura atual.[11]

Árvores e outros vegetais: os que a máquina gravou estão secos; os que não gravou — as plantas anuais (flores, ervas) e as árvores novas — estão viçosos.

O  interruptor  da  luz,  as  tramelas  emperradas.  Cortinas  inamovíveis:  aplique-se  aos interruptores e às tramelas o que já disse, há muito, sobre as portas:

Se estavam fechadas quando da gravação da cena, têm de estar assim quando de sua projeção.

Pela mesma razão, as cortinas são inamovíveis.

A pessoa que apaga a luz: a pessoa que apaga a luz do quarto em frente ao de Faustine é Morel.  Ele  entra,  fica  um  momento  diante  da  cama.  O  leitor  recordará  que,  em  meu sonho, Faustine fez tudo isso. Irrita-me ter confundido Morel com Faustine.

Charlie.  Fantasmas  imperfeitos:  de  início  não  os  encontrei.  Agora  acredito  que  achei seus  discos.  Não  os  projeto.  Podem  ser  preocupantes,  desaconselháveis  na  minha situação (futura).

Os espanhóis que vi na copa: são empregados de Morel.

Câmaras  subterrâneas.  Biombo  de  espelhos: ouvi  Morel  dizer  que  servem  para experimentos de óptica e de som.

Os versos franceses declamados por Stoever. Anotei-os:

Âme, te souvient-il, au fond du paradis,

De la gare d’Auteuil et des trains de jadis?

Stoever diz à velha que são de Verlaine.

Já  não  devem  restar  pontos  inexplicáveis  em  meu  diário.[12]  Há  elementos suficientes para entender quase tudo. Os capítulos a seguir não surpreenderão.

*

Quero entender a conduta de Morel.

Faustine evitava sua companhia; ele, então, tramou a semana, a morte de todos os seus  amigos,  para  conseguir  a  imortalidade  com  Faustine.  Com  isso  compensava  a renúncia  às  possibilidades  que  há  na  vida.  Entendeu  que,  para  os  outros,  a  morte  não seria  uma  evolução  prejudicial;  em  troca  de  um  prazo  de  vida  incerto,  daria  a  eles  a imortalidade junto a seus amigos preferidos. Também dispôs da vida de Faustine.

Mas  a  própria  indignação  que  sinto  me  põe  em  guarda:  talvez  esteja  atribuindo  a Morel  um  inferno  que  é  meu.  Eu  sou  o  apaixonado  por  Faustine,  quem  é  capaz  de matar e de se matar; eu sou o monstro. Talvez Morel nunca se tenha referido a Faustine em seu discurso; talvez estivesse apaixonado por Irene, por Dora ou pela velha.

Estou  exaltado,  sou  néscio.  Morel  ignora  essas  favoritas.  Queria  mesmo  a inacessível Faustine. Por isso a matou, se matou com todos os seus amigos, inventou a imortalidade!

A beleza de Faustine merece essas loucuras, essas homenagens, esses crimes. Eu a neguei, por ciúmes ou defendendo-me, para não reconhecer a paixão.

Agora vejo o ato de Morel como um justo ditirambo.

*

Minha vida não é atroz. Se abandonar as intranquilas esperanças de partir em busca de Faustine, poderei me acomodar ao seráfico destino de contemplá-la.

Resta este caminho; viver, ser o mais feliz dos mortais.

Mas  a  condição  de  minha  felicidade,  como  tudo  o  que  é  humano,  é  instável.  A contemplação  de  Faustine  poderia  —  embora  eu  não possa tolerá-lo,  nem  mesmo  em pensamento — interromper-se:

Por causa de algum defeito nas máquinas (não sei consertá-las);

Por causa de alguma dúvida que pudesse sobrevir e arruinar-me este paraíso (devo reconhecer  que,  entre  Morel  e  Faustine,  há  conversas  e  gestos  que  podem  induzir  ao erro pessoas de caráter menos firme);

Por causa da minha própria morte.

A verdadeira vantagem de minha solução é fazer da morte o requisito e a garantia da eterna contemplação de Faustine.

*

Estou a salvo dos intermináveis minutos necessários para preparar minha morte em um mundo sem Faustine; estou a salvo de uma interminável morte sem Faustine.

Quando  me  senti  pronto,  liguei  os  receptores  de  atividade  simultânea.  Ficaram gravados  sete  dias.  Representei  bem:  um  espectador  desprevenido  pode  imaginar  que não sou um intruso. É o resultado natural de uma trabalhosa preparação: quinze dias de contínuos ensaios e estudos. Incansavelmente, repeti cada um dos meus atos. Estudei o que  Faustine  diz,  suas  perguntas  e  respostas;  muitas  vezes  intercalo  com  habilidade alguma  frase;  parece  que  Faustine  me  responde.  Nem  sempre  a  sigo;  conheço  seus movimentos e costumo caminhar à frente dela. Espero que, de modo geral, passemos a impressão de ser amigos inseparáveis, de nos entendermos sem necessidade de falar.

A esperança de suprimir a imagem de Morel me transtornou. Sei que é uma ideia inútil.  Entretanto,  ao  escrever  estas  linhas,  sinto  o  mesmo  empenho,  o  mesmo transtorno.  Humilhou-me  a  dependência  das  imagens  (principalmente  de  Morel  com Faustine).  Agora  não:  entrei  nesse  mundo;  já  é  impossível  suprimir  a  imagem  de Faustine  sem  que  a  minha  desapareça.  Alegra-me  depender  também  —  e  isso  é  mais estranho, menos justificável — de Haynes, de Dora, de Alec, de Stoever, de Irene etc. (do próprio Morel!).

Troquei os discos; as máquinas projetarão, eternamente, a nova semana.

Uma desagradável consciência de estar representando roubou-me naturalidade nos primeiros  dias;  consegui  vencê-la;  e  se  a  imagem  tem  —  como  acredito  —  os pensamentos  e  os  estados  de  espírito  dos  dias  da  exposição,  o  deleite  de  contemplar Faustine será o meio em que viverei na eternidade.

Com  incansável  vigilância  mantive  o  espírito  livre  de  inquietações.  Procurei  não investigar os atos de Faustine; esquecer os ódios. Terei a recompensa de uma eternidade tranquila; e mais: cheguei a sentir a duração da semana.

Na noite em que Faustine, Dora e Alec entram no quarto, controlei triunfalmente meus nervos. Não tentei nenhuma averiguação. Agora sinto uma leve contrariedade por ter deixado esse ponto sem esclarecer. Na eternidade não lhe dou importância.

Quase  não  senti  o  processo  da  minha  morte;  começou  nos  tecidos  da  mão esquerda;  no  entanto,  avançou  muito;  o  aumento  da  ardência  é  tão  paulatino,  tão contínuo, que não o noto.

Estou  perdendo  a  visão.  O  tato  já  se  tornou  impraticável;  a  pele  está  caindo;  as sensações são ambíguas, dolorosas; procuro evitá-las.

Diante  do  biombo  de  espelhos,  fiquei  sabendo  que  estou  despelado,  calvo,  sem unhas, ligeiramente  rosado. As  forças diminuem.  Quanto à  dor, tenho  uma  impressão absurda: parece-me que aumenta, mas a sinto menos.

A  persistente,  a  ínfima  ansiedade  quanto  às  relações  de  Morel  com  Faustine  me preserva de atentar à minha destruição; é um efeito colateral e benéfico.

Por desgraça, nem todas as minhas ruminações são tão úteis: abrigo — apenas na imaginação,  para  inquietar-me  —  a  esperança  de  que  toda  a  minha  doença  seja  uma vigorosa autossugestão; que as máquinas não causem nenhum dano; que Faustine viva e que, dentro em pouco, eu saia à sua procura; que juntos riamos destas falsas vésperas da morte; que cheguemos à Venezuela; a outra Venezuela, porque, para mim, tu és, Pátria, os  senhores  do  governo,  as  milícias  com  fardas  de  aluguel  e  pontaria  mortal,  a perseguição  unânime  na  rodovia  para  La  Guaira,  nos  túneis,  na  fábrica  de  papel  de Maracay; apesar de tudo, eu te amo e nesta dissolução muitas vezes te saúdo: és também a época de El Cojo Ilustrado, um grupo de homens (e eu, um garoto, atônito, reverente) sob os gritos de Orduño, das oito às nove da manhã, melhorados pelos versos de Orduño, desde  o  Panteão  até  o  café  de  Roca  Tarpeya,  no  bonde 10,  aberto  e  desconjuntado, fervorosa  escola  literária.  És  o  pão  de  mandioca,  grande  como  um  escudo  e  livre  de insetos. És a inundação das planícies, com touros, éguas, tigres arrastados urgentemente pelas  águas.  E  você,  Elisa,  entre  tintureiros  chineses,  a  cada  recordação  mais  parecida com  Faustine;  você  lhes  disse  que  me  levassem  para  a  Colômbia  e  atravessamos  o páramo  na  pior  época;  os  chineses  me  cobriram  com  folhas  ardentes  e  peludas  de frailejón,  para  que  não  morresse  de  frio;  enquanto  eu  olhar  para  Faustine,  não  me esquecerei  de  você  —  e  eu,  que  pensei  que  não  te  amava!  E  a  Declaração  da Independência que, todo Cinco de Julho, o imperioso Valentín Gómez lia na sala elíptica do  Capitólio,  enquanto  nós  —  Orduño  e  seus  discípulos  —,  para  afrontá-lo, reverenciávamos  a  arte  no  quadro  de  Tito  Salas, O  General  Bolívar  cruza  a  fronteira  da Colômbia; mas confesso que depois, quando a banda tocava “Gloria al bravo pueblo/ (que el yugo  lanzó/ la  ley  respetando/  la  virtud  y  honor)”,  não conseguíamos  reprimir  a  emoção patriótica, a emoção que agora não reprimo.

Mas    minha    férrea    disciplina    derrota    incessantemente    essas    ideias, comprometedoras da calma final.

Ainda vejo minha imagem na companhia de Faustine. Esqueço que é uma intrusa; um  espectador  desprevenido  poderia  acreditar  que  estão  igualmente  enamoradas  e preocupadas  uma  pela  outra.  Talvez  este  parecer  requeira  a  debilidade  de  meus  olhos. Em todo caso consola morrer assistindo a um resultado tão satisfatório.

Minha  alma  não  passou,  ainda,  para  a  imagem;  senão,  eu  teria  morrido,  teria (talvez)  deixado  de  ver  Faustine,  para  estar  com  ela  em  uma  visão  que  ninguém recolherá.

Ao homem que, baseando-se neste informe, inventar uma máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei uma súplica. Procure-nos, a Faustine e a mim, faça-me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso.




PLANO DE FUGA (1945)
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Whilst my Physitians by their love are growneCosmographers, and I their Mapp… John Donne, Hymne to God my God, in my sicknesse.
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27 de janeiro.

22 de fevereiro.

Ainda não acabou a primeira tarde nestas ilhas, e já vi algo tão grave que devo pedir-lhe socorro, diretamente, sem nenhuma delicadeza. Tentarei me explicar ordenadamente.

Esse é o primeiro parágrafo da primeira carta de meu sobrinho, o tenente do mar Enrique Nevers. Não faltará, entre os amigos e parentes, quem diga que suas inauditas e pavorosas aventuras parecem justificar esse tom de alarme, mas que eles, os “íntimos”, sabem  que  a  verdadeira  justificativa  está  em  seu  temperamento  pusilânime.  Eu  detecto naquele parágrafo a proporção de verdade e de erro a que podem aspirar as melhores profecias; não acredito, de resto, que seja justo definir Nevers como covarde. É verdade que  ele  mesmo  reconheceu  que  era  um  herói  totalmente  inadequado  às  catástrofes  que lhe  ocorriam.  Não  se  deve  esquecer  quais  eram  suas  verdadeiras  preocupações; tampouco, o caráter extraordinário daquelas catástrofes.

Desde  o  dia  em  que  parti  de  Saint-Martin,  até  hoje,  irrefreavelmente,  como  que  delirando,  tenho pensado em Irene, diz Nevers com sua habitual falta de pudor, e continua:

Também  tenho  pensado  nos  amigos,  nas  noites  de  conversa  em  algum  café  da  rue  Vauban,  entre espelhos escuros e à beira ilusória da metafísica. Penso na vida que deixei e não sei a quem odiar mais: a Pierre ou a mim.

Pierre é meu irmão mais velho; como chefe da família, decidiu pelo afastamento de Enrique; sobre ele há de recair a responsabilidade.

Em 27  de  janeiro  de 1913,  meu  sobrinho  embarcou  no Nicolas  Baudin, rumo  a Caiena. Os melhores momentos da viagem ele os passou com os livros de Jules Verne, ou com um livro de medicina, As moléstias tropicais ao alcance de todos, ou escrevendo seus adendos à Monografia  sobre  as  Regras  de  Oléron; os  mais  ridículos,  fugindo  de  conversas sobre  política  ou  sobre  a  guerra  iminente,  conversas  que  depois  lamentou  não  ter ouvido. No porão viajavam cerca de quarenta deportados; segundo confissão própria, de  noite  ele  imaginava  (primeiro  como  uma  história  para  esquecer  o  terrível  destino; depois,  involuntariamente,  com  insistência  quase  irritante)  que  descia  ao  porão  e  os amotinava. Na  colônia  não  há  o  risco  de  recair  nessas  imaginações,  declara.  Confundido  pelo horror  de  viver  numa  prisão,  não  fazia  distinções:  os  guardas,  os  presidiários,  os libertos: tudo o repelia.

No  dia 18  de  fevereiro,  desembarcou  em  Caiena.  Foi  recebido  pelo  ajudante Legrain, um sujeito maltrapilho, uma espécie de barbeiro de campanha, com encaracolado cabelo loiro e olhos azuis. Nevers perguntou-lhe pelo governador.

— Está nas ilhas.

— Vamos vê-lo.

— Está bem — Legrain disse suavemente. — Temos tempo para ir até o palácio, beber alguma coisa e descansar. Até o Schelcher zarpar, não pode ir.

— Quando zarpa?

— No dia 22.

Faltavam quatro dias.

Seguiram  em  uma  vitória  caindo  aos  pedaços,  encapotada,  escura.  Penosamente, Nevers  contemplou  a  cidade.  Os  colonos  eram  negros,  ou  brancos  amarelentos,  com camisas muito largas e grandes chapéus de palha; ou os presos, com listras vermelhas e brancas.  As  casas  eram  uns  casebres  de  madeira,  ocre,  ou  rosa,  ou  verde-garrafa,  ou azul-celeste.  Não  havia  calçamento;  às  vezes  eram  envoltos  por  uma  fina  poeira avermelhada. Nevers escreve: O modesto palácio de governo deve sua fama a ter um andar alto e às madeiras  do  país,  duráveis  como  pedra,  que  os  jesuítas  empregaram  em  sua  construção.  Os  insetos perfuradores e a umidade começam a apodrecê-lo.

Esses  dias  que  passou  na  capital  da  colônia  penal  lhe  pareceram uma  temporada  no

inferno.[13]  Cismava  sobre  sua  fraqueza,  sobre  o  momento  em  que,  para  evitar discussões,  consentira  em  ir  para  Caiena,  em  se  afastar  por  um  ano  de  sua  prometida. Temia  tudo:  desde  a  doença,  o  acidente,  o  não  cumprimento  das  funções,  que  poderia protelar ou impedir seu regresso, até uma inconcebível traição de Irene. Imaginou  que  estava condenado  a  essas  calamidades  por  ter  permitido,  sem  resistência,  que  dispusessem  de seu destino. Entre presidiários, libertos e carcereiros, considerava-se um presidiário.

Na véspera de partir para as ilhas, uns senhores Frinziné o convidaram para jantar. Perguntou a Legrain se podia recusar o convite. Legrain disse que eram pessoas “muito sólidas” e que não convinha indispor-se com elas. Acrescentou:

—  E  já  estão  do  seu  lado,  além  do  mais.  O  governador  ofendeu  toda  a  boa sociedade de Caiena. É um anarquista.

Procurei uma resposta desdenhosa, brilhante, escreve Nevers. Como demorei a encontrá-la, tive de agradecer o conselho, entrar nessa política infame e ser recebido às nove em ponto pelos senhores Frinziné.

Começou  a  se  preparar  muito  antes  disso.  Impelido  pelo  temor  de  que  o interrogassem,  ou  talvez  por  um  diabólico  afã  de  simetrias,  estudou  no  Larousse  o verbete sobre prisões.

Seriam  vinte  para  as  nove  quando  desceu  as  escadarias  do  palácio  do  governo. Atravessou a praça das palmeiras, deteve-se para contemplar o desagradável monumento a  Victor  Hugues,  consentiu  que  um  engraxate  lhe  desse  certo  brilho  e,  contornando  o Jardim Botânico, chegou à casa dos Frinziné; era enorme e verde, com paredes grossas, de adobe.

Uma  cerimoniosa  porteira  o  guiou  por  longos  corredores,  através  da  destilaria clandestina  e,  no  pórtico  de  um  salão  purpureamente  atapetado  e  com  douradas incrustações nas paredes, gritou seu nome. Havia umas vinte pessoas. Nevers recordava muito poucas:  os  donos  da  casa  —  o  senhor  Felipe,  a  inominada  senhora  e  Carlota,  a menina  de  doze  ou  treze  anos  —,  plenamente  obesos,  baixos,  lustrosos,  rosados;  um senhor Lambert, que o encurralou contra uma montanha de canapés e lhe perguntou se não  achava  que  a  coisa  mais  importante  no  homem  era  a  dignidade  (Nevers  percebeu alarmado que o sujeito esperava uma resposta; mas outro convidado interveio: “— Tem razão,  a  atitude  do  governador…”.  Nevers  afastou-se.  Queria  descobrir  o  “mistério” do  governador,  mas  não  queria  envolver-se  em  intrigas.  Repetiu  a  frase  do desconhecido,  repetiu  a  frase  de  Lambert,  pensou  “qualquer  coisa  é  símbolo  de qualquer  coisa”  e  ficou  vacuamente  satisfeito).  Recordava  também  uma  senhora Wernaer:  rondava-os  com  languidez,  e  ele  se  aproximou  para  lhe  falar.  Imediatamente pôde conhecer a evolução de Frinziné, rei das minas de ouro da colônia, até outro dia faxineiro  num  armazém  de  bebidas.  Soube  também  que  Lambert  era  comandante  das ilhas;  que  Pedro  Castel,  o  governador,  se  estabelecera  nas  ilhas  e  que  enviara  o comandante  para  Caiena.  Isso  era  contestável:  Caiena  sempre  tinha  sido  a  sede  do governo.  Mas  Castel  era  um  subversivo,  queria  ficar  só  com  os  presos…  A  senhora também  acusou  Castel  de  escrever,  e  de  publicar,  em  prestigiosos  jornais  sindicais, pequenos poemas em prosa.

Foram para a sala de jantar. À direita de Nevers sentou-se a senhora Frinziné e, à sua  esquerda,  a  esposa  do  presidente  do  Banco  da  Guiana;  em  frente,  atrás  de  quatro cravos que se arqueavam sobre um alto vaso de vidro azul, Carlota, a filha dos donos da casa.  De  início  houve  risadas  e  grande  animação.  Nevers  percebeu  que  a  conversa definhava  a  seu  redor.  Mas,  confessa,  quando  alguém  falava  com  ele,  não  respondia: esforçava-se para recordar o que aprendera no Larousse, à tarde; por fim superou essa amnésia,  o  júbilo  se  transluziu  em  suas  palavras  e,  com horrível  entusiasmo, falou  do urbano Bentham, autor de Defesa da usura e inventor do cálculo hedonístico e das prisões panópticas; evocou também o sistema penitenciário de trabalhos inúteis e o taciturno, da prisão de Auburn. Teve a impressão de que algumas pessoas aproveitavam suas pausas para  mudar  de  assunto;  muito  depois  se  deu  conta  de  que  falar  de  prisões  talvez  não fosse oportuno naquela reunião; ficou confuso, sem ouvir as poucas palavras que ainda diziam, até que de repente ouviu dos lábios da senhora Frinziné (como ouvimos de noite nosso próprio  grito,  que  nos  acorda) um  nome:  René  Ghil.  Nevers  “explica”: Eu,  inconscientemente, podia  recordar  o  poeta;  que  fosse  evocado  pela  senhora  Frinziné  era  inconcebível. Perguntou-lhe  com impertinência:

— A senhora conheceu Ghil?

— Conheço muito bem. O senhor não sabe quantas vezes estive sentada sobre seus joelhos,  no  café  de  meu  pai,  em  Marselha.  Eu  era  uma  menina…  uma  mocinha,  na época.

Com  súbita  veneração,  Nevers  perguntou-lhe  o  que  ela  se  lembrava  do  poeta  da harmonia.

— Eu não me lembro de nada, mas minha filha pode recitar uma linda poesia dele.

Era  preciso  agir,  e  Nevers  falou  imediatamente  das  Regras  de  Oléron,  aquele grande coutumier que  consolidou  os  direitos  do  oceano.  Tentou  inflamar  os  comensais contra os renegados ou estrangeiros que pretendiam que Ricardo Coração de Leão fosse o autor das Regras; também os preveniu contra a candidatura, mais romântica porém tão falaz quanto, de Eleonor de Guyenne. Não — disse-lhes —, essas joias (assim como os imortais poemas do bardo cego) não eram obra de um único gênio; eram o produto dos cidadãos  das  nossas  ilhas,  distintos  e  eficazes  como  cada  partícula  de  um  aluvião. Recordou por fim o leviano Pardessus e encareceu aos presentes que não se deixassem arrastar  pela  sua  heresia,  brilhante  e  perversa. Mais uma  vez  tive  de  supor  que  meus  temas interessavam  a  outras  minorias, confessa,  mas  sentiu  compaixão  pelas  pessoas  que  o escutavam e perguntou:

— Será que o governador me ajudará nas minhas pesquisas sobre as Regras?

A pergunta era absurda; mas aspirava a dar-lhes o pão e o circo, a palavra “governador”, para que fossem felizes. Discutiram sobre a cultura de Castel; concordaram quanto a seu “encanto pessoal”;  Lambert  tentou  compará-lo  com  o  sábio  de  um  livro  que  lera:  um  ancião fraquíssimo com planos de fazer a Ópera Cômica voar pelos ares. A conversa derivou para  o  custo  da  Ópera  Cômica  e  sobre  quais  os  maiores  teatros,  os  da  Europa  ou  da América.

A  senhora  Frinziné  disse  que  os  pobres  guardas  passavam  fome  por  causa  do jardim zoológico do governador.

— Se não tivessem seus galinheiros particulares… — insistiu, gritando para que a ouvissem.

Através  dos  cravos,  Enrique  olhava  para  Carlota;  ela  continuava  calada,  com  os olhos recatadamente pousados no prato.

Já  bem  tarde  da  noite  saiu  para  a  sacada.  Apoiado  na  balaustrada,  contemplando vagamente  as  árvores  do  Jardim  Botânico,  escuras  e  mercuriais  sob  o  luar,  recitou poemas de Ghil. Interrompeu-se; teve a impressão de perceber um leve rumor; pensou: é o rumor da selva americana; parecia antes um rumor de esquilos ou de macacos; então viu uma mulher que acenava para ele do Jardim; tentou contemplar as árvores e recitar os poemas de Ghil; ouviu a risada da mulher.

Antes de sair viu Carlota mais uma vez. Estava no quarto onde se amontoavam os chapéus dos convidados. Carlota estendeu um braço curto, com a mão fechada; abriu-a; Nevers, confusamente, viu um brilho; depois, uma sereia de ouro.

— Um presente para você — disse a menina, com simplicidade.

Nesse momento entraram alguns senhores. Carlota fechou a mão.

Nessa  noite  não  dormiu;  pensava  em  Irene  e  aparecia-lhe  Carlota,  obscena  e fatídica; teve de prometer a si mesmo que nunca iria para as ilhas da Salvação; que no primeiro barco voltaria para Ré.

No dia 22 embarcou no ferruginoso Schelcher. Em meio a senhoras negras, pálidas, enjoadas,  e  grandes  gaiolas  de  frangos,  ainda  mal  digerindo  o  jantar  da  véspera,  fez  a viagem para as ilhas. Perguntou a um marinheiro se não havia outro meio de transporte entre as ilhas e Caiena.

— Num domingo, o Schelcher, no outro, o Rimbaud. Mas o pessoal da administração não pode se queixar, com sua lancha…

Foi tudo funesto desde que saí de Ré, escreve, mas  ao  ver  as  ilhas  senti  um  repentino  desconsolo. Muitas vezes imaginara a chegada; ao chegar, sentiu que se perdiam todas as esperanças; já não haveria milagre, já não haveria calamidade que o impedisse de assumir seu cargo na prisão. Depois reconhece que o aspecto das ilhas não é desagradável. Mais ainda: com as  palmeiras  altas  e  os  rochedos,  eram  a  imagem  das  ilhas  que  sempre  sonhara,  com Irene;  contudo,  irresistivelmente,  lhe  causavam  repulsa,  e  nosso  miserável  casario  de Saint-Martin estava como que iluminado em sua lembrança.

Às  três  horas  da  tarde,  chegou  à  Ilha  Royale.  Anota: No  píer  me  esperava  um  judeu moreno, um tal Dreyfus. Nevers imediatamente o trata de “senhor governador”. Um guarda sussurra a seu ouvido:

— Não é o governador; é Dreyfus, o liberto.

Dreyfus  não  deve  ter  ouvido,  pois  disse  que  o  governador  estava  ausente. Conduziu-o a seu apartamento na Administração; não tinha o romântico (mas decadente) esplendor do palácio de Caiena; era habitável.

—  Estou  às  suas  ordens  —  afirmou  Dreyfus  enquanto  abria  as  malas.  —  Meu destino é atender ao governador e ao senhor, meu tenente. Ordene o que quiser.

Era  um  homem  de  estatura  mediana,  tez  esverdeada,  olhos  muito  pequenos  e brilhantes. Falava sem se mexer, com uma suavidade total. Ao escutar, entrecerrava os olhos  e  esticava  ligeiramente  a  boca: em  sua  expressão  há  um  evidente  sarcasmo,  uma  reprimida sagacidade.

— Onde está o governador?

— Na Ilha do Diabo.

— Vamos lá.

— Impossível, meu tenente. O senhor governador proibiu a entrada na ilha.

— E o senhor me proíbe de sair para caminhar? — A frase era fraca. Mas Nevers saiu  batendo  a  porta.  Imediatamente  Dreyfus  apareceu  a  seu  lado.  Perguntou  se  podia acompanhá-lo e sorriu com asquerosa doçura. Nevers  não  respondeu;  caminharam  juntos. A ilha não é um lugar ameno: por todo lado, o horror de ver presidiários, o horror de se mostrar livre entre presidiários.

—  O  governador  o  espera  ansiosamente  —  disse  Dreyfus.  —  Tenho  certeza  de que o visitará ainda esta noite.

Nevers pensou captar certa ironia. Pergunta-se: é apenas um modo de falar ou sua perspicácia de judeu lhe revelou que eu amaldiçoava o governador? Dreyfus elogiou o governador,  congratulou-se  pela  sorte  de  Nevers  (passar  alguns  anos  da  juventude  à sombra de um chefe tão sábio e afável) e por sua própria sorte.

— Espero que não sejam anos — disse Nevers com audácia, mas corrigiu-se: — Espero que não sejam anos que eu deva caminhar com o senhor.

Chegou  a  um  grande  rochedo  na  costa.  Contemplou  a  ilha  de  Saint-Joseph  (em frente)  e  a  Ilha  do  Diabo  (entre  as  ondas,  mais  longe).  Pensava  estar  sozinho. Repentinamente, ouviu Dreyfus falar em seu tom mais suave. Sentiu vertigem e medo de cair no mar.

— Sou eu, apenas.

Dreyfus continuou:

— Já estou indo, meu tenente. Mas tenha cuidado. É fácil escorregar no limo das rochas, e embaixo da água os tubarões estão olhando para o senhor.

Continuou  contemplando  as  ilhas  (com  mais  cuidado,  dissimulando  que  tomava mais cuidado).

Então, quando ficou só, fez a atroz descoberta. Pensou ver enormes serpentes em meio à vegetação da Ilha do Diabo; mas, esquecido do perigo que o espreitava no mar, deu alguns passos e viu em pleno dia, como Cawley na noite astrológica do lago Neagh, ou  como  o  pele-vermelha  no  lago  de  Los  Horcones,  um  esverdeado  animal antediluviano; absorto, caminhou em direção a outras rochas; a nefasta verdade se  revelou: a  Ilha  do  Diabo  estava  camuflada…  Uma  casa,  um  pátio  de  cimento,  algumas  rochas, um pequeno pavilhão, estavam camuflados.

O que isso significa? — escreve Nevers. — Que o governador é um  perseguido?  Um  louco? Ou significa guerra? Ele acreditava na hipótese da guerra: pedia sua transferência para um navio. Ou  passarei  a  guerra  toda  aqui,  longe  de  Irene?  Ou  serei  um  desertor?  Acrescenta  num post-scriptum:  Faz  oito  horas  que  eu  cheguei.  Ainda  não  vi  Castel,  não  pude  questioná-lo  sobre  essas camuflagens, não pude ouvir suas mentiras.

 

ii

23 de fevereiro.

Nevers  percorreu  as  ilhas  Royale  e  Saint-Joseph  (em  sua  carta  do  dia 23,  ele  me diz: Ainda não arranjei uma desculpa para aparecer na Ilha do Diabo).

As  ilhas  Royale  e  Saint-Joseph  não  devem  ter  mais  do  que  três  quilômetros quadrados cada uma; a Ilha do Diabo é um pouco menor. Segundo Dreyfus, havia, ao todo, cerca de setecentos e cinquenta habitantes: cinco na Ilha do Diabo (o governador, o secretário  do  governador  e  três  presos  políticos),  quatrocentos  na  Ilha  Royale,  pouco mais de trezentos e quarenta na de Saint-Joseph. As principais construções estão na Ilha Royale:  a  Administração,  o  farol,  o  hospital,  as  oficinas  e  os  depósitos,  o  “galpão vermelho”.  Na  ilha  Saint-Joseph  há  um  acampamento  murado  e  um  edifício  —  “o castelo” — composto de três pavilhões: dois para condenados à reclusão solitária e um para loucos. Na Ilha do Diabo há um edifício com terraços, que parece novo, algumas cabanas com teto de palha e uma torre decrépita.

Os presidiários não são obrigados a executar nenhum trabalho; vagam livremente pelas ilhas quase o dia inteiro (com exceção dos reclusos no “castelo”, que nunca saem). Viu os reclusos: em celas minúsculas, úmidas, solitários, com um banco e um trapo, ouvindo o ruído do mar e a incessante gritaria dos loucos, extenuando-se para escrever nas paredes, com as unhas, um nome, um número, já imbecis. Viu os loucos: nus, entre restos de legumes, urrando.

Voltou à Ilha Royale; percorreu o galpão vermelho. Tinha fama de ser o lugar mais corrompido  e  sangrento  da  colônia.  Os  carcereiros  e  os  presidiários  esperavam  sua visita.  Estava  tudo  em  ordem, numa  sujeira  e  miséria  inesquecíveis, comenta  Nevers  com excessivo sentimentalismo.

Tremeu ao entrar no hospital. Era um local quase agradável. Viu menos doentes que no “castelo” e no galpão vermelho. Perguntou pelo médico.

—  Médico?  Faz  tempo  que  não  temos  nenhum  —  disse  um  carcereiro.  —  O governador e o secretário cuidam dos doentes.

Ainda que só consiga a inimizade do governador, escreve, tentarei ajudar os presidiários. Depois ensaia  esta  obscura  reflexão: com  isso  me  tornarei  cúmplice  da  existência  das  prisões. Acrescenta que evitará tudo o que possa protelar seu regresso à França.
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O  governador  permanecia  na  Ilha  do  Diabo,  às  voltas  com  trabalhos  misteriosos  que Dreyfus  ignorava  ou  dizia  ignorar.  Nevers  resolveu  descobrir  se  ocultavam  algum perigo. Teria de agir com muita cautela; para se aproximar da ilha, o pretexto de levar alimentos ou correspondência não era válido; é verdade que havia uma lancha e mais de um bote; mas também havia um teleférico de carga, e uma ordem para que fosse usado. Dreyfus  disse  que  utilizavam  esse  aparelho  (no  qual  não  cabe  um  homem)  porque  em volta  da  Ilha  do  Diabo  o  mar  costumava  ser  muito  bravo.  Olharam  para  ele:  estava calmo.  Então  Dreyfus  perguntou  a  Nevers  se  ele  achava  que  o  teleférico  havia  sido instalado por ordem de Castel.

—  O  aparelho  já  estava  montado  quando  vim  para  cá  —  acrescentou.  — Infelizmente,  ainda  faltavam  muitos  anos  para  que  o  senhor  Castel  fosse  nomeado governador.

— E quem vive na ilha? — perguntou Nevers (por distração: Dreyfus já lhe dera essa informação no dia 23).

—  O  governador,  o  senhor  De  Brinon  e  três  presos  políticos.  Havia  mais  um, mas o governador o transferiu para o galpão vermelho.

Isso  (pôr  um  preso  político  entre  presos  comuns)  devia  ter  causado  indignação franca e generalizada; tão generalizada que Nevers pôde senti-la até nas palavras daquele fanático sequaz do governador. O próprio Nevers ficou perplexo, repetindo a si mesmo que não  toleraria  essa  infâmia.  Depois  entendeu  que  aquele  ato  de  Castel  lhe  oferecia  a ocasião  menos  arriscada  de  investigar  o  que  estava  acontecendo  na  Ilha  do  Diabo; pensou que o presidiário não teria inconveniente em falar (e que, se tivesse, bastaria que ele simulasse aversão por Castel). Perguntou a Dreyfus como se chamava o presidiário.

— Ferreol Bernheim.

Acrescentou um número. Nevers puxou de um bloco e anotou os dados à vista de Dreyfus; depois lhe perguntou quem era De Brinon.

— Uma maravilha, um Apolo — disse Dreyfus com sincero entusiasmo. — É um jovem enfermeiro, de família nobre. O secretário do governador.

— Porque não há médicos nas ilhas?

—  Sempre  houve  um  médico,  mas  agora  o  governador  e  o  senhor  De  Brinon cuidam dos doentes por conta própria.

Nenhum  dos  dois  era  médico. Pode-se  alegar  que  Pasteur  também  não  era  — comenta Nevers  com  petulância.  — Ignoro  se  é  prudente  estimular  o  curandeirismo. No  “castelo”  e  no galpão  vermelho  viu  todo  tipo  de  doentes,  desde  o  anêmico  até  o  leproso.  Condenava Castel,  pensava  que  devia  tirar  os  doentes  das  ilhas,  mandá-los  a  um  hospital. Finalmente descobriu que sua apaixonada reprovação não era alheia a um pueril temor  de contágio, de não rever Irene, de ficar nas ilhas alguns poucos meses, até a morte.
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3 de março.

Hoje  cometi  uma  imprudência  — diz  em  sua  carta  de 3  de  março.  Tinha  conversado com  Bernheim.  À  tarde,  foi  ao  galpão  vermelho  e  mandou  chamá-lo.  Era  um homenzinho de rosto bem barbeado, cor de bola de borracha velha, com olhos escuros, muito  profundos,  e  um  olhar  canino  que  vinha  de  longe,  de  baixo,  humildemente. Perfilou-se  como  um  soldado  alemão  e  tentou  aprumar-se;  conseguiu  olhar  de  um modo oblíquo.

— O que deseja? — A voz era altiva; o olhar, tristíssimo. — A autoridade é tudo para mim, mas com as atuais autoridades não quero nenhum trato além de…

Nevers fez um gesto de espanto. Disse, ofendido:

— Não sou responsável pelo que aconteceu antes da minha chegada.

— Tem razão — reconheceu Bernheim, derrotado.

— Então, o que houve?

— Nada — replicou. — Nada: essa ratazana de esgoto que avilta a autoridade me tirou da Ilha do Diabo e me juntou aos presos comuns.

— O senhor deve ter cometido alguma infração.

— Claro — disse, quase aos gritos. — Foi isso mesmo que eu perguntei. Mas o senhor sabe quais são minhas obrigações: 1º Juntar cocos. 2º Voltar pontualmente para a cabana. E uma coisa eu lhe juro: está para nascer um homem mais pontual do que eu.

— Providenciarei que o devolvam à sua ilha.

—  Não  intervenha,  chefe.  Não  quero  dever  nada  ao  senhor  governador.  Eu  sou uma chaga na consciência da França.

Absurdamente,  Nevers  escreve: Bernheim  parecia  fascinado;  admirava  minha  cicatriz.  As pessoas  imaginam  que  esse  corte  é  lembrança  de  alguma  batalha.  Seria  bom  mesmo  que  os  presidiários imaginassem ser um sinal de agressividade.

Não  deveria  aludir  com  tanta  ligeireza  a  um  corte  que,  excetuando  as  mulheres (suspeito que as atraia!), desagrada ao gênero humano. Nevers sabe que não é um sinal de  agressividade.  Deveria  saber  que  é  o  sinal  de  uma  idiossincrasia  que  o  distingue, talvez, na história da psicologia mórbida. Eis a origem dessa mácula: Nevers tinha doze ou treze anos. Estava estudando em um jardim, perto de um sombrio caramanchão de loureiros. Uma tarde, viu sair do caramanchão uma menina com uma confusa cabeleira, uma  menina  que  chorava  e  sangrava.  Observou-a  enquanto  se  afastava;  um  horror alucinado  o  impediu  de  ajudá-la.  Quis  inspecionar  o  caramanchão;  não  teve  coragem. Quis  fugir;  a  curiosidade  o  reteve.  A  menina  não  morava  longe;  seus  irmãos,  três rapazes  um  pouco  mais  velhos  que  Nevers,  apareceram  pouco  depois.  Entraram  no caramanchão;  saíram  logo  em  seguida.  Perguntaram-lhe  se  não  tinha  visto  nenhum homem.  Respondeu  que  não.  Os  rapazes  já  estavam  indo  embora.  Sentiu  uma desesperada  curiosidade  e  gritou  para  eles:  “Não  vi  ninguém  porque  passei  a  tarde inteira no caramanchão”. Ele me disse que deve ter gritado como um demente, porque senão os rapazes não acreditariam no que dizia. Acreditaram e o deixaram quase morto.

Volto  ao  relato  daquele 3  de  março,  nas  ilhas.  Saíram  para  caminhar.  Já  tinham falado  muito  quando  Nevers  pensou  que  sua  conduta  não  era  prudente.  A  impulsiva franqueza  de  Bernheim  o  conquistara.  Viu-se  assentindo,  ou  tolerando  sem  rebater, certeiras invectivas  contra  o  governador  e  contra  a  justiça  francesa.  Recordou  que  não estava  ali  para  compartilhar  a  indignação  daquele  homem,  nem  para  defendê-lo  das injustiças; estava, simplesmente, para interrogá-lo, porque temia que no mistério da Ilha do Diabo houvesse algo que pudesse protelar seu regresso. Conseguiu pensar tudo isto enquanto Bernheim o assediava com eloquência, padecia de novo as suas calamidades e repetia que ele era a pior ignomínia de nossa história. Nevers resolveu interrompê-lo:

— E agora que terminou as camuflagens, o que faz o governador?

— Está camuflando o interior da casa. — E acrescentou: — Mas veremos de que lhe servem as camuflagens quando…

Nevers não o ouvia. Se Castel tinha camuflado o interior da casa, estava louco; se estava louco, ele podia esquecer seus temores.

Estava satisfeito com a entrevista; no entanto, pensou, o governador deve ignorá-la; devo ter cuidado com suas cismas e astúcias de doente.

Quando  voltava  para  a  Administração,  viu,  ao  longe,  um  homem  caminhando entre  os  rochedos  e  as  palmeiras  da  Ilha  do  Diabo.  Era  seguido  por  uma  manada  de heterogêneos animais. Um carcereiro lhe disse que aquele homem era o governador.
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No dia 5 escreve: Embora me esperasse ansiosamente, o governador ainda não veio. Minha urgência em ver esse cavalheiro tem limites: por exemplo, quero saber se a perda da razão é ou não total; se devo prendê-lo ou se o distúrbio se restringe a uma mania. Desejava esclarecer outros pontos: O que fazia De Brinon? Cuidava do doente? O maltratava?

Se  o  governador  não  estivesse  completamente  louco,  Nevers  o  consultaria  a respeito da administração. Atualmente, a administração não existia. O que devia inferir? Loucura? Desinteresse? Nesse caso, o governador não seria abjeto. Mas como não desconfiar de um  homem  que  tem  vocação  para  dirigir  uma  colônia  penal? Por  outro  lado, refletiu, eu mesmo estou aqui; foi a vocação que me trouxe?

Na biblioteca de Castel havia livros de medicina, de psicologia e alguns romances do século xix;  os  clássicos  escasseavam.  Nevers  não  era  um  estudioso  de  medicina.  O único fruto que colheu de As moléstias tropicais ao alcance de todos foi um agradável porém efêmero prestígio entre os empregados de sua casa: pelo menos era nisso que acreditava em 5 de março.

Em sua carta datada desse dia me agradece uns livros que lhe mandei e diz que seu primo Xavier Brissac foi a única pessoa da família que se despediu dele. Infelizmente  — escreve — o barco se chamava Nicolas Baudin;  Xavier  aproveitou  a  oportunidade  e  recordou  o  que todos  os  habitantes  de  Oléron  e  Ré,  em  todas  as  combinações  possíveis  em  torno  das  mesas  do  Café  du Mirage, repetiam: Nicolas Baudin era autor das descobertas que os ingleses atribuíram a Flinders. Xavier teria acrescentado, finalmente, que a permanência de Nevers naquelas ilhas, propícias ao entomólogo e ao inseto, prometia, para a glória da França, trabalhos tão sólidos como os de Baudin; mas não trabalhos de entomólogo: trabalhos mais adequados à natureza de Nevers.

Depois fala de Dreyfus: Devo reconhecer que é menos perturbador em seu arquipélago do que em nossa  literatura.  Mal  o  vi,  quase  não  o  ouvi,  mas  em  tudo  foi  correto  e  pontual,  com  exceção  do  café: primoroso. Em  seguida  se  pergunta  se  essa  reconciliação  não  seria  fatal,  se  não  seria  um princípio de reconciliação com o destino, e acrescenta: Em noites de insônia conheci esse medo: da languidez que os trópicos causam, de chegar ao ponto de não desejar o regresso. Mas como aludir a tais perigos?  É uma  ilusão  temê-los.  É  querer  sonhar  que  não  existem  o  clima,  os  insetos,  a  inacreditável prisão, a falta minuciosa de Irene.

Sobre  a  prisão,  sobre  os  insetos  e  até  sobre  a  falta  de  Irene,  não  farei  nenhuma objeção. Quanto ao clima, acredito que ele exagera. Os eventos que nos ocupam tiveram lugar  em  fevereiro,  março  e  abril;  no  inverno;  é  verdade  que  ali  costuma  intercalar-se um verão de março; é verdade que o inverno das Guianas é tão abafado como o verão de Paris…, mas Nevers, contrariando a vontade dos mais velhos, passou mais de umas férias em Paris e não se queixou.

Continuava  procurando  uma  explicação  para  a  conduta  do  governador;  às  vezes temia  ter  aceitado  a  hipótese  da  loucura  com  demasiada  facilidade.  Propôs-se  a  não esquecer  que  se  tratava  de  uma  hipótese:  fundava-se  exclusivamente  nas  palavras  de Bernheim; talvez fosse um modo casual de falar; talvez tivesse dito “está camuflando o interior”  para  dar  a  entender  que  o  pintava  de  uma  forma  extravagante.  Ou  talvez  se baseasse em um erro de observação, ou uma deficiência do observador. Se as manchas que Castel está pintando no interior forem iguais às do exterior, pensou, não será justo deduzir que em nenhum dos dois casos se trata de camuflagens? Talvez seja um experimento, algo que  nem Bernheim  nem eu  entendemos. Em  todo o  caso, diz  com  patética  esperança, existe  a possibilidade de que essas pinturas não sejam o presságio de uma guerra iminente.
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Uma noite, na varanda, enquanto Dreyfus lhe servia o café, conversaram. Por detestar tudo o  que  há  nesta  colônia,  fui  injusto  com  o  pobre  judeu, escreve  Nevers.  Dreyfus  era  homem  de certa leitura — conhecia o título de quase todos os volumes da biblioteca —, versado  em história,  naturalmente  dotado  para  falar  o  francês  e  o  espanhol  com  sentenciosa  elegância,  com  ironia levíssima, eficaz. O emprego de algumas fórmulas arcaicas podia sugerir que sua maneira de falar fosse estudada. Nevers suspeitou de uma explicação menos fantástica: Dreyfus devia ser um judeu espanhol, um daqueles que ele tinha visto no Cairo e em Salônica: rodeados de pessoas de outras línguas, continuavam falando o espanhol que falavam na Espanha,  quando  os  expulsaram,  fazia  quatrocentos  anos.  Talvez  seus  antepassados tivessem sido comerciantes ou marinheiros e soubessem francês, e talvez, pela boca de Dreyfus, ele estivesse ouvindo idiomas da Idade Média.

Pensava que o gosto literário de Dreyfus não era refinado. Tentou em vão obter sua promessa (que nada lhe custava e que teria tranquilizado minha consciência)de ler algum dia as obras de Teócrito, de Mosco, de Bion, ou, pelo menos, de Marinetti.  Tentou  em  vão  evitar que lhe contasse O mistério do quarto amarelo.

Segundo  Nevers,  os  trabalhos  históricos  de  seu  ordenança  não  se  limitavam  à leitura sedentária; fizera algumas pesquisas pessoais, concernentes ao passado da colônia; prometeu mostrar-lhe coisas interessantes; Nevers não lhe disse que seu interesse  consistia em desconhecer o presente e a história dessa penosa região.

Depois lhe perguntou por que havia tantos loucos nas ilhas.

— O clima, as privações, os contágios — afirmou Dreyfus. — E não pense que, ao  chegar,  todos  estavam  saudáveis  como  o  senhor.  Esse  assunto  desata  as  melhores calúnias:  dir-lhe-ão  que,  se  um  governador  quer  se  livrar  deste  ou  daquele  ajudante, trata de dá-lo por doido e de trancafiá-lo.

Para  mudar  de  assunto,  Nevers  perguntou  o  que  o  governador  fazia  com  os animais. Dreyfus cobriu o rosto; falou com voz trêmula e lenta.

— Sim, é horrível. O senhor quer que eu reconheça… Mas é um grande homem.

Nevers  diz  que  a  contida  agitação  de  Dreyfus  aumentava  e  que  ele  mesmo  estava nervoso, como se pressentisse uma atroz revelação. Dreyfus continuou:

— Eu sei: há coisas que não se justificam. Melhor será esquecê-las, esquecê-las.

Nevers  não  se  atreveu  a  insistir.  Comenta: Um  cão  pode  ser  tolerado  como  o  caprichoso apêndice de tante Brissac. Mas como lidar, qual o limite do nojo para lidar com um homem que se cerca de manadas de malcheirosos animais? A amizade com um animal é impossível; a convivência, monstruosa, continua meu sobrinho, buscando uma inócua originalidade. O desenvolvimento sensorial dos animais  é  diferente  do  nosso.  Não  podemos  imaginar  suas  experiências.  Dono  e cão  nunca  viveram  no mesmo mundo.

A  presença  dos  animais  e  o  horror  de  Dreyfus  sugerem  algo  — esclarece  sibilinamente  meu sobrinho  — que  não  se  parece  com  a  realidade. Mas  Castel  não  era  um  cientista incompreendido ou sinistro; era um louco, ou um sórdido colecionador que gastava os alimentos dos presidiários em seu jardim zoológico.

Contudo,  afirma: Não  escreverei  para  os  jornais;  hoje  mesmo  não  denunciarei  Castel.  Que algum governador tivesse declarado louco seu inimigo podia ser uma calúnia anônima ou  uma  inconfidência  de  Dreyfus.  Mas  talvez  julgasse  imprudente  indispor-se  com  o governador de uma prisão, especialmente se a prisão era uma ilha no meio do mar. Um dia voltaria para a França e, se optasse pela delação… Mas estaria com Irene, seria feliz, e  as  apaixonadas  intenções  de  agora  seriam  parte  do  sonho  da  Ilha  do  Diabo,  atroz  e pretérito. Sentia-se como se despertasse no meio da noite: sabia que voltaria a adormecer e  que  durante  algumas  horas  continuaria  a  sonhar,  mas  aconselhava-se  a  não  levar  as coisas  muito  a  sério,  a  manter  a  mais  flexível  indiferença  (caso  esquecesse  que  estava sonhando).

Considerava-se aliviado, certo de não incorrer em novas temeridades.
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Nevers diz que na noite de 9 de março estava tão cansado que não tinha forças nem para interromper a leitura do Tratado de Ísis e Osíris, de Plutarco, e ir se deitar.

Recordava  aquela  primeira  visita  do  governador  como  o  incidente  de  um  sonho. Tinha ouvido passos, embaixo, no pátio; espiou; não viu ninguém; com natural astúcia de subalterno, escondeu o livro e se pôs a folhear uma pasta. O governador entrou. Era um velho muito sorridente, de barba branca e olhos enevoados e azuis. Nevers pensou que  devia  resistir  à  fácil  inclinação  de  considerá-lo  demente.  O  governador  abriu  os braços e gritou com voz de camundongo ou de japonês:

— Até que enfim, meu caro amigo, até que enfim, há quanto tempo o espero! Esse homem  justo,  Pierre  Brissac,  falou-me  do  senhor  numa  longa  carta.  Aqui  estou  eu  à espera de sua colaboração.

Gritou  enquanto  o  abraçava,  gritou  enquanto  lhe  dava  uns  tapinhas  nas  costas, gritou  enquanto  voltava  a  abraçá-lo.  Falava  de  muito  perto.  Nevers  tentava  desviar-se daquele rosto imediato, daquele hálito palpável.

O  governador  é  profissionalmente  simpático, diz  Nevers;  mas  confessa  que,  desde  o primeiro momento, olhou-o com hostilidade. Essa dureza é uma nova faculdade de meu sobrinho; talvez o erro de mandá-lo para as Guianas não tenha sido tão grande.

O governador confiou-lhe a administração das ilhas Royale e Saint-Joseph. Deu-lhe as chaves do arquivo e do depósito de armas.

— Minha biblioteca está à sua disposição. Ou o que resta da minha biblioteca: os volumes que os guardas ainda não alugaram.

É  um  velho  desagradável  — escreve Nevers. — Com  os  olhos  sempre  arregalados,  como  se estivesse maravilhado, o tempo todo à procura dos meus olhos para me olhar de frente. Deve ser um imbecil ou um hipócrita.

Nevers  conseguiu  dizer-lhe  que  tinha  visto  as  camuflagens. O  governador  não entendeu ou fingiu não entender.

Nevers perguntou:

— São experimentos?

Arrependeu-se de facilitar a explicação.

—  Isso  mesmo,  experimentos.  Mas  nem  mais  uma  palavra.  O  senhor  parece cansado. Experimentos, caro amigo.

Estava cansadíssimo. Entre sonhos, pensou que o governador, para não lhe falar das camuflagens, insuflava nele aquele terrível cansaço.

O governador olhou para a pasta e disse:

— Trabalhando a essa hora da noite. Não resta dúvida: o trabalho é apaixonante.

Meu sobrinho o olhou com surpresa. O governador olhava-o com afeto.

—  Não  digo  o  trabalho  em  geral…  —  explicou.  —  Também  não  me  passa  pela cabeça que esse livro possa interessar-lhe.

Depois de uma pausa continuou:

— É apaixonante nosso trabalho, o governo de uma prisão.

— São gostos… — respondeu Nevers.

A réplica era fraca — não inútil; salvava-o de simular (por  covardia,  por  mera  covardia) um infamante acordo. Contudo, não tinha certeza de que o tom fosse desdenhoso.

O governador declarou:

— Talvez eu tenha falado com precipitação.

— Talvez — articulou Nevers, já firme em sua hostilidade.

O  governador  fitou-o  com  seus  olhos  azuis  e  úmidos.  Meu  sobrinho  também  o fitou:  considerou sua  testa  larga,  seus  pômulos  rosados  e  pueris,  sua  branquíssima  barba  salivada. Pareceu-lhe que o governador estava indeciso entre sair batendo as portas ou tentar, de novo,  uma  explicação. Considerou  que  o  proveito  que  tiraria  de  mim  valia  outra  explicação,  ou prevaleceu sua horrível doçura.

—  Há  um  ponto,  meu  caro  amigo,  em  que  havemos  de  concordar.  Será  nossa base. Não nota em mim certa ansiedade por chegar a um acordo com o senhor?

Ele a notara, e o irritava. Castel prosseguiu:

— Serei franco: depositei todas as minhas esperanças no senhor. Eu precisava do que  é  mais  difícil  conseguir  aqui:  um  colaborador  culto.  Sua  chegada  dissipa  os problemas,  salva  a  obra.  Foi  por  isso  que  o  cumprimentei  com  um  entusiasmo  que talvez  lhe  pareça  extravagante.  Não  me  peça  que  me  explique;  à  medida  que  nos conhecermos, nos explicaremos um ao outro, imperceptivelmente.

Nevers não respondeu, Castel continuou falando:

—  Volto  àquilo  que  tomamos  como  base  de  nosso  acordo.  Para  a  maioria  dos homens — para os pobres, para os doentes, para os presidiários — a vida é pavorosa. Há outro ponto em que podemos coincidir: o dever de todos nós é tentar melhorar essas vidas.

Nevers anota: Eu já suspeitara de que no fundo da ansiedade do velho havia uma conversa sobre política. Agora ele descobria um novo horror: dependendo  de  sua  resposta,  poderiam  falar de política ou interessar-se por sistemas penitenciários. Não respondeu.

—  Nós  temos  a  chance,  a  difícil  chance,  de  agir  sobre  um  grupo  de  homens. Repare  bem:  estamos  praticamente  livres  de  controle.  Não  importa  que  o  grupo  seja pequeno, que se perca entre “aqueles que são infinitos em número e em miséria”. Pelo exemplo,  nossa  obra  será  mundial.  Nossa  obrigação  é  salvar  o  rebanho  de  que cuidamos, salvá-lo de seu destino.

Castel  fizera  mais  de  uma  afirmação  ambígua  e  alarmante;  a  única  coisa  que  meu sobrinho captou foi a palavra “rebanho”. Afirma que essa palavra o enfureceu tanto que o fez acordar. O governador disse:

— Acredito, por isso, que nossa função de carcereiros pode ser muito grata.

—  Todos  os  carcereiros  devem  pensar  o  mesmo  —  murmurou  Nevers  com prudência; em seguida, ergueu a voz: — Se fosse possível fazer alguma coisa…

— Eu acredito que é possível fazer alguma coisa, sim. O senhor não?

Nevers não o honrou com uma resposta.

Depois se lembrou de que queria lhe pedir uma autorização para visitar a Ilha do Diabo: o governador já se retirara.
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21 de março à tarde.

Nevers  caminhava  pela  costa,  em  frente  à  Ilha  do  Diabo.  O  pretexto  era  estudar possíveis ancoradouros para um furtivo (e inverossímil) desembarque. Menos perigoso (e mais impraticável) seria visitar Castel abertamente.

Estava  distraído,  e  Bernheim  saiu  de  trás  de  umas  rochas.  Nevers  não  teve  o menor  sobressalto:  lá  estava  aquele  olhar  de  cão  abatido.  Bernheim  lhe  pediu  que  se escondesse entre as rochas; cometeu a imprudência de obedecer.

—  Minha  intuição  não  me  engana  —  gritou  Bernheim.  —  Sei  quando  posso confiar num homem.

Nevers  não  o  escutava.  Fazia  uma  modesta  descoberta:  percebia  a  desagradável incompatibilidade entre o tom altivo e o olhar tristíssimo de Bernheim. Contudo, ouviu:

— O senhor é um títere de Castel?

Respondeu negativamente.

— Eu já sabia — exclamou Bernheim. — Eu já sabia. Mal o conheço, mas vou lhe fazer uma revelação que porá meu destino em suas mãos.

Sobre umas pedras mais altas, a cerca de vinte metros, surgiu Dreyfus. Parecia não tê-los visto; afastava-se fitando algum ponto do incessante mar. Nevers queria livrar-se do maníaco; disse:

— Aí está Dreyfus — e subiu pelas pedras.

Quando  o  viu,  Dreyfus  não  se  mostrou  surpreso;  depois  de  caminharem  juntos por algum tempo, perguntou-lhe:

— Está vendo aquela torre?

A torre estava na Ilha do Diabo; era feita de traves de madeira pintadas de branco, tinha uns oito metros de altura e acabava numa plataforma. Nevers perguntou para que servia.

—  Para  nada  —  assegurou  Dreyfus  com  amargura.  —  Para  que  alguns  de  nós recordemos  a  história  e  outros  zombem  dela.  Foi  construída  pelo  governador  Deniel, em 1896  ou 97.  Pôs  no  alto  uma  sentinela  e  um  canhão  Hotchkiss,  e  se  o  capitão tentasse fugir: Fogo!

— O capitão Dreyfus?

—  Sim,  Dreyfus.  Gostaria  que  o  senhor  subisse  nela:  visto  de  lá,  o  arquipélago parece minúsculo.

Nevers perguntou-lhe se era parente de Dreyfus.

— Não tenho essa honra — afirmou.

— Há muitos Dreyfus.

—  Não  sabia  —  respondeu  com  interesse.  —  Meu  sobrenome  é  Bordenave. Passaram a me chamar de Dreyfus porque dizem que sempre falo do capitão Dreyfus.

— Nossa literatura o imita.

—  Verdade?  —  Dreyfus  arregalou  os  olhos  e  sorriu  estranhamente.  —  Se  o senhor quiser ver um pequeno museu do capitão…

Nevers  o  seguiu.  Perguntou-lhe  se  tinha  nascido  na  França.  Nascera  na  América do  Sul.  Depois  contemplaram  o  museu  Dreyfus.  É  uma  mala  amarela,  de  tela,  que contém o envelope de uma carta da senhora Lucie Dreyfus para Deniel, governador da colônia penal; o cabo de um corta-papel, com as iniciais J. D. (Jacques Dreyfus?), alguns francos  da  Martinica  e  um  livro: Shakespeare  était-il  M.  Bacon,  ou  vice  versa?,  par  Novus Ovidius,  auteur  des Métamorphoses  Sensorielles,  membre  de  l’Académie  des  Médailles  et d’Inscriptions.

Nevers fez menção de se retirar. Dreyfus o olhou nos olhos; reteve-o; perguntou-lhe:

—  O  senhor  não  acha  que  Victor  Hugo  e  Zola  foram  os  maiores  homens  da França?

Nevers escreve: Zola até se entende: escreveu J’accuse, e Dreyfus  é  maníaco  por  Dreyfus.  Mas Victor Hugo… O homem que para seu fervor escolheu na história da França, mais rica em generais que a mais  insignificante  república  sul-americana,  dois  escritores,  merece  a  fugidia  homenagem  de  nossa consciência.
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Na  noite  do  dia 22  Nevers  não  conseguia  dormir.  Insone,  concedeu  importância  à revelação que não quis ouvir de Bernheim. Obscuramente, temeu um castigo por não tê-la  ouvido.  Com  torpor  e  exaltação  concebeu  uma  imediata  visita  ao  galpão  vermelho. Com  um  esforço  da  vontade,  adiou-a  até  a  alvorada.  Concentrou-se  nos  pormenores dessa improvável visita: como fazer, depois de uma noite de insônia, para acordar cedo; como  falar  com  Bernheim;  como  referir-se  ao  encontro  anterior.  De  madrugada, adormeceu; sonhou. No sonho, partia de novo de Saint-Martin, de novo sentia a dor de se afastar de Irene, e escrevia essa dor, em outra carta. Lembrava-se da primeira frase: Cedi,  afasto-me  de  Irene;  as  pessoas  que  podem  evitar… Do  resto  do  parágrafo  só  conseguia recordar  o  sentido;  era  aproximadamente  este:  as  pessoas  que  podiam  impedir  seu regresso afirmavam que não o impediriam. Não esquecia a frase final (diz que no sonho era irrefutável; suspeito que tenha sido um acerto de sua duvidosa vigília): Como não há motivos para discordar, temo não regressar, não voltar a ver Irene.

Na manhã seguinte, Dreyfus levou-lhe duas cartas: uma de Irene, outra de Xavier Brissac.

Seu  primo  dava  uma  notícia  que  Nevers  considerou  maravilhosa:  no  dia 27  de abril, ele próprio iria substituí-lo. Isso significava que Nevers poderia estar de volta à França já em meados de maio. Também lhe anunciava uma mensagem de Irene. Nevers afirma que não teve curiosidade em conhecê-la. Não podia ser nem desagradável, nem importante. A carta de Irene era de data mais recente que a de Xavier e não mencionava aquelas notícias.

Nevers estava feliz; julgava-se equânime. Procurava compreender Pierre (dava-lhe razão:  nenhum  homem  era  digno  de  Irene,  e  ele, tíbio  conversador  de  café,  menos  que ninguém).

Vale  recordarmos  os  antecedentes  desse  exílio  nas  Guianas:  ocorreu  um  episódio que  é  do  conhecimento  de  todos  (desaparecem  uns  papéis  que  não  são  indiferentes  à honra e às salinas da família; os indícios comprometem Nevers); Pierre acreditou em sua culpabilidade; tratou de salvar Irene… Nevers falou com ele, e — assegura — ganhou seu  crédito.  Passou  uns  quinze  dias  de  perfeita  felicidade:  tudo  tinha  se  arranjado. Depois Pierre o chamou, falou-lhe com violência (talvez ocultando uma consciência intranquila) e ordenou-lhe que fosse para as Guianas. Deixou até entrever, como que constrangido, uma ameaça de chantagem: contaria tudo a Irene se Nevers não obedecesse. Acrescentou: “Dentro de um ano, você vai voltar e poderá se casar com Irene; pelo menos, terá meu consentimento”. Segundo Nevers, isso prova que Pierre reconhecia sua inocência.

Como ele explica, então, que o enviasse para as Guianas? Confusamente. Recorre a toda  sorte  de  argumentos:  a  contaminação  das  acusações,  evocando  o  caso  do  capitão Dreyfus (muita gente que não o considerava culpado negava-se, contudo, a reconhecê-lo totalmente  isento  de  culpa);  a  ilusão  de  que  a  viagem  e  a  rigorosa  vida  nas  Guianas debelassem sua desagradável personalidade de notívago de café; a esperança de que Irene deixasse de amá-lo.

Também  não  explica  bem  sua  estranha  conduta  com  Irene  (nunca  lhe  disse  uma palavra sobre o obscuro caso em que estava envolvido). Essa conduta permitiu a jogada de Pierre.

Eis suas palavras textuais: Se consegui convencer você; se consegui convencer Pierre, que preferia não acreditar em mim, que dificuldade poderia ter com Irene, que me ama? (escrevo isto com supersticiosa, com humilhante covardia)… A única desculpa de minha perversidade para com Irene é minha estupidez e minha perversidade para comigo mesmo.

Parece que Nevers havia mandado estes versos a Irene:

 

Chère, pour peu que tu ne bouges,

Renaissent tous mes désespoirs.

Je crains toujours — ce qu’est d’attendre ! —

Quelque fuite atroce de vous.

Irene repreende-o (com razão) por mandar-lhe tais versos, logo ele, que a abandonara. Também  lhe  pergunta  se  ele  queria  insinuar  que  o  distanciamento  entre  eles  não  era

meramente  geográfico  (no  primeiro  verso,  ele  a  trata  por tu;  no  quarto,  por vous);[14] mas isso é apenas uma brincadeira (talvez ligeiramente pedante): a carta é lúcida e terna como sua autora.

Estava  feliz;  dentro  de  um  mês,  as  preocupações  desapareceriam.  A  carta  de Xavier, porém, incomodava-o. Por que Irene lhe mandava uma mensagem por aquele imbecil? Talvez o uso de tão rudimentar meio de comunicação se explique pelo desejo de Irene de não perder uma chance de me alegrar, de repetir que está à minha espera e que me ama. Era essa a mensagem. Era essa  a  importante  mensagem  de  todas  as  cartas  de  Irene. Entretanto, confessa, em  certos momentos de absurda sensibilidade (e talvez por causa do ambiente ou do clima, aqui não têm sido raros) entrego-me a vergonhosos temores. Não deveria mencionar estes sentimentos insignificantes: menciono-os para que me envergonhem, para que desapareçam.

 

x

No dia 23 de março, Nevers percorreu a Ilha Royale e o galpão vermelho — não em busca de  Bernheim,  não  em  busca  da  prometida  revelação (julga  conveniente  esclarecer)  —  em cumprimento de sua rotina.

Naquela  tarde  a  claridade  era  penosa.  Tudo  brilhava:  as  paredes  amarelas  dos edifícios,  uma  partícula  de  areia  na  negra  casca  do  coqueiro,  o  interlocutor  de  listras vermelhas e brancas. Nevers recordou a inacreditável escuridão de seu quarto e correu, inseguro, pelo pátio ofuscante.

Viu uma sombra. Viu que debaixo de uma escada havia um lugar sombreado; foi abrigar-se.  Bernheim  estava  lá,  sentado  sobre  um  balde  emborcado,  lendo.  Nevers cumprimentou-o com desmedida cordialidade.

— O senhor nem pode imaginar — respondeu Bernheim, procurando as palavras com  angústia  —  meu  progresso  desde  a  primeira  vez  que  nos  vimos.  Estou entusiasmado.

O brilho dos olhos era lacrimoso; o olhar, tristíssimo.

— Em que consiste o progresso?

— Em tudo. Garanto que é uma coisa muito forte… vital… É uma plenitude, uma comunhão com a natureza, não sei…

— A que tem se dedicado?

— À espionagem.

— À espionagem?

—  Isso  mesmo,  eu  vigio.  Preciso  lhe  contar.  Adivinhe  a  quem  devo  este renascimento.

— Não sei.

— A Castel.

— Vocês se reconciliaram?

— Isso nunca. — Depois de um silêncio, declarou: — É preciso servir à causa.

Parecia esperar uma resposta de Nevers; insistiu lentamente:

— A causa acima de tudo.

Nevers não quis contentá-lo. Perguntou-lhe:

— O que estava lendo?

— A Doutrina das cores, de Goethe. Um livro que ninguém pede. Dreyfus o aluga a um preço razoável.

— Diga-me, o senhor, que já esteve na Ilha do Diabo: o que Castel fazia com os animais?

Pela primeira vez, assegura Nevers, um vestígio, uma “sombra” de cor animou o rosto  de  Bernheim. Foi  atroz.  Achei  que  o  homem  ia  vomitar. Quando  se  recompôs  um pouco, falou:

— O senhor conhece meu credo. A violência é o pão nosso de cada dia. Mas não com os animais…

Nevers  pensou  que  não  suportaria  ver  Bernheim  passando  mal.  Mudou  de assunto:

— O senhor disse que precisávamos falar…

— Sim, precisamos falar. Não aqui; venha.

Foram até a latrina. Bernheim apontou para o mármore e disse, tremendo:

—  Juro,  juro  pelo  sangue  de  todos  os  homens  assassinados  aqui:  vai  haver  uma revolução.

— Uma revolução?

Mal conseguia ouvi-lo. Pensava que não era fácil determinar se um homem estava louco.

—  Os  revolucionários  estão  preparando  uma  coisa  grande.  O  senhor  pode frustrar seus planos.

— Eu? — perguntou Nevers, por cortesia.

—  Sim,  o  senhor.  Mas  esclareço  a  minha  situação.  Eu  não  atuo  a  favor  do  atual governo… Atuo por puro egoísmo. O senhor dirá a verdade: que descobri o complô. E talvez o senhor me ache louco. Talvez procure por Dreyfus, para ir embora… Mas logo vai acreditar em mim. Talvez não hoje, mas uma hora vai acreditar. O senhor me deu a pista.

— Eu lhe dei a pista?

— Quando me falou das camuflagens. Aí está: eu sempre pensado na guerra, e não tinha descoberto que se tratava de camuflagens. Desde  então,  tenho-lhe  muito  respeito. O  senhor  poderá  dizer  que  essa  descoberta  é  uma  bobagem.  As  grandes  descobertas parecem bobagens. Mas todo mundo sabe que Pedro Castel é um revolucionário.

Nevers disse:

— Tenho muito que fazer.

— Eu já estava preparado para isso. Se minhas palavras se cumprirem, o senhor logo  acreditará  em  mim.  Castel  levará  o  Padre  para  a  Ilha  do  Diabo,  entre  hoje  e amanhã.  É  um  preso  comum,  escute  bem.  Primeiro  me  afastou;  agora  leva  o  Padre; precisa de gente de confiança: foragidos. Quanto ao senhor, vai mandá-lo para Caiena. Por duas razões; livrar-se do único observador que pode atrapalhar; trazer dinamite.

— Quem vai trazer dinamite?

— O senhor, e não será o primeiro. Seu antecessor fez umas dez viagens a Caiena. Há reservas suficientes para fazer o arquipélago voar pelos ares.

Nevers deu um tapinha em suas costas e lhe disse que deixasse tudo em suas mãos. Atravessou o pátio, entrou na Administração, passou por escadas e corredores, chegou a seu quarto. Imediatamente, sentiu um grande alívio.
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26 de março.

Ignorava se o que Dreyfus tinha dito era um indício terrível. Queria se aconselhar; mas com quem? Ele mesmo, ainda horrorizado de viver numa prisão, raciocinava mal (ainda  por  cima,  tinha  uma  leve  insolação).  Quando  se  habituasse  àquela  vida,  pensou, talvez recordasse a hora em que a notícia lhe parecera terrível com alívio de que já tivesse passado;  de  que  já  tivesse  passado  o  perigo  de  enlouquecer.  Mas,  embora  ainda  não tivesse  se  acostumado  a  viver  numa  prisão  (e,  por  incrível  que  pareça,  celebrava  esse fato), inclinava-se a reduzir a importância da notícia que Dreyfus lhe dera.

Durante  os  três  dias  anteriores  à  notícia  não  aconteceu  nada  de  memorável: Dreyfus parecia abatido, triste (resolvi não importuná-lo com perguntas, diz Nevers; a vida nestas ilhas  justifica  qualquer  desespero); Castel  ordenara  que  lhe  mandassem  alguns  livros  (o  de Marie  Gaëll  sobre  a  ressonância  do  tato  e  a  topografia  dos  polvos;  um  do  filósofo inglês Bain, sobre os sentidos e o intelecto; um de Marinescu, sobre as sinestesias; por fim,  o  amanhecer  depois  de  tanta  sombra,  um  clássico  espanhol:  Suárez  de  Mendoza); Dreyfus os mandou pelo teleférico.

Na noite do dia 25, Nevers achou que Dreyfus estava mais abatido do que nunca; servia a comida em silêncio; isso tinha um efeito opressivo: entre eles, conversar durante as refeições era uma modesta e agradável tradição. Nevers perguntou-se se ao respeitar a tristeza de seu ordenança não a aumentaria, não sugeriria que estava aborrecido com ele. Não encontrava um assunto para iniciar o diálogo; atabalhoado, propôs justo o assunto que mais queria evitar.

— Qual é a acusação contra Bernheim?

— Traição.

— Então era ele, e não o senhor, que deveria ser chamado de Dreyfus — tentava introduzir o assunto dos apelidos, mais seguro que o de Bernheim.

— Não fale assim do capitão Dreyfus — disse Dreyfus, ofendido.

— Há outros apelidos aqui?

— Outros apelidos… deixe-me ver: temos o Padre.

— Quem é o Padre? — perguntou Nevers com decisão.

—  Marsillac,  um  da  Saint-Joseph.  Eu  o  apelidei  de  Padre  porque  é  presbita:  só enxerga  de  longe;  de  perto,  absolutamente  nada,  se  não  tiver  óculos.  Não  vê  nem  o próprio corpo.

E recordou os versos de O mistério do quarto amarelo:

O presbitério não perdeu seu encanto,

Nem o jardim perdeu seu esplendor.

Nevers  o  parabenizou  pela  memória;  Dreyfus  parecia  desconsolado.  Finalmente, confessou:

—  Olhe,  falei  do  Padre,  e  era  do  Padre  que  eu  não  queria  falar.  Faz  vários  dias que estou perplexo com isso. Amanhã o senhor ficará sabendo; talvez seja melhor que eu lhe dê a notícia. Por favor, não condene o senhor Castel; esse grande homem há de ter algum motivo para agir assim. Deu ordem para amanhã, bem cedo, transferirmos o Padre para a Ilha do Diabo.
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27 de março.

O  governador  o  surpreendeu.  Entrou  no  escritório  imperceptivelmente.  Nevers ouviu  muito  perto,  na  nuca,  os  gritos  altíssimos,  e  teve  a  pavorosa  sensação,  ligada  a alguma remota lembrança, de se encontrar repentinamente com um mascarado.

— O que está lendo?

— Plutarco — era inútil disfarçar.

—  Por  que  perde  seu  tempo?  A  cultura  não  deve  ser  o  trato  com  homens rudimentares — sentenciou a voz de títere. — Os estudiosos da filosofia ainda cultivam os diálogos de Platão, e os leitores mais exigentes riem e voltam a rir com as piadas de Molière sobre os médicos. O futuro é negro.

— Negro, mas camuflado — disse Nevers, astutamente.

Houve um silêncio. Por debilidade, Nevers continuou:

— Este livro me interessa. Trata de símbolos.

— De símbolos? Que seja. Mas o senhor não acha que em mil e oitocentos anos o tema pode ter-se enriquecido?

Evidentemente,  declara  Nevers,  Castel  não  entrara  lá  para  falar  naquele  assunto. Falava  naquele  assunto  para  puxar  conversa.  Passou  algum  tempo  folheando abstraidamente o Tratado de Ísis e Osíris. Finalmente perguntou:

— O que o senhor pensou sobre nossa última conversa?

— Pouco, quase nada.

— Se não pensou nada, é porque o presídio o desagrada muito vivamente — disse Castel  com  precipitação.  —  Se  o  presídio  o  desagrada,  não  pode  desaprovar  o  que penso.

— Não sei — estava sem vontade de discutir. — O que o senhor pensa pode estar muito  certo;  mas  deter-me  nessas  questões  me  parece,  de  certo  modo,  tornar-me cúmplice. Prefiro cumprir meu dever automaticamente.

— Automaticamente? É essa a missão de um jovem? Onde está sua juventude?

Nevers não soube o que responder. O outro prosseguiu:

— A juventude é revolucionária. Eu mesmo, que sou um velho, acredito na ação.

— O senhor é anarquista?

Castel  continuou  a  olhá-lo  nos  olhos,  afavelmente,  quase  chorosamente,  até  que Nevers  desviou  a  vista. O  governador  percebeu,  sem  dúvida,  que  tinha  ido  longe  demais,  mas continuou, com sua voz imperturbável eestridente:

— Não sei. Nunca me envolvi com política. Não tive tempo. Acredito na divisão do trabalho. Os políticos acreditam na reforma da sociedade… Eu acredito na reforma do indivíduo…

—  No  que  consiste?  —  perguntou  Nevers,  afetando  interesse.  Acreditava  estar investigando.

— Na educação, em primeiro lugar. São infinitas as transformações que se podem conseguir.

O  governador  assegurou  que  ele,  Nevers,  nem  suspeitava  das  possibilidades  da pedagogia: podia salvar doentes e presidiários. Em seguida confiou-lhe que precisava de um colaborador:

—  É  inacreditável  o  que  poderíamos  fazer.  Compreenda  minha  tragédia:  estou rodeado  de  subalternos,  pessoas  que  interpretariam  meus  planos  erroneamente.  A própria  legislação  penal  é  confusa;  a  reclusão,  como  castigo  do  delinquente,  ainda predomina na Europa. Agora não só caminhamos a passo de ganso, falamos por boca de  ganso;  repetimos: O  castigo é o  direito  do  delinquente. Desnecessário  dizer  que  meus propósitos contrariam essa doutrina transrenana.

Nevers  pensou  que  era  chegado  o  momento  da  vingança.  Declarou  com  voz trêmula:

— Não tenho interesse em colaborar com o senhor.

Castel  não  respondeu.  Olhou  ao  longe,  serenamente,  como  se  as  paredes  não existissem. Parecia cansado; seu rosto tinha cor de chumbo. Já estaria assim ao entrar ou era tudo efeito da réplica de Nevers? Não parecia o mesmo homem que conversara com ele no dia 9 de março.

Ouvi dizer que essas mudanças ocorrem nas pessoas que tomam ópio, ou morfina. Nevers reconhece que aquele homem, que ele queria achar execrável, pareceu-lhe muito velho  e  quase  digno;  esteve  disposto  a  acreditar  que  a  revolução  seria  benévola,  a oferecer  sua  ajuda.  Depois  se  lembrou  de  Irene,  da  decisão  de  não  fazer  nada  que pudesse protelar seu regresso.

Castel  ainda  permaneceu  ali  por  alguns  penosos  minutos,  fingindo  interesse  em Plutarco. Talvez não quisesse sair bruscamente e parecer ofendido. Finalmente esboçou um gesto de abatimento, ou de despedida; sorriu e se foi. Nevers não teve pena dele.
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28 de março.

Algumas frases do governador admitiam duas interpretações: de acordo com uma, a revolução seria pedagógica. Nevers, já em plena aberração, não hesita em declarar sua preferência  pela  segunda  interpretação  possível:  a  rebelião  dos  presos.  Mas  o governador  não  lhe  falou  da  viagem  a  Caiena.  Para  um  observador  sem  preconceitos talvez não houvesse nenhuma confirmação das profecias de Bernheim.

De  resto,  como  encaixar  as  camuflagens no  esquema  da  sublevação?  Seria  uma loucura deflagrar a sublevação e permanecer nas ilhas. No entanto, considerava Nevers, é  isso  que  a  camuflagem  indica:  uma  defesa.  Nesse  caso,  não  tinha  motivo  para  se alarmar: Castel estava louco.

Havia outra explicação. As camuflagens eram uma defesa contra um ataque durante a revolta  (caso  as  coisas  não  se  cumprissem  com  a  devida  rapidez).  Isso  parecia confirmado  pelo  fato  de  o  governador  não  ter  camuflado  as  outras  ilhas.  Se  tivesse  o absurdo  propósito  de  se  estabelecer  nas  ilhas  e  fundar  uma  república  comunista,  teria camuflado o território inteiro.

Castel  parecia  ignorar  a  iminente  partida  de  Nevers.  Se  assim  não  fosse,  por  que lhe falava de seus planos secretos? Sem dúvida o preocupavam tanto que nem sequer lia as  cartas  (se  o  substituto  de  Nevers  estava  a  caminho,  o  governador  teria  recebido  o aviso). Outra explicação seria que o governador estivesse preparando o golpe para uma data anterior à chegada de Xavier.
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3 de abril.

Sob  o  beiral  do  galpão  de  materiais,  Nevers  olhava  distraidamente  para  os presidiários, que apareciam e desapareciam na neblina, com grandes chapéus de palha e camisas  de  listras  brancas  e  vermelhas.  Abriu-se  uma  clareira  e  viu  que  ao  longe  um homem vinha caminhando na direção dele, e depois voltou a cerração, e em seguida o homem surgiu a seu lado. Era Dreyfus.

— Tenha cuidado, meu tenente.

— O senhor acha que vão aproveitar essa névoa?

—  Não.  Não  estava  pensando  neles  —  disse  Dreyfus,  sem  surpresa.  —  Pensava na neblina: a mortalha dos europeus, como nós a chamamos, porque mata.

Deteve-se, como se quisesse que o efeito de sua frase não se perdesse; em seguida, continuou:

—  Venho  da  Ilha  do  Diabo;  o  governador  me  deu  este  bilhete  endereçado  ao senhor.

Entregou-lhe um envelope. Nevers ficou olhando para Dreyfus, com o envelope esquecido  na  mão,  sem  se  decidir  a  perguntar  que  novidades  havia  na  ilha.  Dreyfus também o olhava, dissimuladamente. Nevers atribuiu-lhe curiosidade por saber o que o bilhete dizia. Isso o incitou a não fazer perguntas, a não saciar a curiosidade de Dreyfus. Mas  não  conseguia  conter  sua  própria  curiosidade.  Leu  o  bilhete.  Contentou-se  em virar-se  de  repente,  surpreendê-lo  espiando  e  confundi-lo.  Depois  disse,  com indiferença:

— Parece que irei a Caiena.

— Para buscar mantimentos?

Nevers não respondeu.

— Adivinhei — sentenciou Dreyfus.

Não lhe perguntou como tinha adivinhado. Começava a suspeitar que as palavras de Bernheim eram, ao menos parcialmente, verídicas.

— Como vão as pinturas do governador?

— Terminaram. As celas ficaram muito boas.

— Ele pintou as celas?

— Sim, com padrão de veios.

— Há mais alguma novidade na ilha?

— O coitado do Padre teve uma crise de cólera. Justo quando estava melhorando de vida… Quando o acharam, estava espumando e com os olhos desorbitados.

— Vai morrer?

—  Não  sei.  Hoje  estava  inconsciente,  mas  corado  e  robusto  como  nunca.  O governador e o senhor De Brinon esperam salvá-lo. Seria melhor para ele morrer.

Nevers lhe perguntou por que dizia isso. Dreyfus contou-lhe a história do Padre:

O  Padre  foi  segundo-tenente  do Grampus, que  naufragou  no  Pacífico.  Havia dezessete homens a bordo. O capitão subiu com cinco em um bote; o primeiro-tenente, com outros cinco, em outro; o Padre, com os quatro restantes, em um terceiro. Os botes deviam  manter-se  à  vista  uns  dos  outros.  Na  terceira  noite,  o  Padre  se  perdeu  dos outros  dois.  Uma  semana  depois,  o  capitão  e  o  primeiro-tenente  chegaram  com  sua gente ao litoral do Chile, sedentos e quase loucos. Catorze dias depois, um barco inglês — o Toowit — recolheu o Padre: estava numa ilha de guano, entre as ruínas de um farol abandonado,  sozinho,  brandindo  uma  faca,  furiosamente  acometido  pelas  gaivotas. Tentou  atacar  os  ingleses.  Na  enfermaria  do  navio  delirou:  via  monstros  e  gaivotas; gaivotas brancas, ferozes, contínuas. Na lâmina da faca havia sangue seco. Analisaram-no: era de pássaros e de homens. O Padre não recordava sua chegada à ilha nem os dias que  passara  na  ilha.  Não  havia  mais  provas  contra  ele  além  do  desaparecimento  dos companheiros e do sangue seco. Se o Padre os tivesse matado — alegou Maître Casneau —, teria sido em um acesso de loucura. Mas um antecedente policial — a famosa batalha de 1905,  entre  os  figurantes  do  Cassino  de  Tours  —  e  o  zelo  de  um  promotor  em princípio de promissora carreira o condenaram.

— O que eram os monstros? — perguntou Nevers.

— Alucinações.

— E as gaivotas?

— Verdadeiras. Não fosse aquele resto de farol, os pássaros o teriam comido vivo.

Nevers  se  recolheu  a  seu  escritório.  Três  horas  de  leitura  o  afastaram  de  toda ansiedade.  Poucos  dias  depois  partiria  para  Caiena.  Se  fosse  prudente,  ficaria  livre  de implicações  na  hipotética  rebelião  de  Castel.  Xavier  era  o  homem  indicado  para substituí-lo:  lutaria,  castigaria,  ordenaria.  Refletiu:  se  ele  não  se  esquecesse  de  que  seu único propósito era escapar daquele maldito episódio das Guianas, voltaria logo para a França, para Irene.

Depois  se  lembrou  das  notícias  que  Dreyfus  lhe  dera.  Se  o  Padre  havia  sofrido uma  crise  de  cólera,  havia  uma  epidemia  nas  ilhas.  Entendeu  esse  fato  em  todo  seu horror.
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5 de abril.

Não se trata de evitar que eu entre na Ilha do Diabo, de evitar que eu suspeite do que acontece lá; trata-se (Nevers  julgava  ter  uma  prova  irrefutável) de  me  enganar,  de  provocar  visões  e  medos falaciosos. Já  não  se  lembrava  do  contágio.  Não  havia  doentes  de  cólera.  Não  havia epidemia. O perigo era a sublevação.

Ele expõe como chegou a essa descoberta: para se esquecer do cólera sobrepunha imagens agradáveis: uma alameda de Fontainebleau, no outono, o rosto de Irene. Eram translúcidas,  como  que  refletidas  na  água:  se  agitava  a  superfície,  conseguia  deformar  provisoriamente  o perdurável  monstro  que  havia  no  fundo. Depois  refletiu:  já  que  devia  pensar  nessa  doença, convinha estudá-la, prevenir-se contra ela. Procurou o livro sobre doenças tropicais; em vão percorreu os índices: a palavra “cólera” não constava. Depois se deu conta de que em  um  livro  como  o  dele  as  doenças  são  registradas  por  seus  nomes  mais  vulgares; recordou  que  entre  os  profanos  como  ele  o  cólera  é  chamado  “vômito  negro”. Localizou o capítulo sem dificuldade. Leu o texto. Recordou que já o lera a bordo. Fez a descoberta: os  sintomas  atribuídos  ao  Padre  não  correspondiam  aos  do  cólera.  Que  os olhos se desorbitassem não era natural, que espumasse não era verossímil, que estivesse corado e robusto era impossível.

Quando viu Dreyfus, perguntou-lhe:

— Quem disse que o Padre teve uma crise de cólera?

Dreyfus não hesitou:

— O senhor Castel.

Nevers  pensou  em  revelar  sua  descoberta.  Conteve-se.  A  cada  dia,  Dreyfus  o apreciava mais; mas Castel ainda era seu ídolo. Além disso, Dreyfus era muito ignorante: não sabia do que o capitão Dreyfus havia sido acusado; admirava Victor Hugo porque o confundia com Victor Hugues, um bucaneiro que fora governador da colônia… Nevers acrescenta: Nunca acreditei em sua ironia. É facial (como a de muitos camponeses). Poderia ser atribuída a um suave, a um contínuo envenenamento com folhas de sardônia.

Mas  estava  tranquilo.  A  rebelião  ocorreria  durante  sua  ausência.  Dreyfus  lhe entregara a lista dos itens que devia comprar em Caiena: não havia dinamite, nem nada que  razoavelmente  pudesse  ser  traduzido  por  dinamite. Castel  quer  me  afastar  para  não  ter testemunhas nem opositores. Não os terá — afirma. — Ordena  que  eu  parta  no  dia  8.  Lamento  não partir hoje mesmo. Não sou o herói dessas catástrofes…

Faz algumas “reflexões” (a linguagem é, por natureza, imprecisa, metafórica) que reluto  a  transcrever.  Mas,  se  eu  atenuar  a  fidelidade  deste  informe,  enfraquecerei também  sua  eficácia  contra  os  mal-intencionados  e  os  difamadores.  Espero,  aliás,  que não  caia  nas  mãos  de  inimigos  de  Nevers.  Ele  diz,  com  efeito: Em  pensamento  aplaudo, apoio toda rebelião de presos. Mas na urgente realidade… é preciso ter nascido para a ação, saber tomar, entre  sangue  e  tiros,  a  decisão  feliz. Não  ignorava  seus  deveres:  indagar  se  Castel  estava preparando uma rebelião; sufocá-la; acusar Castel. Mas, devemos reconhecer, não tinha o estofo de um bom funcionário. Todo homem deve estar disposto a morrer por muitas causas, a qualquer momento, como um cavalheiro — escreve. — Mas não por todas as causas. Não me peçam que  bruscamente  me  interesse,  me  envolva  e  morra  em  uma  rebelião  nas  Guianas. Esperava  com impaciência o dia da partida.
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7 de abril.

A  incrível  possibilidade  de  fugir:  eis  sua  preocupação.  Já  desistira  de  continuar investigando. Não queria complicações. A impaciência pela chegada do dia 8  aumentava constantemente; ontem, sobretudo hoje, foi uma insuportável ideia fixa. Agora tudo mudou.

Ao  despertar  da  sesta,  ao  lado  da  cama,  numa  proximidade  excessiva  (porque estava saindo de um letargo impessoal e remoto), encontrou Dreyfus. Este lhe disse:

— Tenho duas cartas para o senhor; foram enviadas pelo governador.

Uma  era  endereçada  a  ele;  a  outra,  a  um  tal  Leitão,  de  Caiena.  Abriu  o  primeiro envelope. Continha um breve bilhete, pedindo-lhe que trouxesse uns óculos, conforme as indicações que anexava.

— Para quem são os óculos? — perguntou.

— Para o Padre — respondeu Dreyfus.

Isso significava que estariam à sua espera, que o destino horrível, do qual pensava já estar salvo, o ameaçava.

Dreyfus falou-lhe em seu tom mais sereno:

— Sabe da novidade? Vou abandoná-lo.

— Vai me abandonar?

—  O  senhor  governador  ordenou  minha  transferência  para  a  Ilha  do  Diabo.  Às cinco levarei meus apetrechos.

Faltavam  duas  horas  para  Dreyfus  ir  embora.  Nevers  temia  raciocinar  como  um alucinado;  suspeitava  que  até  pessoas  da  mediocridade  de  Dreyfus  poderiam  refutar todas  suas  provas,  suas  invencíveis  provas  de  que  estava  sendo  gestada  uma  rebelião. Mas não seria uma loucura consultá-lo?

Enquanto  isso,  Dreyfus  confessou-lhe  seu  ideal  de  vida:  ir  para  Buenos  Aires. Uns  contrabandistas  brasileiros  tinham  lhe  contado  que,  com  poucos  centavos,  em Buenos Aires, a pessoa pode passear de bonde por toda a cidade.

Não sabia o que decidir e faltava pouco para que Dreyfus partisse.
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Intercalo a seguir um documento que talvez esclareça alguns pontos do meu relato; trata-se  de  uma  carta  que  me  enviou  meu  sobrinho  Xavier  Brissac  (aquele  que  substituiu Enrique  Nevers  nas  Ilhas  da  Salvação);  é  datada  de 8  de  abril  de 1913,  a  bordo  do navio-transporte Uliarus, em viagem para as Guianas.

Sem  má-fé,  guiado  por  sua  paixão,  não,  guiado  por  outros  que  apaixonadamente  viram  tudo através do ódio, você nos julgou, a seu irmão Pierre e a mim, e nos caluniou. O que houve? Você queria que Enrique,  seu  protegido,  pudesse  sair  das  Guianas  e  pensou  que,  talvez,  sua  aflitiva  correspondência comoveria Pierre. Não o comoveu. No entanto, ele me chama; pergunta se eu aceitaria o cargo; aceito; e, como  em  sua  juventude,  aos  oitenta  e  cinco  anos,  Pierre,  o  glorioso  marinheiro,  entra  em  batalha  contra políticos e  burocratas,  sem  temor;  consegue  que  me  nomeiem,  e  parto  a  substituir  seu  protegido  Enrique, para o inferno. Como você nos agradece? Por troça, calunia Pierre; a mim, a sério.

Embora  tudo  o  que  você  disse  sobre  mim  seja  gravíssimo,  começarei  rebatendo  o que  disse  sobre Pierre,  porque  ele  é  o chefe  da  família  e  porque  eu  não  sou  um  literato,  um  boêmio  simpático,  e  sim  o capitão de fragata Xavier Brissac — que foi um verdadeiro tenente do mar e que aspira a ser um verdadeiro almirante de esquadra —, homem de sua Pátria, de sua Família, um ordeiro.

Respeitosamente,  porém  firmemente,  declaro  que  minha  viagem  não  prova  “essa  perversa  mania  de Pierre:           mandar          sobrinhos          para          a          Ilha          do          Diabo”. Prova.................................................................................................................... .......................................................................................................................

Depois  de  ler  a  correspondência,  Pierre  deu  alguns  sinais  de  cansaço;  nenhum  de  comoção.  Não acredita  que  essas  cartas  sejam  motivo  de  alarme  quanto  ao estado  de  espírito  de  Enrique;  comenta: “Alarmar-se agora e especialmente por causa dessas cartas? Faz muito tempo que seu espírito me alarma e começo a me acostumar a esse estado”. Mas ele sabe que o regresso de Enrique trará satisfação a você; em seguida, põe-se em campanha, em árdua campanha, para conseguir a substituição. Não lhe importa saber que  o fruto  dessas  atribulações  será  a  grave  redução  de  um  castigo  que  ele  próprio  impôs;  julga  saber, também, que hão de ensejar a reconciliação, seu regresso à casa de Saint-Martin e seu abandono definitivo do que ele chama “o absurdo exílio nas arruinadas salinas de Saint-Pierre”.

Por que ele escolheu a mim para substituir Enrique? Não se engane; não é a  “mania”…;  entende que,          à          sombra          desse          notável          governador          da          colônia, eu............................................................................................................................................................................................................................................

É chegado o momento de rebater a segunda calúnia. É mentira que eu tenha inventado as promessas de se casar comigo, feitas por Irene; énefasta mentira que eu parta para a Ilha do Diabo com o objetivo de torturar  Enrique.  Imagine  minha  situação:  devo  suportar  essa  calúnia  sem  exclamar:  Pergunte  a  Irene! Jurei a Irene que não falaria até o regresso de Enrique, até que ela explicasse tudo, pessoalmente. Teme que, dita por outro, a notícia seja por demais dolorosa. Se você lhe falasse — não estando eu presente para me defender —, ela pensaria que não dou importância a essa delicadeza. No entanto, essa preocupação de Irene a  tal  ponto  chegou  a  ser  minha  preocupação  que,  no  desejo  de  corresponder  perfeitamente,  pensei,  por momentos, em não guardar literal fidelidade ao meu juramento. De fato, se o intuito é evitar que Enrique sofra demais, eu me pergunto se devo permitir que ele parta para o desengano assim, cego, sonhando com a graça                      de                      voltar                       para                      sua amada............................................................................................................. ........................................................................................................................

Você disse que vou torturar Enrique. Meus nobres sentimentos são um pretexto; a verdade é o prazer de golpear um caído. Não espere que eu perdoe o autor dessa infâmia. Sei que não é você. Sei que apenas repetiu o que lhe disseram. Sei, também, que descobrirei quem disse essas coisas: não foram muitos os que me ouviram falar. Eram todos conhecidos. Todos de nossa família. Por isso pensei que podia confiar neles. Esquecia  que  justamente  por  isso  não  podia  falar-lhes  abertamente.  Já  não  há  pessoas  livres  em  nossa família;  há  apenas  instrumentos  de  Pierre,  e  instrumentos  de  Antoine,  e  instrumentos  do  ódio.  Esqueço

disso. Não consigo me acostumar a viver em guerra permanente.

Por que vou?

Porque Pierre assim ordena; porque você deseja que Enrique regresse; porque Enrique deseja regressar. (Desaprovo em Enrique os atos e o pensamento. Não odeio a pessoa dele, como você insinua.) Se eu não for, tudo se postergará; somos uma difícil minoria, nós, os voluntários  do  trópico,  da  prisão,  do  cólera. Não pretendo miseráveis vitórias, nem parto enceguecido. Não ignoro meu sacrifício (que você — digo isto amargamente — faz questão de ignorar). O que representou uma tortura para quem se julgava amado, que horrores não reservará a quem é de fato amado? Tenho um consolo: a mim, tudo me espera; a ele, nada.

Como já comentei, chegarei a Caiena no dia 28, e não no dia 27. Queria poder libertá-lo antes disso: a ele, de seu justo desterro; a você, de sua injusta correspondência. Mas perdemos três dias no porto. Espero que não haja mais atrasos.

Releio  esta  carta.  Para  tolerá-la,  você  precisará  de  muita  indulgência.  Eu,  o  apaixonado  pela hierarquia,  exortando-o  a  depor  suas  convicções,  a  seguir  meus  conselhos.  Eu,  o  pior  de  seus  sobrinhos, pedindo que, em nossos atos concernentes à substituição de Enrique, você veja uma intenção reta. Ignoro se você  pode  vê-la.  Ignoro  se  é  direito  pedir  a  um  homem  que  não  veja  as  coisas  através  de  sua paixão.................................................................................................................. ........................................................................................................................

Em tudo o que Pierre faz — falo com amargura — você está inclinado a ver más intenções; em tudo o que eu faço — falo sem amargura — você está inclinado a ver as más intenções  dele.  Contudo, invoco nossa família, sua numerosa dor. Deixe as salinas de Oléron para sempre. Digo isto sem egoísmo: são um mau negócio. Como diz Pierre, você buscou asilo em um naufrágio. Volte para nossas prósperas salinas de Ré. A mim, a quem aguardam as penúrias da Ilha do Diabo, a penúria que já me aflige é a de privar-me do obscuro sal de nossa casa.

Ah, meu querido Antoine, como é triste uma desavença na família. Para o bem de todos, para o bem dessa pequena chama que nossas gerações devem cuidar etransmitir-se, porque Saint-Martin, chef   de canton, está olhando para nós e necessita disso para sua calma, que se acabe a mútua desconfiança. Como oficial da França, como sobrinho em nossa remontada família…

Et cetera.

 

xviii

8 de abril.

A comida que o substituto de Dreyfus lhe servia era ruim; o café, miserável. Mas Nevers  estava  tranquilo.  Os  indícios  que  tanto  o  tinham  atormentado eram fúteis. Ele atribuía  as  obsessões  ao  clima,  às  brumas  pestilenciais  e  ao  delirante  sol,  e  também  a Bernheim, esse ridículo demente.

Não estava só tranquilo, estava entediado. Para escapar do tédio desejava conversar com Bernheim. Era verdade que algumas de suas previsões tinham se realizado; não a mais  importante,  aquela  que,  juntamente  com  a  atitude  reservada  e  suspeita  de  Castel, teria confirmado a possibilidade de terrorismo: não havia nenhum pedido de dinamite; e se  não  chegar  hoje,  não  há  de  chegar,  porque  o  governador  acredita  que  hoje  à  tarde  vou  para  Caiena. Pensava  ficar  até  o  dia 14 ou 15.  O  motivo  desse  adiamento  era  que  já  faltava  pouco para  o  dia 27,  e  que  Nevers  queria  que  seu  regresso  coincidisse  com  a  chegada  de Xavier Brissac. Esclarece: Se o governador tiver, de fato, intenções revolucionárias, será melhor que tudo  fique  nas  mãos  de  meu  primo. Pensava  que  não  havia  nada  a  temer.  Ainda  assim, continuaria alerta.
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11 de abril.

Desembarcou às 8 em Caiena. Escreve: Esta cidade, na qual há poucos presidiários, muitos libertos  e até  gente  livre,  é  o  paraíso  na  terra. Em  frente  ao  mercado,  encontrou-se  com  a senhora  Frinziné  e  sua  filha;  convidaram-no  para  almoçar.  Aceitou;  mas  diz  que  foi pouco  amável  e  tenta  justificar-se  alegando  a  urgência  em  tomar  banho  e  trocar  de roupa.  Isso  seria  admissível  se  tivesse  feito  uma  viagem  por  terra;  depois  de  uma viagem por mar, não tem sentido.

Chegou  ao  palácio  e  ordenou  a  Legrain  que  lhe  preparasse  o  banho.  Legrain respondeu com toda naturalidade que tinham cortado a água e que só poderia tomar banho depois das onze horas.

Ficou  tão  abatido  que  não conseguiu  tratar  de  nenhum  assunto  da  administração; também não conseguiu ler, porque os livros estavam nas malas e se esquecera de pedir a Legrain que as abrisse e não tinha ânimo para abri-las ele mesmo ou para chamá-lo.

Às  onze  e  meia,  Legrain  entrou  para  avisar  que  havia  água.  Nevers  deu-lhe  as chaves para que abrisse as malas e tirasse a roupa. Notou que tinha um único chaveiro: faltavam  o  do  arquivo  e  o  do  depósito  de  armas.  Talvez  o  novo  ordenança  os  tivesse guardado  nas  malas.  Não  podia  procurá-los.  Tinha  de  tomar  banho  e  barbear-se:  os Frinziné almoçavam ao meio-dia em ponto.

Reconhece  que  a  reunião  na  casa  dos  Frinziné  foi  agradável.  Carlota  recitou poemas de Ghil. Nevers recordava os versos:

 

Autour des îles les poissons-volants

s’ils sautent, ont lui du sel de la mer:

Hélas ! les souvenirs sortis du temps

ont du temps qui les prit le gôut amer…

Depois, acompanhado por Frinziné, sob um sol invariável, percorreu os comércios de Caiena. Comprou quase todas as coisas que lhe haviam encomendado; para justificar a protelação do regresso, esqueceu algumas (entre elas, os óculos do Padre).

Suspeito que raciocino erroneamente ao supor que as atividades misteriosas que ocorrem na Ilha do Diabo  são  políticas  e  revolucionárias, escreve.  Talvez  Castel  fosse  uma  espécie  de  doutor Moreau.  Custava  a  acreditar,  contudo,  que  a  realidade  se  parecesse  com  um  romance fantástico. Talvez a prudência que me aconselha a ficar aqui até o dia 27 seja desatinada.

Sufocado  pelo  calor,  com  um  princípio  de  insolação,  às  cinco  horas  da  tarde conseguiu  se  safar  do  senhor  Frinziné.  Foi  ao  Jardim  Botânico  e  ficou  descansando embaixo  das  árvores.  Muito  depois  de  escurecer,  voltou  ao  palácio.  Pensava, dolorosamente, em Irene.
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Noite de 10 para 11 de abril; 11 de abril.

Anota: Impossível  dormir. Recriminava-se  por  ter  considerado  o  esquecimento  das chaves  de  maneira  tão  superficial.  Se  os  presidiários  as  descobrissem:  incêndios, rebelião, tribunal, guilhotina, ou as ilhas, até a morte. Não pensava nos meios de evitar essas  calamidades:  angustiosamente,  via-se  refutando,  com  esforço,  com  futilidade,  as acusações perante uma corte marcial.

Para se acalmar, pensou em enviar um telegrama. O que diriam do funcionário de um presídio que esquece as chaves e depois comunica seu esquecimento por telegrama? Pensou  em  enviar  uma  carta. Laboriosamente  calculei  que  o Rimbaud só  zarparia  dali  a  cinco dias. Além  do  mais,  ele  já  havia  granjeado  a  inimizade  do  governador.  Seria  prudente escrever-lhe  essa  carta?  Pensou  em  escrever  para  Dreyfus.  Mas  e  se  Dreyfus  decidisse abrir  caminho  com  as  armas  e  fugir?  Seria  uma  conduta  mais  natural  do  que  trancar secretamente o depósito (privando-se de um reconhecimento)…

Na manhã seguinte estava mais tranquilo. Resolveu passar mais um dia em Caiena, descansando. Voltar para as ilhas era como a recaída de uma doença. Talvez o esperassem situações que alterariam, que arruinariam sua vida.

Se  ainda  não  tivessem  encontrado  as  chaves,  pensava,  porque  haveriam  de encontrá-las justamente hoje? Sem dúvida, as chaves estavam guardadas numa gaveta de sua escrivaninha; a viagem era inútil. Em todo caso, partiria no dia seguinte.

Do  que  ele  fez  no  dia 11  não  temos  notícia  alguma.  Sabemos  que  ao  anoitecer descansou sob as árvores do Jardim Botânico.
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Noite de 11 de abril.

Passou a noite esperando que chegasse a manhã, para partir. Sua conduta parecia-lhe inconcebível. Ou será que lhe parecia inconcebível (perguntou-se, menosprezando-se) porque não conseguia dormir? E não conseguia dormir por causa de sua conduta ou de medo da insônia? Se houvesse a mais mínima probabilidade de que essas protelações ameaçassem Irene (seu futuro com Irene), seria imperdoável que tivesse ficado. Aspirava a  ter  uma  consciência  vívida  da  situação;  tinha  a  consciência  de  um  ator  que  recita  seu papel.

Decidiu levantar-se: procuraria a lancha — a Bellerophon — e iria para as ilhas, em plena noite. Chegaria inadvertidamente; talvez pudesse frustrar a rebelião. Se as ilhas já estivessem  em  poder  dos  rebeldes,  a  noite  também  ajudaria.  Começou  a  se  levantar. Previu  dificuldades  para  sair  do  palácio;  as  portas  estavam  trancadas;  teria  de  chamar alguém. Daria explicações? Como evitar que no dia seguinte se falasse e se conjecturasse sobre a sua inopinada partida? Não era possível sair pela janela: havia o risco de que o surpreendessem e o reconhecessem ou de que não o reconhecessem e disparassem contra ele.  Também  previu  as  dificuldades  com  os  guardas  do  porto,  quando  fosse  pegar  a Bellerophon.

Perguntou-se  se  as  ilhas  não  estariam  em  sua  horrível  calma  de  sempre  e  se  o tumulto, até mesmo algum tiroteio,  não  seria  provocado  por  ele  próprio,  ao  chegar  assim; imaginou  as  explicações,  a  inevitável  confissão  a  Castel.  Mas  estava  resolvido  a  ir embora: queria planejar seus atos e saber as explicações que daria em cada eventualidade. Perdia-se  irrefreavelmente  em  imaginações:  via-se  guerreando  nas  ilhas;  comovia-se com  a  lealdade  de  Dreyfus  ou  recriminava,  oratoriamente,  sua  traição;  ou  Bernheim, Castel  e  Carlota  Frinziné  repetiam,  rindo,  que  aquela  viagem  absurda  o  desacreditara, acabara com ele; ou pensava em Irene e se exauria em infindáveis protestos de contrição e de amor.

Ouviu  uma  gritaria  ao  longe.  Eram  os  libertos,  com  seus  carros  enormes  e  seus bois,  recolhendo  o  lixo.  Sentiu  frio:  era,  muito  vagamente,  o  amanhecer.  Se  esperasse um pouco mais, sua partida não surpreenderia ninguém.
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12 de abril.

Acordou às nove. Estava cansado, mas já recuperara a lucidez: a viagem era inútil; a probabilidade de que ocorresse alguma calamidade, insignificante. As chaves estavam em  seu  escritório;  nenhum  presidiário  e  pouquíssimos  guardas  entravam  lá,  e  não  era impossível que as chaves estivessem em uma gaveta da escrivaninha: as gavetas de sua escrivaninha estavam fechadas; a pessoa que descobrisse as chaves teria de descobrir que eram do arquivo e do depósito de armas: isso era difícil em uma prisão, onde há tantas chaves, tanta coisa trancada à chave. Pensar em uma rebelião era absurdo; os presidiários estavam  embrutecidos  pelo  rigor,  e  o  interesse  de  Castel  pelas  questões  sociais  e carcerárias  era  estritamente  sádico. Eu  devia  estar  doente  — escreve  — para  acreditar  nas loucuras de Bernheim.

Viver  numa  prisão  pôde  muito  bem  provocar-lhe  uma  doença. A  consciência  e  as prisões são incompatíveis, ouvi  dele  uma  noite  em  que  se  julgou  inspirado. A  poucos  metros daqui (referia-se ao depósito de Saint-Martin) vivem esses pobres-diabos. A simples ideia deveria aniquilar-nos. O  culpado  por  essa  loucura  foi  o  pai  dele.  Se  estava  passeando  com  as crianças e surgia a jaula da  prisão,  ele  as  pegava  pela  mão  e  as  puxava,  freneticamente, como se quisesse poupá-las de uma visão obscena e mortal. Sem dúvida, em sua decisão de mandar Enrique para as Guianas, Pierre demonstrou dureza, mas também acerto.

Abriu  a  janela  que  dava  para  o  pátio  e  chamou.  Passados  alguns  minutos,  o ordenança respondeu. O homem apareceu depois de um quarto de hora. Perguntou:

— O que deseja, meu tenente?

Não sabia. Incomodava-o aquela cara inquisitiva; respondeu:

— As malas.

— Como?

— Sim, malas, maletas, bagagens. Vou-me embora.
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Perto do Mercado, encontrou-se com a família Frinziné.

— Aqui estamos nós — disse Frinziné, com certa exaltação. — Passeando. Todos juntos: é mais seguro. E o senhor, aonde vai com isso? (Afinal reparava nas malas.)

— Vou-me embora.

— Já nos abandona?

Nevers  assegurou  que  talvez  regressasse  à  noite.  Isso  os  tranquilizava  muito, repetiam os Frinziné. A senhora acrescentou:

— Vamos acompanhá-lo até o porto.

Tentou  resistir.  Carlota  foi  sua  única  aliada;  queria  ir  para  casa,  mas  não  a escutaram.  Vislumbrou,  na  urgente  cordialidade  dos  senhores  Frinziné,  o  desejo  de ocultar  alguma  coisa  ou  talvez  de  afastá-lo  de  algum  lugar.  Olhava  a  cidade  com nostalgia,  como  se  pressentisse  que  não  iria  voltar.  Envergonhado,  viu-se  pisando  na parte  da  rua  onde  havia  mais  poeira,  para  levar  um  pouco  da  avermelhada  poeira  de Caiena.  Distraidamente  descobriu  a  causa  do  nervosismo  dos  Frinziné:  ele  os surpreendera nas imediações do Mercado. Mas as palavras que lhe diziam eram cordiais, e seu nervosismo lembrou-lhe outras despedidas. Seus olhos marejaram.
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Antes de atracar, contornou a Ilha do Diabo. Não havia novidade. Não viu ninguém. Os animais andavam à solta, como sempre. Desembarcou na Ilha Royale. Foi imediatamente para  a  Administração;  ali,  na  escrivaninha,  estava  o  chaveiro.  Perguntou  ao  ordenança que substituía Dreyfus se havia novidades. Não havia novidades.

À  tarde,  apareceu  Dreyfus.  Abraçaram-se  como  amigos  que  tivessem  passado muito tempo sem se ver. Dreyfus não parecia irônico; sorria, encantado. Por fim, falou:

— O senhor governador está à sua espera.

— Posso ir para a Ilha do Diabo?

— Impossível, meu tenente… Trouxe a encomenda da carta?

— Que carta?

— A carta que o senhor levou em nome do governador. Eu a entreguei em suas mãos com as outras encomendas.

Enfiou a mão no bolso; a carta estava ali. Improvisou:

— O homem disse que não teria nada antes do dia 26.

— Antes do dia 26! — repetiu Dreyfus.

— Antes do dia 26. Trouxe o que pude. Voltarei.

— Que aflição para o senhor governador. E que hora para afligi-lo.

— O que houve com ele?

— Se o senhor o visse, não o reconheceria. Lembra da primeira vez que ele esteve aqui? Está transformado.

— Transformado?

—  Teve  uma  crise,  e  foi  mais  forte  do  que  nunca.  Está  cinzento,  como  se  fosse feito de cinza. Se o senhor o visse andar… parece que está dormindo.

Nevers sentiu remorso. Disse:

— Se ele quiser, posso voltar lá hoje mesmo. Tentarei fazer essa gente me entregar as coisas…

Dreyfus lhe perguntou:

— Conseguiu os óculos para o Padre?

— Não — respondeu Nevers.

— O homem mal enxerga.

— Ele está muito mal?

— O senhor governador diz que está melhorando; a doença foi grave. Durante o dia o mantemos às escuras; de noite, acordado. Mas não enxerga o que está perto; não enxerga  o  próprio  corpo;  só  distingue  os  objetos  que  estão  a  mais  de  dois  metros  de seus  olhos.  É  preciso  fazer  tudo  para  ele:  dar-lhe  banho,  alimentá-lo.  Come  de  dia, enquanto dorme.

— Enquanto dorme?

—  Isso  mesmo;  quando  está  acordado,  fica  muito  nervoso;  ninguém  pode  com ele. Ainda delira e vê assombrações.

Nevers estava arrependido. Depois refletiu que os óculos não teriam impedido que o Padre visse visões. Para mudar de assunto, perguntou:

— E quais as outras novidades da ilha?

— Nenhuma. A vida anda muito atribulada. Sempre cuidando de doentes.

— Doentes? Há mais de um?

— Sim. O Padre e um dos presos, um tal Julien. Ontem teve a crise.

— Primeiro o Padre, depois Castel, depois…

— Não é a mesma coisa. O que o senhor governador tem é sua doença de sempre: a  dor  de  cabeça.  É  uma  honra  trabalhar  para  o  senhor  Castel.  Mesmo  doente,  não  se afasta de Julien nem por um instante. E o senhor De Brinon não fica atrás: sacrifica-se o dia inteiro, como se não fosse um nobre. É o sangue, meu tenente, o sangue.

— Castel não sai?

—  Quase  nunca.  Só  por  alguns  momentos,  à  noite,  para  ver  o  Padre  ou  para conversar com os outros presos.

— Quais presos?

Dreyfus evitou seu olhar. Depois explicou:

— Os restantes, os que estão com saúde. Vão visitar o Padre no pavilhão.

— Vão se contagiar.

— Não; nem eu tenho permissão de entrar no seu quarto. O senhor De Brinon é que leva a comida para ele.

— De Brinon e o governador comem no quarto do doente?

— E também dormem.

— Quantas vezes o governador veio a esta ilha e foi à de Saint-Joseph?

— Desde que o senhor foi a Caiena, nenhuma.

— E De Brinon?

— Também não.

— E o senhor?

— Eu não vim. Há muito trabalho, garanto.

Nevers  se  perguntou  se  ninguém  teria  percebido  que  a  prisão  estava  sem  chefes. Considerou  prudente  fazer  uma  inspeção  e  não  se  esquecer  de  vistoriar  o  arquivo  e  o depósito de armas.
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Percorreu  as  ilhas  Royale  e  Saint-Joseph.  Os  castigos,  a  miséria,  tudo  continuava igual…  Talvez  os  abusos  dos  carcereiros  tivessem  aumentado;  não  se  notava.  Sem diretores, a mais horrível das prisões funcionava perfeitamente. Aqueles condenados só podiam roubar um bote e naufragar perto das ilhas ou matar-se contra uma latrina. Toda rebelião era inútil. Aquilo não passara de uma ideia fixa, uma humilhante loucura.

Nesse  momento  o  seguraram  pelo  ombro.  Deu  meia-volta  e  se  viu  nos  olhos  de um  velho  presidiário,  um  tal  Pordelanne.  Pordelanne  começou  lentamente  a  erguer  o braço  direito;  Nevers  recuou  e  conseguiu  ver  que  o  homem  tinha  na  mão  um  objeto verde e vermelho. Mostrava-lhe uma minúscula casinha de cachorro.

— Vendo para o senhor — disse com voz esganiçada. — Quanto me dá?

Pordelanne arregaçou um pouco as calças e se ajoelhou com cuidado. Depositou a casinha no  chão, aproximou  o rosto  da porta  e gritou:  “Constantino!”.  Imediatamente saltou  fora  um  cachorro  de  madeira.  Recolocou-o  dentro,  bateu  palmas  e  o  cachorro tornou a sair.

— Foi o senhor que fez? — perguntou Nevers.

— Sim. O cachorro sai por ação do som. Quando as pilhas acabarem, é só trocar. Quanto me dá?

— Cinco francos.

Deu-lhe  quinze  e  continuou  o  percurso,  constrangido,  sentindo  que  aquele brinquedo provocaria seu descrédito.

Notou  algumas  trocas  na  lista  dos  presos  do  galpão  vermelho.  Deloge  e  Favre tinham  sido  transferidos  para  a  Ilha  do  Diabo;  Roday  e  Zurlinder,  antes  na  Ilha  do Diabo, os substituíam. Nevers recordou o nervosismo de Dreyfus quando falaram dos presidiários; perguntou-se se Castel teria esperado que ele fosse a Caiena para ordenar a troca; não se indignou; pensou que talvez o governador não tivesse sido injusto; na Ilha do  Diabo  os  presidiários  recebiam  melhor  tratamento;  era  possível  que,  entre  os setecentos  e  cinquenta  presidiários  que  havia  nas  ilhas  Royale  e  Saint-Joseph,  alguns merecessem  esse  alívio,  e  que  três  dos  quatro  presos  políticos  que  havia  na  Ilha  do Diabo  fossem  canalhas  irremediáveis.  Em  princípio,  no  entanto,  ele  se  opunha  a misturar os presos comuns com os políticos.

Voltou  à  Administração;  foi  ao  arquivo.  Livros,  estantes,  teias  de  aranha:  tudo intacto. Foi ao depósito de armas; não faltava nada. Ao fundo, como sempre, estavam as metralhadoras Schneider; à direita, no chão, as caixas de munições bem fechadas, cheias (tentou  levantá-las);  à  esquerda,  o  barril  de  óleo  para  máquina  de  costura,  que  era utilizado para azeitar as armas; também à esquerda, nas estantes, os fuzis. Entretanto, a cortina  amarela  que  protegia  as  estantes  dos  fuzis  estava  aberta, e  na  sua  memória  estava fechada. Fez uma nova inspeção. Chegou ao mesmo resultado: à exceção da cortina, tudo estava em ordem. Talvez, pensou, talvez algum pobre-diabo tivesse descoberto as chaves e depois de examinar o depósito tenha preferido imaginar que não estava preparado, que a  hora  não  era  boa  e  que  lhe  faltava  um  cúmplice;  que  era  melhor  deixar  as  chaves  e voltar à noite (quando tivesse um plano e, sobretudo, um bote com provisões). Nevers confessa que, ao fechar a porta e guardar as chaves, lamentou frustrar os planos daquele desconhecido.

Entrou em seu quarto, deixou o brinquedo sobre a cômoda, fechou as persianas e se recostou. Dreyfus o impressionara: talvez Castel não fosse um canalha. Um bom diretor não  se  esquece  tão  facilmente  da  prisão,  não  admite  que  possa  funcionar  por  contra  própria.  Todo  bom governante acredita na necessidade de dar ordens, de perturbar… Talvez Castel fosse um homem excelente.

O fato de os sintomas do Padre não corresponderem aos do cólera nada provava contra  o  governador;  podia  ser  que  o  Padre  sofresse  de  uma  doença  semelhante  ao cólera  e  o  governador  tivesse  dito  cólera  só  para  simplificar,  para  que  Dreyfus entendesse; ou então Dreyfus tinha entendido mal, ou se explicado mal.

Seus temores eram ridículos. Incomodava-o ser, por momentos, um maníaco, um louco. Mas também sentia alívio: devia esperar a chegada de Xavier, mas devia esperar em um mundo normal, com uma mente normal. Então se lembrou da proibição de ir à Ilha do Diabo. Contudo, pensou, há algum mistério.
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O mistério da Ilha do Diabo não me diz respeito, mesmo que ele exista. É prodigioso o tempo que meu  sobrinho  levou  para  chegar  a  essa  conclusão.  Para  nós,  que  ingenuamente acreditamos no dever, esse mistério não seria indiferente.

Não era o caso de Nevers. Mais uma vez recordei que a estada nas Guianas era um episódio em minha vida… Seria apagado pelo tempo, como outros sonhos.

Passou de uma obsessão a outra. Considerava-se culpado da cegueira do Padre e da  falta  de  medicamentos  para  os  doentes.  Decidiu  ir  imediatamente  a  Caiena,  para buscar  as  encomendas  que  não  trouxera.  Chamou  o  ordenança.  Ninguém  respondeu. Preparou a mala e ele próprio a levou até a Bellerophon.

Antes  de  atravessar  costeou  a  Ilha  do  Diabo,  lentamente.  Viu  um  presidiário pescando nos barrancos do extremo sudoeste. Rodeado pelos barrancos e, mais acima, por bosques de esquálidas palmeiras, o lugar estava fora do campo de visão dos colonos das  ilhas  Royale  e  Saint-Joseph,  e  até  dos  habitantes  da  Ilha  do  Diabo,  se  não  se abeirassem  expressamente.  Atribuiu-se  uma  súbita  inspiração  e  resolveu  falar  com aquele  homem.  Quase  não  havia  risco  de  ser  surpreendido, e  se  fosse  surpreendido,  as consequências viriam tarde.

Atracou;  fez  um  nó  complicadíssimo,  que  excluía  toda  possibilidade  de  uma retirada veloz.

O presidiário era imensamente gordo. Olhava a seu redor, como que certificando-se  de  que  não  havia  ninguém.  Nevers  pensou  que  esse  gesto  cabia  a  ele,  e  não  ao presidiário;  em  seguida  admitiu  a  possibilidade  de  o  homem  estar  tramando  algum ataque.  Contra  esse  rival,  pensou,  uma  luta  não  representa  maior  perigo.  Mas  depois ninguém ignoraria sua visita à Ilha do Diabo. Era tarde para recuar.

— Como vai a pesca? — perguntou.

—  Muito  boa.  Muito  boa  para  não  morrer  de  tédio  —  o  presidiário  sorria nervosamente.

— É melhor do que no galpão vermelho?

Com  reprimida  agitação,  ouviu  uns  passos  que  se  aproximavam,  pelo  alto; escondeu-se  atrás  de  um  arbusto  espinhoso.  Perto  dele,  em  algum  lugar,  o  homem sorria, dizia:

— Isto é uma maravilha. Nunca vou poder agradecer ao senhor governador tudo o que tem feito por mim.

— O senhor é Favre ou Deloge?

— Favre — disse o homem, batendo no peito. — Favre.

— Onde mora?

—  Aí  pra  cima  —  Favre  apontou  para  o  alto  do  barranco.  —  Numa  cabana. Deloge mora em outra, mais pra lá.

Os  passos  tornaram  a  ecoar.  Desde  sua  chegada  às  Guianas,  Nevers  ouvia constantemente  as  sentinelas  rondando;  nunca  as  ouvira  rondar  com  passos  tão retumbantes e numerosos. Encolheu-se contra o arbusto.

— Quem anda aí em cima? — perguntou.

— O cavalo — respondeu Favre. — Não o viu? Suba os barrancos.

Não sabia o que fazer; não queria contrariar o presidiário, mas temia subir e que ele aproveitasse esse momento para correr até a lancha e fugir; subiu com dissimuladas precauções  (para  que  não  o  vissem  de  cima,  para  não  perder  de  vista  o  homem  que estava embaixo). Um cavalo solto — branco e velho — dava voltas continuamente. O presidiário não se moveu.

— O que há de errado com ele? — perguntou Nevers.

—  O  senhor  não  sabe?  Quando  o  soltamos,  começa  a  dar  voltas,  como  um demente.  Dá  vontade  de  rir:  nem  reconhece  o  capim.  Temos  de  enfiar  na  boca  dele, senão morre de fome. Nesta ilha todos os animais estão loucos.

— Uma epidemia?

— Não. O senhor governador é um verdadeiro filantropo: traz animais loucos e trata deles. Mas agora, com os doentes, não dá conta de cuidar dos animais.

Nevers não queria que a conversa se interrompesse; disse distraidamente:

— Então o senhor não se aborrece aqui?

—  O  senhor  conhece  as  condições.  Ainda  bem  que  à  noite  matamos  o  tempo conversando com o senhor governador.

Absteve-se de perguntar sobre o que conversavam. Nesse primeiro diálogo devia contentar-se  com  algum  dado  sobre  as  pinturas  que  o  governador  tinha  feito  no pavilhão central. Para abordar o assunto indiretamente, perguntou:

— As condições? Que condições?

O homem se levantou e, dramaticamente, deixou cair a vara de pescar:

— O senhor governador o mandou falar comigo?

— Não — disse Nevers, confuso.

—  Não  minta  —  gritou  o  homem,  e  Nevers  se  perguntou  se  o  barulho  do  mar abafaria aqueles gritos. — Não minta. Não me pegou. Se faltei com a minha palavra, foi por distração. Como eu ia desconfiar que o senhor tinha sido mandado para me tentar?

— Para tentá-lo?…

—  Quando  vi  sua  patente  achei  que  podíamos  conversar.  Hoje  mesmo  vou explicar tudo para o senhor governador.

Nevers o segurou pelos braços e o sacudiu.

— Eu lhe dou a minha palavra de que o senhor governador não me mandou para tentá-lo, nem para espiá-lo, nem para nada que se pareça. O senhor não pode falar com ninguém?

— Só com Deloge.

—  O  senhor  deve  um  grande  favor  ao  governador,  e  agora  quer  entristecê-lo dizendo que não cumpriu suas ordens. Isso não é gratidão.

— Ele diz que faz tudo isso para o nosso bem — gemeu o presidiário. — Diz que vai nos salvar, e que se falarmos…

—  Se  falarem,  pior  para  vocês  —  interrompeu-o  Nevers,  guiado  pelo  seu invencível instinto de perder as oportunidades. — Eu também vou ajudá-los. Não vou dizer  nada,  e  pouparemos  um  desgosto  ao  senhor  governador.  O  senhor  também  não vai falar. Posso contar com sua promessa?

O homem, sufocado por tênues gemidos, ofereceu-lhe uma mão molhada. Nevers viu-a brilhar no crepúsculo e a apertou com entusiasmo.

Depois voltou à Ilha Royale. Mantinha sua intenção de ir a Caiena; iria na manhã seguinte, porque preferia não viajar de noite.
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—  O  que  o  senhor  vai  fazer?  —  inquiriu  Dreyfus.  Eram  dez  da  manhã.  Nevers  se vestia.

— Vou para Caiena.

— O governador mandou dizer que não se incomode — respondeu Dreyfus. — Se o homem não tem nada até o dia 26, é inútil o senhor ir. O governador quer visitá-lo.

Dreyfus  se  retirou.  Nevers  sentia  remorsos  por  sua  conduta  anterior.  Por  outro lado, perguntou-se o que fazer para falar de novo com Favre. Depois da nobre troca de promessas  e  do  congraçamento  de  suas  vontades  (evitar  desgostos  a  Castel,  evitar desobediências a Castel), não cabia outra conversa.

Era  quase  de  noite  quando  desceu  ao  embarcadouro.  No  caminho  encontrou  o ordenança. O homem lhe perguntou:

— Vai para Caiena?

— Não. Vou testar a Bellerophon. Anda falhando.

Era uma péssima desculpa. Os motores interessam ao gênero humano: temeu que o ordenança o seguisse ou que descobrisse a mentira pelo ruído do motor. Afastou-se rapidamente. Subiu na lancha, deu a partida e adentrou pelo mar. Navegou para um lado e para o outro, como se estivesse testando o motor. Depois, se dirigiu à Ilha do Diabo.

Favre agitou um braço. Estava no mesmo lugar, pescando com outro presidiário. Nevers não avistou mais ninguém.

Favre  o  cumprimentou  alegremente  e  lhe  apresentou  seu  companheiro  Deloge,  a quem disse:

—  Não  se  assuste.  O  senhor  é  um  amigo.  Não  vai  dizer  nada  para  o  senhor governador.

Deloge  desconfiava.  Era  pequeno,  ou  assim  parecia  ao  lado  de  Favre;  tinha  o cabelo  ruivo,  um  olhar  vagamente  estranho  e  uma  expressão  aguda  e  ansiosa;  com maldisfarçada curiosidade, perscrutava Nevers.

—  Não  tenha  medo  —  insistia  Favre.  —  O  senhor  quer  nos  ajudar.  Podemos conversar com ele e saber o que se passa no mundo.

Nevers pensou descobrir que se estabelecera uma espécie de cumplicidade entre ele e Favre; quis aproveitá-la e falou, sem prudência nem tino, de sua decisão de abandonar as ilhas o quanto antes. Perguntou a Favre:

— Se o senhor pudesse ir embora, que lugar escolheria para viver?

Deloge  se  agitou  como  um  bicho  assustado.  Isso  pareceu  estimular  Favre,  que disse:

— Iria para uma ilha deserta.

Antes  de  ir  para  as  ilhas,  Nevers  tinha  sonhado  com  a  ilha  deserta.  Muito  o incomodou saber que o mesmo sonho podia iludir um recluso da Ilha do Diabo.

— Mas não preferia voltar para a França, para Paris? Talvez para a América?

— Não — replicou. — Não é possível encontrar a felicidade nas grandes cidades. (Nevers pensou: é uma frase que ele leu ou escutou.)

— Além disso — esclareceu Deloge, com voz profunda —, o senhor governador nos explicou que, mais cedo ou mais tarde, seríamos descobertos.

—  Mesmo  que  nos  perdoassem  —  apressou-se  a  dizer  Favre  —,  todos  nos olhariam com desconfiança. Até nossa própria família.

—  Estaríamos  marcados  —  afirmou  Deloge,  com  súbita  alegria.  Repetiu:  —

Marcados.

—  Deloge  —  disse  Favre,  apontando  para  seu  companheiro  —  queria  ir  para Manoa, no Eldorado.

— Eldorado? — perguntou Nevers.

— Sim; lá os ranchos de barro têm teto de ouro. Mas não posso garantir, porque não vi. Castel nos desenganou. Disse que lá o ouro vale como a palha. Mas eu entendo suas razões: Manoa fica no interior das Guianas. Como passar pela zona vigiada?… — Favre  calou-se  bruscamente;  depois  disse,  com  nervosismo:  —  É  melhor  o  senhor  ir embora. Se Dreyfus aparecer, ou o governador ficar sabendo…

— Dreyfus nunca sai de noite — grunhiu Deloge.

— Para mim também é tarde — assegurou Nevers. Não queria contrariar Favre; não sabia o que dizer para tranquilizá-lo. Apertou-lhe muito a mão, entrecerrou os olhos e inclinou a cabeça: uma linguagem efusiva e adequadamente imprecisa.

Castel estava preparando os presidiários para uma fuga? Talvez a doença de Julien e  do  Padre  estivesse  prejudicando  os  planos…  Pensava  levá-los  para  uma  ilha. Perguntou-se  que  ilhas  adequadas  haveria  no  Atlântico.  Não  podia  levá-los  até  o Pacífico. Se  ele  não  os  passar  por  um  túnel…  Não  é  da  minha  conta…  Sobretudo  se  eu  já  estiver ausente.

Mas não entendia os planos de Castel. Enquanto permanecesse nas ilhas, trataria de averiguar  sem  correr  riscos.  Talvez  ele  pensasse  ter  um  compromisso  comigo.  Já  me confiara  tantas  suposições  disparatadas  que  agora,  diante  de  uma  suspeita  verossímil, queria esclarecer tudo.
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Não  faltará  quem  me  atribua  responsabilidade  no  delirante  plano  que  levou  Nevers  a suas  ambíguas  descobertas  e  a  sua  morte  enigmática.  Não  me  furto  às  minhas responsabilidades,  mas  não  arcarei  com  a  que  não  me  cabe.  No  capítulo  anterior,  eu disse:  “Talvez  ele  pensasse  ter  um  compromisso  comigo.  Já  me  confiara  tantas suposições disparatadas que agora, diante de uma suspeita verossímil, queria esclarecer tudo”. É isso que eu repito. É isso que eu reconheço. Mais nada.

Dreyfus  anunciou  que  o  governador  o  visitaria  naquela  noite.  Nevers  ficou preocupado;  por  volta  das  dez,  entreviu  o  plano  e,  em  seguida,  bebeu  algumas  doses para se encorajar a executá-lo. Até as onze pensou que o governador ainda o visitaria: depois  duvidou,  e  depois  achou  que  era  absurdo  ter  esperado  por  ele.  Com  essa convicção,  o  álcool  e  o  primeiro  volume  dos Ensaios  de  Montaigne,  adormeceu debruçado sobre a escrivaninha. Foi acordado pelo governador.

Assacar-me uma responsabilidade direta seria injusto: Nevers entreviu o plano às dez, cumpriu-o à meia-noite, estando eu na França e ele nas Ilhas da Salvação. Quanto a uma responsabilidade geral por não demovê-lo de tão irregulares atividades, também a nego.  Se  um  dia  minhas  cartas  para  Nevers  forem  recuperadas,  verão  que  são  muito poucas  e  que,  se  eu  manifesto  algum  interesse  por  sua  “investigação”,  é  apenas  o interesse que a cortesia exige… Alguém pode perguntar como foi que, sem o estímulo de  ninguém,  esse  homem  que  estava  longe  de  ser  audacioso  inventou  essas  mentiras infames,  que  punham  em  perigo  sua  vida,  ou  a  sua  liberdade,  ou  o  regresso  que  tão notoriamente  desejava;  como  se  atreveu  a  dizê-las;  como  teve  presença  de  espírito  e habilidade para fingir perante o governador, e para convencê-lo.

Primeiro,  Nevers  não  era  tímido;  não  era  verbalmente  tímido.  Não  lhe  faltava coragem  para  falar;  faltava-lhe  coragem  para  enfrentar  as  consequências  daquilo  que dizia.  Declarava-se  desinteressado  da  realidade.  As  complicações  é  que  o  interessavam. Pode  corroborá-lo  sua  implicação  (sem  dúvida  aparente)  no  caso  que  o  obrigou  a abandonar a França. Pode corroborá-lo sua atitude na colônia penal (desde o primeiro momento  questionou,  de  modo  plenamente  irregular,  a  conduta  de  seu  chefe).  Pode corroborá-lo alguma senhora de Saint-Martin.

De  resto,  embora  seja  verdade  que  ninguém  o  estimulou,  é  inexato  que  nada  o estimulou: tinha bebido. Estimulou-o, também, o estado do governador.

Nevers acordou porque sentiu uma pressão no ombro. Era a mão do governador. O  governador  não  olhava  para  ele;  começou  a  se  mover;  contornou  a  mesa  e  foi  se sentar em frente a Nevers. Caminhava como que à deriva, com passos ligeiramente erráticos; passou um metro ou dois da cadeira; voltou atrás e se sentou, esgotado. Tinha o olhar difuso, os olhos entrecerrados e fundos. Sua cor era cadavérica, como a do rosto dos maus atores quando representam um papel de velho. Talvez essa aparência de mau ator tenha lembrado a Nevers sua intenção de representar.

O  governador  parecia  doente.  Nevers  se  lembrou  das  dores  de  cabeça  e  das “crises”  de  que  Dreyfus  falara;  lembrou-se  da  ridícula  expressão  de  Dreyfus:  “parece que  está  dormindo”.  Pensou  que  as  faculdades  críticas  de  Castel  deviam  estar comprometidas…  Se  descobrisse  algum  ponto  fraco  em  sua  exposição,  ele  o  deixaria passar,  para  não  se  cansar.  Resolveu  tentar  sua  jogada  supérflua  e  desesperada  e, solenemente, levantou-se.

— O senhor sabe por que estou aqui?

Falou quase aos gritos, de modo a infligir um verdadeiro suplício a Castel. Este, de fato, fechou os olhos e segurou a cabeça entre as mãos.

— Estou aqui porque me acusam de ter roubado documentos.

Nessa noite Nevers mentiu levado pelo mesmo impulso, pela mesma desesperada curiosidade que o fez mentir muitos anos antes, na ocasião recordada por causa de sua perdurável cicatriz. Continuou em voz mais baixa (para ser ouvido):

— Acusam-me de ter vendido esses documentos a uma potência estrangeira. Estou aqui  por  causa  de  uma  chantagem. A  pessoa  que  descobriu  esse  roubo  sabe  que  sou inocente, mas também sabe que as evidências estão contra mim e que ninguém acreditará na  minha  inocência;  disse  que,  se  eu  me  ausentasse  da  França  por  um  ano,  não  me delataria: eu aceitei, como se fosse culpado. Agora, naturalmente, essa pessoa me traiu. No dia 27 chega meu primo Xavier Brissac, com o doloroso dever de me substituir e de entregar ao senhor a ordem da minha detenção.

Por fim, o governador lhe perguntou:

— É verdade o que está dizendo?

Nevers assentiu.

—  Como  faço  para  saber  que  o  senhor  é  inocente?  —  perguntou  o  governador, extenuado, exasperado. No fundo desse cansaço, Nevers adivinhava a firmeza de quem tem meios para resolver a situação.

—  Antoine  Brissac  —  respondeu  Nevers,  levianamente  —,  pergunte  a  meu  tio Antoine; ou então ao próprio Pierre. O senhor os conhece.

A  vida  entre  presidiários  começava  a  minar  o  caráter  de  meu  sobrinho.  Invocar Pierre pode passar como uma vingança travessa; mas seu abuso de minha amizade não é correto.  Além  disso,  nós  estávamos  na  França  e,  se  a  história  de  Nevers  fosse verdadeira, como Castel poderia obter imediatamente nosso testemunho?

— Tem certeza de que o condenaram?

— Tenho — respondeu Nevers.

Estava sendo interrogado; acreditavam nele.

O governador, com voz apagada e trêmula, voltou a perguntar se ele tinha certeza; Nevers respondeu que sim. O governador exclamou, com certa vivacidade:

— Fico contente.

Depois fechou os olhos e ocultou o rosto entre as mãos. Retirou-se, protestando debilmente porque Nevers fazia questão de acompanhá-lo.
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Tirou a pistola do coldre.

Estava  paralisado.  Pensava  rapidamente,  como  que  delirando,  com  imagens. Queria entender, resolver. Não conseguia.

Lento  e  determinado,  atravessou  o  escritório,  abriu  a  porta,  percorreu  os intermináveis corredores, subiu a escada de caracol e entrou em seu quarto, às escuras. Trancou a porta à chave. Acendeu a luz.

Tinha  a  impressão  de  ter  caminhado  como  um  sonâmbulo,  como  um  fantasma. Não sentia sono, nem cansaço, nem dores; não sentia seu corpo: aguardava. Segurou a pistola com a mão esquerda e estendeu a direita. Viu que tremia.

Nesse momento — ou muito depois? — bateram à porta.

Era isso o  que  estava  aguardando.  Ainda  assim,  não  se  intimidou.  Depois  de  um pesadelo,  aqueles  golpes  o  acordavam.  Neles  reconheceu  a  realidade,  jubilosamente. Nevers, como tantos homens, morreu ignorando que sua realidade era dramática.

Deixou a pistola sobre a mesa e foi abrir. Entrou Kahn, o guarda. Tinha visto luz no quarto e “vinha conversar”…

Kahn mantinha-se respeitosamente de pé, ao lado da mesa. Nevers pegou a pistola e, quando disse que precisava desarmá-la e limpá-la, deixou escapar um tiro.

Suspeito  que,  depois  da  breve  e,  talvez,  heroica  representação  perante  Castel,  ele tenha entrevisto possíveis consequências. Seus nervos não resistiram.
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O  plano  de  Nevers  consistia  em  apresentar  a  questão  das  salinas,  que  dividiu  nossa família  e  o  afastou  da  França,  como  uma  questão  pública;  talvez  imaginasse  um grosseiro paralelismo com o caso Dreyfus, e não me parece indispensável insistir sobre esse frívolo emprego de um caso que qualquer um de nós, nas mesmas circunstâncias, teria considerado com reverência e com pavor.

Estimulado  pelo  álcool  pensou,  talvez,  que  a  situação  perigosa,  que  a  situação insustentável em que se colocava não teria consequências. A última conversa com Favre e com Deloge o convencera de que o  governador  estava  preparando  a  fuga  para  logo;  a  troca  de prisioneiros  entre  as  ilhas  do  Diabo,  Saint-Joseph  e  Royale  tem  um  significado  óbvio:  concentrar prisioneiros cujas condenações sejam injustas. As consequências de minha falsa confissão podem ser: que o governador me leve para a ilha e me revele seus planos; ou que me leve, não me revele os planos, mas me faça participar da fuga (tratarei, primeiro, de investigar e, depois, de subtrair-me à fuga); ou que, por um justificado rancor, não me leve para a ilha, não me revele nada nem queira que eu participe da fuga. Minha “confissão” não terá outras consequências, mesmo que Xavier chegue antes do golpe. O governador não está em  condições  de  se  complicar;  não  me  acusará.  Tampouco  esperará  pela  chegada  de  Xavier. Todo  o raciocínio  seguia  uma  lógica  absurda:  se  Castel  quisesse  que  alguns  prisioneiros fugissem,  não  havia  razão  alguma  para  que  ele  fosse  junto  (podia  deixar  a  colônia quando quisesse; não estava preso).

Passaram-se quatro dias, e Nevers não teve notícias do governador. Esse silêncio não  o  desconsolou:  deu-lhe  a  inverossímil  esperança  de  que  suas  palavras  não  teriam consequências. No quarto dia recebeu um bilhete, com a ordem de comparecer à Ilha do Diabo no dia 24, ao anoitecer.
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16 de abril.

À meia-noite, como vinha fazendo, abriu a porta de seu quarto, escutou, caminhou pelo escuro corredor. Desceu a rangente escada, pretendendo não fazer barulho, ouvir. Passou  pelo  escritório,  pelo  saguão  enorme  e  com  cheiro  de  creolina.  Abriu  a  porta: estava fora, em uma noite baixíssima, coberta de nuvens.

Caminhou  em  linha  reta,  depois  dobrou  à  esquerda  e  chegou  a  um  coqueiro. Suspirou;  trêmulo,  tentou  ouvir  se  alguém  tinha  ouvido  o  suspiro.  Caminhou silenciosamente; parou junto a outra árvore; tornou a caminhar; chegou a uma árvore de galhos baixos, estendidos sobre a água; por entre os galhos, viu a forma de um bote e, em  volta  dele,  espumas  espectrais  que  se  desfaziam  e  refaziam  no  negror  reluzente  do mar.  Pensou  que  se  ouviriam  os  golpes  dos  remos,  mas  que  deveria  remar  logo,  que não podia se expor ao risco de que a corrente o levasse ao longo da costa. Subiu no bote e remou tumultuosamente.

Dirigiu-se  à  Ilha  do  Diabo,  ao  lugar  onde  estivera  com  Favre  e  com  Deloge.  A travessia  era  um  pouco  longa,  mas  o  local  de  desembarque  parecia-lhe  relativamente seguro.  Pancadas  como  que  de  esponjosas  cúpulas  sacudiam  o  fundo  do  bote  e superfícies  de  palidez  cadavérica  deslizavam  em  redor.  Tinha  pensado  (dias  antes,  na primeira  travessia)  que  aquelas  brancuras  efêmeras  seriam  ondas  iluminadas  pelos escassos  clarões  do  luar,  que  passavam  através  de  brechas  entre  nuvens;  depois recordara que os presidiários que morriam nas ilhas eram levados à noite naquele bote e jogados  no  mar;  contaram-lhe  que  os  tubarões  brincavam  em  volta  do  bote,  como cachorros  impacientes.  A  repugnância  de  tocar  um  tubarão  urgia-o  a  desembarcar  em qualquer lugar, mas prosseguiu até o ponto onde se propusera desembarcar. Não sabia se admirava sua coragem ou se desprezava pelo medo que sentia.

Amarrou o bote e trepou pelo barranco do extremo sudoeste da ilha. O barranco pareceu-lhe  mais  curto;  logo  se  encontrou  no  bosque  de  palmeiras.  Era  a  quarta  noite que chegava a essas árvores. Na primeira, pensou compreender lucidamente os perigos a que se expunha e decidiu voltar. Na segunda, contornou a cabana de Favre. Na terceira, chegou a contornar o pavilhão central.

Quando saía do grupo de árvores em direção à cabana de Favre, viu duas sombras avançando  em  sua  direção.  Recuou  passando  de  uma  palmeira  a  outra.  Jogou-se  no chão;  deitou-se  num  chão  estralejante  e  movediço  de  insetos.  As  sombras  entraram  na cabana. Como a cabana estava às escuras, pensou que seriam Favre e Deloge, voltando de sua conversa com o governador; decidiu fazer-lhes uma visita.

Mas não acendiam nenhuma luz; talvez fosse melhor ir até a janela e espiar. Nesse momento,  um  dos  homens  saiu,  cambaleando.  Depois  apareceu  o  outro.  Caminhavam um  na  frente  do  outro  e  carregavam  alguma  coisa,  como  uma  maca.  Nevers  olhou atentamente. Estavam carregando um homem.

Imóvel, sepultado entre insetos, esperou que se afastassem. Depois correu para o bote e fugiu da ilha. No dia seguinte, ao me escrever, lamentou ter estado longe, não ter visto o rosto dos homens.

No dia seguinte não foi conversar com Favre e Deloge. Também não foi à noite. Não  foi  na  tarde  seguinte.  Não  foi  no  dia 18.  Não  iria  nunca  mais.  Iria  no  dia 26  a Caiena.  No  dia 27  chegaria  Xavier,  e  ele,  inacreditavelmente,  voltaria  para  a  França. Estava livre do sonho abominável das Ilhas da Salvação e parecia-lhe absurdo imiscuir-se em coisas passadas.
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Se  os  guardas  da  Ilha  Royale  o  surpreendessem,  não  haveria  maiores  consequências (claro que, se não o reconhecessem, ou fingissem não reconhecê-lo, a consequência seria um  balaço).  Mas  se  o  surpreendessem  na  Ilha  do  Diabo,  seria  grave.  Talvez  tudo  se resumisse a dar uma explicação impossível; mas, se os mistérios da ilha eram atrozes — como a aventura do dia 16 parecia indicar —, não seria absurdo supor que arriscava a vida  nas  visitas  à  ilha.  Quem  era  o  homem  que  tiraram  da  cabana  de  Favre?  O  que acontecera com ele? Estava doente? Tinha sido assassinado?

Na noite do dia 19, Nevers foi vencido pela tentação e se levantou para ir à ilha; na porta da Administração, dois guardas falavam tenazmente; voltou a seu quarto e pensou que o destino pusera aqueles dois guardas ali para dissuadi-lo. Mas no dia 20 foi; ficou uns  poucos  minutos  e  voltou  com  a  impressão  de  que  se  salvara  de  um  perigo considerável. No dia 21 tornou a ir. A cabana de Deloge estava iluminada. Sem maiores precauções, caminhou até a janela, espiou: Deloge, com seu cabelo ruivo, mais vermelho do  que  nunca,  preparava  um  café;  estava  sério,  assobiava  e,  com  a  mão  direita,  por momentos com ambas as mãos, regia uma orquestra imaginária. Nevers teve vontade de entrar  e  de  perguntar  o  que  tinha  acontecido  com  Favre.  Mas  seu  propósito  era descobrir  o  que  estava  se  passando  no  pavilhão  central;  decidiu  que  aquela  seria  sua última incursão à ilha.

Encaminhou-se  para  o  pavilhão  central,  passando  de  uma  árvore  a  outra.  De repente, estacou: dois homens avançavam em sua direção. Nevers escondeu-se atrás de uma  palmeira.  Seguiu-os  de  longe,  perdendo  tempo  em  se  esconder  atrás  das  árvores. Os homens entraram na cabana de Deloge. Aproximar-se para espiar era perigoso: teria de passar em frente à porta ou dar uma volta muito grande. Preferia aguardar. Sabia o que  aguardava.  Um  dos  homens  apareceu  na  porta:  cambaleava,  como  que  arrastando alguma  coisa.  Depois  apareceu  o  outro.  Carregavam  um  homem.  Nevers  permaneceu algum tempo entre as árvores. Depois entrou na cabana. Pareceu-lhe que estava tudo em desordem, como nas fotografias do quarto do assassinato. Lembrou-se de que a desordem era a mesma  que  vira  pela  janela  quando  Deloge  preparava  o  café.  A  xícara  de  café  estava sobre o fogareiro. No quarto havia um vago cheiro de enfermaria. Nevers voltou para a Ilha Royale.
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Aproximava-se a data do regresso, e Nevers ia perdendo o interesse pelos mistérios da Ilha  do  Diabo,  estava  ansioso  por  partir,  por  ver-se  definitivamente  livre  da  obsessão daqueles mistérios. Havia decidido voltar no mesmo barco que traria Xavier; no dia 26 estaria  em  Caiena;  no  dia 27  voltaria  às  ilhas,  com  Xavier;  no  dia 29  partiria  para  a França. Mas antes disso viria a noite do dia 24; a noite que ele deveria passar na Ilha do Diabo.

Urdiu  precauções  para  aquela  noite  inevitável:  amarraria  o  bote  à Bellerophon, o levaria a reboque até a árvore, onde sempre desembarcara, e depois seguiria de lancha até o  embarcadouro  da  ilha.  Se  fosse  necessário  fugir,  teria  o  bote  pronto  num  lugar seguro.  Mudou  o  plano:  era  melhor  deixar  a Bellerophon no  lugar  secreto  e  chegar  ao embarcadouro de bote. Para uma fuga, a lancha seria mais útil.

No dia 24, às sete e meia da noite, pegou a Bellerophon e  desembarcou  embaixo  da árvore. Subiu o barranco, atravessou o pequeno bosque de palmeiras e caminhou até o pavilhão  central.  Bateu  palmas;  ninguém  respondeu;  tentou  entrar;  a  porta  estava trancada. Já ia voltando, quando encontrou Dreyfus, que parecia vir do embarcadouro.

—  Onde  o  senhor  desembarcou?  —  perguntou  Dreyfus.  —  Estou  esperando desde as seis. Pensei que não viesse mais.

— Faz tempo que estou aqui, batendo à porta. Já estava indo embora.

—  Aqui  estão  muito  ocupados.  O  senhor  governador  o  esperou  até  agora  há pouco. Onde o senhor desembarcou?

Nevers fez um gesto vago na direção do embarcadouro.

— Para que me chamaram? — perguntou.

—  Não  sei.  O  governador  pediu  que,  por  favor,  o  senhor  durma  esta  noite  na cabana de Favre. Amanhã eu lhe arranjo um quarto no pavilhão central.

— Favre está doente?

— Está.

— O Padre, Julien e Deloge estão doentes?

— Como sabe que Deloge está doente?

— Não importa como sei. O que importa é que me fazem vir aqui para que eu me contagie. Que me façam dormir nessa cabana, para que não possa escapar do contágio.

Foram  até  a  cabana.  Estava  tudo  muito  limpo,  muito  bem  preparado.  Nevers pensou que, sendo tão difícil conseguir bons empregados, deveria tentar levar Dreyfus com ele para França. Dreyfus lhe disse:

— Como estive à sua espera, não pude cuidar do jantar. Às nove vou lhe trazer a comida. O senhor me desculpe.

Nevers  levara  com  ele  um  livro  de  Baudelaire.  Entre  os  poemas  que  leu  cita “Correspondances”.

Entre  nove  e  nove  e  meia  esteve  quase  tranquilo,  quase  alegre.  A  comida  era excelente  e  a  presença  de  Dreyfus  o  reconfortava.  Quando  ficou  a  sós,  voltou  a  ler. Pouco antes das onze, apagou a luz e foi para junto da porta. Passou-se muito tempo. Estava  com  sono  e  cansado.  Pensou  que  já  tinha  se  passado  tanto  tempo  que  podia considerar-se  livre  por  essa  noite,  e  que  podia  se  deitar.  Antes  veria  que  horas  eram. Acendeu um fósforo. Tinham se passado catorze minutos. Recostou-se contra a porta. Ficou assim por muito tempo. Afirma que seus olhos se fechavam sozinhos.

Abriu os olhos: ainda a certa distância, dois homens caminhavam em sua direção. Entrou  na  cabana  e  logo  em  seguida  pensou  que  devia  sair  e  se  esconder  entre  as árvores. Mas os homens o veriam sair. Estava preso em uma armadilha. Depois tentou e conseguiu sair pela janela (com dificuldade, era muito estreita). Ficou olhando; não por curiosidade: tinha tanto medo que não conseguia se mexer.

Os  homens  entraram  na  cabana.  O  menos  alto  inclinou-se  sobre  a  cama.  Nevers ouviu uma exclamação de ira.

— Que foi? — perguntou uma voz estranhíssima.

— Acenda um fósforo — disse a voz conhecida.

Nevers fugiu para a lancha.
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Na  madrugada  do  dia 25,  Nevers  desembarcou  em  Caiena.  Foi  imediatamente  para  o palácio  do  governo.  Deitou-se,  mas  não  conseguiu  dormir.  Estava  nervoso  e,  para  se acalmar e pôr as ideias em ordem, escreveu-me estas linhas:

Estou  em  guerra  aberta  com  o  senhor  Castel.  A  qualquer  momento  chegará  das  ilhas  a  ordem  de minha detenção. É verdade que lhe convém não se mover; se me obrigar a me defender, sairá perdendo.

Terei  de  prevenir  Xavier.  Se  o  governador  o  convencer,  quem  sabe  o  que  me  espera.  Mas  se  eu  o convencer, o problema será impedir que Xavier inicie um processo contra Castel, que me obrigue a depor e atrase meu regresso.

Lembrou-se da carta com a encomenda. Tirou o envelope do bolso e leu:

 

“M. Altino Leitão,

18 bis rue des Belles-Feuilles,

Cayenne”

Foi  até  o  fogareiro  que  havia  ali  para  preparar  o  café  da  manhã  e  pôs  água  para esquentar. Depois molhou os dedos e os passou pela aba do envelope. Tentou abri-lo, com aparente habilidade (primeiro), com impaciência (depois). Rasgou o papel; leu:

“Caro amigo Leitão:

Agradeço  que  entregue  ao  portador  desta  uma  dupla  remessa  de  sua  apreciada dinamite. Temos aqui urgentes e transcendentes trabalhos.

Seu atencioso, fidelíssimo cliente.

Ass. Pedro Castel. 6 de abril de 1914.”

Passada  a  primeira  surpresa  —  de  que  o  governador  não  se  referisse  a  ele,  Nevers, ironicamente  —,  tentou  fechar  o  envelope.  Era  visível  que  tinha  sido  aberto.  Tentou imitar, em outro envelope, a letra de Castel. Fracassou.

Às oito entrou Legrain, muito sujo e com uma enorme auréola de cabelo. Nevers perguntou-lhe a que horas chegava o barco de Xavier.

— Chega amanhã, às ilhas.

— E aqui?

— Aqui ele não vem.

Decidiu voltar às ilhas no dia seguinte, com a dinamite. Se Castel não dissesse nada a Xavier, ele não diria nada, e Castel se  convencerá de  minha intenção  de não  falar. Se  Castel  me acusar, tenho a dinamite como argumento.

— Diga-me, Legrain, quem é um tal de Leitão?

— Leitão? O presidente de uma companhia de contrabandistas brasileiros. A mais forte delas. Se um fugitivo cai num de seus barcos — mesmo que prometam levá-lo até Trinidad, mesmo que cobrem pela viagem — acredite, acabam abrindo a barriga dele em busca dos supositórios com dinheiro. Em terra não é perigoso.

Nevers pensou que a melhor arma contra Castel era aquela carta. Deveria guardá-la; era mais convincente que os próprios explosivos. Além disso, para conservar a carta, seria indispensável não visitar o contrabandista. Escreveu-me: Mas se eu exibir a carta não provarei apenas a amizade censurável entre Castel e o contrabandista; provarei que violei correspondência. Duvido que se tenha deixado enganar por essa falácia; suponho, antes, que temia voltar às ilhas sem ter cumprido as ordens de Castel.

Em  todo  caso,  pensou,  não  convém  que  Leitão  descubra  que  a  carta  foi  aberta. Depois de uma longa reflexão diante da máquina de escrever, encontrou a solução. Num envelope azul, sem timbre, escreveu à máquina o nome e o endereço de Leitão.

Às nove estava na rue des Belles-Feuilles. Uma negra seminua abriu a porta; conduziu-o até um pequeno escritório cheio de livros e disse que iria avisar o patrão.

Pouco  depois  entrou  suspirando  um  homem  imenso,  de  pijama  listrado  cinza  e vermelho.  Era  moreno  e  tinha  o  cabelo  curto  e  desgrenhado,  e  barba  de  alguns  dias. Suas mãos eram brancas e minúsculas, pueris.

— Em que posso ser útil? — respirou com força, e suspirou.

Nevers  lhe  entregou  a  carta  e  tentou  descobrir  se  Leitão  a  olhava  com desconfiança.  Leitão  procurava  alguma  coisa;  inexpressivo,  com  lentidão,  abria  e fechava, uma  por uma,  as gavetas  da escrivaninha.  Finalmente, pegou  um  corta-papel. Abriu  delicadamente  o  envelope,  tirou  a  carta  e  a  estendeu  sobre  a  mesa.  Suspirou, vasculhou impavidamente os bolsos do pijama, até encontrar um lenço; depois procurou os óculos. Limpou-os, colocou-os, leu a carta. Deixou os óculos sobre a mesa, passou a mão pelo rosto e emergiu suspirando.

— Como está o senhor governador? — perguntou com um sorriso que a Nevers pareceu forçado.

— Não está muito bem — respondeu Nevers.

Leitão suspirou, disse:

—  Um  grande  homem,  o  senhor  governador,  um  grande  homem.  Mas  não acredita  na  ciência.  Não  acredita  nos  médicos.  Uma  grande  pena.  —  Levantou-se, pesado e enorme, pegou a carta, retirou-se.

Meia  hora  depois  Nevers  continuava  sozinho,  planejando  timidamente  uma  fuga; temendo, decididamente, uma cilada. Leitão entrou; segurava com dois dedos ínfimos e níveos um impecável pacote.

— Aqui está — disse, entregando o pacote a Nevers. — Apresente meus respeitos ao senhor governador.

Passou  as  mãos  pelo  rosto,  suspirou,  inclinou-se  com  gravidade.  Nevers balbuciou um cumprimento e retrocedeu pelo quarto, e recuou pelo saguão, até a rua.

Senti  compaixão —  escreve  — por  aquele  frágil  contrabandista  residente  em  Caiena.  Senti compaixão por todas as pessoas e por todas as coisas que via. Ali ficavam — como as pessoas que vemos pela janela do trem, na plataforma dos vilarejos do campo: — minha não merecida felicidade era partir.
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Dia 27 à tarde.

Ainda não era noite quando Nevers chegou às ilhas. Alguém lhe acenava da Ilha do Diabo.  Não  respondeu:  o  mar  estava  revolto  e  Nevers  não  se  atreveu  a  soltar  o  leme. Em seguida pensou que, ao não se dar por achado, confirmava sua fama  de  astuto. Deixou que as ondas empurrassem um pouco a Bellerophon para a Ilha do Diabo: o homem que acenava  era  Dreyfus.  Depois  da  inescrutável  aventura  da  cabana  de  Deloge,  Nevers desconfiava  de  todos,  até  de  Dreyfus.  Ainda  assim,  sentiu  um  grande  alívio  ao reconhecê-lo  e  o  saudou  impulsivamente,  agitando  um  braço.  Esse  gesto  (pensou)  o obrigava  a  atracar  na  Ilha  do  Diabo.  Dreyfus  estava  nos  barrancos  do  sudoeste,  onde Nevers  costumava  atracar,  e  com  repetidos  sinais  lhe  indicava  a  direção  do embarcadouro; mas ele atracou ao pé dos barrancos, junto à árvore que se estende sobre o mar. Dreyfus avançou abrindo os braços.

Nevers pensou que a recepção era auspiciosa, que não errara ao voltar para as ilhas e, por fim, que tinha perdido seu atracadouro secreto.

— Viva! — gritou Dreyfus. — Não sabe quanto o esperava.

—  Obrigado  —  disse  Nevers,  comovido;  depois  teve  a  impressão  de  detectar  na voz de Dreyfus um tom que sugeria outro sentido para a recepção. Perguntou:

— Aconteceu alguma coisa?

—  Aquilo  que  nos  preocupava  —  suspirou  Dreyfus.  Olhou  em  redor  e continuou:

— Temos que falar com cuidado.

—  O  governador  adoeceu?  —  perguntou  Nevers, como  se ainda  acreditasse  nas  crises, como se o irrefutável episódio da cabana de Deloge não tivesse acontecido.

— Adoeceu — disse Dreyfus, inacreditavelmente.

Nevers concebeu Dreyfus comandando tudo, organizando a aniquilação de todos. Mas não devia se distrair em imaginações fantásticas; talvez tivesse de enfrentá-las.

O  vento  amainara.  Afirmou  com  vaidade  que  a  segurança  e  a  firmeza  eram virtudes que  só  nós,  os  marinheiros,  apreciamos. Caminharam  ladeira  acima,  até  o  pequeno bosque  de  palmeiras.  Deteve-se;  não  tinha  pressa  de  chegar  ao  pavilhão  central,  de chegar a todas as situações desagradáveis que teria de resolver. Perguntou sem inquietação:

— O capitão Xavier Brissac já chegou?

— Quem?

— O capitão Xavier Brissac.

— Não. Aqui não chegou ninguém.

— E não estão à espera dele?

— Não sei…

Não tinha por que saber, pensou Nevers. No entanto (escreve) a duras penas reprimi esta loucura: Dreyfus ignorava a iminente chegada de Xavier porque a iminente chegada de Xavier nunca iria acontecer. Eu que tinha inventado tudo aquilo, no meu desespero de ir embora. Mas o atraso do barco de Xavier já era mau o bastante…

— E o senhor acredita que esse capitão virá?

— Tenho certeza.

— Seria muito bom. Somos poucos.

— Poucos? Para quê?

—  O  senhor  não  ignora  a  situação  das  ilhas.  Faz  alguns  dias  que  o  governador adoeceu; estamos sem governo.

— Teme alguma coisa?

— Nem tanto. Mas pode ser que seu capitão chegue tarde.
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Nevers  perguntou-se  se  Dreyfus  estaria  contra  ou  a  favor  da  conspiração.  Dreyfus declarou com nobreza:

— Será talvez uma bela desventura. Eu temia que a revolta começasse estando eu aqui sozinho, com os doentes e o senhor De Brinon.

Nevers pensou que a situação parecia grave e que não devia importar-se em manter seu prestígio perante Dreyfus; que agora não pensaria em seu prestígio, mas apenas na situação. Repetiu para si esse propósito, quatro ou cinco vezes.

Entraram no pavilhão central; sentia-se cheiro de desinfetantes e de comida; cheiro de hospital, pensou Nevers. Confusamente, viu nas paredes manchas vermelhas, azuis e amarelas. Era a famosa camuflageminterior: olhou-a sem curiosidade, com vontade de já estar longe. Perguntou:

— Onde está o governador?

— Numa cela. Numa das quatro celas que há neste pavilhão…

— O senhor o trancou numa cela? — gritou Nevers.

Dreyfus parecia constrangido. Desculpou-se:

— Não tenho culpa. Cumpro as ordens que me dão.

— Que quem lhe dá?

—  O  governador.  Por  mim,  não  teria  feito  isso.  Eu  só  cumpro  ordens.  O governador mandou que o trancássemos numa cela.

— Leve-me até ele, quero falar imediatamente com o senhor governador.

Dreyfus o olhou, absorto. Repetiu:

— Falar com o senhor governador?

— Não está me ouvindo? — perguntou Nevers.

— O senhor governador não vai ouvi-lo. Não reconhece ninguém.

— Quero falar com ele.

— O senhor é que manda — disse Dreyfus. — Mas sabe que é de noite. A ordem é que os doentes não sejam incomodados durante a noite.

— Está insinuando que devo esperar até amanhã para vê-lo?

— Não para vê-lo. Vai vê-lo de cima. Só lhe peço que não faça barulho, porque ele está acordado.

— Se está acordado, porque não posso falar com ele?

Arrependeu-se de entrar numa discussão com Dreyfus.

— Para falar com ele terá de esperar até amanhã, quando ele estiver dormindo.

Nevers pensou que já estava enfrentando a rebelião e que a ironia de Dreyfus não era  meramente  facial:  era,  também,  tosca.  Mas  Dreyfus  permanecia  sério.  Debilmente, Nevers disse que não entendia.

—  E  o  senhor  acha  que eu entendo?  —  perguntou  Dreyfus,  furioso.  —  É  uma ordem do governador. Aqui anda tudo ao contrário, e vamos acabar todos loucos. Mas eu estou aqui para cumprir ordens.

— A ordem é falar com os doentes quando estão dormindo?

— Exatamente. Se o senhor falar com eles de noite, não o ouvem ou fingem não ouvir. É de dia que lhes dou banho e os alimento.

Meu sobrinho pensou que tinha entendido. Perguntou:

— Quando estão acordados?

—  Não,  quando  estão  dormindo.  Quando  estão  acordados  não  devemos incomodá-los. O senhor Castel deixou umas instruções escritas para o senhor.

— Entregue-as.

— Estão com o senhor De Brinon. Ele está na Ilha Royale. Poderíamos ir na sua lancha, ou no bote.

— Vamos logo mais. Antes falarei com o senhor Castel.

Dreyfus  olhou  para  ele  com  estupor.  Nevers  não  seu  deu  por  achado.  Antes  de falar com o governador, não o arredariam dali.
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— Se quer mesmo vê-los, entre.

Dreyfus  abriu  uma  porta  e  quis  que  Nevers  passasse  na  frente;  este  disse  “eu  o sigo”  e,  com  dissimulação,  consciente  de  sua  ineficácia  e  teatralidade,  empunhou  o revólver.  Atravessaram  um  escritório  grande,  com  velhas  poltronas  de  couro  e  uma mesa com montes de livros e papéis em impecável ordem. Dreyfus estacou.

— O senhor acha mesmo prudente ver o senhor Castel agora? A situação da ilha é grave. Eu não perderia tempo.

— Obedeça! — gritou Nevers.

Dreyfus  fez  um  gesto  cortês  para  que  passasse  na  frente;  ele  consentiu, arrependeu-se de ter consentido, subiu uma escada e, no alto, parou diante de uma porta; abriu-a; saíram  a  um  terraço  e  um  céu  estrelado  e  remoto.  No  centro  do  terraço  havia uma lâmpada elétrica amarelada.

— Não faça barulho — aconselhou Dreyfus. — Agora os veremos.
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Para  melhor  compreensão  dos  fatos  inacreditáveis  que  narrarei,  e  para  que  o  leitor imagine  claramente  a  primeira  e  já  fantástica  visão  que  Nevers  teve  dos  “doentes”, tratarei de descrever a parte do pavilhão que estes ocupavam. No centro, no térreo, há um  pátio  aberto;  no  centro  do  pátio,  uma  construção  quadrangular  que  antigamente continha  quatro  celas  iguais. Dreyfus  me  informa  que  o  governador  mandou  derrubar  as  paredes interiores dessa construção — escreve Nevers. — Depois deu ordem de reerguê-las na configuração que têm agora: delimitaram quatro celas desiguais, de forma escandalosamente anormal. O que o governador pretendia fazer com essas reformas é um mistério que não investiguei.

O  curioso  é  que  ele  o  investigou,  sim.  Essa  inconsistência  denuncia  uma incapacidade  de  perceber  sinteticamente  seus  próprios  pensamentos?  Ou  indica,  antes, que Nevers nunca releu essa última carta? O caprichoso propósito de Castel era (como o leitor poderá apreciar na figura que anexo a este capítulo) que cada uma das quatro celas tivesse uma parede contígua às outras três.

 

— parede simples

— parede recoberta de espelhos

As  celas  não  têm  teto;  são  vigiadas  do  alto.  Antigamente,  as  passarelas  ou passadiços que saem do terraço e atravessam todo o pátio se cruzavam acima das celas. Castel  suprimiu  o  trecho  dos  passadiços  que  passava  sobre  as  celas  e  alargou  borda superior  das  paredes,  de  modo  que  servisse  de  passarela  para  os  carcereiros;  Nevers observa: não  têm  guarda-corpo  e  as  paredes  são  muito  altas;  os  passadiços  anteriores  deviam  ser  mais seguros.

Uma série de lonas permite cobrir as celas e o pátio inteiro; por ordem de Castel, as lonas são estendidas quando chove.

Uma das celas é interna. Se eu tivesse que me trancar em uma delas — escreve Nevers — escolheria essa. Pelo menos estará a salvo do candente horror dos espelhos. Refere-se, com seu habitual dramatismo,  aos  grandes  e  baratos  espelhos  que  há  nas  outras  celas.  Cobrem,  por dentro, todas as paredes que dão para o pátio.
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Caminhou até o parapeito e olhou para baixo: o pavilhão sem teto que havia no centro, o pátio  e  as  paredes  que  delimitavam  o  pátio,  tudo  estava  coberto  de  intensas  manchas vermelhas, amarelas e azuis. Delirium tremens, pensou  Nevers.  Acrescenta: Parecia  que  uma pessoa  de  gosto  detestável  tivesse  decorado  o  pátio  para  uma  festa, e  recordou  “O  inferno”,  um melancólico dancing de  Bruxelas,  onde  conhecemos  um  interessante  grupo  de  jovens pintores.

Seguiu  pelo  passadiço;  à  beira  do  pavilhão  sem  teto,  parou;  depois  de  um momento de irresolução, avançou pela borda da parede. Cruzar de um passadiço a outro (seguindo pela borda da parede, acima do pavilhão) não era difícil. Pensou que deveria caminhar sem se deter, até chegar ao outro lado; deteve-se. Esqueceu-se, por fim, de si mesmo.  Nos  primeiros  momentos  dessa  visão  abominável  deve  ter  sentido  algo parecido com a vertigem, ou com a náusea (mas não era a falta de um guarda-corpo que provocava  essas  sensações).  As  celas  estavam  pintalgadas;  não  tinham  outra  abertura  a não ser a do teto; as portas se confundiam nas manchas das paredes; em cada cela havia um “doente”, em pé; os quatro doentes com a cara pintada, como cafres brancos, com pintura  amarela  nos  lábios,  com  pijamas  idênticos,  vermelhos  com  listras  amarelas  e azuis, estavam quietos, mas em postura de movimento, e Nevers teve a impressão de que essas posturas dependiam umas das outras, que formavam um conjunto, ou aquilo que, nos Music Halls, recebe o nome de “quadro vivo” (mas ele mesmo acrescenta: não havia nenhuma  abertura  pela  qual  eles  pudessem  se  ver  de  uma  cela  a  outra).  Suspeitou  que estivessem representando, que tudo fosse uma brincadeira inescrutável, para confundi-lo ou distraí-lo, com perversos desígnios. Resolveu encarar Castel imediatamente. Com uma voz que não dominava, gritou:

— O que significa isso?

Castel não respondeu; nem a mais leve contração no rosto denunciou que o tivesse ouvido.  Voltou  a  gritar.  Castel  permaneceu  imperturbável;  todos  os  doentes permaneceram imperturbáveis.

Notou que tinham mudado de postura; durante alguns segundos pensou que todos tinham mudado bruscamente de postura, quando ele olhava para o governador; depois descobriu que se moviam, mas de um modo quase imperceptível, com lentidão de ponteiro dos minutos.

— É inútil gritar — avisou Dreyfus. — Eles não ouvem, ou não querem ouvir.

—  Não  querem  ouvir?  —  perguntou  Nevers  com  pausada  ênfase.  —  O  senhor disse que fingiam. Estão ou não estão doentes?

— A olhos vistos. Mas eu conversei com eles, e sem gritar — veja bem —, sem erguer  a  voz.  E  de  repente  já  não  me  ouviam,  como  se  estivesse  falando  turco.  Era indiferente  que  eu  gritasse.  Ficava  furioso:  achava  que  estavam  zombando  de  mim. Cheguei até a inventar que era eu quem tinha perdido a voz, enquanto meus alaridos me ensurdeciam.

— Estão loucos?

— O senhor sabe como fica o cristão quando muito combalido pela doença e pela febre.

Parecia  inacreditável  estar  lúcido  e  ver  aqueles  homens,  como  quatro  imagens  de cera  formando  um  quadro  vivo  em  quatro  celas  isoladas.  Parecia  inacreditável  que  o governador tivesse estado lúcido e pintado as celas com aquela caótica profusão. Depois, Nevers  se  lembrou  de  que  nos  sanatórios  dos  nervosos  havia  quartos  verdes  para acalmar  os  doentes  e  cômodos  vermelhos  para  estimulá-los.  Observou  as  pinturas. Predominavam três cores: o vermelho, o amarelo e o azul; havia também combinações de suas variantes. Observou os homens. O governador, com um lápis na mão, repetia palavras  quase  ininteligíveis  e  passava  lentamente  da  perplexidade  ao  desespero  e  do desespero ao júbilo. Favre, mais gordo do que nunca, chorava sem mover o rosto, com a  definitiva  fealdade  das  estátuas  burlescas.  O  Padre  representava  o  papel  da  fera encurralada: de cabeça baixa e com terror nos olhos, parecia rondar, mas estava imóvel. Deloge  sorria  com  vaidade,  como  se  estivesse  no  céu  e  fosse  um  bem-aventurado (ínfimo e ruivo). Nevers sentiu a vaguíssima presença de uma recordação, e um definido mal-estar;  depois viu essa  recordação:  uma  pavorosa  visita  ao  Museu  Grévin,  quando tinha oito anos.

Nas  celas  não  havia  camas,  nem  cadeiras,  nem  outros  móveis.  Perguntou  a Dreyfus:

— Imagino que coloquem camas para eles dormirem.

—  De  modo  nenhum  —  respondeu  Dreyfus  implacavelmente.  —  É  ordem  do governador.  Não  colocamos  nada.  Para  entrar  nas  celas  eu  visto  um  pijama  como  o deles.

Nevers não escutava.

—  Será  ordem  do  governador  —  murmurou.  —  Não  de  um  ser  humano.  Não estou disposto a acatá-la.

Pronunciou claramente as últimas duas ou três palavras.

— Dormem naqueles colchonetes — esclareceu Dreyfus.

Nevers  não  tinha  reparado  neles.  Estavam  encaixados  no  chão  e  pintados  de  tal maneira que se confundiam com as manchas.

Sentiu  nojo;  medo,  não.  Aqueles  quatro  homens  pareciam  inofensivos.  Naquilo que  ele  mesmo  qualifica  de  fugaz  loucura,  imaginou  que  estavam  sob  a  influência  de algum alcaloide e que Dreyfus era o organizador de tudo. Os propósitos que Dreyfus perseguia, e o que esperava dele, não foram revelados por essa loucura.
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Ou será o governador o culpado de tudo isto? Não parecia possível: ele era um dos “doentes”. Contudo —  prossegue  Nevers  —, há  quem  opere  a  si  mesmo;  quem  se  suicide.  Quem  sabe  os adormeceu, e se adormeceu, por um longo tempo; talvez por anos, talvez até a morte. Sem dúvida Dreyfus lhes  dá  (consciente  ou  inconscientemente)  alguma  droga.  Talvez —  pensou  já  em  pleno  furor conjectural — essa  droga  produza  dois  tipos  alternados  de  sonos,  que  correspondem  ao  nosso  sono  e  à nossa vigília. Um de repouso: esses pacientes o têm durante o dia; outro de atividade: eles o têm de noite, que é mais vazia que o dia, menos rica em fatos capazes de interromper o sono; os pacientes se movem como sonâmbulos, e seu destino, por ser sonhado, não há de ser mais horrível, ou mais incalculável, que o dos homens despertos; talvez seja mais previsível (embora não menos complexo), pois depende da história e da vontade  do  sujeito. Dessas  pobres  elucubrações,  Nevers  passa  para  não  sei  que  fantasia metafísica,  evoca  Schopenhauer  e,  pomposamente,  narra  um  sonho:  ele  se  submeteu  a uma  prova  e  espera  o  veredicto  dos  examinadores.  Espera  com  avidez  e  com  terror, porque desse veredicto depende sua vida. Nevers observa com perspicácia: no entanto, eu mesmo darei o veredicto, já que os examinadores, assim como todo o sonho, dependem de minha vontade. Conclui  ilicitamente: Talvez  todo  o  destino  (as  doenças,  a  felicidade,  nossa  aparência  física,  o infortúnio) dependa de nossa vontade.

Enquanto  pensava  nisso,  a  presença  e  a  expectativa  de  Dreyfus  o  incomodavam. Tinha de decidir sua conduta imediata; começou ganhando tempo.

—  Vamos  para  o  escritório  —  disse  com  voz  que  devia  ser  autoritária  e  saiu esganiçada.

Desceram  do  terraço,  fecharam  a  porta,  e  Nevers  se  sentou  na  cadeira  giratória, diante  da  mesa  de  trabalho,  no  gabinete  do  governador.  Com  gesto  solene,  indicou  a Dreyfus  que  se  sentasse.  Dreyfus,  visivelmente  impressionado,  sentou-se  na  ponta  da cadeira.  Nevers  não  sabia  sobre  o  que  falariam,  mas  teria  que  falar  seriamente  se quisesse  dominar  a  situação,  e  Dreyfus  esperava  isso  dele.  Sentiu-se  inspirado;  mal disfarçando o entusiasmo, perguntou:

— O governador deixou instruções para mim?

— Por certo — devolveu Dreyfus.

— Estão com o senhor?

— Estão com o senhor De Brinon.

— E onde está o senhor De Brinon?

— Na Ilha Royale.

Isso era apenas o simulacro de um diálogo, e Nevers se distraía enquanto o outro respondia. Contemplava um vaso, ou urna romana, que havia sobre a mesa. No friso, umas dançarinas, alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimônia per aes et libram; entre eles jazia uma moça, morta.

— Como ir até a Ilha Royale?

— Contamos com um bote. Há também sua lancha.

Nevers não se envergonhou de sua pergunta. Tranquilamente, pensou que a moça do vaso devia ter morrido na véspera do casamento. Sem dúvida aquela urna contivera seus restos. Talvez ainda os contivesse. A urna estava fechada.

— Mas esta noite eu não mexeria um dedo, meu tenente. Só iria amanhã.

No  tom  de  Dreyfus  havia  ansiedade.  Nevers  se  perguntou  se  seria  verdadeira  ou fingida.

— Por que não iria hoje?

Nevers queria saber se o vaso continha alguma coisa e se levantou para sacudi-lo. Dreyfus atribuiu o movimento de Nevers à solenidade do que estavam dizendo.

—  Seja  correto,  meu  tenente  —  exclamou.  —  Deixe  a  viagem  para  amanhã,  que esta noite eu lhe explico por que o senhor fez o que é certo.

Nevers não respondeu.

—  Eu  não  faria  tudo  à  bruta  —  continuou  Dreyfus,  com  sua  mais  sugestiva doçura. — Se eu fosse o senhor, conversaria comigo e traçaríamos um plano, e então ficaria à espera desse capitão que o senhor diz que logo chegará.

Nevers  resolveu  partir  imediatamente  para  a  Ilha  Royale.  Temia  ter  sido  injusto com o governador e agora queria ter a deferência de se interessar pelas instruções que lhe  deixara;  seu  regresso  —  argumenta  —  talvez  causasse  uma  conveniente  confusão entre os amotinados.

— O senhor vem ou fica? — perguntou.

Foi  uma  interrogação  hábil.  Dreyfus  não  protestou  mais;  sua  paixão  foi  não abandonar os doentes.

Nevers  saiu  do  pavilhão  e  desceu  até  a  árvore  que  lhe  servia  de  amarradouro. Subiu na lancha; em pouco tempo chegou à Ilha Royale. Lamentou não ter atracado com mais cautela. Nenhum guarda o recebeu. Perguntou-se se triunfar tão habilmente sobre Dreyfus não teria sido uma desgraça. A ilha estava às escuras (ao longe, no hospital e na Administração,  havia  algumas  poucas  luzes).  Perguntou-se  por  onde  começaria  a procurar por De Brinon. Decidiu começar pelo hospital.

Enquanto subia a ladeira teve a impressão de ver duas sombras que se escondiam entre  as  palmeiras.  Pensou  que  era  conveniente  caminhar  devagar.  Caminhou  muito devagar. Em seguida percebeu o suplício que tinha escolhido… Durante um tempo que lhe pareceu longo, passou entre os troncos nus das palmeiras, como em um sonho atroz. Por fim, chegou ao hospital.

Lá  estava  De  Brinon.  Nevers  não  duvidou  nem  por  um  instante.  Era  a  primeira vez que via aquele jovem atlético, de rosto esperto e franco, de olhar inteligente, que se inclinava, abstraído, sobre um doente. Aquele jovem devia ser De Brinon. Nevers sentiu um  grande  alívio.  Perguntou  (não  porque  lhe  interessasse  a  resposta;  para  começar  a falar):

— O senhor é De Brinon?

 

xli De  fora  ouvira  um  alegre  estrépito.  Ao  abrir  a  porta,  deparou-se  com  uma  opressiva escuridão  onde  tremulavam,  em  meio  ao  silêncio  e  ao  fedor,  três  velas  amarelentas. Junto  a  uma  das  velas  brilhava  aquele  rosto  de  expressão  reconfortante.  De  Brinon ergueu a cabeça; em seu olhar havia inteligência; o sorriso era franco. Respondeu:

— O que deseja?

Nevers diz que teve a impressão de que a distância que o separava de De Brinon tinha desaparecido e que a voz — atrozmente — soava a seu lado. Diz que chama voz o som  que  ouviu  porque,  aparentemente,  De  Brinon  é  um  homem;  mas  que  ouviu  o balido  de  uma  ovelha.  Um  balido  assombrosamente  articulado  para  uma  ovelha. Acrescenta que parecia uma voz de ventríloquo imitando uma ovelha e que De Brinon quase não abria a boca ao falar.

— Sou De Brinon — continuou a estranha voz, e Nevers a reconheceu: era uma das vozes que ouvira na cabana da Ilha do Diabo, na noite de sua fuga. — O que deseja?

Podia-se  adivinhar  que  o  tom  era  amável.  Uma  alegria  pueril  brilhou  naqueles olhos espertos. Nevers suspeitou que De Brinon era um retardado mental.

Começou  a  enxergar  na  escuridão  da  sala.  Havia  quatro  presidiários.  Teve  a impressão de que o olhavam com hostilidade. Não havia nenhum carcereiro. Desde sua última  visita,  a  desordem  e  a  sujeira  tinham  aumentado.  De  Brinon  estava  operando  a cabeça de um doente e tinha as mãos e as mangas empapadas de sangue.

Nevers tentou falar com voz firme:

— Quero as instruções que o senhor governador deixou para mim.

De  Brinon  franziu  as  sobrancelhas,  olhou  para  ele  com  grande  vivacidade, congestionou-se.

—  Eu  não  sei  de  nada  sobre  as  instruções  que  o  senhor  governador  me  deixou. Não sei de nada.

Começou  a  recuar  como  um  bicho  encurralado.  Nevers  sentiu  valentia  diante daquele inimigo; esquecendo os outros homens que o observavam na penumbra, disse secamente:

— Dê-me as instruções, ou eu atiro.

De Brinon  deu  um  berro,  como  se  já  tivesse  levado  um  tiro,  e  desatou  a  chorar. Os homens fugiram tumultuosamente. Nevers avançou com a mão estendida. O outro tirou um envelope do bolso e o entregou berrando:

— Eu não tenho nada, eu não tenho nada.

Nesse  momento  entrou  Dreyfus.  Nevers  olhou  para  ele,  alarmado;  o  rosto  de Dreyfus, porém, estava impávido; sem alterar essa impavidez, seus lábios se moveram.

—  Apresse-se,  meu  tenente  —  Nevers  ouviu  a  voz  sibilante  e  baixíssima.  — Ocorreu um fato grave.
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— Deloge está morto — disse, quando chegaram fora.

— Morto? — perguntou Nevers.

Até  aquele  momento,  os  quatro  doentes  da  Ilha  do  Diabo  lhe  pareceram virtualmente  mortos.  Agora,  a  ideia  de  que  Deloge  estivesse  morto  parecia-lhe inadmissível.

— O que aconteceu?

— Não sei. Não vi nada. Agora estou preocupado com os outros…

— Os outros?

— Não sei. Prefiro ficar perto deles.

Voltaram  a  atravessar  o  bosque  das  palmeiras.  Olhou  insistentemente:  achou  que não havia ninguém. Em seguida ouviu uma risada de mulher e, confusamente, viu duas sombras. Primeiro teve uma sensação desagradável, como se aquela risada o ofendesse porque  Deloge  tinha  morrido;  depois  compreendeu  que  aquela  risada  indicava  a possibilidade  de  que  Dreyfus  não  estivesse  louco…  (se  os  carcereiros  permanecessem em seus postos, suas mulheres teriam mais cuidado).

Dreyfus  não  o  levou  ao  embarcadouro.  Nevers  estava  tão  preocupado  que  só  se deu  conta  disso  mais  tarde,  ao  recordar  os  acontecimentos  daquele  dia  inacreditável. Subiram  no  bote.  Dreyfus  remou  vigorosamente.  Chegaram  à  Ilha  do  Diabo  sem  ter dito uma única palavra.

Enquanto amarrava o bote, Dreyfus perdeu o equilíbrio e caiu na água. Nevers se perguntou se não teria tentado atacá-lo. Não lhe deu permissão para trocar de roupa.
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Sua primeira preocupação foi protelar o momento de ver Deloge, o momento em que seu cadáver entraria, com detalhes atrozes, em sua memória. Disse com autoridade:

— Antes de mais nada, uma visão de conjunto. Subamos.

Passou pelo escritório; como num sonho, viu-se olhando aqueles móveis velhos, pensando que a tragédia que as Ilhas da Salvação lhe reservavam afinal acontecera e que ele sentia um grande alívio; sem nenhum alívio, trêmulo, subiu a escada, avançou pelos passadiços sobre o pátio e chegou às celas. Olhou para baixo.

Era como se houvesse uma compreensão telepática entre  aqueles  homens.  Como  se soubessem  que  algo  terrível  tinha  acontecido;  como  se  achassem  que  a  mesma  coisa aconteceria com cada um deles… Suas posturas (seus imperceptíveis movimentos) eram de  homens  que  aguardam  um  ataque;  quietos,  rondavam  acachapados,  como  em  uma dança lentíssima, como fazendo fintas contra um inimigo, contra um inimigo invisível para Nevers. Improvisou, outra vez, a hipótese da loucura. Perguntou-se se doentes de uma mesma loucura podiam ter, simultaneamente, as mesmas visões.

Depois  reparou  no  morto.  Deloge  estava  deitado  no  chão,  perto  de  uma  das paredes da cela, com a camisa despedaçada e com umas manchas atrozmente escuras no pescoço.

Voltou a olhar para os outros. Assim, em atitudes belicosas, pareciam pateticamente indefesos.  Nevers  se  perguntou  que  ódio  justificaria  a  perseguição  e  o  assassinato daqueles inválidos.

Dreyfus o observava inquisitivamente; começou a caminhar para o terraço. Nevers o seguiu. Desceram; passaram pelo escritório, pelo pátio.

Nesse terrível momento ele se via como que de fora e até se permitiu zombar de si mesmo:  atribuiu  —  sem  muita  originalidade  —  as  camuflagens do  pátio  a  um  tal  Van Gogh,  um  pintor  modernista.  Pensou  que  depois  ele  mesmo  ficaria  em  sua  memória como em um inferno, fazendo piadas imbecis naquele pintalgado pátio de pesadelo e se encaminhando para o horror. Ainda assim, quando chegaram à porta da cela, teve calma suficiente para perguntar a Dreyfus:

— A porta está trancada?

Dreyfus,  tremendo  de  medo  ou  de  frio  (a  umidade  era  tanta  que  sua  roupa  não tinha secado), respondeu afirmativamente.

— Quando Deloge morreu, também estava trancada?

Dreyfus tornou a responder que sim.

— Há outra chave além da sua?

—  Decerto;  no  escritório,  no  cofre.  Mas  a  única  chave  do  cofre  está  em  meu poder, desde que o senhor governador adoeceu.

— Está bem. Abra.

Esperava  participar  da  energia  de  suas  palavras.  Talvez  o  tenha  conseguido  em parte. Entrou resolutamente na cela. No cabelo e no rosto do cadáver o suor estava seco. A  camisa  despedaçada  e  as  marcas  no  pescoço  eram,  mesmo  para  um  leigo  como  ele, evidentes sinais de luta.

Afirmou, não sem certa complacência:

— Sem dúvida nenhuma: assassinato.

Arrependeu-se. Devia  ocultar  essa  ideia  de  Dreyfus.  Além  disso  — procura  justificar-se —, para  Deloge  a  questão  já  não  tinha  importância…  enão  devia  permitir  que  este  infinito  sonho  da Ilha do Diabo me retivesse; devia evitar cuidadosamente toda possível protelação do meu regresso a Saint-Martin, a meu destino, a Irene. A investigação do crime seria longa… Talvez já fosse tarde.

 

xliv Perguntou-se  que  motivos  Dreyfus  teria  para  matar  Deloge.  Ocorre  que  o  próprio Dreyfus lhe pedira que não fosse à Ilha Royale. Teria feito isso para despistar? Ou para que  ele  o  impedisse  de  cometer  o  crime,  por  ser  um  perturbado  que  matava  quando ficava a sós? Mas até hoje Dreyfus sempre ficou a sós com os doentes…

Saíram  da  cela  e  a  trancaram  à  chave.  Guardou  a  chave.  No  escritório,  Dreyfus abriu  o  cofre:  tirou  um  molho  de  chaves;  explicou,  sem  vacilar,  a  que  fechadura correspondia cada uma delas. Não faltava nenhuma. Nevers as guardou.

Molhado  e  queixoso,  Dreyfus  seguia-o  com  humildade  canina.  Nevers  julgou-o inofensivo,  mas  não  lhe  deu  permissão  para  trocar  de  roupa.  Pensou  que  tinha  uma minuciosa responsabilidade e que Dreyfus ainda era o único suspeito.

Encontrava-se diante de um crescente conjunto de mistérios. Eram independentes entre  si?  Ou  estavam  ligados,  formando  um  sistema,  talvez  ainda  incompleto?  Queria consultar  as  instruções  do  governador.  Dreyfus  queria  ver  os  doentes,  foram  vê-los. Para  justificar  esse  plural,  Nevers  alega  o  temor  de  que  Dreyfus  fugisse  ou  matasse alguém.

Adotou,  novamente,  a  hipótese  de  que  Dreyfus  era  o  organizador  de  tudo, considerou os fundamentos das suspeitas contra ele e considerou-se mais certo do que nunca de sua inocência. Desejou fraternizar, confessar as suspeitas que tivera, para que Dreyfus  as  desculpasse,  e  juntos  poderem  enfrentar  os  mistérios.  Postergou  essa necessidade  da  alma;  sabia  que  era  prudente  ser  reservado  até  o  fim.  No  dia  seguinte chegaria  Xavier,  e  ele  faria  um  relato  imparcial  dos  fatos;  se  Xavier  não  chegasse, embarcaria na Bellerophon e declararia perante as autoridades de Caiena. Então se lembrou de que Dreyfus o atravessara no bote e que a Bellerophon estava na Ilha Royale.
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Precisava sair daquela indolência — escreve. — Para ganhar tempo (não tinha nenhum plano), decidi vasculhar conscienciosamente a ilha. Quando começou a falar com Dreyfus, logo percebeu os riscos de sua proposta e substituiu a palavra “ilha” pela palavra “casa”. Talvez não fosse prudente afastar-se das celas; afastar-se um do outro, naquela hora da noite, por entre o mato escuro, era temerário.

Começaram  pelo  gabinete  de  Castel.  Dreyfus  olhou  embaixo  do  sofá,  atrás  das cortinas,  dentro  de  um  guarda-roupa. Se  o  criminoso  nos  visse —  comenta  Nevers —, perderíamos seu respeito. Ficou imóvel junto à porta, dirigindo os movimentos de Dreyfus, sem  desatender  ao  pátio  e  ao  pavilhão  central.  Depois  foram  ao  cômodo  que  Dreyfus chamava “o laboratório”. Era grande, pobre, sujo e devastado; lembrou a Nevers a sala malcheirosa onde M. Jaquimot operava os cães e gatos das solteironas de Saint-Martin. Em  um  canto  havia  uns  tapetes  e  dois  ou  três  biombos;  todos  esses  objetos  estavam pintados  como  as  celas  e  como  o  pátio.  Nevers  os  comparou  à  paleta  de  um  pintor  e disse não sei que vaguezas sobre a analogia entre as coisas (que só existia em quem as observava) e sobre os símbolos (que eram o único meio de que os homens dispunham para tratar da realidade).

— O que significa isso? — perguntou, apontando para os biombos.

Pensou  que  talvez  servissem  para  fazer  experiências  com  a  visão  dos  doentes (daltônicos?). Dreyfus pensava de outro modo:

— Loucura  da  cabeça  —  repetia,  tristíssimo.  —  O  senhor  sabe  o  que  ele  faz?  O que  ele  está  fazendo  neste  exato  momento?  A  noite  inteira,  não  larga  um  lápis  e  um papel.

— Um lápis azul e um papel amarelo? Eu reparei. O que há de inquietante nisso?

Nevers se perguntou o que estaria acontecendo nas celas.

— Não há nada mais engraçado do que um louco — Dreyfus concedeu, sorrindo. — Mas o senhor governador dá pena. Nem os melhores bufões do circo. Anda por aí declamando  como  um  desmemoriado  não  sei  que  desatinos  de  mares  quietos  e  de monstros que, de repente, viram alfabetos. Aí cresce seu entusiasmo e se põe a esfregar o lápis no papel. Para mim que ele imagina que está escrevendo.

— Esta busca é inútil — declarou Nevers. — Estamos perdendo tempo.

Ia propor que fossem olhar as celas; mudou de ideia. Demonstraria que não estava assustado. Falou com voz plácida:

—  O  assassino  pode  seguir  nosso  percurso,  atrás  ou  à  frente.  Assim  nunca  o encontraremos.  Devemos  nos  separar  e  empreender  cada  um  o  trajeto  em  sentido contrário, até nos encontrarmos.

Dreyfus estava visivelmente impressionado. Nevers conjecturou: ficará em silêncio ou  alegará  algum  pretexto.  Ficou  em  silêncio.  Nevers  não  insistiu.  Sentiu  um  grande afeto  por  Dreyfus  e,  com  genuína  compaixão,  notou  mais  uma  vez  como  estava molhado e trêmulo. Dreyfus deve ter adivinhado esses sentimentos.

—  Posso  me  trocar?  —  perguntou.  —  Visto  uma  roupa  seca  e  volto  em  dois minutos.

Se estava decidido a passar alguns minutos sozinho — o próprio Nevers reconhece —, devia se sentir muito mal.

Mas ele queria voltar imediatamente para as celas.

— Há algum álcool para beber? — perguntou.

Dreyfus respondeu afirmativamente. Nevers o fez tomar meio copo de rum.

— Agora vamos lá em cima, para ver os doentes.

Chegaram  às  passarelas  sobre  o  pátio.  Dreyfus  ia  na  frente.  De  repente,  estacou; estava pálido (com aquela palidez acinzentada dos mulatos) e, quase sem mover os músculos do rosto, disse:

— Outro morto.

xlvi

Espiou.

Imenso,  com  o  rosto  inchado,  olhando  atrozmente  para  cima,  Favre  jazia  morto. Nas  outras  celas  não  havia  novidades;  o  Padre  e  o  governador  continuavam  em  sua alarmante atitude de animais encurralados, ansiosos por fugir ou atacar.

Dreyfus  e  Nevers  desceram,  abriram  a  cela  de  Favre  (estava  trancada  à  chave)  e entraram.  O  exame  do  cadáver  levou-os  a  supor  que  Favre  tinha  morrido  por estrangulamento, depois de uma luta violenta.

Nevers estava deprimido. Sua presença não incomodava o criminoso. Como fazer frente a um homem que estrangula suas vítimas através das paredes de uma prisão? A série  teria  terminado  com  Favre?  Ou  faltariam  ainda  os  outros  doentes?  Ou  faltavam todos  os  habitantes  da  ilha?  Pensou  que  não  era  impossível  que,  de  algum  lugar,  os olhos do assassino o vigiassem.

— Vamos às celas — ordenou com brusco mau humor. — O senhor entre na do Padre, que eu entro na de Castel. Não quero que os matem.

Tinha  uma  dívida  para  com  o  governador  e  agora  devia  protegê-lo.  Dreyfus  o olhou indeciso. Nevers soltou o cinturão com a pistola e o entregou a ele.

— Beba mais um pouco — disse. — Tranque-se na cela do Padre e ande de um lado para o outro. O movimento e a bebida vão espantar o frio. A pistola vai espantar o medo. Se eu chamar, corra.

Estreitaram as mãos e cada um foi para a cela que devia vigiar.
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A  cela  do  governador  estava  trancada  à  chave.  Nevers  abriu  a  porta  com  cuidado  e entrou  na  ponta  dos  pés,  tentando  não  fazer  barulho.  O  governador  estava  de  costas para  a  porta;  não  se  virou.  Nevers  acredita  que  ele  não  o  ouviu  entrar.  Não  sabia  se trancava a porta à chave ou não. Finalmente decidiu trancá-la à chave, deixar a chave na fechadura e  ficar  junto  à  porta.  O  governador  estava  de  pé,  de  costas  para  Nevers,  de frente para a parede que dava para a cela do Padre. Girava (Nevers o constatou em um demorado  exame)  para  a  esquerda,  com  extrema  lentidão.  Ele  poderia  deslocar-se  aos poucos para a direita e evitar que o governador o visse. Não o faria por medo, embora a atitude do governador parecesse ameaçadora; queria evitar explicações sobre sua demora em Caiena; temia que o governador exigisse o pacote que Leitão lhe enviara.

Sem  ansiedade,  com  distrações,  podia  seguir  os  lentíssimos  movimentos  do governador;  ouviu-o  murmurar  umas  palavras  que  não  pôde  entender;  deu  um  passo para  a  direita  e  aproximou-se  dele  pelas  costas.  O  governador  se  calou.  Nevers  ficou imóvel, rígido; permanecer em pé sem se mover foi, bruscamente, uma difícil tarefa. Os murmúrios do governador recomeçaram.

Procurou  ouvir;  aproximou-se  muito  para  ouvir.  O  governador  repetia  umas frases.  Nevers  procurou  nos  bolsos  um  papel  para  anotá-las;  tirou  o  envelope  das instruções.  O  governador  começava  a  dizer  alguma  coisa  e  logo  se  interrompia, perplexo. Juntando fragmentos de frases, Nevers escreveu no envelope:

A medalha é o lápis e a lança é o papel, os monstros somos homens e a água quieta é cimento, a, b, c, d, e, f, g , h, i, j, k, l, m, n, o, p, q.

O governador pronunciava as letras com lentidão, como que tentando decorá-las, como se  empreendesse,  mentalmente,  desenhos  difíceis.  Desenhava  no  papel  “a”,  “b”,  “c”, com  exultação  progressiva;  passava  a  fazer  riscos  e  rasuras.  Esquecia-se  do  lápis  e  do papel  que  tinha  nas  mãos;  chorava;  entoava  novamente  “Os  monstros  somos homens…” e repetia o alfabeto, com incipiente esperança, com a exultação da vitória.

Nevers  pensou  que  devia  ler  as  instruções.  Mas  o  giro  do  governador,  embora lentíssimo, obrigou-o a mudar de lugar. Já acostumado a se mover devagar, achou que tinha se afastado perigosamente da porta. Depois entendeu que com dois saltos chegaria a  ela.  Imaginar  que  a  lentidão  dos  movimentos  podia  ser  simulada  (pensou)  era  uma loucura.  O  governador  perdera  a  cinzenta  palidez;  baixo,  corado  e  com  sua  barba branquíssima,  parecia  um  menino  desagradavelmente  fantasiado  de  gnomo.  Tinha  os olhos arregalados e uma expressão de infortunada ansiedade.

Apesar  das  intenções  de  permanecer  continuamente  alerta,  aquele  moroso  baile recíproco  o  cansava.  Pensou  que  não  teria  importância  que  se  distraísse  um  pouco,  já que o mais tardio movimento bastaria para afastá-lo do campo de visão do governador. Concentrado  nessa  lânguida  ocupação,  esqueceu,  por  momentos,  que  sua  atenção  não devia  voltar-se  tanto  para  o  governador  como  para  o  inverossímil  assassino  que,  de súbito, iria intervir.

Depois observou as manchas de pintura que havia nas paredes e no chão da cela. As  paredes  estavam  pintadas  com  manchas  amarelas  e  azuis,  com  alguns  veios vermelhos. No chão, junto às paredes, havia uma grega em azul e amarelo; no resto do chão, havia combinações das três cores e grupos de suas cores derivadas. Nevers anotou os seguintes grupos:

 

a) ouro     b) lilás,        c) escarlate,

velho,       amarelo-      açafrão,

 

azul-        limão,         azul-

 

celeste,      vermelhão    marinho;

 

carmim;

 

d) anil,      e) açucena,

 

amarelo-    dourado,

 

canário,     fogo.

 

púrpura;

O  colchonete,  que  estava  embutido  na  fenda  do  chão,  era  anil,  amarelo-canário  e púrpura.  Recordou  que  todo  o  pátio  estava  pintado  (assim  como  as  paredes)  com manchas amarelas e azuis, com veios vermelhos. A frequência dos veios vermelhos era regular.

Essa  peculiar  regularidade  sugeriu-lhe  que  por  trás  de  todo  aquele  tumulto  de cores  devia  haver  algum  desígnio.  Perguntou-se  se  esse  desígnio  teria  alguma  ligação com as mortes.
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Nevers abriu o envelope e leu:

“para enrique nevers:

Receber esta carta o indignará; contudo, devo escrevê-la. Admito que o senhor me  deu  claras  e  repetidas  provas  de  não  querer  nenhum  trato  comigo.  O senhor  dirá  que  esta  carta  é  outra  manifestação  de  minha  inacreditável insistência;  mas  também  dirá  que  é  uma  manifestação  póstuma,  já  que  me considerará  pouco  menos  morto  que  um  morto  e  muito  mais  desenganado que  um  moribundo.  Há  de  concordar  que  não  me  resta  tempo  para insistências futuras. Escute-me com a tranquila certeza de que o Pedro Castel que o senhor conheceu e repudiou não voltará a importuná-lo.

“Começarei  pelo  princípio;  no  princípio  estão  as  atitudes  de  um  para

com o outro. O senhor chegou a estas ilhas com um preconceito que o honra, disposto  a  achar  tudo  detestável.  Eu,  por  meu  lado,  fizera  uma  descoberta  e necessitava de um colaborador. As dores que me afligiram nestes últimos anos haviam progredido e entendi que me restava pouco tempo de vida.

“Eu necessitava de uma pessoa capaz de transmitir minhas descobertas à

sociedade.  Poderia  ir  para  a  França,  mas  não  sem  antes  pedir  demissão  e aguardar  que  a  aceitassem,  que  chegasse  um  substituto.  Ignorava  se  poderia esperar tanto tempo. Depois soube que o senhor vinha para a colônia; soube que eu teria como ajudante o autor das Regras de Oléron. Peço-lhe  que  imagine meu  alívio,  meu  júbilo,  minha  impaciência.  Eu  o  esperava  confiante;  dizia  a mim mesmo: é um homem culto; a solidão e o irresistível interesse de minhas descobertas irmanarão nossas almas.

“Logo  percebi  que  poderia  ter  dificuldades.  Era  indispensável  fazer

experimentos que implicavam indiferença pelas leis dos homens e até pela vida de  certos  homens;  ou,  pelo  menos,  que  envolviam  uma  fé  definitiva  na transcendência de minhas descobertas. Eu sabia que o senhor era um homem culto; não sabia mais nada. Consentiria que se fizessem esses experimentos? A vida que me restava bastaria para convencê-lo?

“Esperava-o,  portanto,  com  justificada  ansiedade.  Essa  ansiedade,  as

indispensáveis ocultações e seu preconceito contra tudo o que havia nas ilhas produziram no senhor uma justificada repugnância. Em vão procurei vencê-la.  Permita-me  garantir-lhe  que  agora  sinto  pelo  senhor  uma  aversão  muito viva. Creia, também, que se o incumbo de transmitir minha descoberta e lhe deixo parte de meus bens é porque não me resta outra solução.

“De  Brinon  não  é  capaz  de  transmitir  a  invenção.  Tem  habilidade

manual; ensinei-o a trabalhar; convém utilizá-lo nas primeiras transformações que se realizarem; mas De Brinon é doente. Consideremos Bordenave: devido a sua condição de liberto, Bordenave não pode sair da colônia; devido a sua condição de subalterno, não se fará escutar. Eu poderia confiar a invenção a amigos que tenho na França. Mas até que a carta chegue à França, até que eles tomem  as  providências  indispensáveis,  o  que  acontecerá?  O  que  acontecerá com as provas da validade de minhas afirmações, com minhas provas de carne

e  osso?  Minha  invenção  é  transcendental  —  como  o  senhor  constatará  —  e, para que não se perca, não me resta outra escolha senão confiá-la ao senhor; acredito  que  não  lhe  restará  outra  escolha  senão  aceitar  um  encargo  feito  tão involuntariamente.

“Eu  esperava  poder  contar  com  certo  prazo;  logo  me  convenci  de  que

devia tomar uma decisão imediata. As dores aumentavam. Mandei o senhor a Caiena  para  que  trouxesse,  além  dos  víveres  e  das  outras  coisas  que  já escasseavam no presídio, um calmante que me permitisse esquecer meu mal e trabalhar. Ou o senhor Leitão não tinha mesmo o calmante — o que é difícil de acreditar —, ou o senhor não quis trazê-lo. As dores se agravaram até se tornarem  insuportáveis;  resolvi  dar  eu  mesmo  o  passo  que,  por  motivos morais,  fizera  dar  aos  condenados  Marsillac,  Favre  e  Deloge,  o  passo  que, por motivos morais fundados em mentiras que o senhor  me  disse,  tentei  que o  senhor  também  desse;  a  partir  de  agora  deixo  de  existir  como  homem  de ciência para me transformar em objeto da ciência; a partir de agora não sentirei dores, ouvirei (para sempre) o início do primeiro movimento da Sinfonia em mi menor, de Brahms.

“Anexo  a  esta  carta  a  explicação  de  minhas  descobertas,  os  métodos  de

aplicação e a disposição dos meus bens.”

Nevers virou a folha; na página seguinte leu:

disposição de bens

“Na Ilha do Diabo, aos cinco dias do mês de abril de 1914… Se o governo francês deferir qualquer das duas petições (a e b) que apresento abaixo, uma décima parte de meus bens deverá ser entregue, como retribuição por serviços prestados, ao tenente do mar Enrique Nevers.

“a) Que eu, governador da colônia, e os condenados Marsillac, Deloge e

Favre,  continuemos  alojados  nestas  celas  até  nossa  morte,  aos  cuidados  do liberto  Bordenave,  enquanto  ele  viver,  e  depois  do  cuidador  que  for nomeado,  o  qual  deverá  respeitar  as  instruções  que  deixo  ao  citado Bordenave.

“b)  Que  eu,  governador  da  colônia  penal,  e  os  condenados  Marsillac,

Deloge  e  Favre,  sejamos  transportados  em  um  barco,  em  quatro  cabines pintadas  como  estas  celas,  até  a  França  e  que  lá  sejamos  alojados  numa  casa que deverá ser construída em minha propriedade de St. Brieuc; essa casa  terá um  pátio  idêntico  ao  deste  pavilhão  e  quatro  celas  idênticas  às  que  agora habitamos.

“Se qualquer uma destas petições for aceita, as despesas serão pagas com

os restantes nove décimos de meus bens, que deverão ser depositados…”

Seguem-se indicações para a pintura do teto das celas (observo: as celas

da  ilha  não  têm  teto);  recomendações  para  o  cuidador;  ameaças  ao  governo (prevendo  que  este  possa  não  acatar  nenhuma  das  petições;  declara-o enfaticamente:  “responsável  perante  a  posteridade…”)  e  uma  misteriosa cláusula final: “Se, depois da morte de todos nós (incluindo Bordenave), ainda remanescer  parte  de  meus  bens,  esta  deverá  ser  entregue  à r.p.a.”  O significado  dessas  iniciais  é  um  enigma  que  não  resolvi;  confio-o  à escrutadora liberalidade do leitor.
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Nevers  declara  que  uma  vaidosa  vergonha  e  um  mal  contido  arrependimento  (por  sua conduta para com o governador) obscureciam sua mente e que teve de fazer um grande esforço  para  entender  aquelas  páginas  assombrosas;  reconhece  que  durante  um  quarto de  hora,  mais  ou  menos,  esqueceu-se  de  vigiar  o  governador;  mas  afirma  que  sua distração não foi grande a ponto de que a entrada e a saída de um criminoso pudessem passar  despercebidas,  e  aceito  a  explicação,  porque  a  leitura  que  o  ocupava  não  era apaixonante e porque, fora dos romances, essas distrações absolutas não são habituais. Estamos,  portanto,  dispostos  a  compartilhar  sua  opinião  de  que  nada  capaz  de impressionar  imperiosamente  os  sentidos  ocorreu  antes  que  ele  acabasse  de  ler  a disposição  de  bens  de  Castel;  o  que  aconteceu  depois  entra  na  categoria  dos  fatos  que tiveram  uma  testemunha;  se  a  testemunha  mente,  se  engana  ou  diz  a  verdade,  é  uma questão que só poderá ser resolvida por meio de um estudo lógico do conjunto de suas declarações.

Nevers diz que ouviu uns gemidos abafados; que houve um momento em que os ouviu  quase  inconscientemente,  e  outro  em  que  começou  a  reparar  neles;  que  essa sucessão,  embora  precisa  em  sua  mente,  foi  rápida.  Quando  ergueu  os  olhos,  o governador estava na mesma posição que tinha quando ele entrou, mas com os braços estendidos  para  a  frente,  cambaleando.  A  primeira  coisa  que  Nevers  pensou  foi  que, incrivelmente, lhe dera tempo para mudar de postura e para vê-lo, e se perguntou se o rosto do governador estaria tão roxo e tão lívido por causa do horror de vê-lo na cela; fez-se  essa  pergunta  confundindo  o  estado  de  Castel  com  o  de  sonambulismo  e recordando  a  afirmação  de  que  é  perigoso  acordar  os  sonâmbulos.  Mexeu-se  para socorrer  o  governador,  ainda  que  secretamente  refreado  por  uma  inexplicável repugnância  a  tocá-lo  (essa  repugnância  não  estava  ligada  à  aparência  do  governador, mas a seu estado, ou melhor, à assombrada ignorância de Nevers acerca de seu estado). Nesse  momento  o  detiveram  os  gritos  de  Dreyfus  pedindo  socorro.  Nevers  confessa que pensou: está dando cabo do Padre; depois vai dizer que morreu, inexplicavelmente, diante de seus olhos. Neste curtíssimo lapso de tempo também se perguntou se a postura do governador se deveria a um conhecimento da situação do Padre e como se daria essa misteriosa  comunicação  entre  os  doentes.  Sua  indecisão  durou  alguns  instantes;  nesses instantes,  o  governador  foi  ao  chão;  quando  Nevers  lhe  perguntou  o  que  estava acontecendo,  já  agonizava.  Então  bateram  à  porta;  ele  a  abriu;  Dreyfus  entrou desordenadamente,  pedindo  que  fosse  ajudá-lo:  o  Padre  se  contorcia  e  gemia  como  se estivesse morrendo, ele não sabia o que fazer…; por fim se calou, porque viu o cadáver do governador.

—  Acredite  —  gritou,  depois  de  uma  pausa,  como  se  tivesse  chegado  a  uma conclusão —, acredite — tornou a gritar, com patética alegria —, o coitado sabe, sabe o que está acontecendo.

— Não temos nada a fazer aqui — disse Nevers segurando Dreyfus pelos ombros e empurrando-o para fora; sabia quanto devia impressioná-lo a morte do governador. — Vamos salvar o Padre.

Então,  quando  Nevers  saía  empurrando  um  Dreyfus  subitamente  privado  de vontade, teria ocorrido outro fato assombroso. Nevers afirma que umas mãos (ou que sentiu que umas mãos), frouxamente, sem nenhuma força, lhe apertaram o pescoço, por trás. Virou-se. Na cela estava apenas o cadáver.
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—  Salvemos  o  Padre  —  gritou  Dreyfus;  pela  primeira  vez  a  impaciência  transpareceu em seu rosto.

Nevers  não  tinha  pressa.  Nem  sequer  pensava  no  Padre.  Pensava  na  carta  do governador,  nas  instruções  que  o  governador  dizia  deixar-lhe,  mas  que  ele  não  tinha recebido. Deteve Dreyfus.

—  O  senhor  Castel  diz  que  me  deixou  a  explicação  de  umas  descobertas  que  ele fez. Aqui, só tenho uma carta e uma disposição de bens.

— É isso que ele deve ter chamado de explicação — replicou Dreyfus, em tom de censura. — Corramos para salvar o Padre.

—  Vamos  —  concordou  Nevers.  —  Mas  depois  vou  até  a  Ilha  Royale  para esclarecer esse ponto com De Brinon.

Agora  Dreyfus  o  segurou  pelo  braço  e  o  obrigou  a  se  deter;  falou-lhe  com apaixonada convicção:

— Não seja temerário.

Nevers o obrigou a caminhar. Chegaram à cela do Padre.

— Veja — gritou Dreyfus. — Veja se não é verdade o que eu digo. Ele sabe o que aconteceu.

Nevers diz que, de fato, o Padre parecia abalado: mal conseguia respirar e tinha os olhos como que fora das órbitas.

Nevers indicou a Dreyfus que não falasse; explicou em voz baixa:

—  Talvez  ele  saiba,  mesmo.  Mas,  por  via  das  dúvidas,  é  melhor  não  lhe  dizer nada. Gostaria de levá-lo para o escritório.

—  Para  o  escritório?  —  perguntou  Dreyfus,  perplexo.  —  Mas  o  senhor  sabe… não devemos tirá-los das celas…

— Os outros não saíram das celas…

O rosto de Dreyfus voltou a exprimir a enigmática ironia.

— Sei — declarou, como se entendesse —, sei. O senhor acha que lá vai estar mais protegido.

Nevers dirigiu-se ao Padre:

—  Senhor  Marsillac  —  disse  com  voz  clara  —,  quero  que  nos  acompanhe  até  o escritório.

O  Padre  pareceu  ouvir,  não  aquela  frase  inofensiva,  mas  algo  aterrador.  Estava transtornado, tremia (lentamente).

—  Vamos  carregá-lo  —  ordenou  Nevers.  —  O  senhor  o  segura  por  baixo  dos braços; eu, pelas pernas.

A  tranquila  decisão  com  que  essas  palavras  foram  ditas  obrigou  Dreyfus  a obedecer. Mas quando ergueram o Padre, o próprio Nevers sentiu pavor. Balbuciou:

— Está morto.

Estava rígido. Dreyfus esclareceu:

— São assim.

Então Nevers notou que o Padre se movia obstinadamente, lentamente.

O esforço que o Padre fazia para se libertar deles começava a cansá-los. Dreyfus olhou  em  volta,  como  se  esperasse  encontrar  alguém  que  o  socorresse.  Quando chegaram ao pátio, o Padre gritou:

— Estou me afogando. Estou me afogando.

Articulava  as  palavras  lentamente,  como  se  lentamente  contasse  as  sílabas  de  um verso.

— Por que está se afogando? — perguntou Nevers, esquecendo que o Padre era surdo.

— Não me deixam nadar — respondeu o Padre.

Soltaram-no.
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Nevers disse a Dreyfus:

— Vamos carregá-lo de novo.

O Padre parecia aterrorizado; silabando, gritou:

— Monstros.

Carregaram-no. Ele se debatia, rígido, quase imóvel. Repetiu:

— Monstros.

Nevers lhe perguntou:

— Porque nos chama de monstros?

— Estou me afogando — gritou o Padre. — Estou me afogando.

Soltaram-no. Voltou a empreender sua lenta peregrinação em direção à cela.

— Diga-me por que está se afogando? — perguntou Nevers.

O Padre não respondeu.

— Vamos levá-lo para o escritório — disse Nevers, com firme resolução.

Carregaram-no. Não era fácil levar aquele corpo rígido. O Padre gritava:

— Estou me afogando. Estou me afogando.

—  Não  o  solto  enquanto  não  me  disser  por  que  está  se  afogando  —  retrucou Nevers.

— As águas quietas — balbuciou o Padre.

Levaram-no até o fundo do escritório, até a parede mais afastada do pátio. Logo em seguida, o Padre começou a caminhar em direção à porta, lentamente. O pavor não abandonava seu rosto.

Nevers estava distraído. Não se inquietou ao sentir na nuca a pressão de um par de mãos  débeis,  como  de  fantasma.  Na  escrivaninha  encontrara  uma  pasta  com  o  título: Explicação de minha experiência; instruções para Enrique Nevers. Dentro havia algumas anotações soltas,  que  deveriam  ser  o  primeiro  rascunho  da  explicação.  Viu  distraidamente  que  o Padre avançava, como uma estátua, para a porta do pátio.
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A menos que uma coisa possa simbolizar outra, a ciência e a vida cotidiana serão impossíveis.

H. Almar, Transmutações (Tr., I, v, 7).

Nevers leu:

“1.  —  A  vida  e  o  mundo,  como  visão  de  um  homem  qualquer:  vivemos sobre  pedras  e  barro,  entre  madeiras  com  folhas  verdes,  devorando fragmentos  do  universo  que  nos  inclui,  entre  fogueiras,  entre  fluidos, combinando  ressonâncias,  protegendo  o  passado  e  o  porvir,  dolorosos, térmicos,  rituais,  sonhando  que  sonhamos,  irritados,  cheirando,  tateando, entre pessoas, em um insaciável jardim que nossa queda abolirá.

“Visão da física: uma opaca, uma interminável extensão de prótons e de

elétrons,  irradiando  no  vácuo;  ou,  talvez  (fantasma  de  universo),  o  conjunto de irradiações de uma matéria que não existe.

“Como em uma criptografia, nas diferenças dos movimentos atômicos,

o homem interpreta: aí o sabor de uma gota de água do mar, aí o vento nos escuros pinheiros, aí uma aspereza no metal polido, ali a fragrância do trevo na  hecatombe  do  verão,  aqui  seu  rosto.  Se  houvesse  uma  mudança  nos movimentos dos átomos, esse lírio seria, talvez, a tromba-d’água que rompe a barragem,  ou  uma  manada  de  girafas,  ou  a  glória  do  entardecer.  Uma mudança no ajuste de meus sentidos faria, talvez, dos quatro muros desta cela a sombra da macieira do primeiro pomar.”

 

Como sabes se o pássaro que cruza os ares não é um imenso mundo de voluptuosidade, vedado aos teus cinco

sentidos?

William Blake

“2.  —  Aceitamos  o  mundo  como  nossos  sentidos  o  revelam.  Se  fôssemos daltônicos,  ignoraríamos  alguma  cor.  Se  tivéssemos  nascido  cegos, ignoraríamos  as  cores.  Existem  cores  ultravioletas,  que  não  captamos. Existem  silvos  que  os  cães  ouvem,  inaudíveis  para  o  homem.  Se  os  cães falassem,  seu  idioma  seria,  talvez,  pobre  de  indicações  visuais,  mas  teria termos  para  denotar  matizes  de  cheiros  que  ignoramos.  Um  sentido  especial adverte os peixes de mudanças na pressão da água e da presença de rochas ou outros  obstáculos  profundos,  quando  nadam  na  noite.  Não  entendemos  a orientação  das  aves  migratórias,  nem  que  sentido  atrai  as  borboletas  libertas em pontos distantes de uma vasta cidade, e que são unidas pelo amor. Todas as espécies animais que o mundo abriga vivem em mundos distintos. Se olhamos através  do  microscópio,  a  realidade  varia:  desaparece  o  mundo  conhecido,  e esse fragmento de matéria, que para nosso olho é uno e está quieto, é plural e se  move.  Não  se  pode  afirmar  que  uma  imagem  seja  mais  verdadeira  que outra;  ambas  são  interpretações  de  máquinas  parecidas,  diversamente graduadas. Nosso mundo é uma síntese dada pelos sentidos, o microscópio dá outra.  Se  os  sentidos  mudassem,  mudaria  a  imagem.  Podemos  descrever  o mundo como um conjunto de símbolos capazes de expressar qualquer coisa;

apenas alterando a graduação de nossos sentidos, leremos outra palavra nesse alfabeto natural.

“3.  —  As  células  nervosas  do  homem  são  diversas,  conforme  a

diversidade dos sentidos. Mas há animais que veem, que cheiram, que tateiam, que  ouvem  através  de  um  único  órgão.  Tudo  começa  na  evolução  de  uma célula. A noir, E blanc, I rouge… não é uma afirmação absurda; é uma resposta improvisada.  A  correspondência  entre  os  sons  e  as  cores  existe.  A  unidade essencial dos sentidos e das imagens, representações ou dados, existe e é uma alquimia  capaz  de  transformar  a  dor  em  prazer  e  os  muros  da  prisão  em planícies de liberdade.

“4. — Os muros da prisão em planícies de liberdade: “Esta  prisão  onde  escrevo,  estas  folhas  de  papel,  são  prisão  e  folhas

somente  para  uma  determinada  graduação  sensorial  (a  do  homem).  Se  eu mudar  esta  graduação,  isto  será  um  caos  onde  tudo,  segundo  certas  regras, poderá ser imaginado ou criado.

“Esclarecimento:

“Vemos a distância determinado retângulo e acreditamos ver (e sabemos

que  é)  uma  torre  cilíndrica.  William  James  afirma  que  o  mundo  se  nos apresenta como um fluxo indefinido, uma espécie de corrente compacta, uma vasta  inundação  onde  não  há  pessoas  nem  objetos,  e  sim,  confusamente, cheiros,  cores,  sons,  contatos,  dores,  temperaturas…  A  essência  da  atividade mental  consiste  em  cortar  e  separar  o  que  é  um  todo  contínuo  e  agrupá-lo, utilitariamente, em objetos, pessoas, animais, vegetais… Como literais sujeitos de James, meus pacientes se confrontarão a esse renovado maciço, e nele terão de remodelar o mundo. Voltarão a dar significado ao conjunto de símbolos. A vida,  as  preferências,  meu  endereço,  presidirão  essa  busca  de  objetos perdidos, dos objetos que eles mesmos inventarão no caos.

“5.  —  Se  os  pacientes,  depois  de  transformados,  enfrentassem

livremente  o  mundo,  a  interpretação  que  dariam  a  cada  objeto  escaparia  de minha  previsão.  Há,  talvez,  uma  ordem  no  universo;  há,  certamente,  uma ordem  em  minhas  operações…  Mas  ignoro  se  minha  vida  bastará  para investigar o critério de interpretação.

“Um  ponto  capital  era,  portanto,  confrontar  os  pacientes  com  uma

realidade  que  não  abundasse  em  elementos.  Enumere-se  um  quarto  normal: cadeiras, mesas, camas, cortinas, tapetes, luminárias… A mera interpretação de uma cadeira me pareceu um problema esgotante.

“Enquanto pensava nisso, comentei: seria um sarcasmo devolver-lhes a

liberdade  em  suas  próprias  celas.  Logo  me  convenci  de  que  tinha  deparado com  a  solução  de  minhas  dificuldades.  As  celas  são  câmaras  nuas,  e  para  os transformados podem ser os jardins da mais ilimitada liberdade.

“Pensei:  para  os  pacientes,  as  celas  devem  parecer  lugares  belos  e

desejáveis.  Não  podem  ser  a  casa  natal,  porque  meus  homens  não  verão  a infinidade  de  objetos  que  havia  nela;  pela  mesma  razão,  não  podem  ser  uma grande  cidade.  Podem  ser  uma  ilha.  A  fábula  de  Robinson  é  um  dos primeiros  costumes  da  ilusão  humana  e  já Os  trabalhos  e  os  dias recolheu  a tradição das Ilhas Felizes: tão antigas elas são no sonho dos homens.

“Portanto, meus problemas foram: preparar as celas de modo a que os

pacientes  as  percebessem  e  as  vivessem  como  ilhas;  preparar  os  pacientes  de modo que exumassem uma ilha do tumultuoso conjunto de cores, de formas e de perspectivas que, para eles, seriam as celas. Essas interpretações poderiam ser  influenciadas  pela  vida  de  cada  sujeito.  Como  em  cada  um  deles  eu operaria  transformações  iguais,  e  como  lhes  apresentaria  realidades  iguais, para evitar surpresas desagradáveis nas interpretações, convinha-me escolher homens  cujas  vidas  não  fossem  muito  dessemelhantes.  Mas  são  tantas  as circunstâncias  e  as  combinações,  que  procurar  vidas  não  muito  diferentes  é possivelmente uma indagação inútil; todavia, o fato de que todos os pacientes tivessem passado mais de dez anos, os últimos, numa prisão comum pareceu-me promissor.

“Considerei,  também,  que  se  eu  dedicasse  os  dois  ou  três  meses

anteriores  à  operação  a  preparar,  a  educar  os  pacientes,  o  risco  de interpretações  inesperadas  seria  reduzido.  Despertei  em  meus  homens  a esperança de liberdade; substituí seu anseio de voltar ao lar e às cidades pelo antigo  sonho  da  ilha  solitária.  Como  crianças,  todo  dia  me  pediam  que  lhes repetisse a descrição daquela ilha onde seriam felizes. Chegaram a imaginá-la vividamente, obsessivamente.”

Nota de Nevers: Falei com Favre e com Deloge durante esse período preparatório. Ordenou-lhes, sem dúvida, que não falassem com ninguém para que mantivessem pura a obsessão e para evitar, nas pessoas de fora, conclusões desconfiadas e errôneas (como as minhas).

“6.  —  Programa:  operar  no  cérebro  e  ao  longo  dos  nervos.  Operar  nos tecidos (epiderme, olho etc.). Operar no sistema locomotor.

“Reduzi  a  velocidade  de  seus  movimentos;  tornaram-se  mais  penosos.

Ao percorrer a cela deveriam fazer o esforço de percorrer uma ilha.”

 

Nota  de  Nevers: Isso  explica  a  rigidez  do  Padre  quando  o  levantamos  para  levá-lo  ao escritório.

“Para  protegê-los  dos  ruídos,  que  poderiam  comunicar  uma  realidade contraditória  (a  nossa),  combinei  a  audição  com  o  tato.  A  pessoa  ou  objeto

produtor de som tem de tocar o paciente para que este ouça.”

 

Nota de Nevers: Por isso Castel não me ouvia; por isso às vezes ouviam Dreyfus e às vezes não; por isso o Padre me ouviu quando o levávamos para o escritório.

“Tais combinações de sentidos costumam produzir-se em estados patológicos, e  até  em  estados  saudáveis.  As  mais  frequentes  são  as  sínteses  de  sensações auditivas  com  sensações  cromáticas  (de  novo: A  noir,  E  blanc…) ou  de sensações auditivas ou cromáticas com sensações gustativas.

“Modifiquei-lhes o sistema visual. É como se vissem através de lentes de

binóculos invertidos. A superfície de uma cela pode parecer-lhes uma pequena ilha.

“Para  que  as  paredes  das  celas  desaparecessem  (visualmente),  era

indispensável alterar em meus homens o sistema dimensional. Transcrevo um parágrafo  do  tratado  da  doutora  Pelcari:  ‘Há  partes  da  membrana  do  olho especialmente sensíveis a determinadas cores; há células que analisam as cores; outras combinam as sensações cromáticas com as luminosas; os neurônios do centro da retina permitem apreciar o espaço; o sistema cromático e o sistema dimensional  têm  seu  ponto  de  partida  no  olho,  em  células  originalmente idênticas e mais tarde diversificadas’. Sobre esse ponto, ver também Suaréz de Mendoza,  Marinescu,  Douney.  Resolvi  o  problema  combinando  as  células cromáticas com as espaciais. Em meus pacientes, as células sensíveis às cores percebem o espaço. As três cores básicas proporcionaram as três dimensões: o azul, a profundidade; o amarelo, o comprimento; o vermelho, a altura.”

Nota de Nevers: Um daltônico estaria em um mundo bidimensional? Um daltônico puro — que só enxerga uma cor —, em um mundo unidimensional?

“Uma parede vertical, pintada de azul e amarelo, apareceria como uma praia; com ligeiros toques vermelhos, como um mar (o vermelho daria a altura das ondas).

“Com  diversas  combinações  das  três  cores  organizei,  nas  celas,  a

topografia  das  ilhas.  Em  um  segundo  período  preparatório,  imediatamente posterior  à  operação,  confrontei  os  pacientes  com  essas  combinações.  Eles nasciam, de novo, para o mundo. Tinham de aprender a interpretá-lo.  Guiei-os  para  que  vissem  aqui  uma  colina,  aqui  um  mar,  aqui  um  braço  de  água, aqui uma praia, aqui umas rochas, aqui um bosque…

“Meus pacientes perderam a faculdade de ver as cores como cores. “Combinei  a  visão  com  a  audição.  Os  outros  homens  ouvem,  mais  ou

menos bem, através de um corpo sólido. Os transformados veem através de um corpo sólido e opaco. Com isso aperfeiçoei a abolição visual dos limites da cela.

“A  primeira  de  minhas  operações  redundou  em  uma  imprevista

associação de nervos táteis, visuais e auditivos; consequentemente, o paciente conseguiu tocar à distância (tal como ouvimos a distância e através de sólidos; como vemos à distância e através de sólidos transparentes).

“Por falta de tempo para comparar e resolver, não introduzi mudanças

em  minhas  operações;  repeti  sempre  a  primeira:  todos  os  meus  pacientes gozam dessa faculdade, talvez benéfica, de tocar a distância.”

Notas de Nevers: 1) Isso explica as tênues pressões, como de mãos frouxas, que senti na nuca. 2) Ao tocar através de uma parede, será que eles a sentem dolorosamente, ou como nós sentimos  um  gás  ou  um  líquido,  ou  não  a  sentem?  Mesmo  que,  para  ouvir,  necessitem  da excitação dos centros táteis, suponho que estejam de algum modo anestesiados; se não estivessem, a visão e o tato lhes dariam informações contraditórias.

“7. — Visão panorâmica do homem que está na ilha, ou cela, central: orlando a  ilha,  as  praias  (faixa  amarela  e  azul,  quase  totalmente  desprovida  de vermelho); depois, os braços de mar (as paredes); depois, as outras ilhas, com seu ocupante, e suas praias; depois, até o horizonte, ilhas rodeadas por braços de mar (as anteriores, refletidas nos espelhos das paredes periféricas).

“Visão dos ocupantes das ilhas periféricas: por três lados, veem as outras

ilhas;  pelos  espelhos,  sua  própria  ilha,  as  outras  e  as  que  são  refletidas  nos espelhos das outras.”

Nota de Nevers: O chão do pátio está pintado como as paredes da cela central. Isso explica o medo de se afogar manifestado pelo Padre. Castel rodeou as ilhas com esse mar aparente para que  os  transformados  não  empreendessem  viagens  a  regiões  de  imprevisível  interpretação.  Os espelhos  das  celas  periféricas  propõem  imagens  conhecidas,  que  mantêm  a  distância  os inconjecturáveis fundos do pátio.

“8. — Outra possibilidade: alterar as emoções (como os tônicos ou o ópio as alteram). O  mundo assim  conseguido se  pareceria com  a embriaguez,  com  o céu ou com o amor: intensidades incompatíveis com a inteligência.

“Outra,  para  curar  dementes:  alterar-lhes  a  percepção  da  realidade,  de

modo a que esta se ajuste à sua loucura.

“Outra  (para  futuros  pesquisadores):  em  homens  cuja  personalidade  e

memória são horríveis, transformar, não meramente a percepção do mundo,

mas também a do eu; conseguir, através de mudanças nos sentidos e de uma adequada preparação psicológica, a interrupção do ser e o nascimento de um novo  indivíduo  no  anterior.  Mas,  como  o  desejo  de  imortalidade  é,  quase sempre, de imortalidade pessoal, não tentei a experiência.

“O mundo…”

 

(Aqui se interrompem as anotações de Castel).

anotações de nevers:

Suspeito que, para evitar interpretações imprevisíveis, Castel determinou que só se falasse com os transformados, que só fossem alimentados e lavados, quando estivessem dormindo (cumprir ordens  e  até  manter  breves  diálogos  sem  acordar  é  um  hábito  fácil,  espontâneo  em  muitos adultos e em quase todas as crianças).

Alteração  das  horas  de  vigília  e  de  sono:  convinha  que  as  celas  não  tivessem  teto;

convinha que a luz do dia chegasse aos transformados. A interpretação do céu teria sido um problema árduo. A inversão das horas contorna essa dificuldade.

Os animais da Ilha do Diabo: lembro-me do cavalo velho que Favre imaginava louco.

Não  reconhecia  o  capim.  Foi,  sem  dúvida,  um  dos  primeiros  transformados  de  Castel;  sem dúvida, os animais que Castel tinha na Ilha do Diabo — todos loucos, segundo Favre — serviram para experimentos.

Transformação de Castel. Sem maiores dificuldades deve ter visto as celas como ilhas e

as manchas como praias, mares ou colinas: durante meses pensou em umas como representação das  outras  (quando  concebeu  a  pintura  das  celas;  quando  a  executou;  quando  preparou  os transformados).

Na  minha  opinião,  o  governador  estava  certo  de  participar  do  sonho  das  ilhas  que

infundiu nos outros; mas de perder para sempre nossa visão da realidade, teve medo; em algum momento, teve medo. Por isso repetia as letras e queria desenhá-las; por isso tentava recordar que a  lança  (um  papel  amarelo;  ou  seja,  uma  mancha  amarela;  ou  seja,  um  comprimento)  era, também,  um  papel;  recordar  que  a  medalha  (um  lápis  azul;  ou  seja,  uma  mancha  azul;  ou seja,  uma  largura)  era,  também,  um  lápis;  recordar  que  as  temíveis  águas  quietas  que  o rodeavam eram, também, cimento.

Quanto à sua enigmática asseveração de que já não sentiria dores, mas que ouviria, para

sempre, o início do primeiro movimento da Sinfonia em mi menor, de Brahms, vejo uma única  explicação  possível:  que  o  governador  tenha  conseguido,  ou  tentado,  transformar  as sensações  de  sua  dor  em  sensações  auditivas.  Mas  como  nenhuma  dor  se  apresenta  sempre  da mesma forma, nunca saberemos que música Castel está ouvindo.

Como  se  veem,  uns  aos  outros,  os  transformados?  Talvez  como  perspectivas

embaralhadas e móveis, sem nenhuma semelhança com a forma humana; mais provavelmente, como  homens  (ao  olhar  seu  próprio  corpo  encontram  as  mesmas  perspectivas  que  veem  nos

demais; não é impossível que essas perspectivas adquiram, para eles, a forma humana — assim como outras adquiriram a forma de ilhas, de colinas, de mares, de praias —; mas também não é impossível que as perspectivas — vistas, meramente, como tais — sejam a única imagem humana que eles conhecem agora).

O Padre não viu homens; viu monstros. Encontrou-se em uma ilha, e ele, em uma ilha,

no Pacífico, tivera sua mais vívida experiência, o sonho horrendo que era a chave de sua alma: na  loucura  do  sol,  da  fome  e  da  sede,  tinha  visto  as  gaivotas  que  o  acossavam  e  seus companheiros de agonia como um único monstro, ramificado e fragmentário.

Isso explica o quadro vivo, o lentíssimo balé, as posturas relativas dos transformados.

Viam-se  através  das  paredes.  O  Padre  os  espreitava.  Nessas  Ilhas  Felizes,  o  Padre  havia encontrado sua ilha de náufrago, havia empreendido seu delírio central, a caçada de monstros.

Tocavam a distância e através das paredes. O Padre os estrangulou. Viram-se agarrados

pelas mãos do Padre e, por associação de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia é real para quem nela acredita.

Em minha nuca, a pressão de suas mãos foi suave. Meus movimentos eram rápidos para

ele; não lhe dei tempo…

Até em Dreyfus e em mim (que não estávamos pintados) ele viu monstros. Se ele tivesse

visto a si mesmo, talvez não interpretasse os outros como monstros. Mas era presbita, e sem óculos não via seu próprio corpo.

Por que Castel repetia os monstros somos homens? Porque  o  tinha  repetido  ao

Padre, tentando convencê-lo? Ou porque ele mesmo temera, quando estivesse em seu arquipélago, ver-se rodeado de monstros?

De  Julien,  um  dos  “doentes”  da  Ilha  do  Diabo,  não  encontrei  nenhum  rasto.  Como

acontece com todas as descobertas, a invenção de Castel exige, exigirá vítimas. Não importa. Nem  sequer  importa  aonde  se  chega.  Importa  o  exaltado,  e  tranquilo,  e  alegre  trabalho  da inteligência.

Amanhece. Acabo de ouvir, acho, um disparo. Vou ver o que é. Volto em seguida…

São as últimas linhas que Nevers escreveu.

 

liii

 

Fragmentos de uma carta do tenente do mar Xavier Brissac, datada em 3 de maio, nas Ilhas da Salvação.

Pierre enganou Irene, acusa-me do roubo dos documentos, calunia-me… Creio recordar que a

mesma acusação motivou o exílio de Enrique. Contudo, Pierre irá ordenar meu regresso. Não ignora que as cópias da correspondência de Enrique caíram em minhas mãos.

Alegra-me  que  a  valentia  demonstrada  por  Enrique  durante  a  revolta  tenha  sido

premiada com essa condecoração póstuma. Ele a mereceu, estritamente, pela influência de nossa família e pelo informe que Bordenave, vulgo Dreyfus, fez chegar a você.

Por  ora  não  falarei  de  sua  eventual  responsabilidade  na  conjuração  dos  condenados.

Garanto, porém, que a investigação avança. As chaves do depósito de armas estavam em poder dele; os rebeldes não forçaram a porta para entrar…

Sobre  Enrique  temos,  ainda,  notícias  contraditórias.  Alguns  condenados  declaram  que

foi assassinado por Marsillac, vulgo o Padre; outros, capturados nas Guianas, que fugiu em um  bote,  com  o  pretexto  de  perseguir  De  Brinon.  Devo  reconhecer  que  encontrei  em  um  tal Bernheim, um presidiário, o mais decidido e útil dos informantes.

Envio  alguns  objetos  que  pertenceram  a  Enrique.  Entre  eles,  uma  sereia  de  ouro,

milagrosamente salva da cobiça dos presidiários.

Os últimos eventos abalaram Bordenave. Às vezes me pergunto (recordando a idiotia do

secretário)  se  Castel  não  o  terá  “transformado”…  Em  todo  caso,  o  homem  não  parece totalmente normal… Inspiro-lhe ódio e pavor. Compreendo que esses sentimentos se devem a um desequilíbrio de Bordenave; que minha parte neles é mínima. Ainda assim, eu os vejo como sinais de uma adversa providência.

Sei que ele remeteu a você um envelope contendo a última carta de Enrique. Se o sei, é

graças a informações dos presidiários. Não imagine que ele me consultou…

Agora  desapareceu.  Ordenei  sua  prisão:  é  um  delinquente  perigoso.  Além  disso,  ouço

rumores de que sua intenção é delatar-me, declarar que matei Enrique. Penso com misericórdia que essa absurda mentira possa chegar a Saint-Martin e ser utilizada por Pierre para torturar minha idolatrada Irene, para censurar sua paixão por mim…

Et cetera.




A TRAMA CELESTE (1948)

 

tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht




prólogo

 

Eu me dispunha a começar com uma nota patética. Já ia escrever: Por fim chega numa tarde a hora  de  prestar  contas  e  declarar:  Aqui  estão  meus  filhos,  minhas  árvores,  meus  livros.  Felizmente  o bom senso me despertou de tão lamentável devaneio. Uma falsidade, exclamei, porque ao longo da vida, diante de uma formação de objetos em fileira, por exemplo uma faixa de azulejos, muitas vezes empreendemos a contagem — senão de filhos ou de árvores — de livros e de contos publicados, e mesmo de mulheres amadas. Sem dúvida, todos nós somos parecidos e temos algo de colecionador laborioso e de rapaz que entesoura seus  triunfos  de amor  em  uma  caderneta  clandestina.  Por  astúcia  caçoamos  dos  erros grosseiros  da  vaidade,  mas  com  uma  secreta  simpatia  reconhecemos  neles  o  desejo, comum a todos os homens, de provar que somos reais. A notícia de que  Sur publicará este  ano  A  trama  celeste,  que  saiu  originalmente  em 1948,  me  lança  de  novo  nessa aritmética da incerteza. Descubro assim que preciso de muitos azulejos para enumerar os meus contos: não menos que cem. Na considerável série, este livrinho ocupa um lugar de  relativa  importância.  Os  contos  que  o  antecederam  não  admitem  outra  justificativa além da puramente autobiográfica de terem sido uma espécie de curso de aprendizagem do autor, à custa, Deus me perdoe, dos leitores; da Trama em diante não me isentarei da responsabilidade…

Desconfio que nós, escritores, incorremos nessas preocupações excessivas porque continuamos acreditando, na contramão de qualquer lógica, na imortalidade pelo livro. Talvez  boa  parte  da  culpa  seja  desses  volumes  tolamente  rotulados  como  Obras Imortais;  por  via  das  dúvidas,  vou  tirá-los  das  minhas  estantes.  Ontem,  quando  o mundo era uma aldeia, para muita gente parecia estar ao alcance da mão alguma forma de imortalidade, mesmo que humilde como a de Shakespeare, que já dura a idade de cinco velhos;  mas  a  chamada  explosão  demográfica  faz  de  todos  nós  sobreviventes  de  uma inundação, agarrados a um telhado escorregadio em declive, de onde as novas levas de refugiados nos empurrarão para o abismo. Como Villasandino, vejo sinais alarmantes. Primeiro:  o  mundo  está  ficando  pequeno  para  nos  conter.  Uns  amigos  franceses comentaram uma cláusula — hoje em dia, explicam, inevitável — nos contratos dos seus livros,  que  garante  ao  editor  o  direito  de  destruir,  quando  lhe  for  conveniente,  os exemplares  empilhados  no  depósito.  Segundo:  Quem  desaparece  não  volta  assim  tão fácil. Encomendei em vão a livrarias de Londres uma polêmica entre Arnold e Newman sobre a tradução de Homero, que até recentemente tinha um lugar assegurado, não só na

história da literatura, mas também nas edições mais corriqueiras de obras famosas.[15] Mais tarde me disseram que certa universidade norte-americana empreendeu uma edição monumental  de  Arnold;  de  todo  modo,  nós  nos  perguntamos  até  quando  os  Estados Unidos manterão seu papel de museu, firmamento e posteridade de passados e culturas. Como  o  mundo  se  assoberba  simultaneamente  em  atividades  demais,  que  ninguém  se escandalize  com  ocasionais  injustiças,  como  a  de  enterrar  obras  memoráveis  e  resgatar por um momento A trama celeste. Quanto  a  esta  injustiça  em  particular,  não  cometerei  a hipocrisia de lamentá-la; pelo contrário, vou comemorá-la segundo a tradição que pede um prólogo para todo livro reeditado após alguns anos.

Vou  além:  de  cada  um  dos  relatos  que  integram  o  volume  direi  duas  ou  três palavras pressurosas. “Em memória de Paulina” narra em estilo açucarado uma história cuja invenção o leitor talvez aprove. A quinta descrita em “Dos  reis  futuros”  nasce  de lembranças e de sonhos e reaparece em outras narrações minhas; Luisa, a moça, também. Em“O  ídolo”  minha  prosa  se  solta,  finalmente  começa  a  andar  sem  precauções.  Não creio que as atuais proezas cósmicas — saltos e giros cuja altura não excede a extensão da estrada número 2, para Mar del Plata — ofusquem as viagens de “A trama celeste”. Em  “O  outro  labirinto”  levo  ao  extremo  a  tendência,  que  me  atraía  na  época,  de complicar  os  relatos;  o  próprio  excesso  desencadeou  a  cura  e  me  revelou  o  meu verdadeiro amor por essa delicada Cinderela, a beleza menos fácil, a simples. Em 1932, andando  pelo  bairro  de  La  Recoleta,  contei  a  Borges  o  argumento  de  “O  perjúrio  da neve”; em uma noite de insônia, onze anos depois, uni e amarrei os fios soltos um por um, montei a história sem dificuldade e de manhã comecei a escrevê-la.

Agora,  chega.  O  autor  se  retira,  como  fatalmente  tem  de  acontecer,  e  o  livro enfrenta o seu destino.

a.b.c.

Buenos Aires, maio de 1967

nota

 

Do conto que dá título ao volume, escrevi quatro versões. A primeira saiu na revista Sur; as outras três em diversas edições deste livro; a segunda, na de 1948;  a  terceira,  na  de 1967; a quarta e, como espero, definitiva, na presente edição da Losada.

Quero manifestar minha gratidão a Juan José Güiraldes. Com a ajuda desse amigo, consegui  limpar  o  texto  de  erros  relativos  à  base  aérea  de  El  Palomar  e  a  marcas  de aviões  do  final  dos  anos  vinte.  Não  é  à  toa  que  nós,  escritores,  vemos  o  erro  factual como uma desgraça. Quando o descobrimos em livros alheios, deixamos de acreditar na história que nos contam.

Agradeço  também  a  Ion  Vartic,  por  seu  prólogo  para  a  edição  romena  do  meu livro,  e  a  Beatriz  Curia,  por  seu  trabalho La  concepción  del  cuento  en  Adolfo  Bioy  Casares (Universidade  de  Cuyo,  Mendoza, 1986).  Ao  contrário  de  tantos  críticos  propensos  a encontrar  alusões  que  nunca  passaram  pela  mente  dos  autores,  Vartic  e  Beatriz  Curia decifraram  pistas  que  deixei  em  uma  citação  dos Tristia,  em  “O  outro  labirinto”,  e  na epígrafe  de  “O  perjúrio  da  neve”.  Aliás,  deduziram  corretamente  o  que  havia  de apócrifo e de verdadeiro em uma referência a Blanqui.

A  redação  desta  nota  me  traz  à  memória  notas  ou  avisos  preliminares  de  livros escolares  dos  meus  tempos  de  estudante.  Diziam  mais  ou  menos  assim: A  acolhida favorável  que  esta  modesta  obra  recebeu  leva-nos  a  oferecer  uma  nova  edição  revista  e  ampliada… Palavras que eu lia reverentemente e que me fizeram pensar na remota possibilidade de algum  dia  usá-las  nas  primeiras  páginas  de  um  livro  meu.  Pergunto-me  se  essa aspiração,  certamente  tola,  não  teve  influência  no  fato  de  eu  ter  escolhido  o  ofício  de escrever, que me acompanha ao longo da vida e me parece o melhor de todos.

a.b.c.

Buenos Aires, agosto, 1990.




em memória de paulina

 

Sempre amei Paulina. Em uma de minhas primeiras recordações, Paulina e eu estamos escondidos em um sombrio caramanchão de loureiros, em um jardim com dois leões de pedra. Paulina  me  disse:  Gosto  de  azul,  gosto  de  uvas,  gosto  de  gelo,  gosto  de  rosas, gosto  de  cavalos  brancos.  Eu  entendi  que  a  minha  felicidade  havia  começado,  porque nessas  preferências  podia  me  identificar  com  Paulina.  Éramos  tão  milagrosamente parecidos que, em um livro sobre a reunião final das almas na alma do mundo, minha amiga escreveu na margem: As nossas já se reuniram. “Nossas”, naquele tempo, significava a dela e a minha.

Para  explicar  tal  semelhança  argumentei  que  eu  era  um  rascunho  remoto  e apressado  de  Paulina.  Lembro  que  anotei  no  meu  caderno: Todo  poema  é  um  rascunho  da Poesia  e  em  cada  coisa  há  uma  prefiguração  de  Deus.  Também  pensei:  Em  tudo  o  que  eu  me parecer com Paulina, estou a salvo. Via (e vejo ainda hoje) a identificação com Paulina como  a  melhor  possibilidade  do  meu  ser,  como  o  refúgio  onde  me  livraria  dos  meus defeitos naturais, da estupidez, da negligência, da vaidade.

A vida  foi  um  doce  costume  que  nos  levou  a  esperar,  como  algo  natural  e  certo, nosso  futuro  casamento.  Os  pais  de  Paulina,  insensíveis  ao  prestígio  literário prematuramente  alcançado,  e  perdido,  por  mim,  prometeram  dar  o  consentimento quando  eu  me  formasse.  Muitas  vezes  imaginávamos  um  futuro  bem  arrumado,  com tempo  para  trabalhar,  para  viajar  e  para  amar-nos.  Imaginávamos  essas  coisas  tão vividamente que afinal nos persuadíamos de que já morávamos juntos.

Falar do nosso casamento não nos induzia a tratar-nos como noivos. Passamos a infância juntos e continuava havendo entre nós uma casta amizade de crianças. Não me atrevia  a  assumir  o  papel  de  apaixonado  e  dizer  a  ela,  em  tom  solene:  Eu  te  amo.  No entanto,  como  a  amava,  com  que  amor  atônito  e  escrupuloso  eu  olhava  sua resplandecente perfeição.

Paulina gostava quando eu recebia amigos. Preparava tudo, atendia os convidados e,  secretamente,  brincava  de  ser  dona  de  casa.  Confesso  que  essas  reuniões  não  me deixavam  muito  feliz.  A  que  organizamos  para  Julio  Montero  conhecer  escritores  não foi exceção.

Na véspera, Montero tinha me visitado pela primeira vez. Empunhava, na ocasião, um  copioso  manuscrito  e  o  despótico  direito  que  uma  obra  inédita  confere  sobre  o tempo  do  próximo.  Pouco  depois  da  visita  eu  já  havia  esquecido  seu  rosto  hirsuto  e quase  negro.  Quanto  ao  conto  que  ele  me  leu  —  Montero  me  pediu  que  lhe  dissesse com  toda  sinceridade  se  o  impacto  da  sua  amargura  era  muito  forte  —,  talvez  fosse notável, porque revelava um vago propósito de imitar escritores positivamente diversos. A ideia central vinha do provável sofisma: se determinada melodia surge da relação entre o  violino  e  os  movimentos  do  violinista,  de  determinada  relação  entre  movimento  e matéria  surgia  a  alma  de  cada  pessoa.  O  herói  do  conto  fabricava  uma  máquina  de produzir  almas  (uma  espécie  de  bastidor,  com  madeiras  e  barbantes).  Depois  o  herói morria.  Velavam  e  enterravam  o  cadáver;  mas  ele  continuava  secretamente  vivo  no bastidor. No último parágrafo o bastidor aparecia, junto a um estereoscópio e um tripé com uma pedra de galena, no quarto onde havia morrido uma senhorita.

Quando  consegui  desviá-lo  dos  problemas  do  seu  argumento,  Montero  revelou uma estranha ambição de conhecer escritores.

— Volte amanhã à tarde — disse a ele. — Vou lhe apresentar alguns.

Montero se descreveu como um selvagem e aceitou o convite. Talvez movido pela satisfação de vê-lo ir embora, desci com ele até a portaria. Quando saímos do elevador, Montero descobriu o jardim que há no pátio. Às vezes, com a luz tênue da tarde, visto através da porta de vidro que o separa do hall, esse jardim diminuto sugere a misteriosa imagem  de  um  bosque  no  fundo  de  um  lago.  De  noite,  uns  refletores  de  luz  roxa  e alaranjada o transformam em um horrível paraíso de caramelo. Montero o viu de noite.

— Vou ser sincero — disse ele, resignando-se a tirar os olhos do jardim. — De tudo o que vi na casa, isto é o mais interessante.

No  dia  seguinte  Paulina  chegou  cedo;  às  cinco  da  tarde  já  tinha  aprontado  tudo para a recepção. Mostrei a ela uma estatueta chinesa, de pedra verde, que havia comprado em um antiquário naquela manhã. Era um cavalo selvagem, com as patas no ar e a crina levantada. O vendedor garantiu que simbolizava a paixão.

Paulina pôs o cavalinho em uma prateleira da estante e exclamou: É bonito como a primeira paixão de uma vida. Quando lhe disse que era um presente, ela impulsivamente pôs os braços em volta do meu pescoço e me beijou.

Tomamos um chá na copa. Eu lhe contei que tinham me oferecido uma bolsa para estudar dois anos em Londres. De repente acreditamos em um casamento imediato, na viagem, na nossa vida na Inglaterra (que nos parecia tão imediata quanto o casamento). Consideramos pormenores de economia doméstica; as privações, quase doces, a que nos submeteríamos; a distribuição das horas de estudo, de passeio, de repouso e, talvez, de trabalho;  o  que  Paulina  faria  enquanto  eu  estivesse  nas  aulas;  a  roupa  e  os  livros  que levaríamos.  Depois  de  algum  tempo  fazendo  planos,  admitimos  que  eu  teria  de  abrir mão da bolsa. Faltava uma semana para os exames, mas já era evidente que os pais de Paulina queriam adiar o nosso casamento.

Começaram  a  chegar  os  convidados.  Eu  não  me  sentia  feliz.  Quando  conversava com uma pessoa, só pensava em algum pretexto para me afastar dali. Parecia impossível abordar  algum  tema  que  interessasse  ao  interlocutor.  Quando  queria  me  lembrar  de alguma  coisa,  perdia  a  memória  ou  a  achava  longe  demais.  Ansioso,  fútil,  abatido,  eu pulava de um grupo a outro desejando que as pessoas fossem embora, que ficássemos sozinhos, que chegasse o momento, ai, tão breve, de levar Paulina para sua casa.

Perto  da  janela,  minha  noiva  conversava  com  Montero.  Quando  olhei  para  ela, levantou os olhos e inclinou seu rosto perfeito em minha direção. Senti que havia um refúgio inviolável na ternura de Paulina, um refúgio onde nós dois estávamos sozinhos. Como desejei dizer que a amava! Tomei a firme decisão de perder nessa mesma noite a minha pueril e absurda vergonha de lhe falar de amor. Ah, se eu pudesse (suspirei) lhe comunicar agora os meus pensamentos. Em seu olhar palpitou uma generosa, alegre e surpresa gratidão.

Paulina me perguntou em que poema um homem se distancia tanto de uma mulher que  quando  a  encontra  no  céu  não  a  cumprimenta.  Eu  sabia  que  o  poema  era  de Browning e me lembrava vagamente dos versos. Passei o resto da tarde procurando-os na  edição  da  Oxford.  Se  não  me  deixavam  com  Paulina,  procurar  algo  para  ela  era preferível  a  conversar  com  outras  pessoas,  mas  eu  estava  singularmente  agitado  e  me perguntei se a impossibilidade de encontrar o poema não era um presságio. Olhei para a janela.  Luis  Alberto  Morgan,  o  pianista,  deve  ter  notado  minha  ansiedade,  porque  me disse:

— Paulina está mostrando a casa a Montero.

Dei  de  ombros,  tentei  disfarçar  minha  contrariedade  e  simulei  me  interessar,  de novo,  pelo  livro  de  Browning.  Obliquamente  vi  Morgan  entrando  no  meu  quarto. Pensei: vai chamá-la. Logo em seguida reapareceu com Paulina e Montero.

Por  fim  alguém  foi  embora;  depois,  com  despreocupação  e  vagar,  outros partiram. Chegou um momento em que só ficamos Paulina, eu e Montero. Então, como eu temia, Paulina exclamou:

— Já é tarde. Vou embora.

Montero interveio rapidamente:

— Se me permitir, eu a acompanho até sua casa.

— Eu também vou acompanhá-la — respondi.

Falei  com  Paulina,  mas  olhei  para  Montero.  Pretendia  que  os  olhos  lhe comunicassem meu desprezo e meu ódio.

Quando chegamos embaixo, notei que Paulina não estava com o cavalinho chinês. Disse a ela:

— Você esqueceu o meu presente.

Subi  até  o  apartamento  e  voltei  com  a  estatueta.  Os  dois  estavam  encostados  na porta  de  vidro,  olhando  para  o  jardim.  Peguei  no  braço  de  Paulina  e  não  deixei  que Montero se aproximasse dela pelo outro lado. Na conversa, prescindi ostensivamente de Montero.

Ele  não  se  ofendeu.  Quando  nos  despedimos  de  Paulina,  insistiu  em  vir  comigo até  minha  casa.  No  trajeto  falou  de  literatura,  provavelmente  com  sinceridade  e  ardor. Pensei: Ele é o literato; eu sou um homem cansado, frivolamente preocupado com uma mulher.  Considerei  a  incongruência  que  havia  entre  seu  vigor  físico  e  sua  fraqueza literária. Pensei:  ele  tem  uma  carapaça  que  o  protege;  o  que  o  interlocutor  sente  não  o atinge.  Observei  com  ódio  seus  olhos  despertos,  seu  bigode  hirsuto,  seu  pescoço fornido.

Nessa  semana  quase  não  vi  Paulina.  Estudei  muito.  Depois  do  último  exame, telefonei  para  ela.  Ela  me  parabenizou  com  uma  insistência  que  não  parecia  natural  e disse que no final da tarde iria à minha casa.

Fiz a sesta, tomei um banho vagaroso e esperei Paulina folheando um livro sobre os Faustos de Müller e de Lessing.

Quando a vi, exclamei:

— Você está mudada.

— Sim — respondeu. — Como nós nos conhecemos! Não preciso nem falar para você saber o que estou sentindo.

Então nos olhamos dentro dos olhos, em um êxtase de beatitude.

— Obrigado — respondi.

Nada  me  comovia  tanto  como  a  admissão,  por  parte  de  Paulina,  da  íntima conformidade  das  nossas  almas.  Confiante,  eu  me  entreguei  a  essa  lisonja.  Não  sei quando foi que me perguntei (incredulamente) se as palavras de Paulina não escondiam outro sentido. Antes que eu chegasse a considerar essa possibilidade, ela começou uma confusa explicação. De repente ouvi:

— Nessa primeira tarde já estávamos perdidamente apaixonados.

Eu me perguntei quem estava apaixonado. Paulina continuou.

— É muito ciumento. Não se opõe à nossa amizade, mas jurei que, por um tempo, não veria mais você.

Eu  ainda  esperava  a  impossível  explicação  que  me  tranquilizaria.  Não  sabia  se Paulina estava falando sério ou era brincadeira. Não sabia que expressão havia no meu rosto. Não sabia como era dilacerante a minha angústia. Paulina acrescentou:

— Vou indo. Julio me espera. Ele não subiu para não nos incomodar.

— Quem? — perguntei.

E  logo  em  seguida  temi  —  como  se  nada  tivesse  acontecido  —  que  Paulina descobrisse que eu era um impostor e que nossas almas não estavam tão unidas.

Paulina respondeu com naturalidade:

— Julio Montero.

A resposta não podia me surpreender; no entanto, naquela tarde horrível, nada me abalou  tanto  como  essas  duas  palavras.  Pela  primeira  vez  me  senti  longe  de  Paulina. Quase com desprezo, perguntei:

— Vocês vão se casar?

Não lembro o que ela respondeu. Acho que me convidou para o casamento.

Depois  fiquei  sozinho.  Tudo  era  absurdo.  Não  havia  pessoa  mais  incompatível com  Paulina  (e  comigo)  que  Montero.  Ou  eu  estava  enganado?  Se  Paulina  amava  esse homem,  talvez  ela  nunca  tivesse  se  parecido  comigo.  Uma  abjuração  não  me  bastou; descobri que já havia vislumbrado muitas vezes a horrenda verdade.

Fiquei  muito  triste,  mas  não  creio  que  estivesse  com  ciúmes.  Deitei  na  cama,  de bruços. Ao esticar a mão encontrei o livro que estava lendo pouco antes. Joguei-o longe, com nojo.

Saí  para  caminhar.  Em  uma  esquina  fiquei  olhando  um  carrossel.  Naquela  tarde parecia impossível continuar vivendo.

Durante anos me lembrei dela, e como preferia os dolorosos momentos da ruptura (porque  os  tinha  passado  com  Paulina)  à  solidão  posterior,  eu  os  percorria  e  os examinava  minuciosamente  e  voltava  a  vivê-los.  Nessa  angustiada  cavilação  pensava descobrir  novas  interpretações  para  os  fatos.  Por  exemplo,  na  voz  de  Paulina declarando  o  nome  de  seu  amado  surpreendi  uma  ternura  que,  a  princípio,  me emocionou.  Pensei  que  a  moça  sentia  pena  de  mim  e  sua  bondade  me  comoveu  da mesma forma que antes o seu amor me comovia. Depois, pensando melhor, deduzi que aquela ternura não era para mim e sim para o nome pronunciado.

Aceitei  a  bolsa  e,  silenciosamente,  fui  cuidar  dos  preparativos  da  viagem.  No entanto, a notícia correu. Na última tarde Paulina veio me visitar.

Eu  já  me  sentia  distante  dela,  mas  quando  a  vi  me  apaixonei  de  novo.  Sem  que Paulina  dissesse,  entendi  que  a  sua  vinda  era  furtiva.  Segurei  suas  mãos,  trêmulo  de gratidão. Paulina exclamou:

—  Sempre  vou  te  amar.  De  algum  modo,  sempre  vou  te  amar  mais  do  que  a qualquer outra pessoa.

Talvez ela tivesse achado que cometera uma traição. Sabia que eu não duvidava de sua  lealdade  a  Montero,  mas,  parecendo  contrariada  por  ter  pronunciado  palavras  que implicassem — não para mim, para uma testemunha imaginária — uma intenção desleal, acrescentou rapidamente:

— Evidentemente, o que sinto por você não conta. Estou apaixonada por Julio.

Todo o resto, disse, não tinha importância. O passado era uma região deserta onde ela havia esperado por Montero. Do nosso amor, ou amizade, não se lembrou.

Depois falamos pouco. Eu estava muito ressentido e fingi ter pressa. Fui com ela até o elevador. Quando abri a porta, retumbou, imediata, a chuva.

— Vou procurar um táxi — disse.

Com uma súbita emoção na voz, Paulina me gritou:

— Adeus, querido.

Atravessou, correndo, a rua e desapareceu ao longe. Eu me virei, tristemente. Ao erguer os olhos vi um homem escondido no jardim. O homem se ergueu e encostou as mãos e o rosto na porta de vidro. Era Montero.

Raios de luz lilás e de luz alaranjada se entrecruzavam sobre um fundo verde, com boscagens  escuras.  O  rosto  de  Montero,  apertado  contra  o  vidro  molhado,  parecia pálido e disforme.

Pensei em  aquários, em  peixes em  aquários. Depois,  com uma  amargura  frívola, pensei  que  o  rosto  de  Montero  sugeria  outros  monstros:  os  peixes  deformados  pela pressão da água que habitam no fundo do mar.

No  dia  seguinte,  de  manhã,  embarquei.  Durante  a  viagem  quase  não  saí  do camarote. Escrevi e estudei muito.

Queria esquecer Paulina. Nos dois anos que passei na Inglaterra, evitei tudo o que me  fizesse  pensar  nela:  dos  encontros  com  argentinos  até  os  poucos  telegramas  de Buenos  Aires  que  os  jornais  publicavam.  É  verdade  que  ela  me  aparecia  nos  sonhos, com  uma  vividez  tão  persuasiva  e  tão  real  que  me  perguntei  se  minha  alma  não compensava de noite as privações que eu lhe impunha na vigília. Evitei obstinadamente a sua lembrança. No final do primeiro ano, consegui excluí-la das minhas noites e, quase, esquecê-la.

Na  tarde  em  que  cheguei  da  Europa  voltei  a  pensar  em  Paulina.  Com  apreensão, pensei  que  quando  chegasse  em  casa  as  lembranças  talvez  fossem  vivas  demais.  Ao entrar em meu quarto senti alguma emoção e me detive respeitosamente, comemorando o passado e os extremos de alegria e de aflição que eu havia conhecido. Então tive uma revelação vergonhosa. O que me comovia não eram os monumentos secretos do nosso amor,  subitamente  manifestados  no  mais  íntimo  da  minha  memória,  mas  sim  a  luz enfática que entrava pela janela, a luz de Buenos Aires.

Por volta das quatro fui até a esquina e comprei um quilo de café. Na padaria, o dono  me  reconheceu,  cumprimentou-me  com  estrondosa  cordialidade  e  me  informou que fazia muito tempo — seis meses, pelo menos — que eu não o honrava com minhas compras.  Depois  dessas  gentilezas  pedi,  tímido  e  resignado,  meio  quilo  de  pão.  Ele perguntou, como sempre:

— Moreno ou claro?

Respondi, como sempre:

— Claro.

Voltei para casa. O dia estava límpido como um cristal, e muito frio.

Enquanto  preparava  o  café,  pensei  em  Paulina.  Ali  pelo  fim  da  tarde  nós costumávamos tomar uma xícara de café preto.

Como  se  estivesse  em  um  sonho,  passei  de  uma  afável  e  equânime  indiferença  à emoção, à loucura que o aparecimento de Paulina me provocou. Caí de joelhos quando a vi,  pus  o  rosto  entre  as  mãos  dela  e,  pela  primeira  vez,  chorei  toda  a  dor  de  tê-la perdido.

Sua  chegada  foi  assim:  ouviram-se  três  batidas  na  porta;  eu  me  perguntei  quem podia ser o intruso; pensei que o café ia esfriar por sua culpa; abri, distraidamente.

Depois — não sei se o tempo que transcorreu foi muito longo ou muito breve — Paulina mandou que a seguisse. Entendi que assim estava corrigindo, com a persuasão dos  fatos,  nossos  antigos  erros  de  comportamento.  Tenho  a  sensação  (mas  além  de incorrer  nos  mesmos  erros,  sou  infiel  a  essa  tarde)  de  que  os  corrigiu  com  uma determinação  excessiva.  Quando  me  pediu  que  segurasse  sua  mão  (“A  mão!”,  disse. “Agora!”), eu me entreguei à felicidade. Olhamos nos olhos um do outro e, como dois rios  confluentes,  nossas  almas  também  se  uniram.  Lá  fora,  sobre  o  telhado,  contra  os muros, chovia. Interpretei essa chuva — que era o mundo inteiro surgindo novamente — como uma pânica expansão do nosso amor.

A emoção não me impediu, contudo, de descobrir que Montero havia contaminado a  fala  de  Paulina.  Às  vezes,  quando  ela  falava,  eu  tinha  a  ingrata  impressão  de  estar ouvindo o meu rival. Reconheci o peso característico das frases; reconheci as ingênuas e trabalhosas  tentativas  de  encontrar  o  termo  exato;  reconheci,  ainda  despontando vergonhosamente, a inconfundível vulgaridade.

Fazendo um esforço, consegui me sobrepor. Fitei o rosto, o sorriso, os olhos. Ali estava Paulina, intrínseca e perfeita. Ali não a haviam mudado.

Então,  enquanto  a  contemplava  na  penumbra  mercurial  do  espelho,  rodeada  pela moldura  de  grinaldas,  de  coroas  e  de  anjos  negros,  achei-a  diferente.  Era  como  se descobrisse outra versão de Paulina; como se a visse de um modo novo. Dei graças pela separação, que havia interrompido meu hábito de vê-la, mas que a devolvia ainda mais bonita.

Paulina disse:

— Já vou. Julio está me esperando.

Notei  em  sua  voz  uma  estranha  mistura  de  menosprezo  e  de  angústia,  que  me desconcertou.  Pensei  melancolicamente:  Paulina,  em  outros  tempos,  não  trairia ninguém. Quando ergui os olhos, tinha ido embora.

Após um instante de vacilação, chamei-a. Voltei a chamá-la, desci e fui até a entrada, corri  pela  rua.  Não  a  encontrei.  Na  volta,  senti  frio.  Pensei:  “Refrescou.  Foi  só  uma pancada de chuva”. A rua estava seca.

Quando voltei para casa vi que eram nove horas. Não estava com vontade de sair para  comer;  a  possibilidade  de  encontrar  algum  conhecido  me  acovardava.  Fiz  um pouco de café. Tomei duas ou três xícaras e mordi a ponta de um pão.

Não  sabia  sequer  quando  nos  veríamos  de  novo.  Eu  queria  falar  com  Paulina. Queria pedir que me explicasse... De repente, minha ingratidão me assustou. O destino me proporcionava a felicidade, e eu não estava contente. Aquela tarde era a culminação de  nossas  vidas.  Paulina  tinha  entendido  assim.  Eu  mesmo  entendi  assim.  Por  isso quase não nos falamos. (Falar, fazer perguntas, teria sido, de certo modo, diferenciar-nos.)

Parecia  impossível  ter  de  esperar  até  o  dia  seguinte  para  ver  Paulina.  Com  um alívio  incômodo,  determinei  que  nessa  mesma  noite  iria  à  casa  de  Montero.  Desisti rapidamente; sem falar antes com Paulina, eu não podia ir visitá-los. Resolvi procurar um amigo — achei que Luis Alberto Morgan era o mais indicado — e pedir que ele me contasse tudo o que sabia da vida de Paulina durante minha ausência.

Depois  pensei  que  era  melhor  ir  dormir.  Descansado,  no  dia  seguinte  veria  tudo com  mais  clareza.  Por  outro  lado,  não  estava  disposto  a  ouvir  falar  frivolamente  de Paulina. Quando me deitei tive a impressão de ter caído em uma armadilha (lembrei-me, talvez,  de  noites  de  insônia,  dessas  em  que  ficamos  na  cama  para  não  admitir  que estamos acordados). Apaguei a luz.

Eu  não  ia  mais  especular  sobre  o  comportamento  de  Paulina.  Sabia  muito  pouco para querer entender a situação. Como não podia esvaziar a mente e parar de pensar, eu me refugiaria na lembrança daquela tarde.

Continuaria gostando do rosto de Paulina, mesmo encontrando em seus atos algo de  estranho  e  hostil  que  me  afastava  dela.  O  rosto  era  o  de  sempre,  o  rosto  puro  e maravilhoso  que  me  amara  antes  do  abominável  aparecimento  de  Montero.  Pensei:  há uma fidelidade nos rostos que as almas talvez não compartilham.

Ou  seria  tudo  um  engano?  Eu  não  estaria  apaixonado  por  uma  cega  projeção  de minhas preferências e ojerizas? Será que nunca tinha conhecido Paulina?

Escolhi  uma  imagem  daquela  tarde  —  Paulina  em  frente  à  escura  e  tersa profundidade  do  espelho  —  e  tentei  evocá-la.  Quando  a  divisei,  tive  uma  revelação instantânea:  eu  hesitava  porque  estava  esquecendo  Paulina.  Quis  me  concentrar  na contemplação da sua imagem. A fantasia e a memória são faculdades caprichosas: eu me lembrava  do  cabelo  despenteado,  de  uma  prega  do  vestido,  da  vaga  penumbra circundante, mas minha amada se desvanecia.

Muitas imagens, animadas por uma inevitável energia, passavam diante dos meus olhos  fechados.  De  repente  fiz  uma  descoberta.  Como  que  na  beira  escura  de  um abismo, em um ângulo do espelho, à direita de Paulina, apareceu o cavalinho de pedra verde.

Essa  visão,  quando  se  produziu,  não  me  surpreendeu;  só  após  alguns  minutos lembrei que a estatueta não estava em casa. Eu a tinha dado a Paulina dois anos antes.

Pensei se tratar de uma superposição de lembranças anacrônicas (a mais antiga, do cavalinho;  a  mais  recente,  de  Paulina).  A  questão  estava  elucidada,  eu  já  podia  ficar tranquilo,  e  precisava  dormir.  Formulei  então  uma  reflexão  envergonhada  e,  à  luz  do que iria descobrir mais tarde, patética. “Se eu não dormir logo”, pensei, “amanhã estarei pálido e não vou agradar Paulina”.

Pouco depois percebi que minha lembrança da estatueta no espelho do quarto não era  justificável.  Nunca  a  deixei  no  quarto.  Em  casa,  só  a  vi  no  outro  aposento  (na prateleira, nas mãos de Paulina ou nas minhas).

Apavorado,  quis  ver  essas  recordações  mais  uma  vez.  O  espelho  reapareceu, rodeado  de  anjos  e  de  grinaldas  de  madeira,  com  Paulina  no  centro  e  o  cavalinho  à direita.  Eu  não  tinha  certeza  de  que  refletisse  o  quarto.  Talvez  sim,  mas  de  um  modo vago e sumário. Em contrapartida, o cavalinho se empinava nitidamente na prateleira da estante.  A  estante  ocupava  toda  a  parede  do  fundo,  e  na  escuridão  lateral  rondava  um novo  personagem,  que  não  reconheci  no  primeiro  momento.  Depois,  com  pouco interesse, percebi que esse personagem era eu.

Vi o rosto de Paulina, vi-o inteiro (não em partes), como que projetado em minha direção pela extrema intensidade de sua formosura e de sua tristeza. Acordei chorando.

Não sei desde quando eu estava dormindo. Mas sei que o sonho não foi criativo. Ele  deu  continuidade,  insensivelmente,  às  minhas  imaginações  e  reproduziu  com fidelidade as cenas da tarde.

Olhei  o  relógio.  Eram  cinco  horas.  Eu  me  levantaria  cedo  e,  mesmo  correndo  o risco de irritar Paulina, iria até sua casa. Essa resolução não mitigou minha angústia.

Levantei às sete e meia, tomei um banho demorado e me vesti devagar.

Não  sabia  onde  Paulina  morava.  O  porteiro  me  emprestou  as  listas  telefônicas,  a de assinantes e a comercial. Nenhuma das duas tinha o endereço de Montero. Procurei o nome  de  Paulina;  tampouco  constava.  Verifiquei,  também,  que  na  antiga  casa  de Montero morava outra pessoa. Pensei em perguntar o endereço aos pais de Paulina.

Fazia  muito  tempo  que  não  os  via  (quando  soube  do  amor  de  Paulina  por Montero,  interrompi  o  contato  com  eles).  Agora,  para  me  desculpar,  teria  de  historiar meus pesares. Não tive ânimo.

Decidi falar com Luis Alberto Morgan. Antes das onze não podia aparecer em sua casa.  Perambulei  pelas  ruas,  sem  ver  nada,  ou  observando  com  uma  fugaz  aplicação  a forma de uma moldura em uma parede ou o sentido de uma palavra ouvida por acaso. Lembro  que  na  praça  Independencia  havia  uma  mulher,  com  os  sapatos  em  uma  das mãos e um livro na outra, passeando descalça pela grama molhada.

Morgan me recebeu na cama, às voltas com uma enorme tigela que segurava com as duas mãos. Divisei um líquido esbranquiçado e, flutuando, um pedaço de pão.

— Onde Montero mora? — perguntei.

Ele  já  tinha  bebido  todo  o  leite.  Agora  pegava  os  pedaços  de  pão  do  fundo  da tigela.

— Montero está preso — respondeu.

Não pude esconder meu assombro. Morgan continuou:

— Como? Você não sabe?

Imaginou, sem dúvida, que eu só ignorava esse detalhe, mas, pelo gosto de falar, contou tudo o que acontecera. Pensei que eu fosse perder os sentidos; cair em um súbito precipício; lá também chegava a voz cerimoniosa, implacável e nítida, que relatava fatos incompreensíveis com a monstruosa e persuasiva convicção de que eram familiares.

Morgan me contou o seguinte: suspeitando que Paulina ia me visitar, Montero se escondeu no jardim do meu prédio. Viu-a sair e a seguiu; interpelou-a na rua. Quando se aglomeraram curiosos, ele a obrigou a entrar em um táxi. Rodaram a noite toda pela Costanera e pelos lagos e, de madrugada, em um hotel do Tigre, matou-a com um tiro. Isso não tinha acontecido na noite anterior àquela manhã; tinha acontecido na véspera da minha viagem à Europa; tinha acontecido havia dois anos.

Nos  momentos  mais  terríveis  da  vida  muitas  vezes  caímos  em  uma  espécie  de irresponsabilidade  protetora  e,  em  vez  de  pensar  no  que  está  acontecendo,  dirigimos nossa atenção a trivialidades. Nesse momento perguntei a Morgan:

— Está lembrado do nosso último encontro, lá em casa, antes da minha viagem?

Morgan se lembrava. Continuei:

—  Quando  você  viu  que  eu  estava  preocupado  e  foi  procurar  Paulina  no  meu quarto, o que Montero estava fazendo?

—  Nada  —  respondeu  Morgan,  com  certa  vivacidade.  —  Nada.  Pensando melhor, agora me lembro: estava se olhando no espelho.

Voltei  para  casa.  Cruzei,  na  entrada,  com  o  porteiro.  Demonstrando  indiferença, perguntei-lhe:

— Sabe que a senhorita Paulina morreu?

—  Como  não  iria  saber?  —  respondeu.  —  Todos  os  jornais  falaram  do assassinato e eu acabei prestando depoimento à polícia.

O homem me olhou inquisitivamente.

— Está tudo bem? — perguntou, aproximando-se muito de mim. — Quer que o acompanhe?

Agradeci  e  fugi  para  cima.  Tenho  uma  vaga  lembrança  de  ter  pelejado  com  uma chave; de ter apanhado umas cartas, do outro lado da porta; de estar de olhos fechados, deitado de bruços, na cama.

Depois me surpreendi em frente ao espelho, pensando: “O fato é que Paulina me visitou  esta  noite.  Morreu  sabendo  que  o  casamento  com  Montero  tinha  sido  um equívoco — um equívoco atroz — e que nós éramos a verdade. Voltou da morte para completar  o  seu  destino,  o  nosso  destino”.  Lembrei  de  uma  frase  que  Paulina  havia escrito,  anos  antes,  em  um  livro: Nossas  almas  já  se  reuniram.  Continuei  pensando:  “Esta noite, finalmente. No momento em que segurei sua mão”. Depois, pensei: “Sou indigno dela: duvidei, senti ciúmes. Ela veio da morte para me amar”.

Paulina  tinha  me  perdoado.  Nunca  havíamos  nos  amado  tanto.  Nunca  estivemos tão perto.

Eu estava me debatendo nessa embriaguez de amor, vitoriosa e triste, quando me perguntei — ou melhor, quando meu cérebro, movido pelo simples hábito de propor alternativas,  perguntou  —  se  não  haveria  outra  explicação  para  a  visita  daquela  noite. Então, fulminante, a verdade me atingiu.

Eu gostaria  de descobrir  agora que  estou enganado  de novo.  Infelizmente,  como sempre  acontece  quando  surge  a  verdade,  minha  horrível  explicação  esclarece  os  fatos que pareciam misteriosos. Estes, por seu lado, a confirmam.

Nosso pobre amor não tirou Paulina do túmulo. Não houve fantasma de Paulina. Eu abracei um monstruoso fantasma dos ciúmes do meu rival.

A  chave  do  que  aconteceu  está  na  visita  que  Paulina  me  fez  na  véspera  da  minha viagem.  Montero  a  seguiu  e  a  esperou  no  jardim.  Brigaram  a  noite  toda  e,  como  não acreditou em suas explicações — como esse homem podia entender a pureza de Paulina? —, matou-a de madrugada.

Eu  o  imaginei  na  prisão,  cismando  naquela  visita,  representando-a  com  a  cruel obstinação do ciúme.

A  imagem  que  entrou  em  casa,  o  que  depois  aconteceu  lá,  foi  uma  projeção  da horrenda fantasia de Montero. Na época não descobri isso, porque estava tão comovido e tão feliz que a minha única vontade era obedecer a Paulina. No entanto, não faltaram indícios. Por exemplo, a chuva. Durante a visita da verdadeira Paulina — na véspera da minha  viagem  —,  eu  não  ouvi  a  chuva.  Montero,  que  estava  no  jardim,  sentiu-a diretamente  no  corpo.  Ao  imaginar-nos,  ele  achou  que  a  tínhamos  ouvido.  Por  isso ouvi chover ontem à noite. Depois vi que a rua estava seca.

Outro  indício  é  a  estatueta.  Só  esteve  em  minha  casa  por  um  único  dia:  o  dia  da recepção.  Para  Montero,  ela  se  tornou  um  símbolo  do  lugar.  Por  isso  apareceu  esta noite.

Não  me  reconheci  no  espelho  porque  Montero  não  me  imaginou  claramente. Também não imaginou o quarto com muita precisão. Nem sequer conheceu Paulina. A imagem  projetada  por  Montero  se  comportava  de  uma  maneira  que  não  é  própria  de Paulina. Além do mais, falava como ele.

Urdir esta fantasia é a tortura de Montero. A minha é mais real. É a convicção de que Paulina voltou não porque estivesse desenganada de seu amor. É a convicção de que eu nunca fui seu amor. É a convicção de que Montero não ignorava aspectos de sua vida que eu só vim a conhecer indiretamente. É a convicção de que, ao segurar sua mão — no suposto momento da união das nossas almas —, obedeci a um pedido de Paulina que ela nunca me dirigiu e que meu rival escutou muitas vezes.
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Talvez  convenha  começar  esta  narração  com  a  lembrança  de  um  espetáculo  de  circo ocorrido  em 1918.  Lá  meus  deslumbrados  olhos  viram  pela  primeira  vez  —  em trabalhos  certamente  humildes,  mas  que  na  época  me  pareceram  prodigiosos  —  os animais  que  merecem  nosso  mais  decidido  respeito:  as  focas.  Quanto  à  felicidade  que vinculo involuntariamente a essas lembranças, agora a atribuo (mas não se pode esquecer que  vivemos  todos  obcecados  nestes  dias  infaustos)  à  nobre,  à  santa  embriaguez  da vitória; no entanto, quando tento reviver com mais pureza meus sentimentos de então, entendo que no centro do meu júbilo, como símbolos de mistérios futuros, estavam a enorme  tenda  embandeirada  e  três  crianças  —  Helena,  Marcos  e  eu  —  de  mãos  dadas diante de uma soleira funesta.

Quando  o  número  das  focas  terminou,  Marcos  saiu  do  camarote.  Na  rubra circunferência  do  picadeiro  apareceu  um  chimpanzé  pedalando  uma  bicicleta.  O  bicho pedalava  sem  olhar  para  seu  estreito  caminho;  tinha  os  olhos  fixos  em  Helena.  De repente  as  coisas  se  precipitaram.  Helena  chorou;  Marcos  voltou  e  disse  que  tinha conseguido autorização para visitar as focas e os animais; Helena implorou e ameaçou: se eu fosse, ela nunca mais falaria comigo; segui Marcos.

Já  naquele  tempo  Marcos  era  o  secreto  e  tenaz  agente  que  organizava  tudo  em nossas  vidas.  Era  muito  inteligente,  muito  enérgico,  muito  rico.  Boa  parte  de  nossa infância  transcorreu  em  suas  casas:  na  sua  casa  da  cidade  ou  em  Saint  Remi,  a  extensa quinta nos arrabaldes.

Só Helena parecia resistir à sua influência. Contrariando a opinião universal, com uma  insistência  tranquila  e  espontânea  que,  de  certo  modo,  o  contestava,  Helena continuava preferindo a mim, acreditando em mim e não nele.

Quando  terminamos  o  segundo  grau  entrei  na  Faculdade  de  Direito.  Durante quatro  anos  segui  regularmente  os  cursos.  Quando  me  falavam  de  estudantes  que tinham  se  formado  em  um  ou  dois  anos,  eu  ouvia  com  desdém.  Que  fruto  podem deixar — perguntava imediatamente — centenas de milhares de páginas percorridas com tal precipitação?

Marcos não estudava. Lia para si mesmo e orientava nossas leituras. Seguindo-o, indaguei  com  frivolidade  e  com  proveito  a  história  da  quadratura  do  círculo,  os progressos  dos  navegantes  árabes,  as  possibilidades  da  logística,  a  natureza  e  a multiplicação  dos  cromossomos,  os  trabalhos  de  Resta  sobre  as  cosmografias comparadas.

Por  fim,  Marcos  entrou  na  Escola  de  Ciências  Naturais.  Isso  parecia  uma confirmação — como observou um comentador amistoso — de que não encarava a vida com seriedade. No entanto, o curso é longo e difícil. Marcos se formou em um ano.

—  Vou  me  dedicar  aos  estudos  —  disse-me  uma  noite.  —  E  me  isolar  em  Saint Remi. Quero uma companheira: uma moça inteligente, que more comigo e me ajude.

Inexplicavelmente,  fiquei  alarmado.  Entendi  que  eu  teria  de  procurar  essa  moça para ele. Sem vontade, sem método, comecei a buscá-la na memória. Desisti rapidamente dessa busca.

Helena  foi  com  ele.  Eu  larguei  a  faculdade  e  embarquei  para  a  Austrália.  Não houve despedidas. Eles já estavam morando na quinta; não tive tempo de telefonar nem de visitá-los.

Na  Austrália  fui  ajudante  de  administrador,  e  depois  administrador,  de  uma propriedade  rural.  Na  hora  da  sesta  eu  contava  as  lajotas  alaranjadas  do  pátio  e  cada lajota  representava  uma  das  mulheres  da  minha  vida.  Duas  recordações  não  me  eram indiferentes:  a  excessivamente  dolorosa  de  Helena  e  a  de  Luisa,  a  filha  do  dono  da venda, que morava em frente à quinta. Brincávamos com ela todas as tardes, e era uma doce, embora não vívida, lembrança daquela época. Gostaria de saber alguma coisa dessa moça.  Tivemos  a  infância  em  comum  e  depois  a  esqueci.  O  que  me  restava  de  Luisa? Esta lapiseira, que ela me deu de aniversário e que sempre levo comigo, e uma ou outra desesperada e terna repreensão, que surge nos sonhos ou na Austrália.

Para  dissipar  o  tédio  das  tardes,  eu  escrevia  romances  de  espionagem.  Com  o pseudônimo Speculator, publiquei meia dúzia de livros, em Melbourne. Chegaram a ter várias edições, mas a crítica foi desfavorável.

Passei nove anos entre as planícies e as manadas, até que começou a guerra e voltei para a pátria. Fui considerado velho para a frente de batalha e, não sei como, entrei para o serviço de contraespionagem. Talvez o tema de meus livros tenha sugerido a alguém a ideia absurda de que eu daria um bom espião.

Uma  tarde,  conversando  com  um  colega,  soube  que  em  nosso  escritório desconfiavam dos moradores de Saint Remi. Falei com o chefe. Ele suspeitava que na quinta alguém orientava os aviões inimigos que bombardeavam aquela zona da cidade. Consegui que me encarregasse da investigação.
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Saí de  manhã  do  Quartel  Oeste,  atravessei  a  rua  estrepitosa  debaixo  de  um  céu  puro  e desci até as cavernas do metrô. Tive que esperar na plataforma: ainda saíam dos túneis, carregando sacos e colchões, as pessoas que tinham se refugiado de noite. Já passava das dez  horas  quando  o  serviço  metroviário  foi  restabelecido.  Fui  até  a  última  estação  e finalmente emergi, através de um labirinto de escadas de ferro, no subúrbio silencioso, escurecido  pelas  árvores.  Lá  estavam,  como  um  grupo  de  indiferentes  lembranças materializadas,  a  garagem  com  os  baixos-relevos  da  cavalariça  anterior,  o  parque  de quermesses, o clube de tênis, verde, vermelho e branco. Procurei em vão um carro ou um coche que me levasse à quinta. Um pouco cansado adentrei uma alameda de árvores muito altas e frondosas, com troncos escuros, folhagem nítida e flores alaranjadas, que não  coincidia  exatamente  com  as  minhas  lembranças.  Quando  as  árvores  terminaram, comecei  a  reconhecer  o  lugar;  tive  a  impressão  de  que  o  bairro  tinha  sido  bastante castigado  pelos  bombardeios  (no  entanto,  o  bombardeio  que  sofremos  agora  deve  ser mais  forte  que  todos  os  anteriores).  Continuei  andando:  vi  casas  intactas,  ruas  não esburacadas.  Cheguei,  depois,  ao  ruinoso  paredão  que  rodeia  a  quinta  Saint  Remi.  De fora  não  se  podia  ver  se  o  lugar  tinha  sido  atingido  pelos  bombardeios.  Caminhei ladeando o paredão, como em um sonho de cansaço interminável.

O bairro havia mudado. No entanto, bem em frente ao portão de Saint Remi ainda estava a venda dos pais de Luisa. Ao entrar naquele espaço sombrio, ao sentir sob meus pés as suaves tábuas de carvalho (que antes haviam pertencido à sala de jantar da quinta), senti que irrompia em minha alma uma sensação de ternura, a primeira em muitos anos. Fui atendido por um homem e uma mulher desconhecidos. Entendi que eram os novos donos. Perguntei se podia almoçar.

—  Não  muito  —  respondeu  o  dono  da  venda.  Era  um  homem  verdacho  e desgrenhado.

—  Não  menos  que  em  outro  lugar  —  corrigiu,  sonhadoramente,  a  mulher.  Foi preparar o almoço.

Falei  dos  bombardeios,  da  escassez  de  mercadorias,  do  aumento  dos  preços,  do mercado  negro,  de  que  o  homem  descendia  do  macaco  e  de  que  devíamos  ser indulgentes com o governo, de que a guerra era um sacrifício comum, dos ganhadores no último domingo e, por fim, da quinta Saint Remi.

—  Essa  gente  de  lá  sempre  deu  o  que  falar  —  comentou  o  dono  da  venda.  — Agora, ainda mais.

De um cômodo vizinho ouviu-se a voz da mulher:

— O pessoal fala.

— Não saem nunca nem deixam ninguém entrar lá — explicou o dono da venda.

A mulher respondeu:

—  O  pessoal  do  bairro,  o  verdadeiro  pessoal  do  bairro,  não  se  queixa.  São  os revoltados dos subúrbios…

— Não sabemos nada do que acontece no outro lado do paredão — comentou o homem,  sombriamente.  Após  uma  pausa,  continuou:  —  Faz  muito  tempo  que  não sabemos nada.

— Nós não sofremos nenhum prejuízo — disse a mulher.

Pôs  na  mesa  um  volumoso  prato  de  repolho  e  me  convidou  para  sentar.  Depois me trouxe um copo de vinho azedo e uma fatia de pão.

Tomei coragem e perguntei:

— Quem está informado sobre o assunto?

— Ninguém — sussurrou a mulher, entrecerrando os olhos.

— O peixeiro — afirmou o homem.

Voltando do seu trajeto, cerca de uma da tarde, o peixeiro passaria pela venda. Era o único fornecedor que abastecia a quinta.

— Ele entra lá todos os dias? — inquiri.

— Nunca — disse, sorrindo, a mulher.

— Eles o recebem no portão — explicou o dono da venda.

Pouco depois da uma e meia o peixeiro apareceu. Vinha em um caminhão puxado por um cavalo.

— Os moradores de Saint Remi são seus fregueses? — perguntei a ele.

— Claro — disse o homem. — Já os atendo há anos.

— Viu o dono ultimamente?

— Todo dia.

— É verdade que nenhum outro fornecedor trabalha com o pessoal da quinta?

—  Para  que  vai  trabalhar?  Lá  só  se  come  peixe.  Consomem  mais  peixe  que  um exército. Graças a eles comprei primeiro o caminhão, agora o cavalo.

Resolvi entrar em Saint Remi só ao entardecer. Pedi ao dono da venda um quarto para  fazer  uma  sesta.  Ele  me  levou  para  o  andar  de  cima.  O  quarto  era  comprido  e estreito, com uma porta em cada extremo.

Acordei com a sensação de que tinha dormido muito tempo. Olhei o relógio. Eram dez para as cinco. Temi ter dormido um dia e uma noite inteiros, e já ser a manhã do dia seguinte. Ainda confuso por causa do sono, fui à porta para chamar o dono da venda. Mas  me  enganei  de  porta;  abri…  Em  vez  da  escada  desconjuntada  que  esperava encontrar, havia um quarto bem arrumado, com retratos, estantes, abajures, cortinados, tapetes. Uma moça estava sentada em frente a uma escrivaninha. Levantou a cabeça e me olhou, com uns olhos doces e honestos. Era Luisa. Pronunciou o meu nome.

— Mas, os seus pais…? — perguntei.

Ela  disse  que  os  pais  tinham  vendido  o  estabelecimento  para  uns  parentes  e  ido morar no campo. Ela alugava aquele quarto. Creio que estava tão emocionada e tão feliz quanto eu.

Talvez  devido  à  impressão  de  estar  sonhando,  eu  me  atrevi  a  dizer  que  tinha pensado muito nela.

A moça me interrompeu com uma pergunta súbita e ansiosa:

— Não vai entrar na quinta?

Nesse momento ouvimos passos na escada.

—  Não  quero  que  nos  vejam  juntos.  Eles  não  podem  saber  quem  eu  sou  — murmurei. — Volto entre oito e nove da noite.

Fechei a porta. Pela outra apareceu o dono da venda.

— Com licença — disse. — Preciso falar com o senhor. Sei qual é sua missão. Eu o ajudarei.

— Minha missão?

—  Os  bombardeios  —  respondeu.  —  Arrasaram  o  bairro  todo,  mas  isto  aqui  é uma ilha.

— Não caem bombas?

—  Ultimamente,  sim.  Algumas.  Por  obrigação  ou  por  engano,  uns  aviões  que voavam muito alto as jogaram.

— Bem — respondi. — E que informações me dá sobre os moradores da quinta?

—  O  pessoal  vai  dizer  que  o  dono  da  casa  mantém  a  esposa  sequestrada.  Não acredite nessa história.

— Ela não está sequestrada?

— Os dois estão sequestrados.

— Vamos para baixo — ordenei. — Quem são os sequestradores?

— Desconfio que ninguém sabe. O pessoal dá explicações fantásticas.

— Mas todos moram na quinta?

— Sim. Todos moram na quinta.

O  homem  disse  mais  alguma  coisa,  porém  não  esclareceu  nada.  Supus  que  uma percepção, repentina e secreta, da minha inaptidão para a aventura que me esperava, ou da  índole  incomunicável  ou  atroz  de  suas  confidências,  o  convencera  de  que  era  inútil falar  comigo.  Não  insisti  muito  com  minhas  perguntas:  não  convinha  demonstrar avidez.  Logo  depois  nos  despedimos.  Pedi  que  não  comentasse  nossa  conversa  com ninguém.

Saí de lá tentando me manter fora da vista de um possível observador que estivesse nas janelas do andar de cima. Caminhei por uns dez minutos; parei num lugar onde o paredão estava meio desmoronado; certifiquei-me de que ninguém estava me olhando; escalei o paredão e pulei para dentro da quinta.

O  estado  de  abandono  em  que  se  achava  aquele  nobre  e  bonito  jardim  me impressionou  profundamente.  Não  quero  dizer  que  assim — insetos  e  plantas entregues, como em uma selva, à livre luta evolutiva — o jardim parecesse menos nobre ou  menos  bonito.  Um  quiosque  semidestruído;  uma  árvore  cuja  folhagem  cinzenta  se perdia,  no  céu  de  verão,  atrás  das  folhas  brilhantes  da  trepadeira  que  a  sufocava;  uma Diana caída; um chafariz seco; um arbusto, encravado em um formigueiro monstruoso, cheio  de  flores  amarelas  e  perfumadas;  bancos  que  pareciam  esperar,  nos  caminhos solitários, por pessoas de outro tempo; árvores muito altas, com os últimos galhos sem folhas;  vibráteis  muros  de  sebes  cinzentas,  de  sebes  verdes  e  de  sebes  azuis…  Agora, depois  do  que  vim  a  saber,  vejo  nessa  combinação  de  abundância  e  decrepitude,  nessa beleza imensamente triste, um símbolo do transitório reino dos homens.

Olhei  o  relógio.  Restavam-me  três  horas  de  luz  para  investigar.  Depois  veria Luisa. Sabia onde encontrá-la. Minha impaciência — pensei — era injustificável.

De onde eu estava não se via a casa. Avancei cautelosamente, escondendo-me atrás das  árvores.  Exceto  por  um  zumbido  contínuo  de  abelhas  e,  de  vez  em  quando,  uma lufada de vento que estremecia as folhas, o silêncio era quase perfeito. Dei alguns passos e me escondi junto a um busto de Fedro. Tive a impressão de estar sendo observado. Olhei em volta. Não havia ninguém. Quis começar a correr. Não consegui. Eu tinha a sensação  de  estar  me  movendo,  de  estar  me  ocultando,  diante  de  uns  olhos  invisíveis; estava  aterrorizado,  mas  tinha  certeza  —  e  isso  vai  parecer  um  indício  do  meu desequilíbrio — de que nesses olhos secretos não havia hostilidade.

(Entendo  que  este  relato  é  confuso.  Escrevo  automaticamente;  quem  escreve, através de meu cansaço e de minhas dores, é o hábito da composição literária. Dizem que quando nos afogamos lembramos de toda a nossa vida. Mas uma coisa é lembrar; outra, escrever.)

Então  me  joguei  no  chão.  Começava,  bem  perto,  um  bombardeio.  Sei  que  em determinado momento pensei que devia aproveitar o bombardeio para entrar na casa. Sei que em outro momento voavam, bem alto, uns aviões verdes, e que em outro ainda eu estava espiando entre a folhagem de uma árvore e divisava, no fundo de uma avenida, a casa, interminável de alas e pavilhões. Não sei quanto tempo transcorreu. Agora imagino essa visão, mais escura do que deve ter sido, quase noturna, e penso no edifício como um extenso animal antediluviano, deitado entre as árvores. Protegendo-me, arrastando-me,  correndo  quando  não  conseguia  controlar  os  nervos,  cheguei  ao  pátio  externo. Entrei no que havia sido, no meu tempo, a sala de jantar das crianças. Tudo estava como antes, só que coberto de poeira e teias de aranha. Empurrei a janela; entrei. Nas paredes estavam pendurados os mesmos quadros com manadas de cavalos selvagens. Acalmei-me um pouco. Continuei avançando pelos corredores; atravessei o pavilhão dos quartos de hóspedes; já ia entrar na sala de bilhar… Estava cheia de pequenos montes de terra, como se fossem ninhos de vespa, e uma infinidade de formigas negras a percorria. Nas paredes  e  nos  móveis  do  salão  de  baile  havia  umas  lagartas  brancas,  parecidas  com bichos-da-seda, mas muito maiores; tinham uma pelagem branca e rosto quase humano, e  me  contemplavam  em  atenta  imobilidade,  com  seus  olhos  redondos  e  esverdeados. Fugi  escada  acima.  Já  era  de  noite;  o  luar  entrava  pelos  buracos  do  telhado;  e  pelos buracos do piso vi os móveis escuros, forrados de damasco amarelo, da sala de música; vi que faltavam as paredes que antes separavam esse cômodo da sala de jantar, do salão de  baile  e  da  saleta  vermelha;  vi,  onde  devia  estar  a  saleta  vermelha,  uma  espécie  de pântano, ou lago, com juncos, e umas formas viscosas nadando na água escura; vi, ou julguei ver, na margem lamacenta, uma sereia.

Soaram passos muito perto dali. Desci a escada, fui ao jardim de inverno, escudei-me atrás de um vaso de porcelana azul. Alguém andava pesadamente na sala de música. Se me arrastasse até a porta, poderia espiar. Ouviu-se um chapinhar, um som como de águas agitadas, e depois um longo silêncio; os passos voltaram. Olhei cautelosamente. A princípio  não  vi  nada  de  estranho:  meus  olhos,  deslizando  pelos  móveis  forrados  de damasco  amarelo,  pela  imitação  da  Enriqueta  de  Netscher,  pela  tapeçaria  com  os  dois Erídanos, pelo harmônio, pela estátua de Mercúrio com as pedras de bronze, chegaram ao  pântano  dos  juncos.  Lá  descobri  uma  foca  (certamente  a  sereia  de  pouco  antes); depois, um grupo de focas comendo peixe. À minha esquerda voltaram a soar passos. Uma mulher  maltrapilha avançava  — Helena,  envelhecida, suja  —, levando  nas  costas uma rede com peixes.

Deixou a carga no chão. Olhamos nos olhos um do outro. Depois eu disse:

— Vamos fugir.

Pronunciei  essas  palavras  por  lealdade  a  sentimentos  anteriores,  a  sentimentos  da vida  inteira.  Pensei  com  rancor:  “Deve  essa  ao  Marcos”  —  e  não devo,  como  teria pensado antes. — “Marcos a arrastou para esta ignomínia.”

Uma  porta  se  abriu.  Entrou  Marcos,  vestido  com  farrapos,  tão  sujo  e  tão envelhecido quanto Helena. Com a mais pura misericórdia estendi as duas mãos em sua direção. Em contrapartida, a ruidosa alegria e a expressão de alívio e de interesse com que me cumprimentou tinham (agora, pelo menos, acredito) um sentido oculto. Trocou olhares de compreensão com Helena.

— O que está acontecendo? — perguntei.

— Nada — respondeu Marcos.

— Estávamos esperando por você — explicou Helena. — Sempre estivemos.

— Vim buscá-los — declarei.

Marcos se dirigiu a Helena:

— Você tem de levar o peixe.

— Precisamos fugir — falei.

Como se não tivesse me ouvido, Marcos pôs a carga nos ombros dela. Helena se afastou.

— Aonde ela vai? — perguntei.

— Levar peixe para as focas.

— Por que você lhe impõe esses trabalhos?

— Não lhe imponho nada — replicou vagamente.

Olhei  o  relógio.  Tive  a  impressão  de  que  nesse  instante  ele  havia  parado.  “Já devem  ser  quase  nove  da  noite”,  pensei.  “É  hora  de  ir  embora.  Luisa  está  me esperando.”  De  repente  me  vi  pensando  a  frase  “Preciso  ir  porque  Luisa  está  me esperando”  em  termos  algébricos.  Percebi  jubilosamente  que  dominava  a  lógica simbólica.  Quis  continuar  as  operações  mentais.  E  me  vi  outra  vez  em  minha  pobreza habitual, sentindo, como acontece depois de um sonho, que com um esforço veemente da memória poderia recuperar os tesouros perdidos. Estava sozinho.

Senti um íntimo peso nos braços e nas pernas. Avancei às apalpadelas, como se não enxergasse. Minhas mãos tremiam. Cheguei a uma galeria de mosaicos, com claraboias no  teto  e  quadros  da  escola  flamenga  nas  paredes.  No  fundo  da  galeria,  sob  o resplendor da lua, estava Marcos. Chamei-o. Perguntei aonde ia.

— Levar outra redada de peixes — respondeu.

— Vocês viraram empregados das focas — observei.

Ele me olhou sorrindo. Depois respondeu:

— Não pedimos nada melhor.

—  Para  você,  talvez.  Mas  não  pode  obrigar  Helena…  —  Depois  prossegui, implorando: — Vamos fugir.

— Não — respondeu lentamente. — Não. Você também vai ficar.

Nesse  momento,  anunciando  a  proximidade  de  aviões  inimigos,  os  alarmes ulularam três vezes. Injustificavelmente, eu me senti reconfortado.

— Vão me sequestrar? — perguntei.

— Você mesmo vai querer ficar. Estamos interessados no que já conseguimos e no que  as  focas  vão  conseguir  agora.  Você  também  vai  se  interessar.  Lembra  nosso entusiasmo quando descobri Darwin? A infinidade de livros sobre a evolução que li em poucos  dias?  Rapidamente  concebi  essa  esperança:  a  evolução  imposta  a  uma  espécie através de milênios, pela cega ação da natureza, poderia ser obtida em poucos anos por meio  de  uma  ação  deliberada.  O  homem  é  um  resultado  provisório  num  caminho evolutivo. Há outros caminhos: os de outros mamíferos, o dos pássaros, o dos peixes, o  dos  anfíbios,  o  dos  insetos…  Nas  formigas  venci  o  instinto  gregário;  elas  agora fazem  formigueiros  individuais.  Mas  nossa  obra-prima  são  as  focas.  Torturamos animais jovens — para determinar o que se podia esperar de uma atenção sempre alerta —,  trabalhamos  sobre  células  e  embriões,  comparamos  os  cromossomos  dos  fósseis congelados  da  Sibéria.  Mas  não  era  suficiente  atuar  sobre  indivíduos;  tínhamos  de estabelecer hábitos genéticos.

Perguntei ironicamente:

— Pelo menos ensinou suas focas a falar?

— Elas não precisam falar. Já se comunicam com o pensamento. E me censuram por não ter transformado suas barbatanas em mãos. Mas são infinitamente benévolas e não  têm  nenhum  rancor  de  mim.  Estão  interessadas  nas  possibilidades  evolutivas  do homem; não quiseram nos obrigar a fazer nada, porque um de nós teria de atuar sobre o outro,  e  sabem  que  nos  amamos.  Mas  repetiam:  “Esperem  até  que  venha  alguém  de fora”.

“E agora cheguei eu”, pensei com inquietação. Em seguida me vi pensando que as focas,  ajudadas  por  Marcos  e  Helena,  haviam  chegado  a  uma  extrema  evolução  nas lagartas  brancas  do  salão  de  baile.  As  lagartas  eram  animais  quase  irreais,  desprovidos das  defesas  indispensáveis  para  levar  uma  vida  ativa.  Agora  estavam  em  um  mundo como o que idealismo supõe; tinham uma grande capacidade de projetar ideias nítidas e minuciosas, e, entre elas, viviam.

Começaram a cair bombas, bem perto. Marcos correu para a sala de música.

Ouviu-se um estrondo. Senti uma dor aguda nas costas. Tossi, meio sufocado. Eu estava estendido no chão. Soluçava. Um pó — talvez cal do reboco — pairava no ar.

Fora  do  alcance  da  minha  vista,  algo  que  parecia  ter  vida  própria  continuava caindo.

Marcos apareceu. Disse:

— Vou lhe dar uma injeção.

Eu  não  tinha  como  resistir.  Minhas  pernas  estavam  paralisadas.  A  dor  era intolerável.

Voltaram a cair bombas. Pensei que a casa inteira estava desabando. Senti cheiro de lama, cheiro de peixe.

Pensei:  “Esses  aviões  voam  alto  demais  para  que  as  focas  possam  afastá-los daqui”.

Olhei em volta. Marcos não estava. Talvez todos tivessem morrido na casa. Quis me lembrar de Helena. Imaginei Luisa perguntando-me se eu ia entrar na quinta, Luisa dizendo-me que alugava aquele quarto, Luisa sorrindo tristemente quando saí.

O  efeito  da  injeção  foi  quase  imediato.  A  dor  havia  cessado.  Tive  medo  de  estar perdendo sangue. Com dificuldade, olhei meu corpo e me apalpei. Não havia sangue.

Pensei: “Esta noite não tenho tempo de ver Luisa”.

Depois  me  ocorreu  que  talvez  nunca  mais  voltasse  a  vê-la,  ou  que  seria  um inválido para o resto da vida.

Fiquei  deitado  por  algum  tempo,  perplexo,  ocupado  em  regularizar  a  respiração, em  me  resignar,  em  fortalecer  a  alma.  Lembrei  que  tinha  no  bolso  a  lapiseira  que ganhara  de  Luisa  e  a  minha  caderneta  de  anotações.  Enquanto  durasse  o  efeito  da anestesia, eu redigiria este relatório.

E  o  escrevi  com  uma  rapidez  extraordinária,  como  se  uma  vontade  superior  me impulsionasse e me ajudasse.

Começou novamente o bombardeio. Não tenho mais forças… De repente me senti muito sozinho.




o ídolo

 

Tomei  uma  xícara  de  café.  Sinto  uma  enganosa  clareza  mental  e  certo  mal-estar  físico. Prefiro  isto  ao  perigo  de  afundar  no  sono,  através  de  figuras  que  surgem,  umas  das outras, como se saíssem de uma fonte invisível. Absorto, contemplo a infinita brancura da  porcelana  de  Meissen.  O  pequeno  Hórus,  deus  das  bibliotecas,  que  meu correspondente, o  comerciante copta  Paphnuti, me  enviou do  Cairo, projeta  na  parede uma sombra definida e severa. Às vezes ouço o antigo relógio de bronze e penso que às três  da  manhã  aparecerão  as  três  ninfas  e  se  ouvirá,  solene,  tripla  e  alegre,  a  melodia. Olho  a  madeira  da  mesa,  o  couro  da  poltrona,  o  tecido  da  minha  roupa,  as  unhas  da minha  mão.  A  presença  dos  objetos  nunca  me  pareceu  tão  intensa  como  esta  noite. Lembro  com  inveja  que,  nas  horas  de  insônia,  um  famoso  romancista  tomava  chá  e escrevia dois ou três capítulos de um livro em preparação. Minha tarefa, mais pessoal, consiste  simplesmente  em  escrever  uma  história;  mas  essa  história  tem,  para  mim  e, quem sabe, para alguns dos meus leitores, uma enorme importância. Um começo parece tão bom como qualquer outro; proponhamos o seguinte:

Minhas  relações  comerciais  com  Martín  Garmendia  datam  de 1929,  ano  em  que mobiliei e decorei seu apartamento na rua Bulnes. Devo essa encomenda à nossa amiga comum,  a  senhora  de  Risso.  Creio  que  me  saí  satisfatoriamente.  A  partir  de  então  o senhor Garmendia me honrou com suas compras e, o que é mais significativo, com sua amizade. Como trabalhei naqueles dias! Quantas vezes percorri, carregado de abajures, de veludos e de tânagras, os meros quinhentos metros de distância entre o apartamento e a minha casa na avenida Alvear! Não é exagero dizer que a decoração dos três ou quatro cômodos do senhor Garmendia apresentava dificuldades ante as quais um gosto menos ágil  teria  sucumbido.  Por  exemplo,  o  problema  do living-room.  Trata-se  de  uma  sala quadrada,  com  janela  e  portas  assimetricamente  distribuídas.  Bem,  confesso:  em  um momento  penoso  pensei  que  a  mesa,  o  divã,  o  tapete,  a  estante  —  como  a  de  Kant, composta  exclusivamente  por  livros  com  dedicatórias  de  amigos  e  admiradores  — sempre estariam fora de lugar. Mas, alto lá! Não quero me extraviar pelos jardins das teorias e das reminiscências artísticas. Quem escreve agora não é o decorador; mas um homem  nu.  Basta  deixar  registrado  que  os  objetos  que  passam  por  minhas  mãos adquirem uma vida, um poder e talvez um encanto totalmente próprios.

Poucos  dias  depois  do  final  do  trabalho,  meu  amigo  apareceu  em  casa.  Não  o atendi  imediatamente;  deixei-o  perambular  pelos  aposentos,  para  que  seu  espírito  se acalmasse com a beleza, menos numerosa que genuína, de minhas coleções. Depois lhe perguntei  se  tinha  alguma  reclamação.  Disse  que  sim.  Eu  fechei  os  olhos,  aguçando  o engenho  para  responder  a  qualquer  recriminação  que  Garmendia  pudesse  me  fazer. Garmendia  não  disse  nada.  Entreabri,  afinal,  os  olhos  e  vi  que  a  mão  de  meu  amigo apontava,  em  uma  vitrine,  para  um  jogo  de  porcelana  branco,  azul-celeste,  dourado  e preto. Garmendia estava apaixonado por aquele jogo de chá e reclamava de que eu nunca o houvesse oferecido a ele. Perguntou quanto valia e de onde era. Se o primeiro quesito, para  um  colecionador  como  Garmendia,  não  tem  muita  importância,  o  segundo  é fundamental.  Improvisei  um  preço  por  peça.  Olhei  a  marca  de  uma  xícara,  vasculhei meus  papéis  e,  não  sem  alguma  agitação,  entendi  que  nesse  momento  eu  ignorava  a origem do jogo. É inútil negar: fiquei assustado. A situação era perigosa. Esse tipo de ignorância, no meu ofício, pode ser fatal. Com uma leviandade que eximo de qualquer culpa, afirmei a meu amigo que seu conjunto era de Ludwigsburg. Nunca pude corrigir esse erro. Garmendia estudou sagazmente a história da cidade, do castelo, da porcelana e das marcas que a distinguem; a genealogia dos duques e dos reis; a biografia sentimental da senhorita de Grävenitz. Para os amigos que se reuniam, na hora do chá, no espesso interior  do  apartamento  da  rua  Bulnes,  o  “Ludwigsburg”  não  era  um  simples  deleite para  o  tato  e  a  vista;  era  também  um  pretexto  para  que  o  dono  da  casa  exercitasse  seu pertinente anedotário.

Quando  algumas  gentilezas  minhas  e  o  tempo  —  principalmente  o  tempo  —  já começavam  a  amainar  os  meus  escrúpulos,  o  demônio  da  improvisação  voltou  a  me perder.  Vendi  a  Garmendia  três  peças  raríssimas  —  um  bule,  uma  leiteira  e  um açucareiro  —  em blanc  de  Chine.  Deveria  descrevê-las  como  Te-wa  fraudulentas (atualmente essas imitações são tão procuradas quanto os de todo improváveis originais); irrevogavelmente as descrevi como Vieux Canton. Minha dívida secreta com Garmendia, como uma ferida, voltou a se abrir.

Não  é  estranho,  então,  que  em 1930,  durante  a  última  de  minhas  periódicas viagens à Europa, a preocupação de adquirir peças que pudessem interessar Garmendia determinou mais de uma de minhas transações.

O  afã  de  alimentar  meus  clientes  com  uma  contínua  injeção  de  beleza  me  lançou pelos  mais  famosos  mercados  de  antiguidades  da  França,  Itália,  Espanha,  Bélgica  e Holanda, para depois me concentrar no Hotel Drouot, de Paris, e na Via del Babuino, de  Roma,  e  me  levar,  finalmente,  a  vilarejos  rústicos  e  afastados  como  Gulniac,  na Bretanha.  Cheguei  a  essa  aldeia  quinze  dias  antes  da  venda  do  castelo,  em  leilão.  Por indicação  de  um  amigo,  fiquei  hospedado  na  casa  da  viúva  Belardeau,  uma  senhora muito enlutada e muito maternal. O outro pensionista era um inglês reumático, chamado Thompson, que passava doze horas por dia enterrado, provavelmente nu, em uma tina cheia de areia. Para comodidade de Thompson, a dona da casa havia colocado a tina na sala.

Falei com essas pessoas sobre os moradores do castelo. A mulher declarou que o último senhor de Gulniac (como o libertino dos dramas, que sempre chega ao terceiro ato em uma cadeira de rodas) havia perdido o dinheiro e a saúde em orgias. Perguntei quem  participava  dessas  orgias;  se  eram  pessoas  do  lugar  —  ela  achou  a  hipótese injuriosa — ou se vinham de Paris e de outros lugares — achou a hipótese improvável. — Perdi, apenas por um momento, a paciência. Protestei:

—  Está  bem.  Aceito.  Se  não  quer  falar  das  pessoas,  fale-me  das  orgias.  Como eram?

— Malditas.

—  Entendo  —  afirmei,  entrecerrando  os  olhos  e  saboreando  o  voo  seguro  de minha fantasia. — O senhor de Gulniac é um funcionário colonial aposentado. Imagino seus atrozes bacanais. Sozinho, trancado em seu quarto, ele se embebeda.

— Gulniac não bebe — garantiu a dona da pensão. — Quanto à sua afirmação de que foi funcionário colonial, é monstruosa demais para merecer resposta.

—  Não  se  exalte  —  pedi.  —  Voltemos  às  orgias.  Deviam  ser  bastante  animadas, para Gulniac perder a saúde…

— A vista, que é o mais importante — interrompeu-me ela.

— É cego?

— Todos os homens da família dele morrem cegos. Deve ser um mal hereditário. Há  um  poema  anônimo,  do  século xv,  que  trata  da  cegueira  dos  Gulniac.  Se  quiser posso recitá-lo.

Ela  recitou  o  poema,  eu  o  copiei  e  traduzi.  Não  falava  só  da  cegueira:  aludia  ao culto do cão, à fúria da iniciação, à crueldade das sacerdotisas (moças inocentes e agrestes como o aroma do campo). Era repleta de anedotas e de digressões, longas, inoportunas, confusas.  Do  original,  até  ontem,  eu  me  lembrava  muito  pouco;  da  tradução,  uma estrofe. Transcrevo:

Suas noites são perfeitas e cruéis,

embora o astro na água rutile

e o mastim celestial te vigile

com os olhos de todos seus fiéis.

(Em um sonho, recuperei ontem o original; a estrofe citada era assim em francês:

 

Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle

qui brille; cet invisible temple

d’où le céleste chien te contemple

avec les yeux morts de ses fidèles.)

Thompson, ainda na tina, comentou:

— O velho bardo não esquecia o seu Shelley. Em Prometeu há uma referência a um “alado mastim celestial”.

Perguntei se já podia visitar o castelo.

—  As  visitas  só  serão  permitidas  dois  ou  três  dias  antes  do  leilão  —  declarou  a senhora.

Meu  quarto  dava  para  um  bosque  extenso  e  trêmulo;  remota,  mas  ainda  visível entre  o  ouro  dos  olmos  outonais,  surgia  a  torre  do  castelo.  Eu  a  olhava,  ardendo  na mais  impaciente  das  curiosidades.  Como  esperar  uma  semana,  perguntava  a  mim mesmo, se esperar alguns minutos já me parece uma tortura refinada? Chegou assim a tarde em que almocei com um estimulante champanhe nature;  a  tarde  em  que  me  perdi  no bosque; a tarde em que me deparei com uma porta insignificante, carcomida pelas traças. Puxei a aldrava e os restos da minha coragem me abandonaram. Sem forças para fugir, aguardei estoicamente os impropérios e os mastins do último dos Gulniac. Fui recebido por  três  graciosas  daminhas:  uma  jovem  escoltada  por  duas  meninas  silenciosas,  que pareciam  suas  criadinhas.  A  moça  se  desculpou  porque  o  castelo  estava  todo desarrumado;  reivindicou  para  si  a  honra  de  ser  minha  guia;  mostrou-me,  através  de galerias  e  de  túneis,  de  porões  e  de  torres,  alguns  tesouros,  alguma  beleza,  muita história; relatou, em brioso compêndio, os antecedentes de cada metro de arquitetura e de  cada  metro  de  ornamentação,  e  arrematou,  por  fim,  a  deslumbrante  e  interminável caminhada  me  oferecendo,  com  a  ajuda  de  suas  criadinhas,  uma  inesperada  xícara  de chocolate e torradas com manteiga e açúcar.

Atrás  de  cada  porta  e  de  cada  curva  eu  tinha  receado  que  surgisse,  virulento  e autocrático, o dono de casa. Reanimado pela infusão me atrevi a perguntar:

— E o senhor de Gulniac?

— Ele não sai do quarto — responderam.

— É cego, não é mesmo?

— Sim, praticamente.

Achei que seria indiscreto pedir mais explicações.

No  leilão  adquiri  alguns  objetos  curiosos  e,  como  sempre  me  acontece  nesses verdadeiros  calvários  de  improvisação,  devo  ter  me  arrependido  do  que  comprei  e  do que não comprei.

Por um preço realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain Barbetorte tinha  no  cinto  quando  derrubou  o  gigante  saxão.  Ela  ainda  interrompe  a  delicada harmonia dos meus salões, à espera de algum improvável entendido. Também comprei um  antigo  ídolo  celta:  uma  estátua  de  madeira,  de  menos  de  cinquenta  centímetros  de altura,  que  representa  um  deus  com  cara  de  cachorro,  sentado  em  um  trono.  Trata-se, desconfio, de uma versão bretã de Anúbis. A cabeça do deus egípcio — fina, às vezes de chacal — é substituída aqui pela de um tosco cão de guarda.

O  que  me  aconteceu  nessa  ocasião?  Por  que  busquei  o  documento  e  desdenhei  o potiche? Por que preferi o falacioso encanto da história ao genuíno da forma? Por que comprei o São Cirilo e desprezei a jarra e a bacia que esperavam o meu olho avezado no meio  da  miséria  imprecisa  do  quarto  de  uma  fâmula?  Descobertas  análogas  —  as cadeiras de Viena, de Las Flores, o copo de vidro roxo com a mão com anel, de Luján, as  cuias  de  louça,  de  Tapalqué  —  contribuíram  muito  para  o  meu  prestigio…  Nessa viagem, o que me desencaminhou, sem dúvida, foi a busca da autenticidade, o critério de Garmendia… O que me levou, por exemplo, a comprar o ídolo? A vagueza, sedutora e desagradável, que notei logo de início no seu rosto? Sua lenda?

Descemos à câmara do cão por um corredor estreito e escuro; um oblíquo raio de luz,  que  penetrava  por  uma  janela  lateral,  caía  certeiramente  sobre  o  deus;  aos  pés  do trono  se  dilatava  um  divã  de  pedra;  atrás,  lavrados  em  duas  lápides  presas  na  parede, havia, à esquerda, uns olhos, à direita, uma porta. O deus era todo coberto de pregos. A minha  pequena  cicerone  contou-me  as  lendas  que  interpretavam  esse  fato.  Segundo  a explicação  mais  divulgada  em  Gulniac  —  a  estátua  é  bastante  famosa  —,  cada  prego representa uma alma conquistada pelo deus; segundo a explicação que certos cronistas, mais eruditos que verdadeiros, preferem, um antigo bispo da Bretanha, alarmado com os  progressos  da  superstição,  mandou  cobrir  o  corpo  do  ídolo  com  uma  couraça  de cabeças  de  pregos.  Isso  me  pareceu  inverossímil  (e  minha  encantadora  cicerone concordou comigo). De fato, sem duvidar da sinceridade do bispo, não se entende por que ele protegeu com uma couraça de pregos arrebitados o ídolo que pretendia destruir; por que simplesmente não o destruiu; por que deixou à mostra a cara perversa… Eu a observei com atenção. Entendi por que a estátua olhava com uma expressão vazia e atroz: ela não tinha olhos. A moça me disse:

— Não lhe puseram olhos para indicar que não tem alma.

Também  comprei  no  leilão  a  imagem  de  São  Cirilo  (pertenceu  a  Chateaubriand), um autógrafo de Charette e o manuscrito da Chronologie de Hardouin.

De  volta  a  Buenos  Aires,  dei  a  Garmendia  a  prerrogativa  de  visitar,  antes  de muitos  outros,  as  coleções  que  eu  tinha  reunido  na  viagem.  Garmendia  se  interessou pelo  São  Cirilo.  Eu  lhe  vendi  o  cão.  Cumprindo  minhas  indicações  precisas,  ele  o colocou em um determinado canto da sala. Eureca, eureca! Não distante do Aubusson, entre os cachos de prata dos candelabros e o vidro, o ébano e o damasco das vitrines, o cão não parecia terrível. Mais extraordinário ainda: não destoava.

Em uma manhã bonita de final de agosto — dessas manhãs em que a primavera se denuncia em certa tibieza profunda, em certa veemência do verde, em certa redução do catarro  —,  eu  estava  arrumando  a  prateleira  dos  mapas-múndi  (ou  era  a  dos  relógios antigos?)  quando  a  campainha  da  porta  me  assustou.  Temendo  que  fosse  algum comprador  inoportuno,  fui  abrir.  De  mala  na  mão,  entrou  muito  resoluta  uma  moça. Qualquer coisa em seu vestuário, pobre e extravagante, em seu corpo, magro e ossudo, em  seus  braços,  longos  e  musculosos,  me  evocava  o  clássico  estudante  disfarçado  de mulher  do  festival  de 21  de  setembro.  Mas  o  retrato  de  Geneviève  Estermaría  seria totalmente infiel se não disséssemos também que havia uma luz incontaminável na bela vivacidade  do  seu  olhar.  Seu  cabelo  era  preto,  a  cútis  branca,  avermelhada  nas bochechas; a conformação da testa, a disposição de seus olhos, insinuavam uma gata; no largo  pescoço  havia  um  vigor  inesperado;  não  tinha  curvas  no  corpo.  Usava  um  traje extremamente verde; os sapatos eram baixos, muito longos.

A  moça  olhou  nos  meus  olhos,  sorrindo  com  inocência.  Depois  perguntou  num francês tosco se não sabia quem ela era. Eu ainda estava pensando nos mapas-múndi e mentalmente já  começava uma  nova arrumação  das miniaturas  persas e  contrapunha  as vantagens e os riscos de afirmar que o biombo de Coromandel, um velho hóspede do salãozinho  do  fundo,  era  uma  das  minhas  últimas  aquisições  no  Hotel  Drouot; sinceramente, o enigma que a moça me propunha não chegou a me obcecar. Empunhei resolutamente a flanela e iniciei a limpeza das cinco tampas do relógio inglês de William Beckford. Geneviève modificou a pergunta — acho que dessa vez disse “Não se lembra de mim?” —, deixou a mala no chão e me passou, um por um, os relógios, para que eu os  limpasse.  Deixamos  a  vitrine  na  mais  perfeita  ordem.  Quando  encaramos  as miniaturas  persas,  fiquei  sabendo  que  a  minha  irritante  colaboradora  era  uma  das criadinhas silenciosas  que tinham  me acompanhado  durante a  minha primeira  visita  ao castelo de Gulniac.

— Pelo visto — manifestei com uma ironia afogada no meu escasso francês —, você perdeu na Bretanha o meritório dom do silêncio.

Respondeu  que  esperava  encontrar  alguma  boa  casa  para  trabalhar  como empregada. Vinha com uns poucos francos e depositava todas as esperanças em mim.

—  Não  conheço  ninguém  neste  país  —  declarou  com  naturalidade  Geneviève Estermaría.

Silenciosamente,  com  as  mãos  incertas  e  perigosas,  com  uma  impetuosa  vontade, com uma expressão cândida e ansiosa, ela me ajudou a arrumar meus salões. Por meu lado, admito, comecei a me preocupar com o destino imediato de Geneviève. Por mais que pensasse que não era assunto meu, não conseguia me acalmar. Tinha certeza de que se  a  mandasse  embora  —  mesmo  recorrendo  às  mais  ridículas  amabilidades,  como “volte logo” etc. — ela, desconsideradamente, começaria a chorar. A verdade secreta é que eu a estaria abandonando em uma cidade desconhecida. Nem me ocorreu pensar que a moça tinha chegado sozinha e que talvez em meio à sua ingenuidade houvesse alguma astúcia; por exemplo, a de me transmitir seu desamparo. Então lhe disse:

—  Vou  ver  se  posso  recomendá-la.  —  No  seu  olhar  havia  tanto  desconsolo  que acrescentei  (contrariando  os  meus  desejos):  —  Por  enquanto,  suba  rapidamente  as escadas e tente não ser vista pelos clientes.

— Certo, senhor — respondeu ela, sem entender.

— No segundo andar — continuei — há muitos quartos vazios. Entre em algum, não  em  todos,  até  que  eu  a  chame.  Ou,  se  quiser  —  acrescentei,  revelando  a  minha fraqueza e a minha incoerência —, vá para a cozinha, no porão, e prepare alguma coisa para o almoço.

Não lembro se já disse que o meu salão de exposição ocupa um pavillon de chasse  na avenida Alvear, um hotelzinho Luis xv, com a fachada imitando pedra. Minha economia é  (era)  perfeita.  Uma  mulher  —  velha  e  maquiada  —  vinha  limpar  a  casa  de  manhã (quando Geneviève chegou, estava doente). Não tenho vendedor nem mensageiro: aqui havia um possível emprego para Geneviève, principalmente se ela aceitasse trabalhar em troca  de  casa  e  comida;  mas  atingiria  essa  moça  o  nível  superior  de  eficácia  que  eu naturalmente  exijo?  Minha  curta  e  matutina  experiência  era,  na  verdade,  inquietante: Geneviève  não  admitia  diferenças  de  tamanho  entre  objetos  cujo  volume  não  fosse maior que um punho; não distinguia a frente das costas das minhas miniaturas e, com uma inescrupulosa convicção, descobria caprichosas semelhanças entre meu rosto e o de um divertidíssimo entalhe veneziano que representava o mais tosco dos elefantinhos.

Mas  volto  à  minha  casa.  No  porão,  como  já  disse,  fica  a  cozinha.  Mantenho  lá, além  de  um  depósito  de  caixas  vazias,  os  elementos  indispensáveis  para  preparar rudimentares lanches de emergência. O salão de exposição ocupa o térreo e o primeiro andar. Também no primeiro andar, não muito fora de mão de um banheiro obsoleto, há um pequeno desvão de bagagens que faz as vezes de meu quarto. O andar mais alto, por fim,  é  francamente  a  área  da  água-furtada,  com  uma  multidão  de  quartos  de  serviço, todos vazios, que não me dão renda alguma e para os quais não disponho de objetos que os transformassem em indispensáveis depósitos. Para um desses quartos, confortáveis porém nus, mandei a moça. Qual não foi a minha surpresa ao encontrá-la na cozinha, ao ouvir  seu  convite  para  me  sentar  à  mesa,  ao  saborear  um  opíparo  almoço,  digno  — senão pela combinação de manjares, por cada um deles — de Foyot e dos bons tempos de  Paillard.  O  primeiro  prato  foi  uma  tortilha,  memorável  e  dourada,  que  minha caprichosa chef-maître  d’hôtel  batizou,  com  uma  pompa  burlesca, omelette  à  la mère  não  sei quem. Depois me serviu feijão branco e fatias de carne, com molho de tomate, cebola e pimenta.  Decidi  que  o  festim  seria  completo  e  abri  com  minhas  próprias  mãos  um Semillón rosé, meia garrafa. Depois da segunda taça, Geneviève parecia habitada por um júbilo  profundo  e  essencial.  Comparadas  a  ela  (pensei),  as  caboclinhas  dos  nossos campos são opacas e insubstanciais, carentes de ressonância. Na altura da sobremesa — crêpes  Suzette  —  já  estávamos  bastante  amigos  (como  se  fica  amigo  de  um  cachorro abandonado  que  nos  segue  na  rua).  Mas  entendi  que  não  podia  deixar  de  lado  meu problema:  o  destino  de  Geneviève.  Comigo  a  moça  não  podia  ficar.  Para  atender  os clientes ela não servia; para cozinhar… fiquei temeroso, confesso, com o fantasma dos quilinhos.  Uma  semana  de  cozinha  bretã,  e  eu  teria  de  apelar  para  esses  desagradáveis massagistas que se chamam ginástica e footing. Era preciso arbitrar, então, a maneira de tirar essa moça, esse verdadeiro demônio, lá de casa.

Para  desanuviar  um  pouco  fui  caminhar.  Pensei:  vou  saborear  umas  frutas carameladas, degustar uma chartreuse e fumar um puro com Garmendia (seus confeitos e bebidas  não  desmerecem  o  seu  tabaco).  Felizmente,  na  casa  do  meu  amigo  fui interceptado  pela  porteira.  Antes  que  fosse  tarde  demais  tomei  conhecimento  — orientando-me milagrosamente naquele turvo Mälstrom de palavras — que Garmendia estava  com grippe.  Não  subi:  eu  detesto  incomodar  os  enfermos  e  temo  o  contágio. Também fiquei sabendo que aquela mulher, apesar de sua cacarejada boa vontade, não podia cuidar do senhor Garmendia, que ardia em febre, sem descuidar da portaria e dos vinte e oito apartamentos. Era o momento das grandes decisões. A porteira entendeu. O médico, como lhe expliquei, não espera que o doente requeira uma operação cirúrgica: assim  ele  não  receberia  honorários.  Nós  não  devíamos  esperar  que  Garmendia solucionasse  o  impasse.  Eu  mesmo  ia  trazer  naquela  tarde  uma  pessoa  da  minha confiança, que serviria de enfermeira e, até, de criadinha. Se a porteira quisesse informar tudo isso ao senhor Garmendia, podia fazê-lo: mas a decisão já estava tomada.

Empolgado,  com  um  passo  enérgico,  me  dirigi  à  avenida  Alvear.  Rapidamente, porém, voltei a me deprimir. Comunicar minha decisão à moça não era a mais simples das tarefas. Seria preciso preparar as coisas, persuadir, convencer.

Eu estava pelejando com a chave na fechadura quando Geneviève abriu a porta de supetão. Meu chaveiro quebrou, as chaves se esparramaram no chão. A irritação me deu coragem.

— Tenho um amigo doente — expliquei em meu francês mais fluido que perfeito. — Queria uma pessoa de confiança para cuidar dele…

Quando  consegui,  finalmente,  explicar  o  meu  propósito,  Geneviève  não manifestou  a  menor  contrariedade,  a  menor  emoção.  Subiu  cantando  —  sua  voz  era fresca e impulsiva como uma cachoeira — para se preparar e voltou cantando com a sua mala  palhete.  Levei-a  para  a  casa  de  meu  amigo  e  a  deixei  nas  mãos  da  alvoroçada porteira.

Dias depois, fui visitar meu amigo. Às seis e meia, como uma inverossímil copeira do five  o’clock,  apareceu,  munida  de  bandejas,  porcelanas  e  comestíveis,  Geneviève.  A coitada, com sua touca regulamentar, seu vestido preto com um avental engomado, suas luvas brancas e excessivas, era uma animada mas precária encarnação do esmero.

—  Agora  ela  é  personagem  popular  no  bairro  —  disse  Garmendia, misteriosamente  envaidecido.  —  Apesar  de  saber  muito  pouco  espanhol,  é  amiga  de todo  mundo.  E  não  pense  que  a  roubam  no  mercado.  Talvez  eu  pague  como  se roubassem, mas todos a respeitam.

Acrescentou que não diria uma palavra contra Geneviève. Quando estava doente, a moça  cuidara  maternalmente  dele;  agora  pretendia  retribuir  com  a  mais  espontânea gratidão.

Nessa  tarde  Garmendia  me  deu  a  última  de  suas  publicações,  um  opúsculo intitulado: Chimarrão, cuias, caixas de erva, açucareiros e outros cacarecos e bulhões da época de Mamá Inés.  Orgulhoso,  mostrei  a  Geneviève  o  exemplar  em  que  seu  patrão  escrevera,  de próprio punho, uma dedicatória para mim. A moça perguntou:

— Só escreveu isso?

— Como, só isso? — repeti sarcasticamente. — Tudo isso.

Brandi,  diante  dos  seus  olhos  espavoridos,  os  quinze  exemplares  idênticos  do pacote enviado pela gráfica.

Finalmente  Geneviève  saiu  —  em  equilíbrio  decididamente  instável  —  com  a bandeja  do  chá,  e  um  de  nós  —  não  lembro  quem  —  comentou  que  devia  ser desesperador se apaixonar por uma mulher como ela. Estávamos discutindo alegremente a questão quando Garmendia se lembrou de um sonho que tivera na noite anterior. “É um  sonho  grotesco”,  disse  e,  eu  quase  juraria,  corou.  Tinha  sonhado  que  estava perdidamente  apaixonado  por  Geneviève  e  que  ela  o  ignorava.  Geneviève  lhe  dissera: “Eu só admito dar-lhe minha mão sob uma única condição”. No sonho, essas palavras não significavam apenas o ato, emocionado e sublime, de segurar a mão de Geneviève, mas também de desposá-la. Quanto à condição, Garmendia não lembrava mais qual era.

O trabalho — mais exatamente, a decoração de uma maison de plaisance em Glew[16] — me manteve afastado, por quase uma longa semana, da rua Bulnes. Quando voltei, encontrei Garmendia cansado e nervoso.

— É um absurdo — exclamou. — Essa mulher está me destruindo. Sonho com ela  todas  as  noites.  Tenho  sonhos  românticos  e  tolos,  que  no  dia  seguinte  me  dão repugnância. Quando adormeço começo a amá-la com uma paixão casta e impetuosa.

— Geneviève também é casta? — perguntei, ardendo na vulgaridade inevitável que os homens costumam esconder.

— Sim. Talvez seja por isso que a obsessão continua.

— Você tem de resolver esse problema durante o dia.

— Prefiro continuar com os sonhos — respondeu, gravemente. Após uma pausa, continuou:  —  O  que  eu  vou  dizer  é  ridículo.  Depois  de  ouvir  isso,  talvez  você  me despreze. Mas esses sonhos não me deixam mais descansar.

Eu  não  sabia  se  tinha  ouvido  um  exórdio  ou  a  explicação  inteira.  Garmendia prosseguiu:

— Se eu não a vir durante o dia, talvez possa esquecê-la de noite. Não se ofenda: não culpo você de nada; só lhe peço alguma coisa porque você já conhece os fatos.

Eu disse que não estava entendendo. Ele não me ouviu; continuou falando:

— Não arranjaria algum trabalho para Geneviève? Eu gostaria de tirá-la daqui.

Como os negócios não iam de todo mal — embora mais de um objeto adquirido em minha última viagem se mostrasse renitente à venda —, e como a mulher que fazia a limpeza,  pretextando  que  tinha  se  casado,  não  aparecia  em  casa,  considerei  a possibilidade de dar uma ocupação a Geneviève. Quando tomo uma decisão, eu ajo na hora,  sem  me  delongar  em  especulações  e  temores.  Nessa  mesma  noite  resgatei  minha francesinha.

Passei o weekend em um belo sítio — uma verdadeira propriedade rural — que uns amigos  têm  em  Aldo  Bonzi.  Voltei  com  uma  cesta  de  verduras,  troféu  substancioso  e ufano,  que  causaria  igual  inveja  ao  pintor,  ao  dieteta  e  ao  eterno  apaixonado  pela Natureza. Meus pensamentos estavam fixos em Geneviève e no júbilo agradecido com que ela receberia, em sua caçarola, aqueles produtos bucólicos. O destino, entretanto, lhe surrupiou  essa  alegria.  Já  no  umbral  de  casa  pensei  em  Garmendia,  em  sua  saúde delicada,  em  sua  aversão  aos  alimentos  mortos  —  “desvitaminados”,  como  ele, pitorescamente, os chama —, nos muitos favores que lhe devo, e, sem mais hesitações, decidi ir visitá-lo levando aquele incomparável poemário da horta: minha cesta!

Encontrei-o  nervoso,  quase  zangado.  Minhas  verduras,  porém,  franquearam  seu coração.  Ele  me  falou  dos  sonhos  —  não  tinham  parado  —  e  de  Geneviève  —  com algum ressentimento, com alguma nostalgia. Confessou que, em cada sonho, seu amor era mais extravagante. Em um dos últimos, ele dava a Geneviève um anel com um lindo rubi, que tinha sido de sua mãe e que guardava na caixa-forte.

Depois me contou como os sonhos começaram.

— Eu estava doente — explicou. — Com muita febre, mas me sentia melhor. Para me  distrair,  Geneviève  falava  comigo.  Disse-me  que  outro  doente  (o  filho  do encarregado  do  depósito)  estava  em  franca  recuperação  e  que  ganhara  dos  pais  um cachorrinho peludo. Quando adormeci, esse cachorro sofreu transformações alarmantes e eu comecei a me apaixonar por Geneviève.

— E agora? — perguntei.

— Agora é horrível — respondeu, e cobriu os olhos com a mão.

— O que vai fazer?

Garmendia suspirou. Depois disse:

— Se eu soubesse… Talvez seja melhor você levar o cachorro — não se referia ao cão peludo do menino, mas ao ídolo. — A remoção de Geneviève não foi suficiente.

O  conceito  do  meu  amigo  sobre  a  nossa  relação  com  os  sonhos  me  pareceu extremamente  ingênuo;  é  na  sua  mente,  pensei,  e  não  na  sua  casa,  que  deve  haver remoções. Mas me limitei a obedecer. Enquanto tirava o ídolo da sala, vislumbrei uma ideia: um verdadeiro plano, talvez. Voltando à sala, tive de reconhecer que a retirada do cão  tinha  quebrado  a  mágica  harmonia  do  cômodo.  Tentei  todo  tipo  de  caprichosas combinações  na  disposição  dos  móveis  e potiches,  mas  o  resultado,  que  proclamei repetidas vezes com urgência, foi um só: deficiente, deficiente. Então me atrevi a falar.

—  Chega  de  paliativos  —  disse,  com  uma  assombrosa  tranquilidade.  —  Esta política  frouxa,  no  final,  não  terá  resultados.  Primeiro  Geneviève,  depois  o  cachorro: aonde vamos chegar desse jeito? É melhor pensar em uma mudança total. O caráter desta casa é peculiar demais.

Olhei,  em  silêncio,  para  Garmendia.  No  rosto  desse  indivíduo  irritante  se insinuaram a ironia e a surpresa. Sem desanimar, continuei:

— Nestes  quartos, um  homem que  sofreu uma  obsessão está  preso, prisioneiro.  O próprio ambiente aqui é uma obsessão, um pesadelo encantador…

— O que sugere? — inquiriu.

Notei  em  sua  voz  uma  estranha  falta  de  interesse.  Sem  dúvida  os  sonhos  haviam transformado Garmendia.  Não era  mais aquele  dos bons  tempos, crédulo  e  entusiasta. Lamentei sinceramente o fato.

— O que sugiro? A coisa mais simples. Transformar este ambiente rococó e fin  de siècle  (em  uma  palavra,  do-en-tio)  em  outro,  ascético  e  moderno.  Agora,  por  acaso, disponho de uns quadros verdadeiramente sedativos de Jean Gris; talvez algum Braque; poltronas  e,  por  incrível  que  pareça,  biombos  desenhados  por  Man  Ray;  cerâmica embelezada com longos poemas de Tzara e de Breton.

Meu amigo me olhou inexpressivamente. Um apotegma que nunca esqueço é que o vendedor de boa cepa não conhece o desalento. Prossegui:

— Para que a reforma não fique onerosa demais, aceito em consignação todos os objetos que adornam sua casa agora.

Tive de me parabenizar mais uma vez pelo meu tino nas investidas para persuadir o cliente e amigo. De fato, Garmendia me respondeu laconicamente:

— Como quiser.

Havia, na verdade, certo despeito (se me atrevesse a usar palavras fortes, diria: uma decepção  total)  em  sua  resposta.  Terei  de  reconhecer?  A  partir  desse  momento, Garmendia  foi  mal-educado,  quase  grosseiro  comigo.  Com  uma  delicadeza  que  me enche de legítimo orgulho, repliquei:

—  Enquanto  não  vir  algum  entusiasmo  em  você,  não  dou  um  passo,  não  faço absolutamente nada.

De volta a meu salão, comecei a reunir os móveis modernos. No dia seguinte, bem cedo,  mobilizei  os  homens  da  mudança.  À  tout  seigneur,  tout  honneur:  os  animalaços trabalharam  como  o  cão.  Em  um  tempo  que  não  é  injusto  qualificar  de  brevíssimo, esvaziaram  o  apartamento  da  rua  Bulnes,  a  tal  ponto  que  se  Garmendia  chegasse  a sentar-se  à  mesa,  por  falta  de  mesa  e  de  assento  ficaria  desapontado.  Meu  pessoal  não deu  trégua:  com  a  mesma  celeridade  juntou  na  sala  as  coisas  novas,  todas  amplas  e confortabilíssimas,  obstruindo  a  circulação  de  maneira  quase  perfeita.  Retirado, finalmente,  o  operário  ruidoso,  entrou  o  artista.  Na  base  do  bom  gosto  e  do  martelo, empreendi  o  original  trabalho  de  romanos:  a  ordenação  daquele  caos.  Sempre escrupuloso, abri mão da cooperação impagável de Geneviève: sabe-se lá de que forma atroz a volta da moça repercutiria nos sonhos de Garmendia.

Se um cliente me confia um serviço, para mim não existe horário. Passei oito dias inteiros  na  rua  Bulnes.  Meu  amigo  não  apareceu.  Em  momentos  de  reflexão  — efêmeros,  talvez,  mas  amargos  —  cheguei  a  pensar  que  estava  contrariado  e  que estudadamente me evitava.

Enquanto isso, Geneviève tecia a lã negra da perfídia. A crer em suas palavras, um cliente, essa rara avis, tinha aparecido em minha sala de exposição. Em vez de ir correndo me buscar na rua Bulnes, ou simplesmente vender-lhe alguma coisa (mas desde quando, s’il vous plaît, a senhorita Geneviève entende o esquema dos preços?), ela o distraiu com conversas vãs e até fez um acordo, à minha revelia, para trabalhar em sua garçonnière como faxineira. Oh, refinamento dos acasos adversos! (Eu soube de tudo isso certa noite em que  estava  voltando  para  casa  em  busca  da  merecida  calma,  depois  de  um  duro  dia  de trabalho!) Censurei seu mau comportamento. Ela me disse que faria o que eu mandasse, lançou mão de todo tipo de subterfúgios e evasivas, e tentou me distrair com sei lá que histórias de que um cão pastor tinha se perdido.

— Que cão pastor? — perguntei.

Ela respondeu sem vacilar:

— Um que está naquele jardim escuro, na esquina da Coronel Díaz.

Tive uma suspeita desagradável, que se confirmou, ai, logo em seguida. Ajeitei as luvas, o chapéu e a bengala e me dirigi no ato à mencionada esquina. Quando me dei por satisfeito  de  investigar  inutilmente  através  da  grade,  toquei  a  sineta.  Perguntei  ao porteiro se tinham perdido um cachorro. O energúmeno me respondeu que não havia cachorros na casa.

De  novo  com  minha  solidão  e  minha  angústia,  fatiguei  o  corpo,  sem  conseguir que  a  alma  se  apaziguasse,  caminhando,  sob  a  luz  da  lua,  pelas  ruas  do  bairro antigamente conhecido como Tierra del Fuego.

Em  casa  me  esperava  uma  angústia  ainda  mais  terrível.  Inexplicavelmente, Geneviève havia saído. Por quê? Para onde? Atormentado pela raiva, pela tristeza e pelo despeito,  imaginei-a  na  duvidosa garçonnière  daquele  cliente  desconhecido,  esfregando  o chão. Primeiro decidi não ir para a cama até que ela voltasse. Ensaiar uma interpelação sarcástica,  prever  seu  arrependimento  e  sua  humilhação  foram  os  meus  passatempos melancólicos, meus fugacíssimos consolos. Depois entendi que essas complacências da minha  ofensa  eram  apenas  uma  pérfida  reclamação,  para  me  levar  a  torturas  que  eu mesmo havia urdido. A espera podia ser longa e meus nervos estavam em frangalhos, não  aguentavam  mais.  Tirei  a  roupa  e  me  deitei.  Como  me  pareceu  atroz  aquela  noite! Com  que  temerária  candura  tentei  dormir!  Depois  de  rolar  na  cama,  em  uma  tenaz perseguição  a  ilusórias  posições  que  gratificassem  a  minha  ansiedade,  já  na  pálida madrugada  encontrei  o  esquecimento  e,  indubitavelmente,  dormi.  Sonhei  que  estava rondando  o  jardim  escuro  da  esquina  da  Coronel  Díaz;  quando  tomei  coragem  para entrar  na  casa,  acordei.  Eram  nove  da  manhã.  Eu  estava  me  sentindo  fresco  e descansado.  No  entanto,  quando  quis  lembrar,  tive  a  impressão  de  só  ter  dormido durante o transcurso desse breve sonho.

A  inquietação  da  noite  anterior  me  parecia  inexplicável.  Pensava  nela  sem  temor, como uma coisa alheia e risível; talvez como uma loucura definitivamente curada. Sem tentar saber se Geneviève estava em casa — essa indiferença me custou ficar sem café da manhã —, fui para a rua Bulnes com a patética esperança de receber pelos móveis novos ou de aceitar, pelo menos, um adiantamento.

Garmendia me atendeu de cara amarrada. O coitado não conseguia esconder: estava realmente  aborrecido.  Em  alguns  momentos  temi  pela  louça  com  versos  de  André Breton, que parecia condenada a se espatifar na minha cabeça.

Falou  dos  objetos  que  eu  havia  reunido  em  sua  casa,  com  palavras  que  repito desolado, como quem comete um sacrilégio; disse (horresco referens):

—  São  os  maiores  exemplos  de  tolice,  inépcia  e  desonestidade  que  se  possa imaginar.

Creio que esta irreverência não peca por moderação!

Proferiu outros absurdos, calou-se e depois gritou, simulando o mais inoportuno dramatismo:

— Além disso, nunca vou perdoá-lo por ter surrupiado Geneviève.

—  Não  entendi  —  respondi  com  veracidade  e,  nesse  mesmo  instante,  comecei  a duvidar do seu juízo.

— Você entendeu perfeitamente — afirmou.

Como se não o tivesse escutado, continuei falando:

— Se você quiser que a moça volte para a sua casa, ela virá. Não posso mandá-la esta  mesma  tarde,  porque  já  se  comprometeu  (à  minha  revelia,  aliás)  a  trabalhar  no apartamento (cá entre nós, a garçonnière) de um senhor. Vou falar com o tal sujeito hoje ou amanhã e, palavra de honra, não haverá problema…

Ele ouviu esse nobre e persuasivo discurso com os olhos baixos, sem me alentar uma  única  vez  com  palavras  ou  gestos  de  assentimento.  Sua  réplica,  pronunciada  com uma fria amargura, me deixou bobo:

— Permita-me — disse —, permita-me não acreditar em suas palavras.

Saí  correndo  da  casa  de  meu  amigo,  sentindo  que  nossas  relações, inexplicavelmente,  haviam  entrado  em  um  período  crítico,  pouco  promissor.  Talvez  a causa  de  tudo  fosse  um  desses  súbitos  ataques  de  desconfiança  e  de  mesquinharia  que são  a  doença  crônica  das  pessoas  ricas.  Para  encobrir  esses  sentimentos  ultrajantes,  ele simulou os inauditos ciúmes. Dá medo pensar: esquecendo a confiança que se deve a um amigo, Garmendia interpretou minha limpa vontade de mudar aquela decoração, que era uma  verdadeira  moldura  para  a  sua  loucura,  como  um  desejo  torpe  de  fazer  um  bom negócio. Se existiu em mim alguma segunda intenção, foi, simplesmente, a de exercitar meu  gosto  e  minhas  aptidões  artísticas  num  momento  em  que  os  negócios  estavam virtualmente  paralisados.  Como  transação  comercial…  não  posso  fazer  nada  além  de esboçar,  em  meio  a  minha  angústia,  um  sorriso,  uma  verdadeira  careta  melancólica. Vendi muito poucos dos objetos que ele me deixou em consignação e, quanto aos que estão em seu apartamento, nunca recebi, nem receberei, nada por eles…

Em  casa  encontrei  Geneviève,  graciosamente  debruçada  sobre  o  ídolo  celta,  em amável palestra, em tête à tête, com um pavoroso cavalheiro ventrudo, de vastoscbigodes pretos, de terno e luvas pretas. Entendi a situação na hora. Era o fulano que pretendia contratá-la como empregada!

Em  meio  a  minha  perturbação  divisei  (tenho  certeza  disso),  em  uma  das  mãos  da moça,  o  anel,  com  o  belo  rubi,  que  havia  pertencido  à  mãe  de  Garmendia.  Também tenho certeza de que Geneviève surpreendeu o meu atônito olhar.

Balbuciei  uma  peremptória  exigência  de  explicações,  mas  Geneviève  não  me  deu atenção, apontando vagamente para seu amigo e afastando-se dali.

Eu me aproximei do desconhecido.

—  O  senhor  —  modulei  o  termo  com  refinada  urbanidade  —,  o  senhor  —  e agora imprimi um tom, digamos, mais vivo — deseja alguma coisa?

— Sim… não… — respondeu, assolado por dificuldades respiratórias. — Quer dizer, vim por causa dessa moça, uma estrangeira, uma francesa, que trabalha aqui, ou que trabalhava.

— Quer que a chame? — perguntei.

— Não… não há necessidade… ou como preferir… — o homem respondeu. — Mandei  minha  empregada  embora  e  só  queria  saber  quando  esta  moça  viria  à  minha casa.

Senti, agudo, o aguilhão. Respondi:

—  Só  queria  saber  quando  Geneviève  iria  à  sua  casa?  Perfeitamente.  Mas  há  um problema.

O  homem  arqueou  as  sobrancelhas  e  avançou  sua  enorme  cara  e  seus  bigodes, manifestando uma candura talvez verdadeira, talvez fingida, mas decididamente odiosa. Continuei:

—  A  moça  tinha  se  comprometido,  com  antecedência,  a  trabalhar  na  casa  de  um amigo, um verdadeiro irmão para mim.

— Então — disse o homem — eu me retiro. Não há mais o que falar.

—  Oh,  sim  —  exclamei.  —  Eu  ainda  não  falei.  Escute  bem:  Geneviève  não  vai sair  desta  casa.  Não  me  interessa  saber  de  amigos  nem  de  compromissos,  eu  não  vou permitir que ninguém faça tratos com ela à minha revelia.

O quidam  abriu  uns  olhos  enormes,  enterrou  o  chapéu  até  as  orelhas  e  partiu bufando, como uma antiquada e pomposa locomotiva.

Toda  essa  detestável  comédia  da  vida  conseguiu,  sem  dúvida,  me  afetar.  De  noite sonhei com Geneviève. Podia jurar que sonhei, embora ela não apareça uma só vez no sonho.  Estava  presente  em  símbolos;  era  a  penumbra  apaixonada  das  paragens  e  o sentido secreto de meus atos. Eu havia entrado na casa da esquina da Coronel Díaz, mas a  casa  era  antiga  e  enorme.  Estava  exausto;  tinha  me  perdido  em  uma  interminável sucessão  de  salões,  com  retratos  e  gobelinos.  Avancei,  trêmulo  de  alívio  e  de  gratidão, por um corredor estreito e escuro, em cujo fundo se divisava um raio oblíquo de luz. Meu pavor e meu nojo foram tão veementes que me acordaram.

No  dia  seguinte  não  aconteceu  nada  que  mereça  ser  lembrado.  Aconteceu,  na verdade, um minúsculo episódio, revelador, isso sim, dos abismos que se ocultam em Geneviève.  Esse  episódio  bastaria  por  si  só  para  explicar  minha  conduta,  que  não requer,  aliás,  justificativas.  Meu  dever  é  indisputável:  impedir  que  Geneviève  consiga novas vítimas, para fulminar sua hereditária, cega e religiosa maldade. Por isso, não vou cedê-la.

Quando  ela  me  serviu  o  café  da  manhã,  perguntei  pelo  anel  de  rubi.  Olhou inocentemente para as próprias mãos. De fato, em seus dedos não estava. Sem me deixar acovardar por esse ardiloso estratagema, voltei à carga. Primeiro ela negou a existência do anel; depois reconheceu que o havia encontrado em uma sarjeta, poça ou um lugar impreciso da rua; que se tratava de uma bijuteria barata que tinha perdido ao entardecer. Insisti inutilmente. Arranquei lágrimas, mas não confissões. Sequer preciso lembrar que ela talvez dissesse a verdade — os rubis falsos e os genuínos são quase iguais — para estremecer.

Tremendo, desci as escadas, abri uma varanda e saí. Tenho a sensação de que não vi  nada;  nem  o  sol,  nem  os  carros,  nem  as  pessoas,  nem  as  casas,  nem  as  árvores.  O mundo  tinha  morrido  para  mim.  Pouco  depois  estava  esfregando  os  pregos  do  ídolo com  uma  flanela  amarela.  Felizmente,  a  ferrugem  era  muito  velha  e  meus  esforços distraídos nada conseguiram. Nenhum prego brilhou; o ídolo não perdeu seu aspecto de coisa antiga e tremenda.

Nessa  noite,  com  uma  inaudita  candura,  voltei  a  dormir.  Como  era  inevitável, estive  de  novo  no  corredor  estreito  e  escuro,  não  longe  da  câmara  onde  se  via  o  raio oblíquo  de  luz.  Senti  que  não  devia  me  aproximar  dessa  câmara;  que  devia  recuar  e, antes  que  fosse  tarde  demais,  fugir;  mas  também  tive  a  intolerável  certeza  de  que Geneviève  e  Garmendia  estavam  lá.  Preferi  a  morte  a  continuar  vivendo  com  essa dúvida,  e  dei  um  passo.  Do  corredor  só  era  visível  a  parte  da  câmara  que  estava  em frente  à  entrada;  a  secreta  mecânica  dos  sonhos  me  permitiu  ver  o  que  eu  temia. Garmendia jazia em uma cama de pedra; a moça, com uma túnica branca e leve, que nos meus  sonhos  denotava  uma  sacerdotisa,  estava  ajoelhada  ao  lado  da  cama,  olhando-o extaticamente. No chão havia uns pregos e um martelo. Geneviève apanhou um prego, levantou  o  martelo  com  uma  lentidão  interminável  e  eu  fechei  os  olhos.  Depois Geneviève me sorria, dizia “não é nada” e, tranquilizante, me mostrava dois reluzentes pregos  novos  no  corpo  do  ídolo.  Eu  quis  fugir.  A  moça  recitou  o  longo  poema  dos Gulniac.  Eu  a  olhava  com  fascinação,  quase  com  amor.  Ela  me  chamou  alegremente; suas  palavras  começaram  a  mudar  de  consistência  e  de  significado;  depois,  a  mudança foi brusca e total, como os sons de um peixe que ainda se debate sob a água quando o pescador afinal o traz, com um puxão, à superfície. Eu tinha acordado. Geneviève, de pé ao lado da minha cama, repetia ritualmente umas palavras e me olhava. Dizia:

— A porteira de Garmendia quer vê-lo. Pode entrar?

— Não — respondi com indignação. — Como pretende que eu a atenda agora?

Sem  dúvida  o  sonho  tinha  me  afetado,  porque  logo  depois  mudei  de  ideia. Ordenei:

— Está bem. Mande ela entrar, mande ela entrar.

Peguei, na mesinha de cabeceira, o pente, a escova e a brioline, e recompus minhas ondas e mechas — rebeldes incuráveis — com um simulacro de compostura.

A mulher, devidamente escoltada por Geneviève, entrou no meu quarto. Adivinhei que estava disposta, mais que isso, decidida, a cair no choro. Com resignação, perguntei:

— O que houve?

— O senhor precisa ir à casa dele — respondeu.

— O que houve? — insisti.

— O senhor Garmendia está muito mal, muito mal — gritou, quase sufocando.

— Vá ficar com ele — respondi. — Eu irei em seguida.

Pressenti  um  iminente  transbordamento  de  palavras,  de  lágrimas,  de  soluços;  fiz um gesto em direção a Geneviève, e exit porteira.

Quando  cheguei  à  casa  da  rua  Bulnes,  a  mulher  estava  me  esperando.  Juntou  as mãos, balançou a cabeça e quis falar. Eu lhe ordenei:

— Vamos, vamos.

Subimos. A mulher abriu a porta. Vi o apartamento, às escuras.

— Garmendia — exclamei em voz muito alta. — Garmendia.

Não  houve  resposta.  Após  alguns  minutos  de  hesitação,  decidi  entrar.  Dei  um passo. Gritei de novo:

— Garmendia.

A  voz  do  meu  amigo,  como  que  vazia  por  uma  mortal  indiferença,  disse surdamente:

— O que você quer?

— Por que está no escuro? — indaguei, já mais tranquilo.

Abri as janelas.

Garmendia estava sentado em uma cadeira metálica, naquele quarto quase abstrato, branco, cinza e amarelo. Misteriosamente, senti compaixão por ele.

Avancei  a  mão  para  pousá-la  em  um  de  seus  ombros,  mas  alguma  coisa  —  sua estranha  imobilidade,  a  fixidez  de  seu  olhar,  que  não  saía  de  um  ponto  imaginário,  à frente, no ar — me conteve. Perguntei:

— O que você tem?

— E você lá se importa? — respondeu. — Você me roubou Geneviève. Geneviève me roubou a alma.

—  Ninguém  lhe  roubou  nada  —  argumentei  com  um  ânimo  positivo.  —  Além disso, não é hora de fazer frases.

— Eu não faço frases — replicou. — Estou cego.

Levei bruscamente a mão a seus olhos. Ele os fechou.

— Se você pensa que está cego — comentei —, está louco.

Estas  palavras,  filhas  de  uma  espontânea  vulgaridade,  foram  as  últimas  que articulei  na  presença  do  meu  amigo.  Procurando  fazer  uma  admoestação  simpática,  eu havia pronunciado o diagnóstico exato e atroz. Garmendia não estava cego; achava que estava cego, porque estava louco.

Dei umas vagas instruções à porteira e, preocupado, voltei para casa. Atravessei a manhã como pude. Limpei e arrumei vitrines, corrigi salões (suprimindo um aparador aqui,  intercalando  um  console  ali):  puro  trabalho  maquinal,  mais  digno  de  um  boneco autômato  que  de  um  homem,  de  um  artista.  Almocei,  e  depois  me  sentei  em  frente  à escrivaninha,  para  fumar  meu  último  charuto  de  Garmendia.  Olhando  as  melancólicas volutas, lembrei o sonho dessa noite e tive uma intuição. Dócil a uma vontade que já não era  minha,  eu  me  levantei,  caminhei.  Como  quem  vislumbra  uma  luz  no  meio  de  um desmaio, e começa a recuperar os sentidos, concebi uma esperança: a esperança de estar enganado. Espavorido, olhei para o tremendo ídolo celta. Não estava enganado. No seu corpo reluziam dois pregos novos.

Gritei em um duplo estertor:

— Geneviève! Geneviève!

A moça veio alarmada. A princípio, seus olhos azuis e suas virtuosas tranças quase me persuadiram. Mas resisti à tentação de esquecer tudo, de me entregar àquela aparente ingenuidade. Apontando para o ídolo, perguntei:

— E estes pregos?

— Não sei de nada — respondeu.

— Como não sabe de nada? Não fui eu que os cravei.

A expressão de alarme desapareceu do rosto de Geneviève.

— Eu também não — disse com placidez. Após uma pausa, acrescentou: — Não esqueça que você guarda o martelo e os pregos a sete chaves.

Isso  era  verdade.  Ainda  não  perdi  inteiramente  o  juízo  nem  tolero  que  mãos inexperientes brinquem com pregos que não são mais importados e, ainda menos, com meu velho martelo inglês. Por algum tempo só pude me entregar à justa indignação, à verdadeira  exacerbação  que  essa  hipótese  gratuita  me  provocava.  Afinal  apaziguado, entendi que, se os dois novos pregos do cão não podiam ser imputados a mim nem a Geneviève,  surgia  um  problema  espinhoso.  Para  resolvê-lo,  arbitrei  as  explicações menos plausíveis; por exemplo: que o fantasma de Geneviève — a Geneviève sonhada por mim e também, ai!, por Garmendia — tivesse introduzido esses pregos no corpo do ídolo.  Enquanto  considerava  tais  tolices,  senti  sono;  me  aconcheguei  na  poltrona, entrecerrei  os  olhos…  Subitamente  percebi  o  perigo  e  me  levantei.  Andei  pelo  quarto, tentando  acordar.  Tinha  a  impressão  de  que  o  cão  me  vigiava  com  sua  pavorosa  cara sem  olhos.  Desesperado,  lembrei  que  eu  mesmo  o  trouxera  da  rua  Bulnes.  Pensando melhor, percebi que não devia cair no mesmo erro que Garmendia: para me salvar da moça e do cão, não bastava tirá-los de casa. Mas, será que eu tinha alguma esperança de me  salvar?  Quando  pensava  no  destino  de  Garmendia,  achava  que  sim:  não  podia admitir  que  esse  destino  espantoso  também  fosse  o  meu.  Quando  me  lembrava  dos sonhos  das  últimas  noites  e  do  meu  inevitável  progresso  em  direção  à  câmara  onde estava  o  cão,  minha  certeza  diminuía.  Enquanto  eu  não  descobrir  como  sair  desta situação, pensei, enquanto não souber, sequer, se existe uma saída, não posso dormir. A saída que me esperava no sonho era talvez cruel demais.

Lembrei  dos  sonhos  e  talvez  tenha  adormecido.  Eu  estava  no  corredor  estreito  e escuro.  Dei  um  passo.  Quando  ia  entrar  na  câmara,  fiz  um  movimento  aterrorizado (como  se  minha  consciência  não  estivesse  totalmente  imersa  no  sonho;  como  se  eu estivesse  encarapitado,  em  um  último  esforço  de  náufrago,  na  parte  do  bote  que  não havia afundado): acordei. Estava na poltrona (não lembrava quando tinha me sentado). Olhei com nojo seus monstruosos braços de couro. Levantei-me. Instintivamente, corri para o meio do aposento. Senti horror de todos os objetos, de todas as manifestações da matéria,  que  me  espreitava  e  me  rondava  como  um  caçador  infalível.  Descobri  (ou julguei descobrir) que estar vivo é fugir, de maneira efêmera e paradoxal, da matéria, e que o medo que eu sentia nesse momento era o medo da morte.

Eu  iria  para  a  rua,  para  longe  dali,  e  andaria  muito.  Nas  asas  da  mais  fogosa fantasia, planejei impacientes e imediatos traslados. Depois entendi que tudo aquilo era inútil.  Eu  seria  como  um  bonito  pássaro  voando…  com  sua  gaiola  no  ombro.  Era melhor  ficar  em  casa,  quieto,  sem  mexer  um  dedo.  O  cansaço  podia  ser  funesto: provocaria o sono.

A  tarde  deslizou  com  rapidez.  Não  dormi.  No  entanto,  de  repente  tenho lembranças que me chegam (posso jurar) de um sonho. Como explicar esse fenômeno repetido?  Fecho  os  olhos,  sonho  instantaneamente  e  acordo?  Não  acredito.  Durante  o dia  todo  não  fechei  os  olhos  uma  única  vez.  Se  tivesse  fechado,  lembraria  de  algum despertar; não sentiria este cansaço nas pálpebras. Então, onde recentemente terei visto o corredor que desce até a câmara do cão? Onde vi os olhos de Garmendia desenhados em uma lápide, à esquerda, e onde o vi abrir uma porta desenhada em outra lápide, à direita? Onde  vi  Geneviève  reclinada  em  um  divã  de  pedra,  a  me  chamar?  Onde  implorei  de joelhos e onde me impuseram uma condição que agora não lembro mais? Outra coisa: Eu  estava  acordado  ou  sonhando  quando  vi,  rondando  na  esquina,  o  indivíduo  que pretendeu  surrupiar  Geneviève?  Eu  sonhava  ou  estava  acordado  quando  ouvi,  da varanda,  um  diálogo  entre  esse  mesmo  indivíduo  e  Geneviève,  na  porta  da  minha própria casa? Eu estava acordado ou sonhando quando ouvi que Geneviève se despedia com as palavras Até amanhã?

Se  não  fosse  a  tarefa  de  escrever,  a  colheita  inevitável  desses  interlúdios  oníricos seria  o  desgosto  e  a  loucura.  De  madrugada,  quando  resolvi  redigir  meu  relato, encontrei a salvação. Em alguns momentos escrevi com um genuíno deleite. Em outros momentos, ao final, adormeci: o leitor deve ter notado isso com toda a clareza. Algumas vezes os pesadelos me acordaram; outras, o relógio de bronze, com sua melodia horária e  suas  ninfas  e  pastores;  outras  ainda,  o  barulho  de  Geneviève,  limpando,  no  porão. Como se não quisesse ir se deitar antes do patrão, ela trabalhou a noite toda. Escuto seus movimentos  embaixo  do  meu  quarto.  Se  não  soubesse  que  era  ela,  pensaria  que  havia um animal trancado ali. A agitação no porão é quase contínua. Ocasionalmente consigo esquecê-la.

Geneviève  e  sua  misteriosa  tarefa  não  me  preocupam.  Não  tenho  medo.  Ao  pé destas  páginas  traçarei,  com  determinação  e  cuidado,  a  palavra fim;  depois  vou  me entregar  (com  o  consolo  de  quem  regressa,  após  uma  penosa  tentativa  de  separação,  à mulher amada) ao frio, terno e casto abraço da minha cama, e dormirei beatificamente. Que descanso! O longo dia de trabalho me pôs em contato, afinal, com a verdade. Uma enxurrada  de  coincidências  facilmente  explicáveis  —  ou  inexplicáveis,  como  a  vida  e como nós mesmos — me sugeriram uma história fantástica, em que sou, além de herói, vítima.  Não  existe  tal  história.  Dormirei  sem  temores.  Geneviève  não  me  cegará. Geneviève  não  roubará  minha  alma.  (Pode  haver  um  mito  mais  estúpido  que  o  de Fausto?) Só se pode roubar a alma dos que já a perderam; eu, quando estou feliz, tenho de sobra…

Aqui  Geneviève  me  interrompeu.  Entrou  em  meu  quarto  e,  com  uma  solicitude singular, com uma voz de terna repreensão, me disse que já é de manhã, que preciso ir me deitar, que preciso descansar, que preciso dormir.




a trama celeste

 

Quando o capitão Ireneo Morris e o doutor Carlos Alberto Servian, médico homeopata, desapareceram  de  Buenos  Aires,  em  um 20  de  dezembro,  os  jornais  quase  não comentaram  o  fato.  Disseram  que  havia  gente  enganada,  gente  implicada  e  que  uma comissão  estava  investigando  o  fato;  também  disseram  que  a  limitada  autonomia  do aeroplano  utilizado  pelos  fugitivos  permitia  afirmar  que  estes  não  haviam  chegado muito longe. Por aqueles dias recebi uma encomenda; continha: três volumes in-quarto (as obras  completas  do  comunista  Louis  Auguste  Blanqui);  um  anel  de  pouco  valor  (uma água-marinha  em  cujo  fundo  se  via  a  efígie  de  uma  deusa  com  cabeça  de  cavalo); algumas páginas escritas à máquina — As aventuras do capitão Morris — assinadas c.  a.  s. Transcreverei essas páginas.

 

as aventuras do capitão morris

Este relato poderia começar com alguma lenda celta que falasse da viagem de um herói a um país que está do outro lado de uma fonte, ou de uma infranqueável prisão feita de galhos tenros, ou de um anel que torna invisível quem o usa, ou de uma nuvem mágica, ou  de  uma  jovem  chorando  no  fundo  remoto  de  um  espelho  que  está  na  mão  do cavalheiro destinado a salvá-la, ou da busca, interminável e sem esperança, do túmulo do rei Artur.

Também  poderia  começar  com  a  notícia,  que  ouvi  com  assombro  e  com indiferença, de que um tribunal militar acusava o capitão Morris de traição. Ou com a negação da  astronomia. Ou  com uma  teoria destes  movimentos, chamados  passes,  que são usados para que os espíritos apareçam ou desapareçam.

No entanto, prefiro optar por um começo menos estimulante; se não tem o encanto da  magia,  tem  o  do  método.  Isso  não  significa  um  repúdio  ao  sobrenatural;  muito menos um repúdio às alusões ou invocações do primeiro parágrafo.

Meu nome é Carlos Alberto Servian e nasci em Rauch; sou armênio. Meu país não existe há oito séculos; mas deixe um armênio se achegar à sua árvore genealógica: toda a sua descendência odiará os turcos. “Uma vez armênio, sempre armênio.” Somos como uma  sociedade  secreta,  como  um  clã,  e,  dispersos  pelos  continentes,  o  sangue indefinível, olhos e narizes que se repetem, um modo de entender e de desfrutar a terra, certas habilidades, certas intrigas, certos desarranjos em que nos reconhecemos, a beleza apaixonada de nossas mulheres, tudo isso são coisas que nos unem.

Sou também um homem solteiro e, como Dom Quixote, moro (morava) com uma sobrinha:  uma  moça  agradável,  jovem  e  trabalhadora.  Eu  acrescentaria  outro qualificativo — tranquila —, mas confesso que nos últimos tempos ela não o mereceu. Minha sobrinha gostava de exercer a função de secretária e, como não tenho secretária, ela mesma atendia o telefone, passava a limpo e organizava com uma certeira lucidez os históricos médicos e as sintomatologias que eu anotava ao sabor dos relatos dos doentes (cuja  regra  comum  é  a  desordem)  e  arrumava  meu  vasto  arquivo.  Praticava  outra diversão não menos inocente: ir comigo ao cinematógrafo às sextas-feiras à tarde. Essa tarde era uma sexta-feira.

A porta se abriu; um jovem militar entrou no consultório.

Minha  secretária  estava  à  minha  direita,  em  pé,  atrás  da  mesa,  e  me  entregava, impassível,  uma  dessas  folhas  grandes  onde  anoto  as  informações  que  recebo  dos pacientes. O jovem militar se apresentou sem vacilações — era o tenente Kramer — e, depois de olhar ostensivamente para minha secretária, perguntou em voz firme:

— Posso falar?

Eu lhe disse que falasse. Continuou:

— O capitão Ireneo Morris quer ver o senhor. Está preso no Hospital Militar.

Talvez influenciado pela marcialidade de meu interlocutor, respondi:

— Às ordens!

— Quando irá?— perguntou Kramer.

— Hoje mesmo. Se me deixarem entrar a essa hora...

— Vão deixar — declarou Kramer, e quase de imediato se retirou.

Olhei  para  minha  sobrinha;  estava  abalada.  Senti  raiva  e  perguntei  o  que  estava acontecendo com ela. A moça me interpelou:

— Sabe quem é a única pessoa pela qual você se interessa?

Tive  a  ingenuidade  de  olhar  para  onde  ela  apontava.  E  me  vi  no  espelho.  Minha sobrinha saiu da sala, correndo.

Fazia algum tempo que ela parecia menos tranquila. Além disso adquirira o hábito de me chamar de egoísta. Atribuo parte da culpa por essas coisas a meu ex-libris. Ele  tem triplamente  inscrita  —  em  grego,  em  latim  e  em  espanhol  —  a  sentença Conhece-te  a  ti mesmo (nunca imaginei até onde essa sentença me levaria) e me retrata observando, através de  uma  lupa,  minha  própria  imagem  em  um  espelho.  Minha  sobrinha  colou  milhares desses ex-libris em  milhares  de  volumes  da  minha  versátil  biblioteca.  Mas  existe  outro motivo para essa fama de egoísmo. Eu sempre fui metódico, e nós, homens metódicos, que imersos em obscuras ocupações postergamos os caprichos das mulheres, parecemos loucos, ou imbecis, ou egoístas.

Atendi dois clientes e fui ao Hospital Militar.

Já  eram  seis  da  tarde  quando  cheguei  ao  velho  edifício  da  rua  Pozos.  Após  uma espera e um breve interrogatório, fui levado ao quarto ocupado por Morris. Na porta havia  uma  sentinela  de  baioneta  na  mão.  Dentro,  bem  perto  da  cama  de  Morris,  dois homens que não falaram comigo jogavam dominó.

Eu  e  Morris  nos  conhecemos  desde  crianças;  nunca  fomos  amigos  de  verdade. Sempre  gostei  muito  do  pai  dele.  Era  um  velho  magnífico,  com  a  cabeça  branca, redonda,  raspada,  e  os  olhos  azuis,  excessivamente  duros  e  espertos;  tinha  um ingovernável patriotismo galês, uma irrefreável mania de contar lendas celtas. Durante muitos  anos  (os  mais  felizes  de  minha  vida),  ele  foi  meu  professor.  Todas  as  tardes estudávamos um pouco, ele contava e eu escutava as aventuras dos mabinogion,  e  depois recuperávamos  as  forças  tomando  chimarrão  com  açúcar  queimado.  Ireneo  vivia  nos quintais; caçava pássaros e ratos, e com um canivete, uma linha e uma agulha combinava cadáveres  heterogêneos;  o  velho  Morris  dizia  que  Ireneo  seria  médico.  Eu  seria inventor, porque detestava as experiências de Ireneo e porque uma vez tinha desenhado uma  bala  com  molas,  que  permitiria  as  mais  envelhecedoras  viagens  interplanetárias,  e um motor hidráulico que, depois de ligado, nunca mais se deteria. Ireneo e eu estávamos afastados  por  uma  recíproca  indiferença...  Agora,  quando  nos  encontramos,  sentimos uma  grande  felicidade,  uma  floração  de  nostalgias  e  de  cordialidades,  repetimos  um breve  diálogo  com  alusões  à  nossa  velha  amizade,  e  depois  não  sabemos  mais  o  que dizer.

O  País  de  Gales,  a  tenaz  corrente  celta,  havia  terminado  em  seu  pai.  Ireneo  é tranquilamente argentino, e ignora e desdenha na mesma medida todos os estrangeiros. Até  na  aparência  é  tipicamente  argentino  (alguns  o  consideraram  sul-americano):  de corpo pequeno, magro, de ossos finos, cabelo preto — sempre penteado, reluzente —, um olhar sagaz.

Quando me viu parecia emocionado (eu nunca o vira emocionado, nem na noite da morte  de  seu  pai).  E  me  disse  com  voz  clara,  para  que  os  jogadores  de  dominó ouvissem:

— Aperte aqui. Nas horas difíceis é que se conhecem os amigos.

Achei que estava exagerando. Morris continuou:

—  Temos  de  falar  de  muitas  coisas,  mas  você  há  de  compreender  que  diante  de circunstâncias  assim  —  e  olhou  com  gravidade  para  os  dois  homens  —  prefiro  me calar. Em poucos dias estarei em casa; será um prazer recebê-lo então.

Achei que a frase era uma despedida. Mas Morris me disse que, se eu não estivesse com pressa, ficasse mais um pouco.

— Antes que eu me esqueça! — continuou. — Obrigado pelos livros.

Murmurei algo, confusamente. Não sabia a que livros se referia.

Falou  de  acidentes  de  aviação;  negou  que  houvesse  lugares  —  El  Palomar,  em Buenos  Aires;  o  Vale  dos  Reis,  no  Egito  —  que  irradiassem  correntes  capazes  de provocá-los.

Em  seus  lábios,  “o  Vale  dos  Reis”  me  pareceu  incrível.  Ele  deve  ter  notado  meu espanto, porque explicou:

—  São  as  teorias  do  padre  Moreau.  Outros  dizem  que  nos  falta  disciplina.  É oposta  à  idiossincrasia  do  nosso  povo,  se  é  que  me  entende.  A  aspiração  do  nosso aviador  é  ter  aeroplanos  decentes.  Lembre-se  das  proezas  de  Mira  com  o  Golondrina, uma lata de conservas amarrada com arame.

Perguntei  por  seu  estado  e  pelo  tratamento  a  que  era  submetido.  Antes  que  ele atinasse a responder, falei em voz bem alta, para que os jogadores de dominó ouvissem:

—  Nada  de  injeções.  Não  envenene  seu  sangue.  Tome  um Depuratum  6  e  depois Arnica  10.000. Você  é  um  caso  típico  de Arnica. Não  se  esqueça:  doses  in-fi-ni-te-si-mais.

Saí com a satisfação de ter obtido uma pequena vitória.

Passaram  três  semanas.  Em  casa  houve  poucas  novidades.  Agora, retrospectivamente, talvez descubra que minha sobrinha estava mais atenta que nunca, e menos  cordial.  Como  era  nosso  costume,  nas  duas  sextas-feiras  seguintes  fomos  ao cinematógrafo;  mas  na  terceira,  quando  entrei  no  quarto  dela,  não  a  encontrei.  Tinha saído, tinha se esquecido de que iríamos naquela tarde ao cinematógrafo!

Depois chegou  um  recado  de  Morris.  Dizia  que  já  estava  em  casa  e  que  eu  fosse vê-lo uma tarde dessas.

Ele me  recebeu no  escritório. Digo  sem reticências:  Morris havia  melhorado.  Há naturezas que tendem tão invencivelmente ao equilíbrio da saúde que os piores venenos inventados pela farmacopeia alopática não lhe fazem mal nenhum.

Quando  entrei  no  cômodo  tive  a  impressão  de  retroceder  no  tempo;  quase  diria que me surpreendi por não encontrar o velho Morris (morto dez anos antes), asseado e benévolo,  administrando  de  forma  pausada  os impedimenta do  chimarrão.  Nada  tinha mudado. Na estante encontrei os mesmos livros, os mesmos bustos de Lloyd George e de William Morris que eu via na juventude; e na parede, como antes, estava pendurado o horrível quadro da morte de um tal Griffith, um personagem lendário.

Sem mais delongas procurei levar Morris para a conversa que lhe interessava. Ele disse que só precisava acrescentar alguns detalhes ao que tinha exposto na carta. Eu não sabia o que dizer; não havia recebido nenhuma carta de Ireneo. Pedi que ele me contasse tudo desde o começo.

Então Ireneo Morris me relatou sua misteriosa história.

Até 23  de  junho  passado,  ele  era  piloto  de  provas  dos  aeroplanos  do  exército. Sempre  desempenhara  essa  função  na  base  de  El  Palomar;  recentemente  tinha  sido transferido para a nova fábrica militar de Córdoba. Não chegou a viajar para lá.

Ele me deu sua palavra de que, como piloto de provas, era uma pessoa importante. Fizera mais voos de teste que qualquer aviador americano (sul e centro). Sua resistência era extraordinária.

Tanto  havia  repetido  esses  voos  de  prova  que  automaticamente,  inevitavelmente, chegou a realizar só um.

Tirou  uma  caderneta  do  bolso  e  riscou  em  uma  página  em  branco  uma  série  de linhas em zigue-zague; escrupulosamente anotou números (distâncias, alturas, graduação de ângulos); depois arrancou a folha e me deu como se fosse um presente. Apressei-me a agradecer. Ele declarou que eu possuía “o esquema clássico de suas provas”.

Por  volta  de 15  de  junho  lhe  comunicaram  que  naqueles  dias  iria  sair  com  um novo Dewoitine — o 309 — monoposto, de combate. Era um aparelho construído com uma patente francesa do ano anterior, e o teste se realizaria com bastante sigilo. Morris foi  para  casa,  pegou  uma  caderneta  de  anotações  —  “como  havia  feito  hoje”  —, desenhou o esquema — “o mesmo que eu tinha no bolso”. — Depois se entreteve em complicá-lo; depois, “naquele mesmo escritório onde conversávamos amigavelmente”, imaginou esses adendos e gravou-os na memória.

Vinte  e  três  de  junho,  alvorecer  de  uma  bela  e  terrível  aventura,  foi  um  dia cinzento, chuvoso. Quando Morris chegou ao aeroporto, o aparelho estava no hangar. Teve  de  esperar  que  o  trouxessem.  Ficou  andando,  para  não  adoecer  com  o  frio;  só conseguiu encharcar os sapatos. Finalmente apareceu o Dewoitine. Era um monoplano de  asas  baixas,  “nada  do  outro  mundo,  pode  acreditar”.  Então  o  inspecionou superficialmente. Morris olhou nos meus olhos e informou em voz baixa: “O assento era  estreito,  incrivelmente  incômodo”.  Lembrou  que  o  marcador  de  combustível indicava plein (quer dizer, cheio) e que o Dewoitine não tinha nenhuma insígnia nas asas. Disse  que  acenou  com  a  mão,  avançou  uns  quinhentos  metros  e  decolou.  Começou  a realizar o que ele chamava de seu “novo esquema de provas”.

Ele  era  o  piloto  de  provas  mais  resistente  da  República.  Pura  resistência  física, afirmou.  Estava  disposto  a  me  contar  a  verdade.  Quase  não  podia  acreditar,  mas  de repente  sua  vista  escureceu.  Nesse  ponto  Morris  falou  muito;  chegou  a  se  exaltar. Confesso, da minha parte, que acompanhei o relato com atenção. Quando sentiu a vista escurecer, ouviu-se dizer “Que vergonha, vou perder os sentidos”, investiu contra uma vasta mole escura (talvez uma nuvem), teve uma visão efêmera e feliz, como a visão de um paraíso radiante... A duras penas conseguiu endireitar o aeroplano, quando já tocava o campo de pouso.

Voltou  a  si.  Estava  dolorosamente  deitado  em  uma  cama  branca,  em  um  quarto alto, com paredes esbranquiçadas e nuas. Uma mosca zumbiu; durante alguns segundos pensou que estivesse dormindo, na hora da sesta, no campo. Depois soube que estava ferido;  que  estava  preso;  que  estava  no  Hospital  Militar.  Nada  disso  o  preocupava muito,  levou  algum  tempo  para  se  lembrar  do  acidente.  Quando  se  lembrou,  teve  a verdadeira  surpresa:  francamente  não  entendia  como  tinha  perdido  os  sentidos.  Isso, porém, não aconteceu uma vez só... Voltarei ao assunto mais tarde.

A pessoa que estava com ele era uma mulher. Olhou-a. Era uma enfermeira.

Falou  das  mulheres  em  geral.  Mostrou-se  dogmático,  desagradável.  Disse  que existia um tipo de mulher, e até uma determinada e única mulher, para o animal que se esconde no fundo de cada homem. E acrescentou algo no sentido de ser uma desgraça encontrá-la, porque então o homem sente como ela é importante para o seu destino e a trata  com  temor  e  estouvamento,  preparando  assim  um  futuro  de  ansiedade  e  de monótona frustração. Afirmou que, para o homem “que é homem”, não há diferenças notáveis  entre  as  outras  mulheres,  nem  perigos.  Perguntei-lhe  se  a  enfermeira  era  seu tipo.  Ele  respondeu  que  não,  e  explicou:  “É  uma  mulher  plácida  e  maternal,  mas bastante bonita.”

Continuou  o  seu  relato.  Entraram  uns  oficiais  (citou  as  patentes).  Um  soldado trouxe  uma  mesa,  uma  cadeira,  uma  máquina  de  escrever.  Depois  se  sentou  diante  da máquina  e  datilografou  em  silêncio.  Quando  o  soldado  parou,  um  oficial  começou  a interrogar Morris:

— Seu nome?

A pergunta  não o  surpreendeu. Pensou:  “Mera formalidade”.  Disse seu  nome,  e viu o primeiro sinal do inexplicável complô que o envolvia. Todos os oficiais riram. Ele nunca havia imaginado que seu nome fosse ridículo. Zangou-se. Outro oficial disse:

— Podia inventar algo mais verossímil. — Ordenou ao soldado da máquina: — Escreva.

— Nacionalidade?

— Argentino — afirmou, sem hesitar.

— Pertence ao exército?

Ele se permitiu uma ironia:

— Eu sofro o acidente e vocês é que parecem lesados.

Riram um pouco (entre si, como se Morris estivesse ausente).

Continuou:

—  Pertenço  ao  exército,  tenho  patente  de  capitão.  Sou  piloto  de  provas  de aeroplanos.

— Com base em Montevidéu? — perguntou sarcasticamente um dos oficiais.

— Em El Palomar — respondeu Morris.

Deu  seu  endereço:  rua  Bolívar, 971.  Os  oficiais  se  retiraram.  Voltaram  no  dia seguinte,  aqueles  e  outros.  Quando  ele  percebeu  que  duvidavam  de  sua  nacionalidade, ou que fingiam duvidar, quis se levantar da cama e brigar. A ferida e a terna pressão da enfermeira  o  contiveram.  Os  oficiais  voltaram  na  tarde  do  outro  dia,  e  na  manhã seguinte.  Fazia  um  calor  tremendo;  todo  seu  corpo  doía;  ele  me  confessou  que  teria falado qualquer coisa para que o deixassem em paz.

O que pretendiam? Por que ignoravam quem ele era? Por que o insultavam, por que fingiam que não era argentino? Estava perplexo e furioso. Uma noite a enfermeira segurou sua mão e lhe disse que ele não estava se defendendo sensatamente. Respondeu que  não  tinha  de  que  se  defender.  Passou  a  noite  em  claro,  entre  acessos  de  cólera, momentos em que estava decidido a enfrentar a situação com tranquilidade e outros em que reagia com violência, em que se negava a “entrar naquele jogo absurdo”. De manhã quis pedir desculpas à enfermeira pela forma como a tratara; entendia que sua intenção era  boa,  “e  não  é  feia,  sabe”;  mas,  como  não  sabia  pedir  desculpas,  perguntou  com irritação o que ela aconselhava. A enfermeira aconselhou-o a chamar alguma pessoa de peso para depor.

Quando  chegaram  os  oficiais,  ele  disse  que  era  amigo  do  tenente  Kramer  e  do tenente Viera, do capitão Faverio, dos tenentes-coronéis Mendizábal e Navarro.

Por  volta  das  cinco,  o  tenente  Kramer,  seu  amigo  de  infância,  apareceu  com  os oficiais. Morris disse envergonhado que “depois de sofrer uma comoção, o homem não é mais o mesmo”, e sentiu lágrimas brotando dos olhos quando viu Kramer. Admitiu que se ergueu na cama e abriu os braços quando o viu chegar. E que lhe gritou:

— Venha cá, irmão.

Kramer parou e o observou impassível. Um oficial lhe perguntou:

— Tenente Kramer, conhece este sujeito?

A  voz  era  insidiosa.  Morris  diz  que  esperou  —  esperou  que  o  tenente  Kramer, com  uma  súbita  exclamação  cordial,  revelasse  que  sua  atitude  era  parte  de  uma brincadeira  —...  Kramer  respondeu  com  um  ardor  excessivo,  parecendo  temeroso  de que eles não acreditassem:

— Nunca o vi. Juro que nunca o vi antes.

Acreditaram  imediatamente,  e  desapareceu  a  tensão  que  houve  entre  eles  durante alguns segundos. Depois se afastaram: Morris ouviu as risadas dos oficiais, e a risada franca  de  Kramer,  e  a  voz  de  um  oficial  repetindo  “Isso  não  me  surpreende,  acredite que não me surpreende. Que descaramento!”

Com Viera e com Mendizábal a cena se repetiu no essencial. Houve mais violência. Um livro — um dos livros que eu havia lhe mandado — estava debaixo dos lençóis, ao alcance de sua mão, e atingiu o rosto de Viera quando este fingiu que não o conhecia. Morris deu uma descrição circunstanciada do episódio, na qual não acredito totalmente. Explico:  eu  não  duvido  de  sua  coragem,  mas  sim  da  sua  velocidade  epigramática.  Os oficiais  opinaram  que  não  era  indispensável  chamar  Faverio,  que  estava  em  Mendoza. Ele  então  teve  uma  inspiração;  pensou  que  as  ameaças  transformavam  os  jovens  em traidores,  mas  elas  fracassariam  com  o  general  Huet,  velho  amigo  de  sua  família,  que sempre havia sido como um pai para ele.

Responderam secamente que não existia, nem nunca existiu, um general com esse nome no exército argentino.

Morris não estava com medo; se conhecesse o medo, talvez se defendesse melhor. Felizmente as mulheres lhe interessavam, “e você sabe como elas gostam de aumentar os perigos e como são ardilosas”. Dias antes a enfermeira havia segurado a sua mão para convencê-lo do perigo que o ameaçava; agora Morris olhou em seus olhos e perguntou o  significado  da  confabulação  que  havia  contra  ele.  A  enfermeira  repetiu  o  que  tinha ouvido: era falsa a sua afirmação de que havia testado o Dewoitine em El Palomar no dia 23; ninguém testara aeroplanos em El Palomar naquela tarde. O Dewoitine era um modelo  adotado  recentemente  pelo  exército  argentino,  mas  sua  numeração  não correspondia  à  de  nenhum  aparelho  do  exército  argentino.  “Eles  acham  que  eu  sou espião?”,  perguntou  incrédulo.  Sentiu  que  voltava  a  ficar  furioso.  Timidamente,  a enfermeira respondeu: “Acham que você veio de algum país irmão.” Morris lhe jurou como  argentino  que  era  argentino,  que  não  era  espião;  ela  parecia  estar  emocionada  e continuou  no  mesmo  tom  de  voz:  “A  farda  é  igual  à  nossa;  mas  descobriram  que  as costuras são diferentes.” E comentou: “Um detalhe imperdoável”. Morris notou que a enfermeira  também  não  acreditava  nele;  sentiu-se  quase  sufocado  de  raiva  e,  para disfarçar, beijou-a na boca e a abraçou.

Poucos  dias  depois  a  enfermeira  lhe  informou:  “Foi  comprovado  que  você  deu um endereço falso.” Morris protestou inutilmente; a mulher tinha provas: o morador da casa  era  o  senhor  Carlos  Grimaldi.  Passaram  pela  mente  de  Morris  as  sensações  da lembrança  e  da  amnésia.  Pensou  que  esse  nome  estava  ligado  a  alguma  experiência  do passado; não conseguiu determinar qual.

A  enfermeira  lhe  disse  que  seu  caso  provocara  a  formação  de  dois  grupos antagônicos:  o  grupo  dos  que  sustentavam  que  ele  era  estrangeiro  e  o  dos  que sustentavam que era argentino. Com mais clareza: uns queriam desterrá-lo como espião; outros, fuzilá-lo como traidor.

—  Com  sua  insistência  em  afirmar  que  é  argentino  —  disse  a  mulher  —,  você ajuda os que defendem a sua morte.

Morris  lhe  confessou  que  pela  primeira  vez  sentia  na  pátria  “o  desamparo  que sentem as pessoas que visitam outros países”. Mas continuava não temendo nada.

A  mulher  chorou  tanto  que  ele,  finalmente,  prometeu  fazer  o  que  ela  pedisse. “Parece  ridículo,  mas  eu  gostava  de  vê-la  contente.”  A  mulher  lhe  pediu  que “reconhecesse” que não era argentino. “Se fosse outra, eu lhe dava uma surra. Prometi satisfazê-la, sem nenhuma intenção de cumprir a promessa.” Alegou dificuldades:

— Eu digo que sou de tal país. No dia seguinte informam desse país que minha afirmação é falsa.

— Não faz mal — respondeu a enfermeira. — Nenhum país vai admitir que tem espiões.  Mas  com  essa  declaração  e  meus  contatos,  talvez  os  partidários  do  desterro vençam, se não for tarde demais.

No  dia  seguinte  um  oficial  foi  tomar  seu  depoimento.  Estavam  sozinhos;  o homem lhe disse:

— O caso está resolvido. Dentro de uma semana assinam sua sentença de morte.

Morris me explicou:

— Eu não tinha mais nada a perder...

“Para ver no que dava”, disse ao oficial:

— Confesso que sou uruguaio.

Explicou:  “Eu  me  consolava  pensando  que  para  mim  um  uruguaio  não  é estrangeiro”.

À  tarde  a  enfermeira  confessou:  disse  a  Morris  que  aquilo  tinha  sido  um estratagema; que receou que ele não cumprisse a promessa; o oficial era amigo e tinha instruções de lhe arrancar aquela declaração. Morris comentou:

— Se fosse outra, eu dava uma surra.

A declaração não havia chegado a tempo; sua situação estava piorando. Segundo a enfermeira,  sua  única  esperança  era  um  senhor  que  ela  conhecia  e  cuja  identidade  não podia revelar. Esse senhor queria vê-lo antes de interceder em seu favor.

A enfermeira lhe disse com franqueza:

—  Temo  que  você  lhe  cause  má  impressão,  mas  esse  senhor  quer  vê-lo.  Por favor, não seja intransigente. Talvez seja a última esperança.

— Não se preocupe. Eu falo com ele, se por acaso vier.

— Esse senhor não virá.

— Então não há nada a fazer — respondeu Morris, com alívio.

A enfermeira continuou:

— Na primeira noite em que houver sentinelas da nossa confiança, você vai vê-lo. Já está bem de saúde. Vai sozinho.

Tirou um anel do dedo anular e lhe entregou.

Morris  o  colocou  no  dedo  mindinho.  Era  uma  pedra,  vidro  ou  brilhante,  com uma cabeça de cavalo no fundo. Ele devia usá-lo com a pedra voltada para a palma da mão, e as sentinelas o deixariam entrar e sair como se não o vissem.

A  enfermeira  lhe  deu  instruções.  Ele  sairia  à  meia-noite  e  meia,  e  tinha  de  voltar antes das três e quinze da madrugada. A enfermeira escreveu o endereço do senhor em um papelzinho.

— Você ainda tem esse papel? — perguntei.

— Sim, acho que sim — respondeu, procurando na carteira. Depois me entregou displicentemente o endereço.

Era um papelzinho azul; o endereço — rua Márquez, 6.890 — estava escrito com uma letra feminina e firme (“do Sacré Coeur”, declarou Morris, com inesperada erudição).

— Como se chama a enfermeira? — inquiri, por simples curiosidade.

Morris pareceu incomodado. Afinal disse:

— Todos a chamavam de Idibal. Não sei se é nome ou sobrenome.

E continuou o relato:

— Chegou a noite marcada para a saída. Idibal não apareceu. Eu não sabia o que fazer. À meia-noite e meia, resolvi sair.

Pensou que era inútil mostrar o anel à sentinela que estava na porta do quarto. O homem  levantou  a  baioneta.  Morris  mostrou  o  anel;  saiu  livremente.  Logo  depois  se encostou em uma porta: ao longe, no fundo do corredor, tinha visto um cabo. Depois, seguindo as indicações de Idibal, desceu por uma escada de serviço e chegou à porta da rua. Mostrou o anel e saiu.

Tomou  um  táxi.  “Um  desses  Buick  que  você  confunde,  se  não  prestar  atenção, com  um  Packard”,  explicou  inutilmente.  Deu  o  endereço  anotado  no  papel.  Rodaram mais  de  meia  hora;  contornaram  as  oficinas  do  Ferrocarril  Oeste  pela  Juan  B.  Justo  e pela Gaona, e seguiram, por uma rua arborizada, em direção aos limites da cidade; cinco ou seis quadras adiante pararam na frente de uma igreja que emergia, com suas colunas e suas cúpulas, entre as casas baixas do bairro, branca dentro da noite.

Pensou que era um engano; olhou o número no papel: era o número da igreja.

— Você tinha de esperar fora ou dentro? — perguntei.

Ele disse que esse detalhe não lhe concernia; entrou. Não viu ninguém. Perguntei como era a igreja.

— Igual a todas — respondeu.

Pouco  depois  soube  que  ele  ficou  ali,  ao  lado  de  uma  fonte  com  peixes,  onde caíam três jatos de água.

Apareceu  “um  padre  desses  que  se  vestem  de  homem,  como  os  do  Exército  da Salvação” e perguntou se estava procurando alguém. Ele respondeu que não. O padre foi  embora;  pouco  depois  voltou  a  passar.  Essas  idas  e  vindas  se  repetiram  três  ou quatro  vezes.  Morris  disse  que  a  curiosidade  do  sujeito  era  admirável,  e  que  já  ia interpelá-lo, mas o outro lhe perguntou se tinha “o anel do convívio”.

— O anel de quê?... — perguntou Morris. E continuou explicando: “Imagine só, como é que eu ia saber que ele estava falando do anel que Idibal me deu?

Com uma pasmosa curiosidade, o homem olhou para as mãos dele e ordenou:

— Mostre esse anel.

Morris fez um movimento de repulsa; depois mostrou o anel.

O  homem  o  levou  à  sacristia  e  pediu  que  explicasse  o  caso.  Ouviu  o  relato  com gestos  de  aprovação;  Morris  esclarece:  “Como  uma  explicação  mais  ou  menos  hábil, porém falsa; certo de que eu jamais pretenderia enganá-lo, de que ia, finalmente, ouvir a minha confissão, ou seja, a explicação verdadeira.”

Quando  se  convenceu  de  que  Morris  não  ia  falar  mais,  irritou-se  e  deu  por terminada a conversa. Disse que tentaria fazer alguma coisa por ele.

Quando saiu, Morris procurou a rua Rivadavia. Viu-se diante de duas torres que pareciam a entrada de um castelo ou de uma cidade antiga; na verdade eram a entrada de um  terreno  baldio,  que  se  abria  para  a  escuridão.  Teve  a  impressão  de  estar  em  uma Buenos  Aires  sobrenatural  e  certamente  sinistra.  Andou  algumas  quadras.  Sentiu cansaço.  Chegou  à  Rivadavia,  tomou  um  táxi,  um  Studbaker  enorme  e  caindo  aos pedaços, e deu o endereço da sua casa: rua Bolívar, 971.

Desceu  na  esquina  da  Independencia  com  a  Bolívar;  andou  até  a  porta  de  casa. Ainda não eram duas da manhã. Tinha tempo.

Quis enfiar a chave na fechadura. Não conseguiu. Apertou a campainha. Ninguém abriu.  Passaram  dez  minutos.  Ficou  indignado  com  a  empregada  que  aproveitava  sua ausência  —  sua  desgraça  —  para  dormir  fora.  Apertou  a  campainha  com  mais  força. Ouviu  sons  que  pareciam  vir  de  longe;  depois,  uma  série  de  pancadas  —  uma  seca, outra fugaz — rítmicas, crescentes. Apareceu uma figura humana, enorme na sombra.

Morris recuou até a parte menos iluminada do saguão; imediatamente reconheceu aquele homem sonolento e furioso e teve a impressão de ser ele quem estava sonhando. Pensou: “Sim, o manco Grimaldi, Carlos Grimaldi.” Agora lembrava o nome. Agora, incrivelmente, estava diante do inquilino que ocupava a casa quando seu pai a comprou, mais de quinze anos atrás.

Grimaldi irrompeu:

— O que deseja?

Morris  se  lembrou  da  astuta  obstinação  do  homem  em  permanecer  na  casa  e  das infrutíferas  indignações  de  seu  pai,  que  dizia  “Vou  tirá-lo  de  lá  no  carrinho  da Prefeitura” e lhe mandava presentes para que saísse.

— A senhorita Carmen Soares está? — perguntou Morris, para ganhar tempo.

Carmen Soares era a empregadinha. Grimaldi blasfemou, bateu a porta, apagou a luz.  Na  escuridão,  Morris  ouviu  os  passos  alternados  se  afastando;  depois,  em  uma comoção  de  vidros  e  de  ferros,  passou  um  bonde;  depois  se  restabeleceu  o  silêncio. Morris pensou triunfalmente: “Não me reconheceu.”

Logo depois sentiu vergonha, surpresa, indignação. Resolveu arrombar a porta a pontapés  e  expulsar  o  intruso.  Como  se  estivesse  bêbado,  disse  em  voz  alta:  “Vou registrar  uma  queixa  na  delegacia.”  E  se  perguntou  o  que  significava  aquela  ofensiva múltipla e envolvente que seus colegas tinham lançado contra ele. Decidiu me consultar.

Se me encontrasse em casa, teria tempo para explicar-me os fatos. Tomou um táxi “outro  Studbacker,  mas  em  melhor  estado  que  o  anterior”,  e  disse  ao  chofer  que  o levasse  à  travessa  Owen.  O  homem  não  a  conhecia.  Morris  lhe  perguntou  de  maus modos  para  que  então  faziam  exame.  Abominou  tudo:  a  polícia,  que  deixa  as  nossas casas se encherem de intrusos; os estrangeiros, quemudam o país e nunca aprendem a dirigir. O chofer propôs que ele pegasse outro táxi. Morris lhe disse que fosse pela rua Vélez Sársfield até cruzar a linha do trem.

Pararam  na  cancela;  intermináveis  trens  cinzentos  faziam  manobras.  Morris mandou  que  o  homem  contornasse  a  estação  Sola  pela  rua  Toll.  Desceu  na  esquina  da Austrália  com  a  Luzuriaga.  O  chofer  lhe  pediu  que  pagasse;  que  não  podia  esperá-lo; que aquela travessa não existia. Não respondeu; avançou com segurança pela Luzuriaga rumo ao sul. O chofer o seguiu com o automóvel, insultando-o. Morris pensou que se aparecesse um guarda, ele e o chofer iriam dormir na delegacia.

— Além do mais — eu lhe disse — descobririam que você fugiu do hospital. A enfermeira e os outros que ajudaram talvez se vissem em dificuldades.

—  Juro  que  eu  não  estava  em  condições  de  pensar  nessas  coisas  —  respondeu Morris, e continuou o relato:

Andou uma quadra e não encontrou a travessa. Andou outra quadra, e mais uma. O  chofer  continuava  reclamando;  a  voz  era  mais  baixa,  o  tom  mais  sarcástico.  Morris voltou para trás; virou na rua Alvarado; lá estavam o parque Pereyra, a rua Rochdale. Entrou na Rochdale. No meio do quarteirão, à direita, as casas deviam acabar e dar lugar à  travessa  Owen.  Morris  sentiu  o  pressentimento  de  uma  vertigem.  As  casas  não acabaram. Estava na rua Australia. Viu no alto, contra um fundo de nuvens noturnas, o tanque  da  International,  em  Luzuriaga;  em  frente  devia  estar  a  travessa  Owen;  não estava.

Olhou a hora. Só lhe restavam vinte minutos.

Andou  rapidamente.  Mas  logo  se  deteve.  Estava  com  os  pés  enfiados  em  um espesso  lodo  escorregadio,  diante  de  uma  série  lúgubre  de  casas  iguais,  perdido.  Quis voltar para o parque Pereyra. Não o encontrou. Temia que o chofer descobrisse que ele se perdera. Viu um homem, perguntou onde ficava a travessa Owen. O homem não era do bairro. Morris continuou andando, exasperado. Apareceu outro homem. Morris foi até  onde  ele  estava.  O  chofer  desceu  do  carro  e  também  se  aproximou  rapidamente. Morris  e  o  chofer  lhe  perguntaram  em  altos  brados  se  sabia  onde  ficava  a  travessa Owen.  O  homem  parecia  assustado,  talvez  pensasse  que  estava  sendo  assaltado. Respondeu  que  nunca  ouvira  falar  dessa  travessa;  ia  dizer  mais  alguma  coisa,  porém Morris o olhou de forma ameaçadora.

Eram três e quinze da madrugada. Morris disse ao chofer que o levasse à esquina de Caseros e Entre Ríos.

No hospital havia outra sentinela. Passou duas ou três vezes em frente à porta, sem se atrever a entrar. Resolveu tentar a sorte; mostrou o anel. A sentinela não o parou.

A enfermeira apareceu no final da tarde seguinte. Disse:

—  A  impressão  que  você  causou  ao  senhor  da  igreja  não  foi  favorável.  Ele  não pôde  deixar  de  aprovar  sua  dissimulação:  é  a  eterna  prédica  que  faz  aos  membros  do convívio. Mas ficou ofendido com sua falta de confiança na pessoa dele.

Tinha  sérias  dúvidas  de  que  o  senhor  se  interessasse  realmente  em  beneficiar Morris.

A situação  havia piorado.  As esperanças  de fazê-lo  passar por  estrangeiro  tinham desaparecido. Sua vida estava em perigo iminente.

Escreveu  um  minucioso  relato  dos  fatos  e  me  enviou.  Depois  quis  se  justificar: disse  que  a  preocupação  da  mulher  o  incomodava.  Talvez  ele  mesmo  estivesse começando a ficar preocupado.

Idibal  foi  visitar  o  senhor  outra  vez;  obteve,  como  favor  a  ela  —  “não  ao desagradável  espião”  —  a  promessa  de  que  “os  contatos  mais  influentes  interviriam ativamente no caso”. O plano era obrigar Morris a fazer uma reconstituição dos fatos. Quer  dizer:  que  lhe  dessem  um  aeroplano  e  lhe  permitissem  reproduzir  o  teste  que, segundo ele, fizera no dia do acidente.

Os  contatos  mais  influentes  prevaleceram,  mas  o  avião  do  teste  seria  de  dois lugares.  Isto  implicava  uma  dificuldade  na  segunda  parte  do  plano:  a  fuga  de  Morris para  o  Uruguai.  Morris  disse  que  ele  saberia  lidar  com  o  acompanhante.  Os  contatos insistiram que o aeroplano fosse um monoplano como o do acidente.

Idibal, depois de uma semana importunando-o com suas esperanças e ansiedades, chegou  radiante  e  declarou  que  estava  tudo  arranjado.  A  prova  estava  marcada  para  a sexta-feira seguinte (faltavam cinco dias). Ia voar sozinho.

A mulher olhou ansiosamente para ele e disse:

—  Espero  você  em  Colonia.  Assim  que  decolar,  embica  em  direção  ao  Uruguai. Promete?

Prometeu. Virou-se na cama e fingiu que dormia. Comentou: “Parecia que ela me levava  pela  mão  para  o  altar,  e  isso  me  dava  raiva.”  Não  sabia  que  estavam  se despedindo.

Como já tinha se recuperado, na manhã seguinte o levaram para o quartel.

—  Aqueles  dias  foram  duros  —  comentou.  —  Fiquei  num  quarto  de  dois  por dois, tomando chimarrão e jogando truco com as sentinelas até enjoar.

— Mas você não joga truco — disse eu.

Foi uma inspiração súbita. Naturalmente, eu não sabia se jogava ou não.

— Bem: digamos, qualquer jogo de cartas — respondeu sem se inquietar.

Eu  estava  assombrado.  Pensava  que  a  casualidade,  ou  as  circunstâncias,  tinham feito  de  Morris  um  portenho  arquetípico;  jamais  imaginei  que  fosse  um  artista  da  cor local. Continuou:

— Você vai me achar um infeliz, mas eu passava horas pensando naquela mulher. Estava tão louco que pensei que a tinha esquecido...

Interpretei:

— Você tentava imaginar o rosto dela e não conseguia?

— Como adivinhou? — Não esperou minha resposta. Continuou o relato:

Numa  manhã  chuvosa  o  levaram  em  um  velho  Talbot,  faéton  duplo.  Em  El Palomar havia à sua espera uma solene comitiva de militares e funcionários do governo.

— Talvez pelo clima solene, aquilo mais parecia um duelo — disse Morris —, um duelo ou uma execução.

Dois  ou  três  mecânicos  abriram  o  hangar  e  empurraram  para  fora  um  biplano Bristol, de caça, “um sério concorrente para o faéton duplo, acredite”.

Deu  a  partida;  viu  que  não  havia  gasolina  nem  para  dez  minutos  de  voo;  era impossível chegar ao Uruguai. Teve um momento de tristeza; melancolicamente pensou que  talvez  fosse  melhor  morrer  que  viver  como  escravo.  O  estratagema  tinha fracassado. Seria inútil voar. Teve vontade de chamar aquela gente e dizer: “Senhores, acabou.” Por apatia deixou que os acontecimentos seguissem seu curso. Decidiu repetir seu novo esquema de provas.

Avançou alguns metros e decolou. Desenvolveu regularmente a primeira parte do exercício,  mas  ao  empreender  as  novas  operações  voltou  a  ficar  tonto,  a  perder  os sentidos,  a  escutar  a  própria  queixa  envergonhada  por  estar  perdendo  os  sentidos. Quase em cima do campo de aterrissagem, conseguiu endireitar o avião.

Quando  voltou  a  si  estava  dolorosamente  deitado  em  uma  cama  branca,  em  um quarto alto, com paredes brancas e nuas. Entendeu que estava ferido, que estava preso, que estava no Hospital Militar. Perguntou-se se tudo aquilo não era uma alucinação.

Completei seu pensamento:

— Uma alucinação que você estava tendo no momento de acordar.

Soube  que  a  queda  acontecera  em 31  de  agosto.  Perdeu  a  noção  do  tempo. Passaram três ou quatro dias. Ficou contente ao lembrar que Idibal estava em Colonia; aquele novo acidente lhe dava vergonha; além do mais, a mulher brigaria com ele por não ter voado para o Uruguai.

Refletiu:  “Quando  souber  do  acidente,  ela  voltará.  É  questão  de  esperar  dois  ou três dias”.

Tinha uma nova enfermeira. Os dois passavam as tardes de mãos dadas.

Idibal  não  voltava.  Morris  começou  a  ficar  preocupado.  Certa  noite  sentiu  uma grande  ansiedade.  “Você  deve  me  achar  louco”  —  disse.  —  “Eu  queria  vê-la.  Pensei que tinha voltado, que sabia da história da outra enfermeira e que por isso não queria me ver”.

Pediu  a  um  residente  que  chamasse  Idibal.  O  homem  não  voltava.  Muito  depois (mas nessa mesma noite; Morris achou incrível que uma noite durasse tanto), voltou; o chefe  lhe  dissera  que  nenhuma  pessoa  com  esse  nome  trabalhava  no  hospital.  Morris mandou  que  descobrisse  quando  ela  havia  saído  do  emprego.  O  residente  voltou  de madrugada dizendo que o chefe de pessoal já se retirara.

Sonhava  com  Idibal.  De  dia  a  imaginava.  Começou  a  sonhar  que  não  conseguia encontrá-la. Afinal, não conseguia mais imaginá-la nem sonhar com ela.

Vieram  lhe  dizer  que  nenhuma  pessoa  chamada  Idibal  trabalhava  nem  havia trabalhado naquele estabelecimento.

A nova enfermeira lhe recomendou que lesse. Trouxeram os jornais. Nem sequer a seção Na  margem  dos  esportes  e  do  turfe  lhe  interessava.  “Então  tive  um  estalo  e  pedi  os livros que você me mandou.” Responderam que ninguém tinha mandado livros.

(Quase  cometi  uma  imprudência;  de  reconhecer  que  eu  não  lhe  mandara  coisa nenhuma.)

Suspeitou  que  haviam  descoberto  o  plano  de  fuga  e  a  participação  de  Idibal;  era por isso que Idibal não aparecia. Olhou para as próprias mãos: o anel não estava. Pediu-o. Responderam que era tarde, que a administradora já tinha ido embora. Passou uma noite atroz e interminável, pensando que nunca mais lhe trariam o anel.

—  Pensando  —  comentei  —  que  se  não  devolvessem  o  anel  não  lhe  restaria nenhum rastro de Idibal.

—  Isso  nem  me  passou  pela  cabeça  —  afirmou  honestamente.  —  Mas  passei  a noite como um desequilibrado. No dia seguinte me trouxeram o anel.

— Está com ele? — perguntei com uma incredulidade que me surpreendeu.

— Sim — respondeu. — Em lugar seguro.

Abriu  uma  gaveta  lateral  da  escrivaninha  e  pegou  o  anel.  A  pedra,  de  vívida transparência, não brilhava muito. No fundo havia um alto-relevo colorido: um busto humano, feminino, com cabeça de cavalo. Desconfiei que se tratava da efígie de alguma divindade  antiga.  Minhas  noções  de  joalheria  são  elementares;  mas  foram  suficientes para ver que aquele anel era uma peça de valor.

Na  manhã  seguinte,  entraram  em  seu  quarto  dois  oficiais  com  um  soldado  que trazia uma mesa. Também trouxe uma cadeira e uma máquina de escrever. Sentou-se em frente  à  máquina  e  começou  a  escrever.  Um  oficial  ditava:  Ireneo  Morris,  Argentino, Capitão, Exército Argentino, Base de El Palomar.

Achou  natural  que  deixassem  de  lado  a  formalidade  de  lhe  perguntar  tudo  isso. “Afinal,  era  um  segundo  depoimento.  De  qualquer  maneira,  eu  já  estava  ganhando alguma  coisa:  já  admitiam  que  eu  era  argentino,  capitão  do  exército,  baseado  em  El Palomar.”  A  lucidez  durou  pouco.  Perguntaram  sobre  o  seu  paradeiro  desde 23  de junho (data do primeiro teste); onde tinha deixado o Dewoitine 304 (“O número não era 304”,  esclareceu  Morris,  “era 309”;  esse  erro  inútil  o  surpreendeu);  de  onde  tirara  o velho Bristol. Quando disse que o Dewoitine devia estar ali por perto, já que o acidente do dia 23 ocorreu em El Palomar, e que eles deviam saber de onde vinha o Bristol, já que  eles  mesmos  o  tinham  trazido  para  reproduzir  o  teste  do  dia 23,  fingiram  não acreditar em suas palavras.

Em  compensação,  não  fingiam  mais  que  fosse  um  desconhecido,  nem  que  fosse espião.  Agora  o  acusavam  de  ter  estado  em  outro  país  desde  o  dia 23  de  junho.  E  o acusavam — entendeu isso com um furor renovado — de ter vendido uma arma secreta a outro país. A indecifrável conjuração prosseguia, mas os acusadores tinham mudado o plano de ataque.

Gesticulador  e  cordial,  apareceu  o  tenente  Viera.  Morris  insultou-o.  Viera  fingiu uma grande surpresa; afinal, declarou que teriam duelar.

—  Pensei  que  a  situação  tinha  melhorado  —  disse.  —  Os  traidores  voltaram  a ficar com cara de amigos.

O  general  Huet  foi  visitá-lo.  O  próprio  Kramer  foi  visitá-lo.  Morris  estava distraído e não teve tempo de reagir. Kramer lhe gritou: “Eu não acredito em uma única palavra dessas acusações, meu irmão”. Os dois se abraçaram, efusivos. “Algum dia — pensou Morris — vou esclarecer o assunto”. Pediu a Kramer que viesse falar comigo.

Eu me atrevi a perguntar:

— Diga-me uma coisa, Morris, você lembra que livros eu lhe mandei?

— Dos títulos não me lembro — sentenciou gravemente. — Estão listados no seu bilhete.

Eu não tinha escrito bilhete nenhum.

Ajudei-o a andar até o quarto. Tirou da mesinha uma folha de papel de carta (papel de carta que não reconheci) e me entregou.

A letra parecia uma imitação ruim da minha; meus tês e ês maiúsculos imitam letra de forma; aqueles eram “ingleses”. Li:

“Acuso o recebimento de sua missiva do dia 16,  que  me  chegou  com  algum atraso,  devido,  sem  dúvida,  a  um  sugestivo  engano  no  endereço.  Eu  não moro  na  travessa  ‘Owen’,  e  sim  na  rua  Miranda,  no  bairro  Nazca.  Gostaria que  o  senhor  soubesse  que  li  seu  relato  com  muito  interesse.  Por  ora  não posso  visitá-lo.  Estou  doente  mas,  sob  os  cuidados  de  solícitas  mãos femininas, dentro em breve estarei recuperado; então terei o prazer de ir vê-lo.

“Envio-lhe,  como  sinal  de  compreensão,  estes  livros  de  Blanqui,  e

recomendo a leitura, no terceiro tomo, do poema que começa na página 281”.

Nesse ponto me despedi de Morris. Prometi voltar na semana seguinte. A questão me interessava e me deixava perplexo. Eu não duvidava da boa-fé de Morris; mas não tinha escrito aquela carta; nunca lhe mandara livros; não conhecia as obras de Blanqui.

Sobre  a  “minha  carta”,  quero  fazer  algumas  observações: 1)  seu  autor  não  trata Morris de você. Felizmente, meu amigo se sente tão distante, tão desinteressado de toda escritura, que não percebeu a “mudança” de tratamento e não se ofendeu. Eu sempre o chamei  de  você. 2)  Juro  que  nunca  escrevi  a  frase  “Acuso  o  recebimento  de  sua missiva”. 3) Quanto a escrever Owen entre aspas, este fato me assombra e o proponho à atenção do leitor.

Minha ignorância das obras de Blanqui se deve, talvez, ao plano de leitura. Desde muito jovem compreendi que, para não me deixar arrastar pela inconsiderada produção de  livros  e  para  conseguir,  ao  menos  aparentemente,  uma  cultura  enciclopédica,  eu deveria  ler  segundo  um  plano  imutável.  Esse  plano  baliza  minha  vida:  uma  época  foi ocupada pela filosofia, outra pela literatura francesa, outra pelas ciências naturais, outra pela antiga literatura celta, especialmente a do país de Kimris (devido à influência do pai de Morris). A medicina se intercalou no plano, sem nunca interrompê-lo.

Poucos  dias  antes  da  visita  do  tenente  Kramer  a  meu  consultório,  eu  tinha concluído  as  ciências  ocultas.  Fiquei  particularmente  interessado  nos  conjuros,  nas aparições e desaparições. Com relação a estas últimas, nunca esqueço o caso de sir Daniel Sludge  Home  que,  a  instâncias  da  Society  for  Psychical  Research,  de  Londres,  e  ante uma  seleta  audiência,  experimentou  os  passes  que  se  usam  para  provocar  o desaparecimento  de  fantasmas  e  morreu  no  ato.  Quanto  aos  novos  Elias,  que  teriam desaparecido sem deixar rastros nem cadáveres, eu me permito a dúvida.

O  “mistério”  da  carta  me  incitou  a  ler  as  obras  de  Blanqui.  Para  começar, verifiquei  que  o  autor  constava  na  enciclopédia  e  que  havia  escrito  sobre  questões políticas. Isso me agradou: no meu plano, imediatamente depois das ciências ocultas vêm a política e a sociologia.

Certa  madrugada,  na  rua  Corrientes,  em  uma  livraria  gerenciada  por  um  velho meio esmaecido, encontrei um pacote poeirento de livros encadernados em couro pardo, com  títulos  e  filetes  dourados:  as  obras  completas  de  Blanqui.  Comprei  por  quinze pesos.

Na  página 281  da  minha  edição  não  há  nenhuma  poesia.  Mesmo  sem  ter  lido integralmente a obra, creio que o escrito indicado é L’Éternité par les Astres, um poema em prosa. Na minha edição, ele começa na página 307 do segundo volume. Nesse poema ou ensaio encontrei a explicação da aventura de Morris.

Fui a Nazca; falei com os comerciantes do bairro; nas duas quadras de extensão da rua Miranda não mora nenhuma pessoa com o meu nome.

Fui  à  rua  Márquez.  Não  existe  o  número 6.890.  Não  existem  igrejas.  Havia  — naquela  tarde  —  uma  poética  luz,  com  a  grama  dos  baldios  muito  verde  e  as  árvores lilases  e  transparentes.  Além  do  mais,  a  rua  não  fica  perto  das  oficinas  do  Ferrocarril Oeste. Fica perto da ponte da Noria.

Fui às oficinas do Ferrocarril Oeste. Tive dificuldade para contorná-las por Juan B.  Justo  e  Gaona.  Perguntei  como  se  saía  no  outro  lado  das  oficinas.  “Siga  pela Rivadavia — disseram-me — até a rua Cuzco. Depois atravesse os trilhos.” Como era previsível, não existe nenhuma rua Márquez ali. A rua que Morris denomina Márquez deve ser Bynnon. É verdade que não há igrejas, nem no número 6.890 nem no resto da rua. Bem perto, indo pela Cuzco, fica a de San Cayetano; esse fato não tem importância: San Cayetano não é a igreja do relato. A inexistência de igrejas na própria rua Bynnon não invalida minha hipótese de que seja ela a rua mencionada por Morris; mas isso se verá mais tarde.

Também  achei  as  torres  que  meu  amigo  pensou  ter  visto  em  um  lugar  aberto  e solitário:  são  o  pórtico  do  Clube  Atlético  Vélez  Sársfield,  na  Fragueiro  esquina  com Barragán.

Não  achei  necessário  visitar  a  travessa  Owen:  eu  moro  lá.  Quando  Morris  se perdeu, desconfio que estava em frente às casas repetidamente iguais do bairro operário Monseñor Espinosa, com os pés enfiados na lama branca da rua Perdriel.

Voltei  a  visitar  Morris.  Perguntei  se  ele  não  se  lembrava  de  ter  passado  por  uma rua  Amílcar,  ou  Aníbal,  em  seu  percurso  noturno.  Disse  que  não  conhecia  ruas  com esses nomes.

Achou necessário acrescentar:

— Amílcar é uma marca de automóveis esportivos. Gostaria de ter um.

Perguntei se na igreja que ele visitou havia algum símbolo ao lado da cruz. Ficou em silêncio, olhando-me. Pensou que eu não falava a sério. Depois me perguntou:

— Como quer que eu repare em um detalhe desses?

—  Claro,  claro...  mas,  seria  importante.  Faça  um  esforço  de  memória.  Tente  se lembrar se não havia alguma figura ao lado da cruz.

— Talvez — murmurou —, talvez um...

— Trapézio? — insinuei.

— Sim, um trapézio — disse, sem convicção.

— Simples ou atravessado por uma linha?

—  É  verdade  —  exclamou.  —  Como  você  sabe?  Esteve  na  rua  Márquez?  No começo eu não me lembrava de nada... De repente vi o conjunto: a cruz e o trapézio; um trapézio atravessado por uma linha com as pontas dobradas.

Falava com animação.

— E reparou em alguma estátua de santo?

—  Meu  velho  —  exclamou  com  uma  impaciência  reprimida.  —  Você  não  me pediu que fizesse um inventário.

Eu lhe disse que não ficasse zangado. Quando se acalmou, pedi que me mostrasse o anel e repetisse o nome da enfermeira.

Voltei  para  casa,  contentíssimo.  Ouvi  sons  no  quarto  de  minha  sobrinha;  pensei que estivesse arrumando suas coisas. Procurei que não notasse a minha presença; eu não queria ser interrompido. Peguei o livro de Blanqui, enfiei debaixo do braço e saí.

Fui me sentar em um banco do parque Pereyra. Li mais uma vez este parágrafo:

“Deve  haver  infinitos  mundos  idênticos,  infinitos  mundos  ligeiramente variados, infinitos mundos diferentes. O que escrevo agora nesta fortaleza do Touro, já o escrevi e o escreverei por toda a eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabouço, inteiramente parecidos. Em infinitos mundos minha situação  será  a  mesma,  mas  talvez  haja  variações  na  causa  de  meu confinamento ou na eloquência ou no tom de minhas páginas”.

No  dia 23  de  junho  Morris  caiu  com  seu  Dewoitine  na  Buenos  Aires  de  um mundo quase igual a este. O período confuso que se seguiu ao acidente impediu-o de notar  as  primeiras  diferenças;  para  ver  as  outras  seria  preciso  uma  perspicácia  e  uma educação que Morris não tinha.

Ele  levantou  voo  em  uma  manhã  cinza  e  chuvosa;  caiu  em  um  dia  radiante.  A mosca,  no  hospital,  sugere  o  verão;  o  calor  tremendo  que  passou  durante  os interrogatórios o confirma.

Em seu  relato, Morris  dá algumas  características curiosas  do mundo  que  visitou. Lá,  por  exemplo,  falta  o  País  de  Gales.  As  ruas  com  nome  galês  não  existem  naquela Buenos Aires: Bynnon se transforma em Márquez, e Morris, nos labirintos da noite e da sua  própria  perturbação,  procura  em  vão  a  travessa  Owen.  Eu,  e  Viera,  e  Kramer,  e Mendizábal, e Faverio, existimos ali porque nossa origem não é galesa; o general Huet e o  próprio  Ireneo  Morris,  ambos  de  ascendência  galesa,  não  existem  (ele  penetrou  por acaso). O Carlos Alberto Servian de lá, em sua carta, escreve a palavra Owen entre aspas porque lhe parece estranha; pela mesma razão, os oficiais riram quando Morris declarou seu nome.

Como  não  existiram  os  Morris,  na  rua  Bolívar, 971  continua  morando  o inamovível Grimaldi.

O  relato  de  Morris  revela,  também,  que  nesse  mundo  Cartago  não  desapareceu. Foi quando entendi isso que fiz minhas tolas perguntas sobre as ruas Aníbal e Amílcar.

Alguém há de perguntar como é possível que exista o idioma espanhol, se Cartago não  desapareceu.  Será  preciso  lembrar  que  entre  a  vitória  e  a  aniquilação  pode  haver graus intermediários?

O anel é uma prova dupla que tenho em meu poder. É uma prova de que Morris esteve  em  outro  mundo:  nenhum  especialista  que  consultei  identificou  a  pedra.  É  uma prova da existência (nesse outro mundo) de Cartago: o cavalo é um símbolo cartaginês. Quem não viu anéis iguais no museu de Lavigerie?

Além do mais, Idibal, ou Iddibal, o nome da enfermeira, é cartaginês; a fonte com peixes rituais e o trapézio cruzado são cartagineses; por fim, os convívios ou circuli, de memória tão cartaginesa e funesta quanto o insaciável Moloch...

Mas voltemos à especulação. Não sei bem se comprei as obras de Blanqui porque eram  citadas  na  carta  que  Morris  me  mostrou  ou  porque  as  Histórias  desses  dois mundos  são  paralelas.  Como  Gales  não  existe  lá,  as  lendas  correspondentes  não ocuparam a sua parte no plano de leituras; o outro Carlos Alberto Servian se adiantou; pôde chegar às obras políticas antes que eu.

Estou orgulhoso dele: com os poucos elementos que tinha, explicou o misterioso aparecimento  de  Morris;  para  que  Morris  também  o  entendesse,  recomendou-lhe L’Éternité par les Astres. É surpreendente, contudo, que se gabe de morar no bairro Nazca e de não conhecer a travessa Owen.

Morris foi a esse outro mundo e voltou. Não apelou para a minha bala com molas nem para outros veículos idealizados para sulcar a incrível astronomia. Como fez suas viagens?  Abri  o  dicionário  de  Kent;  na  palavra passe, li:  “Complicadas  séries  de movimentos  feitos  com  as  mãos  com  os  quais  se  provocam  aparecimentos  e desaparições.”  Pensei  que  as  mãos  talvez  não  fossem  indispensáveis;  que  os movimentos poderiam ser feitos com outros objetos; aviões, por exemplo.

Minha teoria é que o “novo esquema de provas” coincide com algum passe. Nas duas vezes em que o tenta, Morris desmaia e troca de mundo.

Lá, pensaram que era um espião vindo de um país limítrofe: aqui, explicam a sua ausência  imputando-lhe  uma  fuga  para  o  estrangeiro  com  a  intenção  de  vender  uma arma secreta. Ele não entende nada e se sente vítima de uma confabulação iníqua.

Quando voltei para casa, encontrei na escrivaninha um bilhete de minha sobrinha. Estava me informando que ia fugir com aquele traidor arrependido, o tenente Kramer. Acrescentava a seguinte crueldade: “Meu consolo é saber que você não vai sofrer muito, já  que  nunca  se  interessou  por  mim.”  Acrescentava  em  seguida  este  refinamento  de crueldade: “Kramer se interessa por mim; sou feliz”.

Fiquei arrasado, não atendi os pacientes e por mais de vinte dias não pus os pés na rua.  Pensei  com  alguma  inveja  nesse  eu  astral,  trancado  em  casa  como  eu,  mas  sendo cuidado  por  “solícitas  mãos  femininas”.  Creio  que  conheço  sua  intimidade;  creio  que conheço essas mãos.

Fui visitar Morris. Tentei lhe falar da minha sobrinha (não consigo parar de falar, incessantemente,  da  minha  sobrinha).  Ele  me  perguntou  se  era  uma  moça  maternal. Respondi que não. Falou da enfermeira.

Não  é  a  possibilidade  de  encontrar  uma  nova  versão  de  mim  mesmo  o  que  me incitaria  a  viajar  para  essa  outra  Buenos  Aires.  A  ideia  de  me  reproduzir,  como  na imagem do meu ex-libris, ou de me conhecer, como o seu lema, não me atrai. Mas sim, talvez, a ideia de aproveitar uma experiência que o outro Servian, em sua felicidade, não adquiriu.

Mas  isso  são  problemas  pessoais.  O  mais  grave  é  a  situação  de  Morris,  que  me preocupa. Aqui todos o conhecem e quiseram ter consideração com ele; mas como sua forma  de  negar  é  verdadeiramente  monótona,  e  sua  falta  de  confiança  exaspera  os chefes, seu futuro é a degradação, senão as balas do fuzilamento.

Se eu lhe pedisse o anel que a enfermeira lhe deu, ele o negaria. Refratário às ideias gerais, jamais iria entender o direito da humanidade a esse testemunho da existência de outros mundos. Devo reconhecer, além disso, que Morris tinha um apego insensato ao anel.  Meu  modo  de  agir  pode  ofender  a  sensibilidade  de  alguns; a  consciência  do humanista o  aprova. Finalmente,  tenho o  prazer de  anunciar um  resultado  inesperado: desde o  momento  em  que  perdeu  o  anel,  Morris  se  mostra  mais  disposto  a  escutar  os meus planos de fuga.

Dentro  da  sociedade,  nós,  armênios,  formamos  um  grupo  indestrutível.  Tenho amigos influentes. Morris pode tentar uma reconstituição do acidente, e eu me atreverei a acompanhá-lo.

c. a. s.

O relato de Carlos Alberto Servian me pareceu inverossímil. Não ignoro a antiga lenda do carro de Morgan: o passageiro diz aonde quer ir, e o carro o leva, mas é uma lenda. Admitamos  que  por  acaso  o  capitão  Ireneo  Morris  tenha  caído  em  outro  mundo;  que volte a cair neste seria uma coincidência excessiva.

Tinha essa opinião desde o começo. Os fatos a confirmaram.

Eu  e  um  grupo  de  amigos  planejamos  e  adiamos,  ano  após  ano,  uma  viagem  à fronteira do Uruguai com o Brasil. Este ano não pudemos evitá-la, e partimos.

No  dia 3  de  abril  estávamos  almoçando  em  um  armazém  no  meio  do  campo;

depois íamos visitar uma fazenda[17] interessantíssima.

Seguido por uma nuvem de poeira, chegou um interminável Packard. Dele desceu um homenzinho magro, bem penteado com brilhantina.

— Dizem que ele foi capitão — explicou alguém. — Chama-se Morris.

Não  acompanhei  meus  amigos  na  visita  à  fazenda.  Morris  me  contou  suas aventuras de contrabandista: tiroteios com a polícia; estratagemas para enganar a justiça e despistar  os  rivais,  fugitivos  que  se  penduravam  no  rabo  dos  cavalos  para  atravessar rios; bebedeiras e mulheres...

De  repente,  como  em  uma  vertigem,  vislumbrei  uma  descoberta.  Averiguei  com Morris. Averiguei com outros, quando Morris foi embora.

Reuni  provas  de  que  Morris  chegara  em  meados  de  junho  do  ano  anterior  e foi visto muitas vezes na região, entre o começo de setembro e o final de dezembro. No dia 8 de setembro participou de umas corridas equestres, em Jaguarão; depois passou vários dias de cama, em consequência de uma queda do cavalo.

Entretanto, nesses dias de setembro o capitão Morris estava internado e preso no Hospital Militar, de Buenos Aires: as autoridades militares, os companheiros de armas, os  amigos  de  infância,  o  doutor  Servian  e  o  agora  capitão  Kramer,  o  general  Huet, velho amigo de sua família, são testemunhas.

A explicação é evidente:

Em vários mundos quase iguais, vários capitães Morris saíram um dia (aqui, 23  de junho) para testar aeroplanos. O nosso Morris fugiu para o Uruguai ou para o Brasil. Outro, que saiu de outra Buenos Aires, fez uns “passes” com seu aparelho e apareceu na Buenos  Aires  de  outro  mundo  (onde  não  existia  Gales  e  onde  existia  Cartago;  onde Idibal espera). Depois, esse Ireneo Morris entrou no Bristol, voltou a fazer os “passes” e  caiu  nesta  Buenos  Aires.  Como  era  idêntico  ao  outro  Morris,  até  seus  colegas  o confundiram. Mas não era o mesmo. O nosso (que está no Brasil) decolou no dia 23  de junho com o Dewoitine 304; o outro sabia perfeitamente que havia testado o Dewoitine 309.  Depois,  em  companhia  do  doutor  Servian,  faz  os  passes  de  novo  e  desaparece. Talvez cheguem a outro mundo; é menos provável que encontrem a sobrinha de Servian e a cartaginesa.

Alegar Blanqui para enriquecer a teoria da pluralidade dos mundos foi, talvez, um mérito  de  Servian;  eu,  mais  limitado,  proporia  a  autoridade  de  um  clássico;  por exemplo:  “segundo  Demócrito,  há  uma  infinidade  de  mundos,  entre  os  quais  alguns são, não simplesmente parecidos, mas perfeitamente iguais” (Cícero, Primeiras  acadêmicas, ii, 17). Ou: “Estamos aqui, em Bauli, perto de Pozzuoli; você acha que agora, em um número  infinito  de  lugares  exatamente  iguais,  haverá  encontros  de  pessoas  com  os nossos  mesmos  nomes,  cobertas  com  as  mesmas  honras,  que  tenham  passado  pelas mesmas circunstâncias, e idênticas a nós em engenho, em idade, em aspecto, discutindo este mesmo assunto? (id., id., ii, 40).

Leitores  acostumados  com  a  antiga  noção  de  mundos  planetários  e  esféricos  vão considerar incríveis as viagens entre Buenos Aires de diferentes mundos. Perguntarão por que os viajantes sempre chegam a Buenos Aires e não a outras regiões, ou aos mares ou  desertos.  A  única  resposta  que  posso  sugerir  para  uma  questão  tão  alheia  a  meus conhecimentos é que esses mundos são, talvez, feixes de espaços e de tempos paralelos.
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dissimulare velis, te liquet esse meum.

Ovídio, Tristia, III, iii, 18.

 

i

Não sem certa injustiça, Anthal Horvath pensou: “É como se o tempo parasse, ou como se  eu  não  houvesse  estado  em  Paris;  antes  de  minha  partida,  ele  falava  disso;  agora, continua  falando.  Insiste  nesse  episódio  do  passado;  esquece  o  presente”.  Mas  ele mesmo não podia imaginar a terrível aventura que os esperava. Esta é a ficha que leu:

Em  1604,  em  um  quarto  da  pousada  do  Túnel,  apareceu  um  homem  morto.  Ninguém  o  viu chegar. Ninguém o conhecia. As autoridades otomanas expuseram o cadáver na feira montada aos pés da cidadela, no Gellért-hegy; durante três dias e três noites, o povo de Buda, em uma longa fila, como um rio de silêncio no estrépito da feira, passou diante do cadáver. Ninguém o reconheceu. Estava com uma capa escura, calças apertadas e sandálias de couro. Parecia ser de origem humilde: não tinha peruca nem espada. Era  corpulento,  mas  não  obeso.  Em  um  bolso  da  capa  foi  encontrado  um  manuscrito:  as  autoridades declararam  que  se  tratava  de  uma  biografia  do  morto,  inverossímil  e  pouco  interessante;  mas  convém lembrar  que  as  autoridades  eram  turcas  e  que,  segundo  elas  mesmas,  a  biografia  estava  escrita  em  um indefinível  dialeto  húngaro.  A  circunstância  de  que  o  idioma  empregado  não  fosse  o  osmanli  ou,  pelo menos, o latim confirmou para as autoridades a convicção de que o redator devia ter sido uma pessoa de luzes muito medíocres. Quanto ao aspecto material do documento, deixaram observações precisas: constava de vinte e quatro páginas escritas de um lado só, parte em linhas cruzadas; o papel era liso e brilhante, e a tinta, misteriosa (os traços pareciam feitos a tinta, mas não tinham nenhum vestígio de tinta; entre eles e o resto da página não havia qualquer diferença de espessura). Comentou-se que aquelas vinte e quatro páginas foram enviadas a Constantinopla, para que uma comissão de físicos e poetas as examinasse; desde então não há notícias do manuscrito, que se considera perdido para a ciência ocidental. No entanto, vez por outra surge algum pesquisador com a romântica esperança de recuperá-lo.

No  cadáver  não  havia  sinais  de  violência.  A  única  porta  do  quarto  estava  fechada  com  trinco (passado  por  dentro);  a  janela  estava  fechada;  não  havia  outras  aberturas  no  aposento.  As  autoridades declararam que não se tratava de um assassinato.

O  povo  não  acreditou  que  essa  declaração  fosse  veraz.  O  morto  parecia  húngaro.  Na  pousada moravam  alguns  funcionários  da  administração  otomana.  O  povo  agradeceu  essa  declaração,  porque  as autoridades  otomanas  o  responsabilizavam  pelos  crimes  cujo  culpado  não  aparecia  e  o  castigavam  com matanças imparciais.

Anthal  Horvath  parou  em  frente  ao  espelho.  Passou  os  dedos  com  ternura  pelo rosto  recém-barbeado  e  pensou:  “Nos  crepúsculos  da  noite  e  da  manhã,  em  interiores tenebrosos ou com mulheres míopes, serei afortunado”. Era alto e magro, e a excessiva benevolência de seu rosto tendia a relegá-lo, na opinião dos homens, ao esquecimento e à trivialidade.

Ele se hospedava em um antigo pavilhão, na vasta casa de István Banyay (ou, mais exatamente, dos pais deste). O pavilhão, até meados do século xviii,  fora  a  pousada  do Túnel. Estava situado nos fundos do jardim, dando para a rua Logody, a uns cinquenta metros da casa principal. Tinha dois andares; no térreo ficavam as cocheiras; no andar de  cima  havia  dois  quartos  amplos  e  outras  dependências.  Um  dos  quartos  estava sempre fechado; era chamado de “o museu” e continha os inúmeros objetos que um tio-avô de Banyay havia acumulado em sua laboriosa vida de colecionador implacável. Ali, amontoados  na  penumbra,  jaziam  relógios  que  eram  como  extensas  aldeolas,  com bonecos e  casas; harmônios  de ébano,  iluminados por  artistas do  século xviii,  que,  ao menor  contato,  prorrompiam  em  músicas  minúsculas  e  impetuosas;  rudimentares instrumentos de óptica, de astronomia e de tortura (entre estes últimos, uma versão turca da demoiselle); um xadrez em cujo tabuleiro todas as aberturas possíveis transcreviam em símbolos todas as histórias e lendas conhecidas sobre a origem do jogo; um dos vinte e quatro gorilas de louça, de tamanho natural, que o governo da Prússia obrigou Moses Mendelssohn a comprar no dia de seu casamento; uma boneca russa, datada de 1785, em Stuttgart, que incluía, superpostos, doze avatares do Judeu Errante (que é uma prova de que  essa  lenda  é  anterior  ao  século xix);  um  bilhar  com  bonecos  jogadores,  cujas partidas  se  desenvolviam  primeiro  em  um  sentido  e  depois  no  oposto,  fabricado  pelo inglês  Philip,  “relojoeiro  de  Hume”  e  “macaco  do  Papa  Silvestre ii”;  a  pomba  de madeira e a mosca de bronze construídas por Regiomontano (exemplares apócrifos); um jogo  de  porcelana  que  ilustrava  a  história  do  canato  mongol  da  Horda  de  Ouro… Segundo  Anthal  Horvath,  a  visão  desse  quarto  provocava  uma  desalentada  tristeza, como  se  ali  estivesse  todo  o  passado,  como  se  dali  espreitassem  todas  as  esperanças, todas as frustrações e todas as modestas loucuras dos homens. O outro quarto era o de Banyay: seu dormitório, escritório, sala de recepção e biblioteca. Agora, aproveitando a ausência dos  pais (que  estavam em  um dos  estabelecimentos agrícolas,  em  Nyíregyháza ou  em  Nagybánya),  ele  se  mudara  para  o  edifício  principal  e  cedera  seu  quarto  no pavilhão do jardim para Anthal Horvath. Depois de uma longa permanência em Paris, Horvath,  seu  amigo  de  infância,  estava  de  volta  à  pátria,  quase  famoso  e  totalmente desacreditado.

Anthal pensava em Banyay e na ficha que este lhe deixara. Pensava: “Temos uma curiosa propensão a dar importância a tudo que nos concerne. Uma ideia confusa, sendo nossa, parece-nos um argumento interessante; um antepassado, sendo nosso, parece-nos uma honra. Durante toda a vida István se interessou por essa morte ocorrida trezentos anos  antes.  A  chave  dessa  loucura  é  que  o  fato  aconteceu  em  sua  casa.  Mas  Madeleine tem  razão:  é  uma  loucura,  e  os  amigos  devem  ajudá-lo  a  superá-la…  István  acha  que essa história dá um romance policial apaixonante e não entende por que não a aproveito. Ele  não  conhece  as  regras  do  gênero:  que  a  ação  transcorra  na  incomparável  Paris  do Segundo  Império  ou,  pelo  menos,  nas  brumas  de  Londres;  que  a Sûreté  não  se  omita. Mas  István  não  é  bobo.  Talvez  precise  tratar  das  questões  sucessivamente  e  não  se destaque pela habilidade de estabelecer relações e comparações; mas, dirigido, é capaz de esforços de sutil e, até, profunda inteligência; tem poderes sobrenaturais sem a ajuda de ninguém”.

Anthal Horvath, quando se lembrava, era pomposo e exaltado. Consciente de sua pobreza,  inseguro  de  sua  aparência  física,  ele  só  aspirava  à  superioridade  intelectual. Inescrupulosamente, talvez grosseiramente, procurava exercê-la. Achava que sua inépcia para formular, nas conversas, frases rápidas e afortunadas era apenas uma desvantagem secundária.

Agora  chegava  de  Paris,  com  certo  prestígio  como  romancista  rebuscado  e  uma arrogância  desmedida,  decidido  a  desprezar  os  escritores  húngaros,  jovens  e  velhos;  a defender a escola de Fortuné du Boisgobey e a vilipendiar Émile Gaboriau; a atender, com  uma  diligência  enorme  mas  não  visível,  os  inúmeros  pedidos  de  romances  de algumas  editoras  famosas  por  não  pagar  aos  autores;  a  proporcionar  uma  generosa proteção  intelectual  a  Banyay,  como  de  costume,  e  tolerar  sua  proteção  econômica;  a recordar Madeleine.

Em Paris tinha sido um abnegado e econômico secretário de um dos tios tutelares de  István,  o  conde  Banyay.  Esse  honroso  emprego  durou  três  anos,  até  a  brusca, misteriosa  e  irremissível  decisão  dos  tutores  do  conde.  István,  ao  receber  o  amigo  de infância na casa dos pais, ofendia gravemente a família.

Horvath  limpou  a  navalha,  enxugou-a.  Murmurou:  “Realmente,  começa  a  faltar ar”. Andou até a janela, parou. Voltou a falar: “O ar de fora, nos interiores, é perigoso”. Uma tumultuosa impaciência o impeliu a sair.

Lembrou os versos de Juan Aranyi:

Não procures o Jardim do Paraíso:

O abismo já arde em teu coração

Ou floresce a paz, que tua alma educa.

Pensou:  Luta  contra  os  austríacos.  Luta  contra  os  magiares.  Não  deixarei  que  me envolvam.  Não  recairei  nessas  paixões.  Não  vou  admitir  morrer  por  essas fantasmagorias  provinciais.  Meus  amigos,  que  se  movem  como  possessos,  que  são  as irresponsáveis máscaras deste pesadelo local, não apagarão o fogo em meu coração…

Declamou aos gritos:

Ou floresce Paris, que tua alma educa.

A  porta  se  abriu.  Entrou,  silencioso  e  enorme,  István  Banyay.  Com  controlada  fúria, Anthal Horvath pensou que Banyay o surpreendia, pela primeira vez, em uma situação ridícula.

Banyay olhou para ele com ansiedade, balançou-se levemente, como se fosse tomar impulso, e finalmente disse:

— A ficha.

Quatro dias antes lhe deixara a ficha; agora vinha buscá-la. Horvath entendeu que seu amigo não queria mais ceder-lhe aquele episódio. Falou com fingida aspereza:

—  Não  me  serve.  —  E  acrescentou,  em  um  tom  mais  cordial:  —  Tenho  vários outros argumentos nas mãos.

— É pena — disse Banyay. — Você escreveria uma obra magnífica.

—  Minha  especialidade  —  respondeu  Horvath  —  são  os  grandes  episódios internacionais:  o gentleman  cambrioleur,  o wagon-lit,  a  Riviera.  Num  âmbito  meramente nacional eu me sufoco. Talvez você possa…

—  Talvez  —  reconheceu  com  dificuldade  Banyay.  —  Também  tenho  uma  boa notícia  para  você:  achei  o  manuscrito  perdido,  a  biografia  do  homem  cujo  cadáver apareceu  na  pousada  do  Túnel.  Não  o  olhei  direito,  mas  tenho  a  impressão  de  que  é interessante. Creio que uma edição crítica dessa biografia talvez não exceda meus… Mas quero saber sua opinião: será que estou preparado para esse trabalho?

— Você mesmo encontrou o manuscrito? — interpelou Horvath.

Banyay  abriu  imensamente  os  olhos;  sua  expressão  era  doce  e  cândida,  e  sua  mal respirada voz irrompeu com fluidez:

—  Eu  mesmo,  não.  O  professor  Liptay  veio  me  mostrar.  Ele  o  encontrou  por acaso nos arquivos da universidade.

Aliviado, Horvath falou com veemência:

— Quero saber como vão seus trabalhos para a Enciclopédia  Húngara.  Quero  falar da  França,  quero  falar  de  Madeleine.  Uma  moça  francesa,  você  entende  por  que  não quero  me  envolver  nas  misérias  locais?  Pense  bem,  István:  francesa,  na  França.  Mas vamos para a rua. Estou sufocando neste quarto.

—  Como  você  quiser  —  respondeu  Banyay  recostando-se  no  sofá.  Apoiou  a enorme  cabeça  redonda  na  mão  esquerda  e  baixou  com  recato  os  enormes  olhos redondos.  Seu  rosto  exprimia  uma  triste,  doce  e  mal  reprimida  inquietação.  Horvath considerava  com  assombro  a  extraordinária  altura  (a  extraordinária  verticalidade) daquele  corpo  horizontal.  Banyay  continuou:  —  Estou  preparando  biografias  de húngaros  do  século xvii  para  a  Enciclopédia;  um  conjunto  de  políticos  e  militares generosamente  matizado  com  clérigos.  Já  estou  acostumado  com  essa  época;  as  outras me  parecem  irreais:  a  Antiguidade  me  parece  fantástica,  a  Idade  Média,  mesquinha,  o século xviii,  grosseiramente  moderno.  Se  não  me  cuidar,  acabo  achando  que  o  século xvii é a época natural da vida humana; mais exatamente, da minha própria vida. Quando leio nas obras de consulta as datas de nascimento e de morte de cada personagem, conto os  anos  que  eles  viveram  para  decidir  à  primeira  vista  se  essa  biografia  me  interessa. Acho  mais  natural  ser  um  desses  personagens  que  ser  eu  mesmo,  porque  vivo  no inacreditável século xx.

Horvath  ouviu  uns  passos  apressados  na  escada.  Indagou,  inquieto,  Banyay.  Este baixou os olhos.

Entrou uma moça que, segundo Horvath, era uma encarnação do amor de todas as noites  da  sua  infância:  uma  encarnação  da  jovem  florentina  de  uma  terracota  de  Luca della  Robbia  que  sua  mãe  lhe  mostrara  em  um  desfolhado  catálogo  do  museu  de Florença.  Essa  imagem  foi  seu  primeiro  amor,  seu  primeiro  roubo,  seu  primeiro tesouro; depois, inexplicavelmente, a esquecera.

Horvath perguntou-se com impaciência: Esperar que se retire ou sair com ela?

Banyay apresentou-a:

— Palma Szentgyörgyi.

— Não chegou ninguém? — inquiriu Palma. Depois se dirigiu a Horvath, que a ouvia  confusamente,  apreensivamente.  —  Não  agradeça  a  István  por  este  pavilhão. Quem sai prejudicada sou eu.

Falava em tom de brincadeira, mas Horvath detectou uma dureza essencial.

Palma continuou:

— Aqui era mais fácil visitá-lo.

Visitá-lo  furtivamente?  Senão,  a  frase  não  teria  sentido.  Esse  mistério  sórdido aumentou  sua  sensação  de  sufoco.  Ouviu,  outra  vez,  passos  na  escada.  Quis  sair. Ferencz Remenyi entrou.

Ferencz Remenyi de Körösfalva era o que se chama “um rapaz do ambiente” ou, segundo  outra  descrição,  “um  rapaz  da  boa  sociedade”.  Tinha  o  cabelo  ondulado, óculos  redondos  e,  entre  o  nariz  e  os  lábios,  uma  vasta  superfície  de  bigodes.  Alguns insinuavam que ele era incontestável ao lidar com as mulheres; todos reconheciam que suas  proezas  tinham  contribuído  para  cimentar  a  fama  de  que,  até  há  pouco  tempo, gozaram  os  carnavais  do  subúrbio  de  Kelenfold.  Intervinha  com  uma  despreocupada coragem (que Horvath invejava) na luta contra austríacos e magiares. Horvath dizia dele: “Está com a boa causa, mas por engano”.

Ignorando  as  outras  pessoas,  Remenyi  parou  diante  de  Horvath.  De  repente arregalou os olhos, abriu os braços e gritou:

— Meu velho, como vai?

Dirigiu-se  às  demais  pessoas  falando  de  Horvath  como  se  este  não  estivesse  ali. Disse:

—  Sabem  da  novidade?  Ele  foi  contar  aos  editores  que  seus  livros  vendem,  e agora o deixam louco com tantos pedidos.

Resignado, lisonjeado, Horvath respondeu:

— Para o velho Hellebronth, três romances policiais; para Orbe, uma biografia do poeta inglês Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser publicado com meu pseudônimo…

—  Prestem  a  atenção  —  exclamou  Remenyi,  continuando  o  diálogo  com  os outros. — Ele mandou de Paris um romance histórico para Hellebronth. Acionou meio mundo. Mas não publica. Como veem, um completo sucesso.

— Não mandei nenhum romance histórico — protestou Horvath. — Em Paris…

Ninguém o ouvia. Remenyi dirigiu-se a Banyay:

—  Siga  o  exemplo  de  Anthal.  Quem  foi  que  lhe  deu  a  ideia  de  se  sacrificar  na Enciclopédia Húngara, como se estivesse passando fome?

Entraram  quatro  ou  cinco  pessoas.  Horvath  identificou  alguns  estudantes vitalícios.  Alguém  manifestou  a  esperança  de  que  o  professor  Liptay  comparecesse  à reunião. Outro declarou:

—  Prefiro  que  não  venha.  —  Evidentemente,  ninguém  acreditava  nele;  nem sequer  ele  mesmo  acreditava.  Continuou:  —  Está  consagrado  aos  fins  atemporais  da ciência; não vamos permitir que nossas paixões o arrastem.

Nesse  momento  entrou  suavemente  uma  moça,  com  o  cabelo  sobre  os  ombros  e uns grandes olhos azuis; parecia um pajem, reprimido, ágil e escuro.

Remenyi dirigiu-se a Banyay:

— Por que não mostra o “museu” aos rapazes?

— É um espetáculo deprimente — opinou Horvath.

Banyay  gostava  de  mostrar  o  “museu”;  certamente  para  não  contrariar  Horvath, mentiu:

—  Não  tenho  a  chave  —  e  emendou  com  uma  piada  que  continha  uma  daquelas confidências públicas que Horvath qualificava de assombrosa falta de pudor: — Além do  mais,  sabe-se  lá  o  que  vou  encontrar  atrás  da  porta.  Quando  trabalho  nas  minhas biografias para a Enciclopédia, sempre imagino que o século xvii está nesse quarto.

Palma disse com uma violência inesperada:

— István jamais cogitaria em trabalhar na Enciclopédia.

— Eu o aconselhei como disciplina — protestou Horvath. — Não como trabalho permanente.

Palma comentou:

—  Você  é  um  homem  desinteressado.  Pelo  menos  era  esta  a  opinião  do  tio  de István, o da junta de credores.

Horvath achou que o tom de voz era irônico. Também achou que o olhar da moça que  parecia  um  pajem  era  doce.  Dirigiu  sua  defesa  a  ela.  Explicou  o  caráter  fraco  de István; ponderou a conveniência, para intelectos em formação, de uma disciplina estável; aludiu, sorridente, aos destinos sublimes que o professor Liptay vaticinava para István; reconheceu que era ligeiramente obsessivo o interesse de seu amigo pelo passado; pediu à moça que lhe dissesse seu nome.

Erzsebet  Lóczy,  repetiu  mentalmente  Horvath.  Com  uma  íntima  teatralidade, resolveu  que  não  devia  se  mover,  que  não  devia  dar  um  passo,  que  devia  esperar: Erzsebet  Lóczy  já  estava  em  seu  destino.  Imaginou  a  si  mesmo  como  um  calmo, magistral (e indeterminado) jogador, diante de um indeterminado e simbólico tabuleiro.

— Se fossem amigos de verdade — continuava Palma — não o envolveriam em conspirações. István não tem saúde; tem coração fraco. Os médicos dizem que um susto pode lhe custar a vida.

Banyay olhava para ela com angustiada deferência, balançando-se lentamente para a frente e para trás, dando um breve passo e apoiando-se em um pé, dando outro passo e se apoiando no outro, respirando penosamente.

Anthal  olhou  pela  janela.  Olhou  a  rua,  habitual  e  doméstica,  como  se  ele  nunca tivesse interrompido sua vida em Budapeste; como se ininterruptamente Budapeste fosse sua “montanha nativa, onde tudo, até o passado, nos ampara”. Olhou a rua, “por onde vêm”, segundo a mesma canção húngara, “o infortúnio e a morte”. Do outro lado da rua,  entre  dois  edifícios  antigos,  havia  um  desolado  terreno  baldio,  vinculado  em  sua memória às primeiras alegrias da amizade e do amor.

Haviam  entrado  mais  pessoas.  Era,  evidentemente,  uma  reunião  dos  Patriotas Húngaros:  reuniões  que  a  polícia  sancionava  com  a  prisão,  a  câmara  de  tortura  ou  o patíbulo.  Entretanto,  ele  sabia  que  todas  as  pessoas  ali  reunidas  estavam  brincando  (o fato  de  que  tais  brincadeiras  terminassem  com  a  derrocada  do  governo  ou  com  uma sangrenta repressão não alterava essa verdade).

Uma moça feia defendeu que não deviam perder as esperanças de que o professor Liptay viesse.

Horvath disse:

— Ainda não estive com ele. Alguém me disse que o encontraria na biblioteca da universidade, onde parece classificar os manuscritos. No dia seguinte à minha chegada fui  procurá-lo,  mas  não  o  encontrei.  Deixei  para  ele  uma  pequena  lembrança  que  lhe mandou uma moça francesa, uma admiradora secreta.

Depois  procurou  falar  de  literatura.  Disse  que  tentara  interessar  Banyay  em  uma biografia  de  Paracelso.  Falaram  do  novo  senhor  da  cidade:  um  chefe  de  polícia  que viera de Viena, insaciável de sangue húngaro.

Explicaram  por  que  esse  homem  era  a  causa  de  todos  os  males;  por  que  esse homem, hábil e inescrupuloso, significava o fim das esperanças dos patriotas. A cidade mudou, repetiam. Revelavam uma assombrosa capacidade de contar fatos; uma irritante incapacidade de chegar a conclusões.

Horvath não queria intervir. Mas outros haviam iniciado uma argumentação. Com incredulidade,  com  impaciência,  pressentiu  que  a  deixariam  inconclusa.  Por  mero impulso lógico, resumiu:

— É preciso matar o chefe de polícia.
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A  cidade  não  havia  mudado.  A  luz,  as  casas,  os  gritos  e  as  pessoas  lhe  pareciam familiares. Passou em frente à fábrica de rodas-d’água e leu, como em sua infância, o nome  lúbrico  do  proprietário.  Parou  para  conversar  com  o  velho  vendedor  de  lápis, que  agora  estava  cego.  Continuava  tão  desagradável  como  antes.  O  café  onde  os cocheiros se encontravam para tomar vinho com soda e jogar cartas evocava as dilatadas noites  das  épocas  de  provas.  Algumas  coisas  haviam  mudado;  mas  tudo  era  popular, familiar  e  doméstico.  Era  inverossímil  que  um  espião  o  observasse  por  trás  da  obesa vendedora de bonecos e que na confeitaria, marmórea como um gigantesco lavabo, lhe armassem uma cilada. A mulher do alfaiate estava na porta da casa e seu olhar, frio como uma  pedra  celeste,  parou  diante  dele;  Anthal  Horvath  assobiou Wenn  die  Liebe  in  deinen blauen Augen e sentiu o que havia sentido diante dessa mesma porta em muitas tardes de anos  anteriores,  mais  alguma  nostalgia,  algum  propósito  tardio  de  se  emendar  e  a decisão de não continuar perdendo oportunidades.
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De  noite,  aquela  impressão  de  que  nada  havia  mudado  era  ainda  mais  vívida.  Sentado com  Banyay  e  Remenyi  diante  de  uma  mesa  de  mármore  na  varanda  do  café  O  Turfe, ouvindo  xardas,  bebendo  cerveja  e  tresnoitando,  com  toda  a  cidade,  à  espera  de  um improvável  refrescamento,  Horvath  sentiu  com  desagrado  que  os  anos  de  Paris  se desvaneciam  de  sua  vida,  como  se  nunca  tivessem  existido,  e  que  o  repetido  e  pobre labirinto  dos  seus  costumes  em  Budapeste  voltava  a  encerrá-lo.  Por  alguns  instantes  a imagem  de  seus  amigos,  de  terno  branco,  paletó  muito  aberto  e  palhetas  na  nuca, pareceu-lhe execrável.

— Estar com vocês me reconforta — exclamou Banyay. Sua língua, vasta, delicada e  rosada,  pousou  sobre  os  dentes  branquíssimos;  a  boca  ficou  entreaberta;  nos  belos olhos bovinos havia doçura e persuasão. Depois, inclinando o busto ponderoso para a frente, prosseguiu  com dificuldade:  — Interessa-me  por demais  o manuscrito  que  foi encontrado. Eu me perco na vida que ele relata.

Horvath  pensou:  “Como  fala  assim  na  frente  de  Remenyi?”.  Para  mudar  de assunto, pediu notícias do professor.

—  Cada  dia  o  admiro  mais  —  declarou  Banyay.  —  É  um  homem  que  tem  uma paixão  única:  a  história.  Mas,  tratada  por  ele,  a  história  às  vezes  se  ilumina  como  um conto fantástico, e sempre como uma obra de arte.

— Ele agora tem outra paixão — comentou benevolamente Remenyi: — o futuro de István. Quer que István seja seu discípulo, o continuador do seu trabalho.

Horvath ouviu isto com assombro, com afeto. Remenyi lhe disse:

— Eu pago outra rodada de cerveja. Você está magro, sem cor. Será a inveja?

Remenyi ajeitou os óculos e sorriu satisfeito.

— Não acredite nele — disse Banyay. — Quanto ao método, o professor não está satisfeito comigo. Acha que me falta prudência.

Bruscamente, Remenyi se levantou. Não havia mais qualquer alegria em seu rosto. Palma e Erzsebet (a moça que parecia um pajem) haviam chegado.

Horvath  dirigiu  a  Banyay  o  rancor  que  sentira  contra  Remenyi.  Por  que  ele convidava mulheres? Tinha estragado a noite.

Remenyi admitiu que as xardas estavam em decadência.

—  Este  café  —  disse,  talvez  imprudentemente  —  é  o  único  refúgio  onde  os conhecedores podem se reunir. Aqui ainda se ouvem, bem tocadas, algumas xardas da velha guarda.

Voltaram a falar do professor.

— Dizem — declarou Horvath — que está um pouco desanimado.

Banyay explicou:

— São os outros professores. Vivem em uma guerra política permanente.

— Liptay nunca compactuou… — afirmou Horvath.

— Eu sei — disse Banyay. — Mas ele não pode se eximir. Essa guerra política o entristece, e ele não se resigna a deixar a universidade cair nas mãos dos políticos.

— Uma terceira paixão? — perguntou Remenyi.

—  A  política  universitária  —  garantiu  Palma  —  é  sua  preocupação  permanente. Creio que nasceu nele uma paixão senil: a cobiça pelo poder.

Horvath se levantou e disse, colérico:

—  A  devoção  de  Liptay  pelo  estudo  é  absoluta.  Seu  comportamento  é  exemplar. Sua vida é a prova mais irrefutável de que a vida deve ser vivida.

As  repetições  não  o  incomodaram.  O  próprio  Remenyi  olhou  para  ele  com aprovação  reconhecimento.  Banyay  balbuciou  sua  gratidão.  Horvath  bebeu  mais  um copo  de  cerveja.  Reconheceu  que  nenhuma  outra  música  o  comovia  tanto  como  as xardas, que gostava de estar com seus amigos e que, em última instância, tinha nascido em Budapeste. Olhou para Erzsebet; “ela já sabe”, pensou.

Houve  um  tumulto.  Todos  se  levantaram.  As  pessoas  se  juntavam,  falavam.  De repente  se  afastaram  e  um  grupo  de  três  guardas  e  um  homem  à  paisana  avançou  por entre  as  mesas  vazias.  O  homem  à  paisana  levantou  um  braço  e  apontou  para  alguém. Era um rapaz que tentava fugir. Os guardas o pegaram.

— Mais um estudante preso — comentou Remenyi.

As  pessoas  olhavam.  Depois  Horvath  disse  que  sentira  uma  consternação  e  um mal-estar desmesurados.
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Alguns dias depois, enquanto se dirigia ao pavilhão — os pais de István tinha voltado, e ele  teve  de  procurar  alojamento  em  outro  lugar  —,  pensava  que  Budapeste  havia mudado, que sua permanência na capital seria desagradável e que devia exercer toda sua habilidade para que alguém o enviasse a Paris.

Passou em frente à pomposa confeitaria; olhou inutilmente para a entrada da casa do  alfaiate;  entrou  no  pavilhão.  Em  frente  à  janela  estavam  sentados  Banyay  e  Palma. Banyay parecia um pouco mais magro. Horvath lhe disse isso.

—  Sim,  estou  muito  melhor  —  respondeu  Banyay,  como  que  sufocando.  Tinha olheiras profundas e uma expressão de assombrado cansaço.

Brincaram  sobre  quem  devia  matar  o  chefe  de  polícia.  Disseram  que  o  melhor seria contratar um criminoso ou cursar a escola do crime.

— Quem deve matá-lo — retumbou uma voz às costas de Horvath — é alguém que espere pouco da vida.

Horvath virou-se bruscamente e se deparou com o professor Liptay que, envolto em uma capa preta, o olhava sorridente, com sua irônica e tranquila cara de domador de cavalos.  Tinha  a  cabeça  lisa  e  abaulada,  alguns  fios  grisalhos  nos  parietais,  olhos pequenos,  enrugados  e  irônicos,  pômulos  proeminentes,  lábios  finos.  Era  magro, grande e contraído.

— É preciso buscar um homem sem esperanças, amigo Horvath — continuou o professor,  com  sua  voz  apagada  e  calma.  —  Um  homem  que  saiba  que  nada  poderá salvá-lo de uma morte iminente.

— Ou um homem que saiba que nada o salvará da miséria — replicou Horvath, e sentiu que algo indecifrável e aziago se introduziu na conversa.

Banyay opinou despreocupadamente:

—  Melhor…  um  homem  sem  vontade,  um  pobre…  um  pobre  de  espírito.  Ou então uma mulher.

—  Poderíamos  armar  uma  emboscada  —  propôs  Horvath.  —  Levá-lo  àquele terreno  baldio  —  apontou  o  terreno  que  se  via  pela  janela,  do  outro  lado  da  rua.  — István projetaria ali um palácio ilusório e…

Horvath  contou  mais  uma  vez  como  descobriu  os  poderes  sobrenaturais  de Banyay:

—  Estávamos  nos  preparando  para  uma  prova.  Eu  entrei  no  pavilhão.  Queria repetir alguma interminável lição que tinha decorado. István estava sentado em frente à mesa  de  trabalho.  A  mesa  estava  coberta  de  livros.  Lembro  que  me  aproximei  dele  e, distraidamente,  arrumei  uns  livros;  juntei  alguns  papéis  e  pus  uma  pedra  sobre  eles; enfileirei umas penas e uns lápis; tampei o tinteiro. Comecei a recitar. Logo percebi que István não estava me ouvindo. Quando reclamei de sua falta de atenção, ele perguntou se eu  tinha  visto  uma  pedra  em  cima  da  escrivaninha.  Procurei-a.  Não  estava.  Então  me explicou…

— Explicou o quê? — perguntou Palma.

— Banyay pode projetar, materializar, enquanto mantém a atenção, objetos mentais. Agora, sem dúvida, ficou aborrecido porque contei isso. Tem um pudor absurdo.

Ao  pronunciar  estas  últimas  palavras,  Horvath  sentiu  que  destruía  a  credulidade que havia conseguido até então.

—  Projetar  a  forma,  a  cor,  a  solidez,  a  temperatura  —  disse  com  naturalidade Banyay — nunca me custou grande esforço. O peso dá mais trabalho.

—  Se  você  projetasse  uma  casa  nesse  terreno  —  inquiriu  o  professor  —,  as pessoas a notariam ou passariam reto, como se a casa sempre tivesse estado ali?

Horvath esperava uma declaração explícita que confirmasse suas afirmações diante de Palma (a única pessoa ali presente que desconhecia os poderes de Banyay). Para fazer o professor falar, comentou:

—  Alguns  autores  atribuem  um  poder  análogo  a  Thomas  Morus.  Ele  mostrava dragões no céu.

—  No  começo  eu  projetava  objetos  muito  simples  —  afirmou  Banyay.  —  Uma pedra ou um pedaço de madeira.

A moça o interrompeu com uma inesperada irritação:

— Você não disse que Remenyi viria?

— Sim; prometeu que viria às seis.

— São nove horas — disse Palma.

—  É  curioso  —  observou  o  professor.  —  Nos  encontraríamos  ontem  na universidade. Ele não foi; não se justificou.

Bateram à porta. Como se fosse o dono de casa, Horvath se levantou e foi abrir. Como  que  justificando  o  gesto  de  Horvath,  do  outro  lado  da  porta  havia  um mensageiro  com  uma  carta  para  ele.  Anthal  tirou  um  pedaço  de  papel  mal  cortado  do envelope; leu: Por favor, venha imediatamente. Estou assustada. Horvath reconheceu a letra de Erzsebet.

Chamou Banyay e entregou-lhe o bilhete. Banyay pensou que era para ele. Horvath não o corrigiu.

—  Vou-me  embora  —  balbuciou  Banyay.  —  Estou  feliz.  Estou  assustado.  Eu  e Erzsebet nos amamos.
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Nessa noite Horvath não sabia o que fazer. Queria evitar Erzsebet. Estava acostumado a ir de noite com seus amigos a três ou quatro lugares. Um era o café O Turfe; outro, um dancing  nos  lagos,  no  bosque  de  Városliget;  outro,  a  confeitaria  Gerbeaud.  Erzsebet  e Banyay deviam estar em algum deles. “Fora desses lugares e das ruas que percorro todas as noites”, pensou oratoriamente Horvath, “jaz uma cidade desconhecida”.

Nessa noite não a conheceria. Decidiu arriscar e ir ao dancing dos lagos.

Enquanto  falava  com  a  moça  da  chapelaria,  sentiu  no  ombro  uma  mão inconfundivelmente  pesada.  Banyay  propôs  que  fossem  tomar  umas  genebras;  depois falou com mal respirada exaltação:

— Tenho grandes notícias. O professor encontrou em Tavernier, em Six voyages de J.-B.  Tavernier,  qu’il  a  fait  en  Turquie  etc.  —  Banyay  articulou  um  trabalhoso,  aberto  e cuspido francês —, pendant l’espace de quarante ans et par toutes les routes que l’on peut tenir,  um longo  parágrafo  sobre  o  manuscrito.  Tavernier  afirma  que  na  Hungria  ninguém  lhe falou sobre o misterioso morto da pousada do Túnel, mas em Constantinopla, em 1637, conheceu  um  traficante  de  pedras  preciosas,  correspondente  de  seu  sogro,  que mencionou  o  episódio  em  uma  conversa.  Tavernier  sentiu  um  forte  interesse,  usou influências, esperou e adulou burocratas e afinal conseguiu pôr as mãos no manuscrito. Vi por aí que Voltaire e outros qualificam Tavernier de ignorante.

— Não me diga — comentou Horvath. Parecia entediado.

— Espere um pouco. Você sabe como Liptay insiste quanto ao método: é preciso verificar  tudo,  é  preciso  desconfiar  de  tudo.  Nestes  últimos  dias  lhe  mostrei  o manuscrito  muitas  vezes.  Sempre  surgiam  novas  dúvidas.  Bom,  há  uma  citação  em latim. Nem Liptay nem eu…

— Que citação? — perguntou Horvath.

Banyay  parou,  talvez  com  uma  intenção  de  repreendê-lo;  em  seus  enormes  olhos bovinos só havia, porém, doçura. Balançando seu enorme corpo, deu um breve passo para a frente e outro para trás. Depois se apoiou no balcão, bebeu um gole de genebra e continuou falando impetuosamente.

—  A  citação  é  dos Tristia,  de  Ovídio,  e  parece  uma  interpolação  no  texto.  O homem  teria  escrito  uma  carta  a  certa  moça,  em  Florença,  e  nela  teria  lembrado  o formoso verso nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. Logo a seguir diz entre parênteses: Tr., I,  v, 7.  Bem,  eu  quero  ressaltar  o  seguinte:  como  achamos  que  esse  parágrafo  é  uma interpolação (foi escrito com uma letra que parece uma imitação malfeita da que está no resto  do  documento),  nós  a  examinamos  muitas  vezes.  Bem,  nem  Liptay  nem  eu notamos  que  os  números  entre  parênteses  não  correspondem  ao  verso.  Tavernier descobriu o erro, ou diz que descobriu, e dá a numeração correta. Agora não me lembro qual é — Banyay fez uma pausa. — Mas também quero dizer outra coisa: Erzsebet quer ver você antes de ir para Nagybánya.

Horvath estava pálido. Não conseguiu responder.

Banyay  olhou-o  com  uma  solicitude  angustiante  e,  após  uma  breve  hesitação, encheu seu copo.

Horvath bebeu e depois perguntou:

— O que você me disse sobre Erzsebet?

Agora  era  Banyay  quem  não  conseguia  falar.  Olhava  para  o  amigo  com  seus enormes  olhos  arregalados,  com  a  respiração  ofegante,  com  uma  expressão  de profunda, de preocupada ternura. Com sua mão gorda, trêmula e férrea, pegou Horvath pelo braço. Perguntou tristemente:

—  De  todas  as  mulheres  de  Budapeste,  por  que  você  foi  escolher  logo  Erzsebet para se apaixonar?
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Horvath teve a impressão de que Liptay não exagerava: Budapeste se transformara em um  imenso  e  unânime  presídio.  Em  toda  parte  havia  soldados  e  guardas.  Entrou  na Biblioteca  da  Universidade;  sucessivos  funcionários  quiseram  saber  o  que  estava procurando. Nas paredes se viam obscuros retratos de Metternich e (todos afirmavam, mas ninguém acreditava) de Kollonitsch, o arcebispo execrado.

Após  estratégicas  esperas  e  interrogatórios  indiferentes,  um  enlutado  secretário  o conduziu ao gabinete dos manuscritos dos séculos xvii e xviii. Do corredor divisou três ou quatro pessoas fazendo evoluções em torno de um objeto parcialmente coberto por panos  pretos.  Era  um  aparelho  fotográfico.  Uma  daquelas  pessoas  era  Banyay. Excitadíssimo, Banyay apontou para um banco. Horvath sentou-se.

O  professor  tinha  lhe  pedido  que  fosse  ver  Banyay;  afirmara  que  seu  estado  era alarmante. “Só você pode salvá-lo, amigo Horvath”, disse sem muita ênfase. “Eu não posso fazer nada. Ele desconfia de mim. Afaste-o do trabalho, da obsessão.”

Horvath  olhou  para  Banyay.  Achou-o  agitado,  quase  magro,  talvez  feliz,  doente. Distraiu-se  observando  as  incompreensíveis  figuras  do  friso  que  havia  no  alto  das paredes. Leu, em letras douradas, uma citação do décimo primeiro livro das Confissões  de Santo Agostinho. Levantou-se; observou um busto que havia em um dos extremos do gabinete.  Leu  na  base: a.  m.  s.  boethivs  —  cdlxxx  —  dxxv  —  a.  d.  —  hi  oculi vidervnt  aeternitatem.  Olhou  os  olhos  do  mármore.  Duas  mãos  pesadas  se apoiaram em seus ombros. Virou-se.

—  Fui  autorizado  a  fotografar  o  manuscrito  página  por  página  —  exclamou Banyay.

Os homens empurravam o aparelho para o corredor.

— Não é por falta de vontade — comentou Horvath. — Querem ser despóticos, mas ainda cometem erros.

—  Não  muitos  —  respondeu  Banyay.  —  Pedi  que  me  autorizassem  a  levar  o documento, por uma noite. Pedi por escrito, verbalmente, por intermédio de Liptay, do secretário, do contínuo. Tudo inútil.

—  Acreditava  que  respeitassem  Liptay.  Acho  estranho  que  ele  não  tenha conseguido a autorização.

Com certa solenidade, Banyay ergueu-se diante do amigo.

— Você acredita no que está dizendo? — perguntou. — Escute bem: Liptay quer me destruir.

Horvath  pensou:  é  a  ele  que  se  deveria  perguntar  se  acredita  ou  não  no  que  está dizendo.

Banyay continuou:

— Absurdo, não é mesmo? Vou lhe propor um problema concreto. Com exceção das primeiras informações, a única fonte dos meus conhecimentos sobre o personagem que apareceu na pousada do Túnel é o manuscrito. Podem surgir discrepâncias entre o manuscrito e meus conhecimentos?

Horvath confessou que não estava entendendo.

—  Vou  dar  um  exemplo:  um  dia  sei  que  o  indivíduo  passou  a  infância  em Nyíregyháza;  no  dia  seguinte  vejo  no  manuscrito  que  ele  a  passou  em  Tuszér. Naturalmente, “Tuszér” está nas entrelinhas e acima de uma palavra riscada. De onde eu poderia  tirar  a  informação  errônea?  Somente  do  manuscrito,  porque  é  minha  única fonte.  Então  alguém  introduziu  uma  alteração.  Quando?  De  noite;  durante  o  dia circulam  por  ali  os  leitores,  os  policiais  e  os  contínuos.  Quem,  durante  a  noite,  pode fazer essas alterações no manuscrito? O único funcionário que mora na casa. O diretor da Biblioteca. Liptay.

—  Não  acredito  —  respondeu  Horvath  com  excessiva  veemência.  —  Que motivação você lhe atribui?

—  Palma  descobriu  a  explicação:  ele  quer  que  eu  publique  um  trabalho  ridículo, para  apontar  os  meus  erros  e  me  derrubar.  Teme  que  eu  ofusque  sua  fama.  Está devorado por paixões senis.

—  Não  acredito.  Se  você  me  dissesse  que  os  próprios  homens  do  século xvii viessem de noite e corrigissem o manuscrito, não me pareceria mais inacreditável.

Após um silêncio, Banyay continuou, como se pensasse em voz alta:

— Um risco a mais ou a menos não se nota. Está cheio de riscos e de correções. Muitas  páginas  foram  escritas  em  linhas  que  se  cruzam  (como  algumas  cartas  de mulheres). Muitas vezes levei um dia inteiro para ler uma página. Veja você mesmo.

Sem curiosidade, Horvath olhou o pergaminho rugoso, opaco.
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Anthal  Horvath  entendeu  que  havia  um  conflito  entre  as  tentações  e  sua  lucidez,  sua vontade,  sua  prudência.  Por  um  lado:  o  medo  de  ser  duplamente  desleal  a  um  amigo, desleal  a  Erzsebet,  covarde.  “Mas  Banyay  não  corre  riscos”,  pensava.  “Ninguém desconfia dos ricos.” E: “Estarei apaixonado por Erzsebet?”. Devemos tomar cuidado para que as nossas próprias mentiras não nos enganem. Quanto à coragem, não valia a pena considerá-la; alguém perde o controle e… Por outro lado: a tranquilidade da alma, o domínio de si mesmo, a volta a Paris, a carreira literária.

Erzsebet queria ir embora com ele; já o chamara várias vezes. Ele sugeriu a Banyay que a moça ficaria segura no estabelecimento agrícola, em Nagybánya. Banyay estava se preparando para a viagem. Eles iriam na sexta-feira. Faltavam quatro dias: quatro dias em que Erzsebet não devia encontrá-lo.

 

viii

Uma  semana  depois,  István  Banyay  desapareceu.  Horvath  deu  a  seguinte  versão  dos fatos:

Na  última  sexta-feira,  Banyay  foi  para  Nagybánya  com  Erzsebet.  Voltou  na segunda.  Ele  tentou  encontrá-lo  várias  vezes,  sem  sucesso;  foi  falar  com  o  professor Liptay;  este  lhe  contou  que  o  professor  Pálffy  o  chamara  ao  seu  leito  de  morte  e  lhe entregara  mil  e  trezentos  florins  para  o  comitê  dos  patriotas  húngaros.  Liptay entrecerrou os olhos, como se quisesse olhar ao longe, e continuou com voz impassível:

—  Amigo  Horvath:  estou  disposto  a  lhe  oferecer  uma  honra  e  uma  distinção inesquecíveis.  Ponho  estes  florins  em  suas  mãos,  sem  pedir  recibo,  para  que  você  os entregue  ao  comitê.  Não  mencione  meu  nome;  não  há  por  que  vincular-me  a  essa generosa transação.

Horvath  tentou  entregar  o  dinheiro;  desistiu  logo,  convencido  de  que  a  polícia vigiava o comitê. Redobrou então os esforços para encontrar Banyay — aqueles florins, segundo sua vívida expressão, queimavam em suas mãos — e finalmente deu com ele. A princípio teve a impressão de que Banyay tentava evitá-lo, mas logo depois se perguntou se  tal  impressão  fora  provocada  pelo  comportamento  de  Banyay  ou  era  fruto  de  sua imaginação.  Além  disso,  Banyay  aceitou  sem  reparos  entregar  o  dinheiro  ao  comitê. Tomaram cerveja fraternalmente em O Turfe e, quando se despediam, Banyay balbuciou:

— Descobri em Nagybánya que Erzsebet ama você.

Não havia reprovação em sua amargura. Foi a última vez que Horvath o viu.

 

ix

Os pais de Banyay esqueceram toda objeção contra Horvath e o receberam como a um filho.  Contaram,  não  sem  repetições,  o  pouco  que  sabiam  sobre  o  desaparecimento  de István:  alguns  detalhes  sobre  o  que  ele  fizera  naquela  manhã,  momentos  antes  ou  nos últimos dias: tudo história prévia, por sinal bastante incompleta, e talvez fútil. Mas era o tesouro  que  tinham,  e  queriam  compartilhá-lo  com  ele.  Depois  o  cocheiro  Janós,  a última pessoa que vira Banyay, foi trazido dos longínquos porões onde bebia e perorava, para  que  o  brindasse  com  sua  exposição.  Horvath  ouviu  daqueles  lábios  trêmulos  e molhados a morosa história. Na sexta-feira, Janós levara a senhorita Erzsebet e o senhor

István até Gödöllo, onde tomaram um trem rumo a Nagybánya. A senhorita quase não " 

falou  durante  o  trajeto;  o  senhor  parecia  contente  e  dedicava  constantes  atenções  à senhorita.  Na  segunda-feira  (ele,  Janós)  foi  a  Aszód  com  a  carruagem,  para  buscar  o senhor. Este apareceu sozinho; parecia abatido.

— Hoje,  às  nove  da  manhã  —  continuou  o  cocheiro  —,  o  senhor  me  chamou  e pediu que preparasse a carruagem.

A  última  vez  em  que  Janós  o  viu,  Banyay  estava  sentado  junto  a  sua  mesa  de trabalho, em frente à janela.

Os  pais  de  Banyay  perguntaram  a  Horvath  se  ele  os  aconselhava  a  dar  queixa  à polícia. Horvath disse que não; depois decidiram pedir a opinião do professor. Palma foi vê-lo. O professor atreveu-se a insinuar que talvez não fosse prudente prescindir da polícia.

Horvath  acompanhou  o  senhor  Banyay  em  sua  visita  ao  delegado  Hegedüs. Segundo o velho Hellebronth, Hegedüs “era uma moça”. “É muito leitor”, acrescentou. “Conhece toda a literatura que a polícia confisca dos livreiros.” Horvath admirava essa equanimidade, mesmo sem entendê-la. Por seu lado, quase não olhou para o delegado.

Hegedüs  parecia  decididamente  alarmado  com  o  desaparecimento  de  Banyay; confirmou, após algumas consultas, que a polícia desconhecia o assunto; prometeu, por fim, sua ativa cooperação.

O  senhor  Banyay  saiu  da  Central  de  Polícia  com  muitas  esperanças.  Convidou Horvath para jantar. Palma os estava esperando, com a senhora Banyay.

A  moça  se  retirou  bem  tarde.  Horvath  a  acompanhou  até  a  porta;  quando  já estavam a sós, Horvath disse:

—  Acho  que  foi  um  erro  procurar  a  polícia.  Não  sei  por  que  Liptay  deu  esse conselho.

— A explicação é evidente — afirmou Palma. — Liptay é um traidor.

Viu-a  partir.  “Está  obcecada”,  pensou.  “Talvez  as  fraquezas  aproximem.  As loucuras, não.”

Subiu para falar com o senhor Banyay. Ficaram conversando até de madrugada. O senhor, então, disse:

— Você não pode sair a esta hora. Com o estado de sítio, não seria prudente. Vá dormir no quarto de István.

Horvath obedeceu.
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Na  manhã  seguinte  decidiu  fazer  uma  investigação.  Com  o  cego  vendedor  de  lápis avançou pouco; seu azedume continuava inalterável. A mulher do alfaiate recebeu-o com visível  agrado  mas,  quando  ele  quis  falar  de  Banyay,  advertiu-lhe  que  “uma  moça  não gosta de que não falem dela”. Horvath quis satisfazê-la, e sentiu que estava sendo desleal com  seu  amigo.  Mas  a  revelação  o  aguardava  na  obesa  vendedora  de  bonecos.  Na véspera, de manhã, a mulher vira chegar um grupo de homens. Um deles — magro, de roupa  cinza,  com  um  rosto  muito  branco,  muito  grande,  ossudo,  olhos  que  pareciam dois pequenos pontos negros — se postou em frente ao pavilhão de Banyay; os outros entraram na confeitaria.

— E a senhora, o que fez?

— Eu, calma — respondeu a mulher. — Como se nada estivesse acontecendo, fui até a farmácia. Ao passar pelo pavilhão vi o senhor István no quarto, sentado em frente à  janela.  De  repente  senti  tanto  medo  que  tive  a  impressão  de  que  meus  ouvidos assobiavam. Pensei: calma, e continuei esperando. Pouco depois o cocheiro Janós saiu do  pavilhão,  e  então  o  homem  que  estava  esperando  tirou  um  lenço  do  bolso,  os  da confeitaria se uniram a ele e todos entraram no pavilhão.

— E depois?

A mulher pareceu se zangar.

— Depois chegou o meu marido e tive que cuidar dele.

— Quem eram esses homens?

— Não me diga que não sabe. Investigadores.

Horvath não informou esse episódio aos pais de Banyay.

A  investigação  agora  seria  mais  difícil.  Antes  de  prossegui-la,  Horvath  faria  um favor  a  seu  amigo.  Foi  à  editora  da Enciclopédia  Húngara,  disse  que  Banyay  estava indisposto  e  se  ofereceu  para  substituí-lo  até  que  se  restabelecesse.  Aceitaram.  “Fiz isso”,  disse  a  Palma,  “como  quem  dá  algo  em  penhor”.  Talvez  estivesse  tentando convencer-se de que Banyay ia voltar. Talvez esse gesto fosse uma reparação.

Foi  a  três  ou  quatro  reuniões  da  liga  dos  patriotas.  Discutiram  um  plano  para matar o chefe de polícia. Falaram de Liptay. Constatou, sem maior surpresa, que Liptay era considerado traidor.

Os  pais  de  Banyay  lhe  pediram  que  ficasse  morando  com  eles.  A  senhora  havia insinuado  essa  possibilidade;  o  senhor  a  fundamentara:  “Horvath  é  a  pessoa  mais próxima de István; na ausência de István, de certo modo ele o representa”.

Com  uma  emoção  que  parecia  desproporcionada,  Horvath  disse  a  Palma  certa tarde:

— Eu poderia ser feliz. Minhas preocupações econômicas desapareceram. Sempre sonhei  em  morar  em  um  lugar  como  este  pavilhão.  Sua  mão  na  minha  mão  me reconforta.  Mas  não  vou  me  limitar  a  substituir  István  em  situações  agradáveis… continuarei  trabalhando  na  Enciclopédia.  Vou  me  dedicar  à  biografia  do  morto  da pousada do Túnel.

A correspondência entre essas palavras, talvez egoístas, talvez mesquinhas, e o tom em que foram pronunciadas não era clara.

—  Eu  li  esse  documento  —  declarou  Palma.  —  Não  sei  como  István  se  deixou enganar. É uma fraude. É uma paráfrase da vida do próprio István. Tosca, mal-escrita, sem qualquer engenho. Obra de Liptay ou dos sequazes de Liptay. Para destruir István.

Sentiu vontade de se afastar de Palma. Quando Erzsebet voltou, deixou de vê-la.

Na universidade houve uma cerimônia para receber o novo interventor. Nenhum húngaro  compareceu,  exceto  Liptay,  que  leu  um  discurso  (entre  soldados  austríacos  e guardas do esquadrão).

Os  patriotas  voltaram  a  se  reunir.  Uma  moça  sustentou  que  o  professor  Liptay tinha  cometido  essa  indignidade  para  não  terminar  sua  longa  carreira  com  uma exoneração. Mas nem essa moça acreditava nele: sua expulsão da Liga foi decidida por unanimidade  (Horvath  se  absteve  de  votar).  Depois  um  homem  quase  afônico  se levantou; pediu que o deixassem matar o chefe de polícia. Aceitaram. Marcaram a data: 17 de março. Alguém disse que era preciso dar um exemplo com os traidores. Tinham que matar o professor. Horvath quase não estava ouvindo. Pensava em Banyay. Pensava no  professor.  Junto  a  Banyay  e  ao  professor  ele  havia  passado,  na  infância  e  na juventude, entre nuvens de fumaça, em um pequeno escritório, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligência, da mais devotada dedicação ao estudo e à colaboração no estudo. Sentiu-se doente, como se fosse  desmaiar.  Então  se  levantou.  Ofereceu-se  para  justiçar  Liptay.  Aceitaram. Marcaram a data: 17 de março.

Depois,  nem  as  ordenadas  banalidades  da  vida,  nem  as  dores  físicas,  nem  o  frio nem  o  calor  puderam  despertá-lo  de  uma  ofegante  sensação  de  irrealidade.  Queria confessar  tudo  a  Erzsebet;  mas,  se  o  fizesse,  Erzsebet  não  seria  mais  um  refúgio incontaminado.  Além  disso,  não  acreditava  que  o  momento  de  matar  Liptay  fosse chegar.

A  companhia  de  Erzsebet  o  consolava.  Os  dois  costumavam  passear  pelas  ruas arborizadas do oeste de Buda, perto da linha do trem. Horvath falava de algum de seus futuros livros, pedia permissão para dedicá-lo a ela e se perguntava se a exaltação secreta que sentia ao olhar, como pela primeira vez, o profundo e claro e trêmulo verdor das folhas transpassadas pela luz da tarde provinha do verdor ou de Erzsebet.

 

segunda parte

 

Straight was I carried…

Thomas Chatterton, The Storie of  William Canynge.

 

Anthal Horvath escreveu sua “comunicação aos amigos”:

“À minha frente, a mesa; mais adiante, a janela.” Não sei por que agora me lembro dessas palavras exíguas:  são  as  primeiras  do  primeiro  romance  que  escrevi  na  vida;  poderiam  também  encabeçar  estas páginas, as  últimas  que  escreverei,  minha  confissão.  Tudo  mudou.  Por  isso  estou  na  situação  atual.  Por isso, também, preciso justificar um ato que antes da minha viagem à França teria sido, talvez, uma tolice; agora o qualificarão de infâmia. Mas dificilmente convencerei meus amigos (não ignoro como devem estar ansiosos  para  se  convencer).  Eles  não  saíram  de  Budapeste;  participaram,  dia  a  dia,  do  processo  de transformação; nunca saberão como o tempo se acelerou na Hungria, quanta mudança trouxe. Eu mesmo, ao  voltar  de  Paris,  não  percebi  imediatamente  que  aquele  mundo  familiar  já  era  outro  mundo.  Não  o percebi nem sequer quando István desapareceu. De forma gradual, sem revelações patéticas nem sobressaltos, penetrei neste pesadelo. Mas não cheguei a esta manhã de 17 de março sem que ocorresse, como símbolo da verdadeira natureza das coisas, o encontro com Remenyi, o efeito melodramático, a sombra de irrealidade.

Continuou escrevendo; contou que tinha esperado com terror a chegada do dia 16 de março. Agora, quando a relembro, essa tremenda véspera me parece um dia muito vasto, e me vejo perdido  em  sua  imensidão  e  nos  sonhos  que  tive  durante  a  noite:  sonhos  que,  de  algum  modo,  o prolongaram.

De manhã, para lembrar-lhe de sua promessa de saírem juntos, mandou um recado a  Erzsebet.  Depois,  durante  muito  tempo,  limpou  seu  revólver.  Teve  um  impulso incipiente  de  dialogar  com  o  revólver,  como  Hamlet  com  a  caveira  de  Yorick,  e  se surpreendeu assistindo comovido a esses diálogos futuros e pouco imaginados.

Erzsebet chegou à uma da tarde. Horvath não lhe disse nada; a Palma também não (agora  quase  não  se  viam).  Horvath  escreve: Senti  sua  despreocupação  como  uma  desconsolada censura,  e  daria  a  minha  felicidade,  talvez  a  nossa  felicidade,  para  não  ser  desleal  a  Erzsebet.  Mas  se falasse de seu compromisso com os patriotas, tudo estava perdido.

Podia não dizer-lhe que ele, no dia seguinte, iria matar o professor Liptay, mas não podia  evitar  que  sua  atitude  sugerisse  que  estava  escondendo  alguma  coisa.  Gracejou continuamente, e sua alegria foi excessiva. Não bebeu uma gota de álcool, mas tinha a lembrança  de  que  estivera  bêbado.  Sentiu  que  daquele  jeito  nunca  se  aproximaria  dela; mas  continuou  com  duas  brincadeiras  pérfidas,  solitárias  e  tolas;  pesou-se  em  uma farmácia e, com injustificada e secreta exultação, entregou a Erzsebet o cartão onde vinha escrito o peso, pedindo-lhe que o guardasse; o fato de saber, e ela ignorar, que lhe dava aquele  cartão  para  que  o  lesse  em  um  futuro  completamente  alterado,  um  futuro  onde aquele  papel,  aqueles  números  e  a  incerta  recordação  da  cena  teriam  um  poder sentimental,  parecia-lhe  divertido.  Depois  caminharam  pelo  jardim  zoológico;  ao entardecer, ouviram os gritos dos pavões (de noite, em um sonho, como em um espelho profundo, voltou a ver os pavões pousados a diversas alturas, em um círculo escuro de árvores à sua volta, e quando eles gritaram acordou angustiado porque nunca mais veria Erzsebet).  Diz  que  se  separaram  às  dez  da  noite  e  que  ele  não  se  resignava  a  vê-la  ir embora, mas como isso acontece todas as noites — explica —, Erzsebet não se alarmou.

Voltou  para  a  casa  pensando  em  Erzsebet;  mas  quando  chegou,  quando  subiu  os primeiros degraus, não se lembrava mais dela. Lá em cima, entre as quatro paredes de seu quarto, estava a espera solitária, a noite inesgotável de horrores, o amanhecer do dia desacreditado  em  que  devia  matar  Liptay.  “Seria  terrível”,  disse  para  pensar  em  outra coisa (e “terrível” foi a primeira palavra que lhe ocorreu), “que o professor estivesse lá em cima”.

Ouviu  um  jornaleiro.  Desceu  até  a  rua;  comprou  um  jornal.  Tinha  esperança  de encontrar alguma notícia que o salvasse do pesadelo que vivia. A notícia que encontrou o fez perder todas as esperanças. “Hoje, às quatro da tarde”, leu, “um grupo de jovens entrou na reitoria da universidade e arrancou os retratos de Metternich e do arcebispo Kollonitsch”.

Subiu as escadas; entrou em seu quarto. Por que tinha se comprometido a matar o professor? Com uma brincadeira abjeta causara a perdição de Banyay. O suicídio não era suficiente.  Sua  alma  tinha  de  despertar  atrozmente  daquela  irrealidade.  Queria  sentir  o castigo.

Nas últimas horas da noite, Palma entrou em seu quarto com uma expressão dura e  estranha,  de  uma  fanática  e,  para  ele,  inescrutável  resolução.  Fazia  algum  tempo  que não a via. Palma perguntou:

— Quanto dinheiro você tem?

Horvath pegou a carteira. Contou.

— Oitenta e quatro florins.

— Não é muito.

Não sabia o que responder. Talvez não fosse muito. Palma não lhe explicou por que fazia essa pergunta. Poucas vezes ele havia disposto de tanto dinheiro.

— Prepare-se — ordenou a moça. — Você vem comigo.

Horvath  olhou  para  ela. Tive  certeza  de  que  alguma  coisa  grave  estava  acontecendo.  Eu  me entreguei, escreve, a uma secreta e destemperada alegria. Estava salvo. Desejou qualquer aventura, qualquer  calamidade;  pensou  em  voz  alta: Mesmo  que  seja  a  própria  morte.  Ao  pronunciar esta  última  palavra  sentiu  uma  súbita  avidez,  depois  perplexidade,  depois  medo. Perguntou-se: será que ela está mancomunada com a polícia? Era absurdo pensar nisso. Palma era “decente até a incompatibilidade”, como dizia Liptay. Ou viera a mando dos patriotas? Ele teria cometido algum erro? Então achou que despertava. Não sentia mais alegria,  nem  avidez,  nem  perplexidade,  nem  medo.  Tinha  cometido  um  erro,  mas  não contra os patriotas. Não se recusaria a seguir Palma. Eu me importava pouco por mim mesmo, e era inútil pensar em Erzsebet até ter expiado esse erro.

Enquanto  isso,  Palma  fazia  estranhos  preparativos  com  uma  determinação silenciosa.  Havia  trazido  do  quartinho  onde  Janós  preparava  o  desjejum  um  pacote  de chá,  uma  garrafa  de  genebra,  dois  pães  e  algumas  frutas.  Embrulhou  tudo  em  uma manta que tirou do armário. Examinou a roupa que havia ali e, por fim, escolheu um capote de feltro azul. Enquanto Palma não olhava, Horvath tirou o revólver da mesa de cabeceira e meteu-o no bolso.

—  Por  favor,  leve  isto  —  disse  Palma;  e  lhe  entregou  o  pacote  e  a  trouxa  da manta.

Saíram  em  silêncio.  Na  rua  Krisztina,  em  frente  ao  Teatro  de  Verão,  subiram  em um bonde decrépito. Estava quase vazio: em uma ponta havia uma moça dormindo; era jovem, pálida, maltrapilha, e tinha uma criança no colo. Mais perto deles, dois homens falavam aos brados. Estavam comentando uma conversa de pouco antes. Vinham de um velório. Horvath quis perguntar a Palma para onde o estava levando. Adiou a pergunta; para ser ouvido, teria de gritar. Os homens desceram na rua Atlos, na altura da olaria. Palma e Horvath desceram na rua Etele e rumaram para o oeste. Horvath diz que uma insólita  timidez  o  impedia  de  falar.  Chegaram  à  Fonte  de  Esculápio.  Seguiram  até  um grupo de  árvores,  vasto  e  escuro  dentro  da  noite.  Um  pouco  mais  à  direita,  um  poste projetava  um  círculo  de  luz.  A  pouca  distância  do  círculo,  encostado  na  árvore,  viram um vulto no chão. Palma inclinou-se sobre esse vulto. O vulto falou:

— Como vai, irmão?

Por um instante, Horvath julgou identificar aquela voz estranha. Perguntou-se se o homem não a estaria deformando deliberadamente. Além do mais, por que estava ali todo encolhido? Por que não se levantava?

— Trouxe alguma coisa, Palma?

Palma, ajoelhada, enumerou em tom persuasivo, como se falasse com uma criança ou um doente, o que tinham trazido. A voz respondeu na escuridão:

— Está bem. Vão me dar quarenta e oito horas. Depois, se eu não estiver do outro lado  da  fronteira,  não  vai  ter  perdão.  “Nós  jogamos  limpo”,  dizem,  como  se  eles mesmos acreditassem — então Horvath reconheceu o interlocutor invisível. — Fazem isso para rir um pouco, para despertar minhas esperanças, para me dar mais preguiça de morrer. Acham que não posso ir longe. Mas não vão me pegar. Tenho certeza de que vou atravessar a fronteira antes do prazo. Senão…

Aqui  Remenyi  se  calou,  como  se  uma  emoção  o  impedisse  de  continuar  falando. Horvath  estava  impressionado;  nunca  tinha  detectado  em  Remenyi  outros  sentimentos além da suficiência, a vaidade e o desdém. Remenyi continuou, com um soluço:

— Palma, Palminha, não me diga que esqueceu o revólver…

Houve um silêncio; afinal, Palma começou a dizer:

— Não consegui…

—  Eu  trouxe  o  meu  —  afirmou  Horvath  impulsivamente.  Dando  um  passo  à direita, entrou no círculo de luz; pegou o revólver e, imóvel, o estendeu. — Tome.

A  arma  brilhou  em  sua  mão.  Para  pegá-la,  Remenyi  teria  de  entrar  na  área iluminada. Horvath o viu estremecer, mover-se, como um animal agônico. Palma pegou a arma e a entregou a Remenyi. Este disse com trabalhosa lentidão:

—  Obrigado,  irmão.  Vou  lhe  pagar  este  favor  com  um  conselho:  fuja  logo.  Se ficar, você será preso. Estive hoje com Erzsebet. Você precisa salvá-la. Ela ama você.

Nesse momento ouviram o rufar de cascos de cavalos contra o pavimento. Quase de imediato, duas cabeças de cavalo espumosas e pretas surgiram entre as folhas.

—  O  coche  está  pronto  —  disse  Palma.  Depois  se  dirigiu  a  Horvath:  —  Pedi  a você que nos acompanhasse porque pensei que poderíamos precisar de você. Obrigado. Volte por sua conta; eu vou com Ferencz.

— Vocês sabem alguma coisa de István?

—  Lá,  no  pátio  trinta  e  três,  sabem  de  tudo  —  respondeu  Remenyi.  —  Posso garantir  uma  coisa:  a  polícia  ignora  o  que  aconteceu  com  István.  Não  o  encontraram. Desapareceu.

Palma o ajudou a levantar-se.

Estava  amanhecendo.  Horvath  se  afastou.  Na  rua  deserta  seus  passos  ecoaram marcialmente.  Sentiu  a  própria  futilidade  e  entendeu  que  devia  se  aferrar  a  esse sentimento: era como uma porta que se entreabria… Pensou em voz alta: “Amanhã vou precisar  de  um  revólver”.  Passou  em  frente  à  farmácia  onde  estivera,  à  tarde,  com Erzsebet. Estava aberta. Entrou.

— O que deseja, senhor Horvath? — perguntou o farmacêutico.

— Um veneno forte — respondeu. — Minha casa está cheia de ratos.

— Arsênico — disse o homem.

Não houve dificuldade, não houve demora.

Depois se viu de novo na rua, incômodo com o pacote, sem nada o que fazer, em frente à sua casa, já sem pretexto para adiar o momento de entrar no quarto e esperar.

Subiu  as  escadas,  entrou,  fechou  a  porta,  olhou  o  quarto,  olhou  a  cama  onde  se deitaria…  Então  seu  coração  bateu,  pesado,  enorme.  Pôs  a  mão  no  peito  e,  tremendo, deixou-se cair em uma cadeira, em frente à mesa de trabalho.

Após uns momentos de perplexidade resolveu escrever esta Comunicação  aos  amigos (mas  antes  abriu  o  embrulho  do  arsênico  e  levou  o  frasco  para  o  quarto  ao  lado,  o quarto  conhecido  como  “museu”.  Ninguém  entrava  ali;  ninguém,  por  engano,  iria  se envenenar). Escreveu: Talvez eu pudesse me justificar. O problema é que para o meu comportamento não há justificativa possível. Hoje não há; mas ontem… A chave deste processo é uma questão de tempo; se o tempo é sucessivo, se o passado se extingue, é inútil que eu procure um pretexto… Tudo mudou tanto. Incrédulo, repito que nunca tive consciência de cometer a verdadeira maldade. Mas sem dúvida a doutrina dos criminosos é essa: assim podem justificar todos os atos, todos os momentos. Vistos de fora, esses atos e esses momentos traçam o crime. É claro que não posso falar de crimes; posso falar de brincadeiras, fraudes domésticas e miseráveis.

Tenho de escrever. Enquanto estiver empenhado na defesa do meu comportamento, que sem dúvida há de  merecer  e  conseguir  o  esquecimento,  encontrarei  a  forma  de  narrar  um  fato  mágico,  de  comunicar  à posteridade meu terrível destino, a encruzilhada de magia, de expiações, de compromissos e de morte em que minha  alma  se  perdeu,  e  de  chegar  mais  insensivelmente  ao  fim  desta  espera  (fim  que  agora, imprevistamente, se aproxima).

Janós,  o  cocheiro,  entrou  com  o  café  da  manhã.  Está  arrumando  meu  quarto.  E  me  interrompe. Não me deixa escrever. Mas eu preciso escrever, antes que ele se retire.

Volto ao encabeçamento desta confissão e acho que chegou a hora de completá-lo com alguma frase como esta: “Pela janela vejo a rua e na rua um homem magro”…

É preciso morrer, disse o valente Carlos.

Isso eu não temo.

Mas  estou  fazendo  literatura.  Contrariado,  sinto  que  não  domino  minha  expressão:  é  como  se  estivesse bêbado ou delirando. Para ser natural e sincero, precisaria dispor de mais tempo, de mais tranquilidade.

Fui eu que forjei a história do homem que apareceu morto na pousada do Túnel, o manuscrito que o professor Liptay encontrou e que deixou István obcecado.

Considerando  a  minha  íntima  amizade  com  István  e  as  consequências  dessa  inocente,  dessa  abjeta brincadeira, não cabem explicações. Eu deveria me calar e morrer; somente morrer não seja, talvez, castigo suficiente. Contudo, já que se dá o direito de defesa até aos piores criminosos — não por consideração a eles, mas à moral que transgrediram e que, defendendo-se, reconhecem — tentarei me defender. Tentarei fazer um simples relato histórico dos fatos, na esperança de aparecer, à luz desse relato, como um imbecil e não como um malvado.

Poucos  meses  antes  tinha  recebido,  em  Paris,  uma  carta  do  editor  Hellebronth pedindo  lhe  que  escrevesse  um  romance  para Clío,  sua  inescrupulosa  coleção  de romances históricos. Com mais ímpeto que reflexão, Horvath empreendeu o trabalho; na  metade  do  capítulo xv,  constatou  que  o  livro  guardava  uma  incômoda  semelhança com  suas  vívidas  lembranças  de As duas Dianas.  Rasgou  as  páginas  que  tinha  escrito  e tentou não pensar mais no assunto. Alguns dias depois falou de István com uma moça francesa,  e  de  repente  se  lembrou  do  homem  da  pousada  do  Túnel  e  dos  insistentes pedidos de István para que ele usasse o caso em uma narrativa. Trabalhou durante uma semana, mas esse segundo romance histórico também fracassou.

Certa noite foi com uns amigos assistir a Chatterton, de Alfred de Vigny; diz: ainda hoje, nesta situação desafortunada e extrema, sinto uma espécie de eco de uma exaltação ao me lembrar da feliz exaltação daquela noite, voltando para casa pelo bulevar Saint Germain e a rue du Bac. Depois li tudo  o  que  consegui  achar  sobre  o  poeta  que  inventava  manuscritos  e  poetas.  O  estudo  de  Hélène Richter  e  a  biografia  de  Wilson  o  convenceram  da  urgência  de  escrever  uma  nova biografia.  Falou  de  tudo  isso  com  Madeleine  (em  um  arroubo  de  falso  fanatismo, intercala: eu gostaria, Erzsebet, de lhe oferecer uma alma pura, um passado vazio; dei a você o que tenho) e ela  teve  a  ideia  de  fazer  uma  brincadeira  com  István:  forjar  o  manuscrito  perdido,  o manuscrito  que  estava  no  bolso  do  misterioso  homem  morto  na  pousada  do  Túnel. Horvath fingiu entusiasmo e lhe contou tudo o que recordava do assunto; estava certo de que o projeto seria esquecido após essa conversa. Mas Madeleine não dormiu a noite inteira  e  se  dedicou  com  um  afinco  implacável  a  planejar  a  brincadeira.  Horvath escreveria a história em um rascunho e ela a copiaria; não seria prudente que ele mesmo escrevesse no pergaminho; por mais que ele deformasse a letra, István possivelmente a reconheceria.  Horvath  fez  uma  frágil  objeção:  não  sabia  como  inventar  a  história  do personagem. Madeleine não se preocupou: ele havia escrito muitos romances. Horvath alegou  que  todas  suas  tentativas  de  fazer  romances  históricos  tinham  fracassado.  Ela disse que só precisava narrar a vida de István, com algumas variantes; isso seria fácil e tornaria a brincadeira mais engenhosa.

Nesse período, o tio de István, que nunca se interessara pelos trabalhos literários de Horvath, soube que ele estava escrevendo um romance histórico; esse único dado foi o tema de quase todas as conversas entre ambos e bastou para que o afeto que até então sentira  por  Horvath  se  transformasse  em  devoção.  Certa  tarde  entrou  na  mansarda  e surpreendeu Horvath lendo o manuscrito. Perguntou o que era isso. Tive  de  responder  que era  uma  das  fontes  do  meu  romance  histórico  —  escreve  Horvath  —; respondi:  “O  meu  romance histórico”. O conde não aparentou surpresa; demonstrou um alarmante entusiasmo ao saber que a obra “já podia ser lida, estava concluída”. Respondi que, embora realmente estivesse quase concluída, talvez não fosse publicada por algum tempo, porque o velho Hellebronth tinha perdido o interesse por romances históricos. O conde sorriu com uma deliberada astúcia; não lhe perguntei por quê; ele se retirou incomodado.  Poucos dias  depois  Horvath  soube  que  o  conde  havia  escrito  a  Hellebronth  e  ao  professor Liptay.  A  Hellebronth,  oferecia  pagar  a  edição;  ao  professor,  pedia  que  intercedesse junto a Hellebronth para deixá-lo pagar a edição e publicasse o livro imediatamente. Essa correspondência — infere Horvath — deve ter sido a origem dos rumores, ouvidos por Remenyi, de que eu mandei de Paris um romance para Hellebronth, acionei meio mundo e não consegui que o publicassem.

Horvath  confessa  que  se  divertiu  escrevendo  aquela  “vida”  de  István.  Em  suas cartas,  este  lhe  falava  de  Palma  e  de  Erzsebet  (na  época  Horvath  não  as  conhecia). Na minha  história,  o  herói  julga,  a  princípio,  que  está  apaixonado  por  Palma,  e  depois  se  apaixona perdidamente por Erzsebet. E aqui quero apontar algo mágico nesse manuscrito forjado, uma antecipação que, de certo modo, o redime da sua condição de impostura: há uma descrição do amor que Erzsebet inspira que é uma pálida mas fiel descrição do amor, da adoração, que sinto agora por ela.

O  trabalho  de  Madeleine  foi  árduo.  Uma  pessoa  com  menos  vontade  —  uma pessoa normal — teria desistido. Primeiro, Madeleine não sabia húngaro: desconhecia o sentido  das  palavras  que  precisava  escrever. Que  ninguém  se  assombre,  então  —  continua Horvath —, se  tiver  omitido  algum  “z”,  algum  trema.  Eu  disfarçava  essas  omissões  ou  rapidamente salientava seu inapreciável valor de documento antigo. Depois, Madeleine não podia escrever com sua letra de mulher do século xx:  copiava  a  irritante  escritura  do  primeiro  manuscrito (possivelmente apócrifo) da Crônica do mundo, de Székely, que um compatriota vendera ao conde Banyay.

Mas,  com  muito  zelo  e  muito  empenho,  Madeleine  e  Horvath  terminaram  o “documento”. Eu  esperava,  contudo,  não  utilizá-lo  para  o  fim  previsto  por  Madeleine.  Mas enquanto ele jogava esse jogo em que não acreditava, agia como se acreditasse. Propôs mudanças. Dizer que o herói havia passado os verões de sua infância em Nyíregyháza — observou  —  não  era  um  alarde  de  sutileza.  Em  Nyíregyháza  há  um  estabelecimento agrícola da família de István; lá, Horvath e István haviam passado muitas férias. Se não introduzissem  algumas  divergências  entre  a  vida  de  István  e  a  do  herói,  o  paralelismo seria rudimentar demais. Horvath propôs que riscassem Nyíregyháza e escrevessem em cima “Tuszér”. A princípio Madeleine se negou a danificar sua obra; depois aceitou, e depois exigiu novas correções, porque descobriu que davam um aspecto mais genuíno ao documento. Antes da correção, o herói, como István, desejava explorar as selvas da Índia;  riscaram  “selvas  da  Índia”  e  escreveram  “desertos  das  Índias”.  Assim,  com inversões, coincidências, anacronismos, variantes e metáforas, coroaram a biografia de István.

Meu  regresso  à  pátria  foi  decidido  com  alguma  precipitação  e  truncou  o  costume,  que  então  me parecia doce, de me encontrar com Madeleine. Um adeus que se tornou patético com a urgência e a possibilidade de ser definitivo; a simples distância, a saudade da França, que abarcava todas  as  pessoas  e  todas  as  coisas  que  deixara  lá,  o  persuadiram  de  que  estava apaixonado  por  Madeleine.  Antes  de  partir  lhe  prometeu,  com  uma  fé  insegura, prosseguir  com  a  brincadeira.  Ao  chegar  à  Hungria  não  podia  ser  desleal  com Madeleine: seria como renegar a França. Além do mais, encontrei István obcecado com o episódio da  pousada  do  Túnel  (quase  escrevo:  com  a  urgente  necessidade  de  uma  lição).  Na  mesma  noite  em  que cheguei,  ele  me  deu  uma  ficha  com  toda  a  informação  que  conseguira  reunir  sobre  o  episódio  —  e acrescentou: — Vi com alívio que tinha cometido erros quando forjei o manuscrito. István não se deixaria enganar. Horvath se esquecera de que o manuscrito era redigido em um dialeto, “um  desconhecido  dialeto  húngaro”;  escreveu-o  em  húngaro  moderno,  salpicado  de arcaísmos (e não tomou o cuidado de que estes fossem de uma mesma época). Tinha se esquecido  de  que  as  páginas  estavam  escritas  de  um  lado  só  e  que  o  papel  era  liso  e brilhante  (seu  pergaminho  rugoso  parecia  tão  genuinamente  antigo!).  Da  tinta imperceptível ao tato, talvez tenha se lembrado; mas deve ter lhe parecido uma sutileza obscura, da qual era melhor prescindir.

Eu  podia  ficar  tranquilo:  a  fraude  era  inofensiva  e  István  imediatamente  a  descobriria.  Depois pensei  que  a  pueril  Madeleine  ficaria  triste  se  soubesse  de  todas  as  imperfeições  de  nossa  obra  e  me  senti culpado por essa tristeza imaginada. Já que os planos de Madeleine tinham fracassado, eu faria o possível para  cumprir  meu  compromisso.  Temi  o  futuro;  talvez  eu  acordasse  muito  em  breve  desse  sonho  de imposturas  e  explicasse  friamente  a  István  nosso  intuito  de  enganá-lo.  Entretanto,  cometi  uma  nova infidelidade a Madeleine: tomei uma nova precaução para que o caráter apócrifo do documento fosse notado. Não seria o ingênuo István que iria encontrar o manuscrito. Quem o encontraria seria o professor. Horvath se lembrou de que o professor estava organizando os manuscritos, na Biblioteca da Universidade; se lembrou de A carta roubada, de Poe, e soube qual era o lugar mais seguro para esconder o seu (e para que Liptay o encontrasse). Nessa mesma noite foi visitar Liptay, em seu gabinete na Biblioteca; Liptay estava ausente; no gabinete havia três grandes cestas, onde se amontoavam os manuscritos; ninguém perceberia que nessa noite tinham acrescentado mais um…

Quatro dias depois, Liptay encontrou o documento; não sei se o examinou minuciosamente naquele momento; entregou-o a István. O manuscrito enganou István. Sei que István o estudou muitas vezes com Liptay.  O  manuscrito  enganou  Liptay.  (Não  creio  que  este,  quando  tentou  dissuadir  István  de  fazer  o trabalho, agisse movido por uma suspeita da fraude ou por inveja; simplesmente quis livrar István de uma obsessão excessiva.) O manuscrito enganou todos nós: de certo modo, também me enganou (mas neste caso seria preciso reconhecer que não enganou a István nem a Liptay).

Já fiz a revelação atroz. Estive enganado sobre o alcance de minha obra. Não pretendo, agora, que o documento que preparei com Madeleine, em Paris, em 1904, fosse o mesmo que encontraram no bolso do homem  que  apareceu  morto,  em  1604,  em  um  quarto  da  pousada  do  Túnel.  Afirmo,  apenas,  que  o manuscrito  encontrado  no  século XVII  era  uma  cópia  fotográfica  do  que  nós  preparamos.  Tratava-se  das fotografias  que  István  tirou  —  porque  não  podia  levar  o  documento  para  casa,  e  ele  queria  continuar estudando à noite — na tarde em que o vi no gabinete dos manuscritos, na Biblioteca da Universidade. Por isso o manuscrito encontrado com o homem da pousada do Túnel, embora tivesse o mesmo número de páginas que o meu, diferia em que as páginas estavam escritas de um lado só; por isso o papel era liso e brilhante; por isso os traços de tinta eram imperceptíveis ao tato. Os turcos e os traidores que os apoiavam pensaram que o documento estava escrito em um desconhecido dialeto húngaro: era, simplesmente, húngaro moderno (para eles imprevisível). Mas há outras características que permitem caracterizar aquele documento então  encontrado.  Uma  delas  é  o  fato  de  estar  escrito  em  linhas  cruzadas.  Outra,  a  citação  errônea  de Ovídio. Eu a acrescentei no último momento (com extraordinário acerto, Liptay e István descobriram que se tratava de uma interpolação). Acrescentei-a como uma última mensagem cifrada e como saudação. A mensagem  estava  no  erro  da  citação,  que  Tavernier  elucidou  em  1637;  a  saudação  era  um  gesto apaixonado  dirigido  à  ausente:  Madeleine  ou  Erzsebet  (agora  estou  tão  nervoso,  tão  confuso,  que  não lembro qual das duas). Através dos símbolos e das deformações, István descobriu que a vida relatada no documento era a sua própria. Nunca formulou esse descobrimento para si mesmo; nunca teve consciência dele; mas suas reações são inequívocas… István afirmou que sua única fonte sobre essa vida era o documento, e que as discrepâncias entre seus conhecimentos e o documento só podiam ser explicadas por malévolas correções do professor. As correções foram feitas por mim, antes que ele visse o documento. Mas era ocioso pretender que o personagem, em sua infância, veraneava em Tuszér; István sabia que veraneava em Nyíregyháza. Quando  István  me  falou,  nos  lagos,  do  erro  na  citação  descoberto  por  Tavernier,  entendi  que  eu  tinha entrado em um mundo mágico.

István, por seu lado, só entrou no passado. Foi ele quem levou, no bolso da capa, a cópia fotográfica para o século XVII.

Posso  evocar  a  cena  da  passagem.  Ele  estava  —  como  atesta  a  vendedora  de  bonecos  —  neste pavilhão, diante desta mesa, desta janela. Tinha à esquerda, como eu, esta porta que dá para o “museu”. Estava com sua capa azul, trabalhando nas cópias do documento que eu forjei. Janós, o cocheiro, que sem dúvida havia arrumado o quarto, saiu. Então István viu uns homens que vinham dos lados da confeitaria se  encontrarem  com  um  homem  magro,  vestido  de  cinza,  que  fazia  algum  tempo  estava  parado  ali  em frente.  O  grupo  avançou  em  direção  ao  pavilhão.  István  percebeu  que  era  a  polícia  secreta;  pensou,  com desesperada  intensidade,  no  quarto  que  ficava  além  da  porta  da  esquerda,  no  “museu”.  Sempre  havia imaginado que ali estava o século XVII; agora, sua imaginação daquele século se concentrava obsessivamente em  um  quarto  da  pousada  do  Túnel,  da  pousada  que  existia  no  lugar  onde  seus  avós  construíram  o pavilhão. Guardou o documento no bolso da capa, abriu a porta e entrou… Teve tempo de passar o trinco. Estava muito agitado. Seu coração, que sempre havia sido fraco, falhou. Mas István não caiu morto no “museu”; caiu no quarto da pousada do Túnel, no século XVII.

Agora  eu  vou  cruzar  a  mesma  porta.  Janós  já  se  retirou.  Uns  homens  que  vinham  dos  lados  da confeitaria se encontraram com outro, magro, de roupa cinza, que estava ali em frente. Agora vêm todos para cá. Não me encontrarão. Eu vou para o “museu”, com o copo de água que Janós me trouxe junto com o café da manhã. Embora a viagem de István ao passado prove que o tempo sucessivo é uma simples ilusão dos homens e que nós vivemos em uma eternidade onde tudo é simultâneo, eu não tenho o poder da imaginação de István, que recriava os objetos e os séculos. Não tenho o século XVII como refúgio no quarto ao lado. Só tenho um copo de água, um pouco de arsênico e o exemplo de Chatterton.




o perj úrio da neve

 

Entre as obras de Gustav Meyrink recordaremos o fragmento intitulado O rei

secreto do mundo.

Ulrich Spiegelhalter, Oesterreich und die phantastische Dichtung (Viena, 1919).

A realidade (como as grandes cidades) se estendeu e se ramificou nos últimos anos. Isso influiu  no  Tempo:  o  passado  se  afasta  com  inexorável  rapidez.  Da  estreita  rua Corrientes, algumas de suas casas perduraram mais que sua memória; a Segunda Guerra Mundial se confunde com a Primeira, e até “as trinta caras bonitas” de El Porteño  estão dignificadas  por  nossa  amnésia;  o  entusiasmo  pelo  xadrez,  que  ergueu  efêmeros quiosques em tantas esquinas de Buenos Aires, onde a população competia com remotos mestres cujas jogadas resplandeciam em tabuleiros trazidos pela (suposta) televisão, foi tão perfeitamente esquecido quanto o crime da rua Bustamante, junto com o Campana, o Melena e o Silletero, a Afirmação dos Civis, os entreveros e as “milongas” nas barracas de  Adela,  o  senhor  Baigorri,  que  fabricava  tempestades  em  Villa  Luro,  e  a  Semana Trágica.  Portanto  não  é  de  se  admirar  que,  para  algum  leitor,  o  nome  de  Juan  Luis Villafañe  não  traga  evocações.  Tampouco  há  de  se  admirar  que  a  história  transcrita  a seguir,  embora  tenha  abalado  o  país  há  quinze  anos,  seja  recebida  atualmente  como  a invenção tortuosa de uma fantasia desacreditada.

Villafañe  foi  um  homem  de  vastas  mas  indisciplinadas  leituras,  de  insaciável curiosidade  intelectual;  dispunha,  também,  desse  modesto  e  útil  substituto  do conhecimento  do  grego  e  do  latim  que  é  o  conhecimento  do  francês  e  do  inglês. Escreveu nas revistas Nosotros, La Cultura Argentina, entre outras, publicou suas melhores páginas anonimamente, nos jornais, e foi o autor de muitos discursos da boa época de mais de um setor do Senado. Confesso que sua companhia me agradava. Sei que levou uma  vida  desregrada  e  não  tenho  certeza  de  sua  honestidade.  Bebia  copiosamente; quando  estava  alto,  contava  as  aventuras  com  crueza  metódica.  Coisa  surpreendente, porque Villafañe era “asseado para falar” (como dizia um de seus melhores amigos, um compositor  de  Palermo).  Em  relação  ao  amor  e  às  mulheres,  manifestava  um  tranquilo desdém, não isento de cortesia; julgava, contudo, que possuir todas as mulheres era algo como  um  dever  nacional, seu  dever  nacional.  Quanto  à  aparência  física,  recordarei  a semelhança  de  seu  rosto  com  o  de  Voltaire,  a  testa  alta,  os  olhos  nobres,  o  nariz imperioso e a baixa estatura.

Quando  publiquei  uma  recopilação  de  seus  artigos,  houve  quem  pretendesse  ver semelhanças  entre  o  estilo  de  Villafañe  e  o  de  Thomas  de  Quincey.  Com  mais  respeito pela verdade que pelos homens, um comentarista anônimo, na Azul, escreveu: “Admito que o chapéu de Villafañe é grande; mas não admito que esse desmesurado atributo, nem tampouco  o  apelido  de baixinho  chapeludo  ou,  mais  exata  porém  mais  cacofonicamente, anão de chapelão,  sejam  suficientes  para  demarcar  uma  identidade,  sequer  uma  identidade literária,  com  De  Quincey;  mas  admito  que  nosso  autor  (medidas  as  pessoas)  é  um perigoso rival para o próprio Jean-Paul (Richter)”.

Reproduzo  a  seguir  seu  relato  da  terrível  aventura  na  qual  ele  foi  mais  que espectador; uma aventura que não é tão diáfana como parece à primeira vista. Todos os protagonistas  morreram  há  mais  de  nove  anos;  os  fatos  relatados  ocorreram  há  pelo menos  catorze;  talvez  alguém  proteste  dizendo  que  este  documento  tira  do  merecido esquecimento fatos que nunca deviam ser lembrados, nem ter ocorrido. Não discuto tais argumentos; simplesmente, cumpro a promessa que meu amigo Juan Luis Villafañe me arrancou na noite de sua morte, de publicar, este ano, seu relato. No entanto, para não ferir  eventuais  suscetibilidades,  vez  por  outra  me  permiti  ingênuos  anacronismos  e introduzi  mudanças  nas  atribuições  e  nos  nomes  de  pessoas  e  lugares;  há  outras alterações,  puramente  formais,  sobre  as  quais  não  cabem  mais  explicações.  Basta  dizer que  Villafañe  nunca  se  preocupou  com  o  estilo  e,  por  isso,  observava  normas severíssimas: suprimia pontualmente de seu texto quantos “que” fossem necessários e, no esforço de evitar repetições de palavras, não havia obscuridade que o arredasse. Mas minhas  correções  não  o  ofenderiam.  Pensava  que  Shakespeare  e  Cervantes  eram meramente perfeitos, mas não ignorava que ele escrevia rascunhos. Apesar das alterações mencionadas,  que  só  não  são  insignificantes  para  meu  escrúpulo,  o  relato  que  publico agora é o primeiro que revela com exatidão e permite compreender uma tragédia cujas causas e cuja explicação nunca se conheceram, mas sim os horrores.

Direi, para concluir, que algumas opiniões de Villafañe sobre o pranteado, sobre o imortal  Carlos  Oribe  (de  cuja  amizade  sinto  cada  dia  mais  orgulho)  derivam, simplesmente, de sua varonil mas indiscriminada aversão a todos nós, jovens.

a. b. c.

 

relato de terríveis acontecimentos que se originaram misteriosamente em general paz

(território de chubut)

Foi na clara desolação de General Paz que conheci o poeta Carlos Oribe. O jornal tinha me mandado a um giro pela Patagônia para investigar as deficiências do governo e as provas  do  abandono  que  a  região  padecia;  a  viagem  era  desnecessária  para  a  completa realização  de  ambos  os  propósitos;  mas,  como  a  candidez  dos  homens  de  negócios  é inapelável,  parti,  gastei,  me  cansei;  particularmente  cansado  e  empoeirado,  cheguei  de ônibus,  num  obstinado  meio-dia,  ao  Hotel  América,  de  General  Paz.  O  povoado abrange  esse  inacabado  e  talvez  amplo  edifício,  uma  bomba  de  gasolina  com  as  cores pátrias,  a  Intendência  distrital  e,  certamente,  mais  alguma  casa  dessas  que  esgotam  sua imagem  em  minha  memória;  imagem  quase  nula,  mas  associada  a  uma  experiência terrível: o que eu fiz, o que vou fazer, já não importa: na vida, no sonho, na insônia, sou  apenas  uma  tenaz  lembrança  desses  acontecimentos.  Tudo,  até  as  primeiras impressões do dia — o cheiro de madeira, palha e serragem da casa comercial (que era uma  dependência  do  hotel),  as  ruas  brancamente  poeirentas,  iluminadas  por  um  sol vertical,  e,  ao  longe,  pela  janela,  o  bosque  de  pinheiros  —,  tudo  foi  contaminado  por um sinistro e mais ou menos preciso valor simbólico. Posso rememorar a sensação que tive  da  primeira  vez  em  que  vi  esse  bosque?  Posso  imaginá-lo  como  um  simples arvoredo,  de  presença  um  pouco  inverossímil  naquela  empedernida  esterilidade,  mas ainda não atingido pelos horrores que agora evoca para sempre?

Quando cheguei, o dono do hotel me levou até um quarto onde havia bagagens e roupas de outro viajante e me pediu que não demorasse, porque o almoço estava pronto. Não me apressei; algum tempo depois, consciente de minha lentidão, entrei naquela sala de jantar, onde ouviria o princípio da história que ia alterar, com secreta violência, a vida de tantas pessoas.

Na sala havia uma mesa comprida. O hoteleiro puxou um pouco a cadeira e, sem se levantar, apresentou-me a cada uma das pessoas que ali estavam: o intendente distrital, um caixeiro-viajante, outro caixeiro-viajante… A esperança de não ver nenhum daqueles rostos no dia seguinte e, principalmente, o vitorioso estrondo do rádio me dissuadiram de escutar. Mas ouvi claramente um nome — Carlos Oribe — e, com um sorriso ainda inconsciente  de  meu  assombro,  de  minha  incredulidade,  estendi  a  mão  para  um jovenzinho  de  voz  tão  aguda  e  tão  desagradável  que  parecia  empostada.  Devia  ter  uns dezessete  anos;  era  alto  e  encurvado;  tinha  uma  cabeça  pequena,  mas  sua  cabeleira desgrenhada lhe conferia um volume extraordinário; parecia muito míope.

— Ah, você é Oribe? — perguntei. — O escritor?

— O poeta — respondeu sorrindo vagamente.

— Não imaginava que fosse tão jovem — disse com sinceridade. — Você ouviu meu nome?

— Não, senhor. Não escuto as apresentações.

—  Sou  Juan  Luis  Villafañe  —  afirmei  com  a  convicção  de  ter  dado  a  ficha completa.

Agora  devo  informar,  talvez,  que  poucos  meses  antes  eu  havia  publicado  um artigo  na Nosotros  intitulado  “Uma  promessa  argentina”  no  qual  saudava  o  livro  de Oribe. É verdade que me deparei em Cantos e baladas com uma firme ignorância, infalível entre  os  jovens  escritores  de  certo  brilho,  das  tradições  e  dos  temas  vernáculos,  um estudo  escrupuloso,  quase  diria  uma  imitação  fervorosa,  de  modelos  estrangeiros  e,  o que  é  desanimador,  muita  vaidade,  algum  capricho  afeminado  e  não  pouca despreocupação  com  a  sintaxe  e  a  lógica;  mas  também  é  verdade  que  se  pressente  em todo  o  livro  um  instinto  poético  certeiro  e  uma  paixão  pela  literatura,  talvez  menos discreta  que  avassaladora,  mas  sempre  bela.  Não  há  escassez  de  gênios  —  ou,  pelo menos, de pessoas que agem como se fossem gênios; sou o primeiro a reconhecer que é lícito  confundir  Oribe  com  elas;  no  entanto,  não  creio  que  seja  ilícito  apontar  uma diferença:  essas  pessoas  sentem  um  desinteresse  essencial  pela  arte;  foi  devido  a  essa diferença, que talvez não seja interessante, que talvez não chegue aos livros, que saudei a entrada de Oribe em nossas letras.

— Olhe, se já nos conhecemos — prorrompeu Oribe com sua voz mais estridente —, o rádio também me ensurdeceu a memória.

Antes que ele dissesse algo irreparável, expliquei:

—  Pensei  que  se  lembraria  do  meu  nome  porque  escrevi  sobre  seu  livro,  na Nosotros.

Seu cândido rosto se iluminou com o mais franco interesse.

—  Ah,  que  pena  —  exclamou,  subitamente  consternado.  —  Não  li.  Nunca  leio jornais nem revistas. Leio La Nación, quando publica poemas meus.

Expliquei a ele meu elogio a Cantos e baladas (que fique bem claro: não sentia nem sinto necessidade de justificá-lo) e lembrei alguns versos que me pareceram felizes. De repente me vi efusivamente afagado e congratulado.

—  Excelente,  excelente  —  repetia  Oribe,  em  um  tom  de  voz  que  exprimia  uma generosa intenção de me estimular.

Não  se  deve  pensar  que  esse  diálogo  nos  distanciou.  Dois  dias  depois,  viajamos juntos para Bariloche. Nesse intervalo havia acontecido a terrível desgraça.

Os únicos passageiros do ônibus eram uma senhora de luto, Oribe e eu. Nós dois estávamos  tristes  e  sem  vontade  de  falar;  era  evidente,  em  contrapartida,  que  a  pobre velha  queria  puxar  conversa.  O  ônibus  parou  para  abastecer.  Fomos  caminhar  um pouco. Oribe me disse com uma dureza insuspeitada:

— Não estou disposto a fazer sua vontade.

Estava se referindo, naturalmente, à pobre mulher. Eu opinava que uma conversa com ela era nosso pouco fascinante, mas não terrível, destino. Algum tempo depois, a senhora se aventurou a me perguntar se o próximo povoado era Moreno; estava prestes a responder quando, sentando-se de pernas cruzadas no piso do ônibus, levantando os braços e olhando para meus olhos, Oribe gritou com sua voz horrorosa:

Sentados pelo chão, que enfim é a verdade,

narremos com tristeza a morte dos monarcas,

falemos de epitáfios, de túmulos, de vermes.

Alguém  dirá:  isso  era  pueril,  exagerado,  inoportuno.  Mas  havia,  talvez  (entre  os confusos  motivos  de  Oribe),  uma  intenção  benévola:  combater  nossa  melancolia.  A senhora riu muito, e nós três começamos a conversar. Pode-se dizer (também): era isso o  que  Oribe  queria  impedir.  Mas  não  podemos  esquecer  que  ele  era  sensível  às homenagens,  e  que  a  senhora,  como  tantas  outras  pessoas  que  o  conheceram,  estava notoriamente  impressionada.  Eu  ocultei  minha  impressão:  julguei  reconhecer  naqueles versos a improvisada tradução de uns de Shakespeare, e naquela típica cena de Oribe a reprodução de uma de Shelley.

Mas não quero sugerir que todos os atos de Oribe fossem plágios. Há episódios que retratam os homens. Naquela tarde, enquanto tentava fazer uma sesta, ouvi a voz de Oribe, que parecia vir do jardim e que repetia, inextinguível como a Ave Fênix, a morte de  Tristão.  Finalmente  resolvi  propor  a  ele  que  fôssemos  tomar  um  café.  Quando cheguei ao jardim, Oribe não estava lá. O dono do hotel apareceu na porta; perguntei se o tinha visto.

—  Não  —  gritou  Oribe,  do  alto.  —  Ninguém  me  viu  —  e  continuou  sem  o menor  pudor:  —  Estou  aqui,  na  árvore.  Sempre  trepo  numa  árvore  quando  quero pensar.

Nesse mesmo dia, ao anoitecer, eu estava conversando com alguns viajantes e com o intendente. Oribe parecia interessado na conversa. De repente começa a dar crescentes sinais de impaciência e, por fim, corre para dentro da casa. A pessoa que falava esquece o  que  estava  dizendo;  os  outros  tentam  disfarçar  o  assombro.  Oribe  volta;  seu  rosto exprime a beatitude do alívio. Eu lhe pergunto por que tinha saído.

— Por nada — responde com ingênua tranquilidade. — Fui ver uma cadeira. Não me lembrava como eram as cadeiras.

Receio  ter  transmitido  uma  impressão  inexata  do  meu  pensamento  sobre  Oribe; não  há  coisa  mais  difícil  que  conseguir  a  expressão  justa:  não  ser  escasso,  não  ser excessivo.  Voltei  a  ler  estas  páginas  e  agora  receio  que  a  maliciosa,  ou  distraída,  ou aparentemente  justificada  conclusão  possa  ser  que  a  originalidade  que  atribuo  a  Oribe limita-se  a  dois  episódios  mais  ou  menos  grotescos.  No  entanto,  aí  estão  seus Cantos  e baladas. Agradando ou não ao leitor, são uma indiscutível aquisição dos homens, que os cantarão  e  elogiarão  incansavelmente.  Aí  está,  acima  de  tudo,  seu  comovido temperamento poético. Carlos Oribe era intensamente literário, e quis que sua vida fosse uma obra literária. Seguiu os modelos de sua predileção — Shelley, Keats —, e a vida ou a  obra  conseguida  não  é  mais  original  que  uma  combinação  de  lembranças.  Mas  que outro resultado pode obter a inteligência mais audaz ou a fantasia mais laboriosa? Nós, que  olhamos  para  ele  com  uma  simpatia  atenuada  por  um  rotineiro  senso  crítico, pensamos  que  sua  passagem  pela  brevíssima  história  da  nossa  literatura  será,  para sempre, um símbolo: o símbolo do poeta.

Volto  àquele  dia  em  que  estávamos  almoçando  em  General  Paz.  Como  já  disse,  a mesa  ficava  em  frente  a  uma  janela;  através  da  janela,  ao  longe,  víamos  o  bosque  de pinheiros.

— Uma fazenda? — perguntou alguém (não me lembro se Oribe, algum viajante ou eu mesmo).

—  “La  Adela”  —  respondeu  o  intendente.  —  De  um  tal  Vermehren,  um dinamarquês.

—  Um  homem  muito  direito,  senhores  —  afirmou  o  dono  do  hotel.  —  Louco por disciplina.

O intendente replicou:

— Não apenas por disciplina, don  Américo.  Eles  vivem  em 1933,  como  há  vinte anos, em plena civilização, como numa fazenda perdida no meio do campo.

Oribe levantou-se.

— Brindo pela civilização — gritou com sua voz aguda. — Brindo pelo aparelho de rádio.

Pensei que a civilização chegava a todos os recantos da República, menos ao nosso penoso piadista. Os outros o olharam sem muito interesse. Oribe voltou a se sentar.

— “La Adela” é um caso incrível e misterioso — disse absortamente o intendente.

Incrível e misterioso porque viviam em 1933 como há vinte anos…? Tive vontade de  pedir  uma  explicação,  mas  temi  que  Oribe  descobrisse  minha  curiosidade  e tripudiasse. O hoteleiro se retirou taciturnamente. Não foi preciso que eu pedisse uma explicação.

— Estão vendo aquela porteira? — perguntou o intendente.

Fomos olhar. No bosque de pinheiros divisamos uma porteira branca, embaixo de um pequeno teto.

—  Faz  um  ano  e  meio  que  ninguém  entra  nem  sai  por  ali  —  continuou  o intendente. — Todos dia, na mesma hora, Vermehren vai até a porteira numa charrete de vime,  tirada  por  uma  égua  tordilha.  Atende  os  fornecedores  e  volta  para  a  fazenda. Quase não fala com eles. “Boa tarde”, “Até logo”. Sempre as mesmas palavras.

— Podemos vê-lo? — perguntou Oribe.

—  Ele  aparece  às  cinco.  Mas  eu  não  entraria  no  seu  raio  de  tiro.  E  por  falar  em tiros: Vermehren disse que das visitas quem cuidava era sua Browning. Fiquei sabendo disso pelo peão que conseguiu fugir.

— Que conseguiu fugir?

— Isso mesmo. Ele mantém as pessoas reclusas, praticamente presas. Dão até pena as moças.

Perguntei quem morava em “La Adela”.

—  Vermehren,  suas  quatro  filhas,  algumas  mulheres  para  fazer  o  serviço doméstico e um ou outro peão de campo — respondeu o intendente.

— Como se chamam as moças? — perguntou Oribe, de olhos arregalados.

O intendente pareceu hesitar entre responder ou insultá-lo. Respondeu:

— Adelaida, Ruth, Margarita e Lucía.

Imediatamente  se  estendeu  em  uma  prolixa  e  totalmente  supérflua  descrição  do bosque e dos jardins de “La Adela”.

Em Buenos Aires vim a saber a história de Luis Vermehren. Ele era o filho mais novo  de  Niels  Matthias  Vermehren,  que  teve  a  glória  de  ser  o  único  membro  da Academia Dinamarquesa que votou por premiar um livro de Schopenhauer. Luis nasceu por volta de 1870; tinha dois irmãos: Einar, que como ele seguiu a carreira eclesiástica, e o  mais  velho,  o  capitão  Matthias  Mathildus  Vermehren,  célebre  pela  disciplina  que impunha  às  tripulações,  por  seu  aspecto  andrajoso,  por  sua  terrível  piedade  e  por  ter morrido, pelas próprias mãos, na Terra do Rei Carlos, depois de abandonar seu navio como um rato  no  meio  da  noite  e  do  naufrágio  (H.  J.  Molbech, Anais  da  Real  Marinha  Dinamarquesa, Copenhague, 1906). Einar e Luis Vermehren adquiriram certa notoriedade por sua luta contra o Alto Calvinismo; quando essa luta ultrapassou os limites da retórica, e os céus da pacífica Dinamarca se iluminaram com o incêndio das igrejas, o governo interveio. (Einar comentou depois: Em  um  país  liberal,  Luis  reavivou  paixões  adormecidas  havia  trezentos anos;  se  vivesse  no  século XVI,  queimaria  o  próprio  Calvino.)  Representantes  da  Coroa  pediram aos  pastores  arminianistas  que  assinassem  um  compromisso.  Einar  foi  dos  últimos  a assinar,  e  então,  como  na  surpresa  final  de  um  conto,  viu-se  que  o  herói  da  agitação religiosa  não  tinha  sido  ele,  como  se  pensava,  e  sim  Luis.  Este,  de  fato,  não  admitia concessões.  Embora  sua  mulher  estivesse  doente  (acabava  de  ter  sua  filha  Lucía), preferiu  sair  da  Dinamarca.  Pouco  depois,  em  um  entardecer  de  novembro  de 1908, embarcaram em Roterdã, rumo à Argentina. A mulher morreu em alto-mar. Essa morte foi inesperada para Vermehren, que só pensava em suas lutas religiosas e na traição do irmão;  essa  morte  foi  para  ele  como  um  castigo  irremissível  e  como  uma  advertência atroz; Vermehren decidiu refugiar-se com as filhas em um lugar solitário; decidiu ir para a  Patagônia,  no  fundo  da  Argentina,  no  fundo  “desse  interminável  e  solitário  país”. Comprou as terras no território de Chubut e começou a trabalhar para se ocupar com alguma  coisa.  Logo  se  apaixonou  pelo  trabalho.  Conseguiu  que  lhe  emprestassem grandes  somas  de  dinheiro  e,  com  uma  disciplina  e  uma  vontade  quase  inumanas, organizou um admirável estabelecimento, construiu jardins e pavilhões no deserto e, em menos de oito anos, pagou totalmente sua enorme dívida.

Mas prossigo meu relato daquela primeira tarde no Hotel América. Era a hora do chá; em grandes canecas de ágata tomávamos mate cocido com  biscoitos.  Recordei  nossa intenção de irmos espiar Vermehren quando ele aparecesse na porteira.

—  São  quase  cinco  horas  —  disse.  —  Se  não  sairmos  logo,  não  o  veremos. Estamos longe.

— Do nosso quarto estaremos perto — gritou Oribe.

Fui atrás dele, resignado. Chegando ao quarto (creio já ter dito que o dividíamos), abriu  impudicamente  uma  mala  cheia  de  etiquetas  e,  com  um  gesto  e  um  sorriso  de prestidigitador,  tirou  um  enorme  binóculo.  Fez  uma  ligeira  reverência,  indicando-me que me aproximasse da janela, ergueu o binóculo e começou a olhar. Eu esperava que me oferecesse o artefato.

Ao  longe,  no  bosque,  meus  olhos  divisavam  a  pequena  porteira  com  o  teto  e, depois,  um  caminho  estreito  que  se  perdia  entre  a  sombra  das  árvores.  De  repente apareceu  uma  mancha  branca;  depois  foi  um  cavalo,  tirando  uma  charrete.  Olhei  para meu companheiro; ele não parecia ter urgência de me emprestar o binóculo. Tirei-o das suas  mãos,  enfoquei  e  vi  com  toda  nitidez  um  cavalo  branco,  tirando  uma  charrete amarela, na qual ia rigidamente sentado um homem vestido de preto. O homem desceu da  carroça,  e  quando  o  vi  caminhar  até  a  porteira,  ínfimo  e  diligente,  tive  a  estranha impressão  de  ver  repetições  passadas  e  futuras  superpostas  nesse  ato  único  e  que  a imagem que a lente me ampliava estava na eternidade.

Felicitei Oribe por seu binóculo e fomos tomar uns aperitivos.

— Cavalheiros — gritou Oribe, com sua voz de rato. — Atenção. Depois do que vi, não saio daqui sem conhecer “La Adela”.

O hoteleiro acreditou nele.

—  Eu  não  me  arriscaria  tanto  —  disse  desapaixonadamente.  —  O  dinamarquês pode estar ruim da cabeça, mas não do pulso. E sabe os cachorros que tem lá dentro? Se o pegam, você vira picadinho, amigão.

Para mudar de assunto, perguntei a Oribe sobre seus amigos em Buenos Aires.

— Sou carente de amigos — respondeu. — Não me parece arriscado, porém, dar esse título ao senhor Alfonso Berger Cárdenas.

Não  perguntei  mais  nada.  Senti  que  Oribe  era  um  monstro,  ou,  no  mínimo,  que éramos  dois  monstros  de  escolas  diferentes.  Eu  tinha  folheado  um  livro  de a.  b.  c., tinha  escrito  sobre  o  precoce  autor  de Embolismo  e  de  quase  todos  os  erros  que  um escritor contemporâneo pode cometer sem grande esforço (quase todos: segundo a sua lista  de  obras,  ainda  lhe  restavam  alguns  contos  e  alguns  ensaios  em  preparação). Considero desnecessário declarar que hoje penso diferente. Berger é meu único amigo; se eu me atrevesse, até diria que é o único discípulo que deixo. Mas naquele dia agradeci a Oribe pela informação e disse:

— Vou para o quarto, escrever. Mais tarde nos vemos.

Talvez o tenha tratado com impaciência. Talvez Oribe justificasse essa impaciência. Em  minha  memória,  porém,  ele  é  uma  figura  patética:  ainda  o  vejo  naquela  noite,  na Patagônia, alegre, errôneo e animoso, na porta de entrada de um insuspeitado labirinto de perseguições.

Por volta das dez e quinze, saiu do hotel. Disse que ia caminhar, para pensar em um  poema  que  estava  escrevendo.  Fazia  tanto  frio  que  aquilo  era  uma  loucura  sem tamanho,  até  mesmo  para  Oribe.  Não  acreditei;  não  respondi;  deixei-o  sair.  Ele  se afastou lugubremente, como quem vai cumprir um horrível compromisso. Depois saí eu. A noite estava escura; por mais que andasse, não o encontraria. Entrei no bosque de pinheiros. Não tenho medo de cachorro; em casa, quando eu era criança, sempre havia algum cachorro e sei lidar com eles. Depois a lua apareceu e começou a nevar. Eu estava a  uns  cinquenta  metros  do  hotel,  mas  nevou  forte  e  cheguei  com  as  botas  sujas.  Lá dentro, Oribe estava à minha espera, atordoado de frio. Voltou a me falar do poema e eu voltei  a  não  acreditar.  Bebemos  um  pouco.  O  poeta  estava  precisando;  na  certa  eu também. Contei-lhe minha excursão. Eu já devia estar meio bêbado. Achava Oribe um grande amigo, digno de confidências, e o obriguei a ficar até o amanhecer, enquanto eu falava e bebia.

No  dia  seguinte  acordei  muito  tarde.  Oribe  estava  em  pé  em  frente  à  janela,  com olhos de assombro e de braços abertos.

— Outro mito que morre! — exclamou.

Não  lhe  perguntei  o  significado  dessas  palavras;  não  queria  entender;  queria dormir. Mas ele continuou:

— Neste mesmo instante um automóvel está entrando em “La Adela”. Exijo uma explicação.

E  saiu.  Eu  comecei  a  me  levantar.  Voltou  pouco  depois:  seu  abatimento  era notório, quase teatral.

— Que houve? — perguntei.

— A proibição de entrar no bosque não existe mais… Não existe mais. Uma das moças morreu.

Saímos  lentamente.  O  dono  do  hotel  nos  cumprimentou  do  alto  de  um  velho automóvel.

— Aonde vai? — perguntou-lhe Oribe, com sua impertinência natural.

— Vou a Moreno, procurar um médico. O daqui, ainda corto o pescoço dele. Eu lhe pedi esta manhã que fosse à fazenda, para assinar o atestado; agora me avisaram que não foi. Mandei um menino à casa dele e disseram que está em Neuquén.

Um viajante nos perguntou se iríamos ao velório. Oribe afirmou que não.

— Podem ir — disse o dono do hotel. — A cidade toda vai.

A  decisão  de  Oribe  era  firme.  Talvez  ele  tivesse  razão;  ir  ao  velório  talvez  fosse uma coisa desagradável; mas eu detestava que tomasse decisões por mim e se metesse nas minhas coisas.

De  tarde  não  tínhamos  o  que  fazer.  Não  podíamos  ir  embora,  porque  não  havia ônibus até o dia seguinte. Toda a cidade de General Paz se encontrava no velório. Não tínhamos vontade de conversar. Eu pensava na moça morta; Oribe também, sem dúvida. Não  me  atrevi  a  perguntar  se  ele  sabia  o  nome  da  moça  (geralmente  eu  o  tratava  com autoridade;  mas  em  certas  ocasiões  me  resguardava  intimidado,  como  se  temesse  a opinião dele).

Por fim, Oribe me perguntou:

— Vamos ao velório?

Concordei.  Fomos  andando,  porque  não  havia  nenhum  veículo  disponível  em General Paz. Já era quase noite quando cruzamos a porteira de “La Adela”, em silêncio, com uma solenidade compartilhada que pode parecer uma bobagem, ou um presságio. Oribe murmurou:

— Espero que tenham prendido os cachorros.

— Como esqueceriam de prender — repliquei —, se convidaram para o velório?

— Eu não confio nessa gente rústica — declarou ele, olhando para todos os lados.

Avançamos durante uns dez minutos por aquele caminho entre as árvores. Depois chegamos a um lugar aberto (mas rodeado, de longe, por arvoredos). No fundo ficava a casa. Alguma vez, em fotografias da Dinamarca, devo ter visto casas parecidas com a de Vermehren; na Patagônia parecia assombrosa. Era muito ampla, com pisos altos, telhado de palha, paredes caiadas, molduras de madeira escura nas janelas e nas portas.

Batemos;  alguém  abriu;  entramos  em  um  vasto  corredor  muito  iluminado (extraordinariamente,  para  uma  casa  de  campo),  com  as  portas  e  as  janelas  pintadas  de azul escuro, com estantes repletas de objetos de porcelana ou de madeira, com tapetes de cores brilhantes. Oribe disse que ao penetrar na casa teve a impressão de penetrar em um mundo  incomunicado,  mais  incomunicado  que  uma  ilha  ou  um  navio.  Realmente,  os objetos,  as  cortinas  e  os  tapetes,  o  vermelho,  o  verde  ou  o  azul  das  paredes  e  das molduras criavam um ambiente de interior quase palpável.  Oribe  me  puxou  pelo  braço  e murmurou:

— Esta casa parece construída no centro da Terra. Aqui, nenhuma manhã deve ter cantos de pássaros.

Tudo  isso  era  um  afetado  exagero,  um  desagradável  exagero;  mas  eu  o  repito porque exprime com bastante fidelidade o que se podia sentir ao entrar na casa.

Depois  passamos  para  um  enorme  salão,  com  duas  grandes  lareiras  onde crepitavam  galhos  de  pinheiro  em  violentas  labaredas.  Na  penumbra  de  um  ângulo afastado,  divisei  um  grupo  de  pessoas.  Alguém  se  levantou  e  veio  nos  receber. Reconhecemos o intendente.

—  O  senhor  Vermehren  está  muito  abatido  —  disse.  —  Muito  abatido.  Venham cumprimentá-lo.

Fomos  atrás  dele.  Em  uma  poltrona  alta,  cercado  de  homens  calados,  estava Vermehren,  vestido  de  preto,  com  o  rosto  (que  me  pareceu  branquíssimo  e  carnudo) inclinado  sobre  o  peito.  O  intendente  nos  apresentou.  Nenhum  movimento,  nenhuma resposta,  indicou  que  a  apresentação  tinha  sido  ouvida,  ou  que  Vermehren  estivesse vivo. O grupo continuou calado. Pouco depois, o intendente nos perguntou:

— Querem vê-la? — Estendeu um braço. — Está naquele quarto. As moças estão velando.

— Não — apressei-me a responder. — Temos tempo.

Olhei para cima. O salão era muito alto. Em um dos extremos havia um balcão ou mezanino  que  ocupava  toda  a  largura  do  aposento.  Na  frente,  o  balcão  tinha  uma balaustrada  vermelha;  ao  fundo,  viam-se  duas  portas  vermelhas.  Uma  grossa  cortina verde, como um pano de fundo de teatro, caía do mezanino, cobrindo um extremo do salão.

Oribe se encostou despreocupadamente em uma luminária de pé, com águias, que estava ao lado de Vermehren. Perguntou-me com alguma timidez:

— No que está pensando?

De pronto menti:

— Estou pensando que há muito tempo não escrevo nada para o jornal. Não tenho assunto.

— E isto aqui…? — perguntou Oribe.

— Claro — disse o intendente.

— Não. Não tenho coragem — respondi.

O intendente insistiu:

— Seria uma honra para o senhor Vermehren.

— A menos — disse — que conseguisse uma fotografia da moça.

Senti-me definitivamente canalha; o intendente e Oribe acolheram a sugestão com entusiasmo.

—  Senhor  Vermehren  —  exclamou  o  intendente,  com  voz  muito  alta  e  certa indecisão. — Este senhor aqui é da imprensa. Queria escrever uma notinha fúnebre.

— Obrigado  — murmurou  Vermehren. Não  fez qualquer  gesto. A  cabeça  estava inclinada  sobre  o  peito.  Estremeci,  como  se  um  morto  tivesse  falado.  —  Obrigado. Quanto menos se falar, melhor.

—  Este  senhor  —  insistiu  o  intendente,  apontando-me  o  dedo  —  só  quer  uma fotografia. É indispensável para a nota.

— Sua filha merece — apoiou Oribe, cândido e desumano.

— Está bem — murmurou Vermehren.

— Vai nos dar a foto? — perguntou Oribe.

Vermehren  assentiu.  Não  tinha  forças  para  lutar  contra  pessoas  tão  ávidas.  Eu quase fui tentado pela compaixão, quase o ajudei… Mas deixei que se entendessem entre eles.

— Quando a teremos? — inquiriu Oribe.

— Quando uma das moças vier aqui. Estou cansado, por isso não vou buscar.

—  Eu  jamais  permitiria  isso  —  disse  Oribe,  com  dignidade.  Imediatamente insistiu: — Onde está?

— No meu quarto — balbuciou Vermehren.

Oribe  estava  rígido,  com  a  cabeça  erguida  e  os  olhos  fechados.  Depois,  com  um movimento brusco, como que movido por uma súbita inspiração, passou para o outro lado da cortina verde. Apareceu no alto do balcão; parou entre as duas portas, indeciso. Abriu a porta da esquerda e sumiu.

O intendente olhava placidamente para o balcão. Arregalou os olhos.

— Como? — articulou.

Era preciso inventar uma explicação, evitar uma rápida catástrofe.

— É um poeta, um poeta — repeti com presunção.

Oribe  reapareceu,  sumiu  nas  escadas,  surgiu  atrás  do  cortinado.  Tinha  uma fotografia  na  mão.  Eu  quis  vê-la;  ele  a  mostrou  a  Vermehren.  Tremendo,  ouvi-o perguntar:

— É esta?

Durante  um  tempo  que  me  pareceu  prolongado,  mas  que  talvez  tenha  sido  uma fração de segundo, Vermehren continuou imóvel, com a cabeça inclinada sobre o peito, como que adormecido na dor. Depois, como se a proximidade da fotografia o tivesse reanimado, ergueu-se. Acendeu a luz. Era magro e alto, e em seu rosto carnudo, branco e feminino, os lábios tênues e os grandes olhos azuis pareciam exprimir uma impávida crueldade.

Nesse  momento  uma  das  moças  entrou.  Pôs  a  mão  no  ombro  de  Vermehren  e disse:

— Você já sabe: não pode se agitar.

Apagou a luz e saiu.

Segundo Oribe, depois o intendente comentou a insistência com que eu olhei para a moça.

Fui  me  sentar  em  um  sofá,  ao  lado  de  um  portal  que  se  comunicava  por  um corredor  com  o  quarto  onde  estava  a  morta.  Por  ali  passavam  aqueles  que  iam  vê-la. Permaneci muito tempo; talvez horas. Vi passar uma das moças. Vi passar Oribe; depois o vi sair; ele evitou meu olhar; estava com lágrimas nos olhos. Vi passar a outra moça.

Por fim me levantei e propus a Oribe que nos retirássemos da casa. Não gosto de ver pessoas mortas: depois não consigo me lembrar delas como vivas. Perguntei se ele estava com a fotografia; disse que sim, com uma voz trêmula. Quando saímos, pedi que a entregasse. Havia tão pouca luz que quase não conseguimos encontrar o caminho.

No  hotel,  Oribe  pediu  um  anis;  eu  não  quis  beber.  A  noite  se  acabara  rápido, embora estivéssemos tristes, calados e acordados. Peguei no sono pouco antes das oito da manhã. Acho que Oribe não dormiu.

Pouco depois acordei; não tinha vontade de fazer nada e fiquei na cama até meio-dia.  Oribe  foi  ao  enterro.  Depois  tomamos  um  ônibus  e  empreendemos  o  regresso  a Buenos  Aires  (via  Bariloche,  Carmen  de  Patagones  e  Bahía  Blanca).  Nessa  primeira tarde, Oribe estava muito deprimido; ainda assim, fez mais palhaçadas do que nunca.

Antes de nos separarmos me pediu que lhe mostrasse pela última vez a fotografia de  Lucía  Vermehren.  Pegou-a  com  ansiedade,  olhou-a  de  muito  perto  por  alguns segundos, fechou os olhos bruscamente e a devolveu.

—  Essa  moça  —  murmurou  como  que  procurando  a  expressão  —,  essa  moça esteve no inferno.

Confesso que não refleti se havia algo de certo em suas palavras; respondi:

— Sim, mas a frase não é sua.

— Isso não tem a menor importância — afirmou com gravidade, e senti que lhe revelara a pobreza contumaz de meu espírito. — Nós, poetas, carecemos de identidade, ocupamos corpos vazios e os animamos.

Não  sei  se  ele  tinha  razão.  Justifiquei  alguns  de  seus  atos  atribuindo-os  a  um desejo, talvez desmedido, de improvisar uma personalidade; talvez fosse mais adequado atribuí-los a motivos literários, pensar que ele tratava os episódios de sua vida como se fossem episódios de um livro. Mas o que não posso ignorar é que suas palavras diante da  foto  de  Lucía  Vermehren,  ainda  que  alheias,  reclamam  para  ele  o  poder  divinatório que a Antiguidade atribuía aos poetas.

Em Buenos Aires o vi muito pouco. Sei, por intermédio das mulheres da pensão, que  me  telefonou  algumas  vezes,  quando  eu  não  estava.  A  última  lembrança  que  me deixou,  e  a  mais  veemente,  é  de  uma  noite  em  que  entrou  no  jornal,  com  o  cabelo desgrenhado e os olhos desorbitados.

— Quero falar com o senhor — gritou.

— Pode falar.

— Aqui não — olhou em volta. — A sós.

— Sinto muito — respondi. — Ainda me falta meia coluna.

— Eu espero — disse.

Ficou  ali,  em  pé,  imóvel,  olhando-me  fixamente.  Talvez  não  fosse  para incomodar; seu olhar me incomodou. “Você não vai me vencer”, pensei, e com toda a calma, quase diria com vagar, continuei escrevendo a matéria.

Quando saímos chovia e fazia frio. Oribe tentou ir pelo lado das casas, na calçada; foi pelo outro. Vi como se molhava e começava a tossir. Antes de lhe dirigir a palavra, deixei passar algum tempo.

— O que o senhor quer? — perguntei.

— Convidá-lo para fazer uma viagem. A Córdoba. Eu pago tudo.

Ele  não  só  era  rico:  tinha  a  insolência  do  dinheiro.  Incomodava-me,  além  disso, que  se  julgasse  tão  meu  amigo.  Por  que  eu  o  acompanharia  numa  viagem?  A  da Patagônia tinha sido casual.

— Impossível — respondi.

Hoje tenho a satisfação de ter sido atencioso; de ter completado:

— Muito trabalho.

Ele insistiu em tom queixoso e só conseguiu aumentar minha irritação. Quando se convenceu de que eu não iria, disse:

— Tenho que suplicar uma coisa a você.

Pensei que ele já havia suplicado o bastante. Continuou:

— Não quero que ninguém saiba que vou para Córdoba. Peço por favor que não o comente.

Não perguntei às mulheres se ele me telefonou. Quanto ao segredo da viagem, não sei se o guardei; na época achava, e às vezes ainda acho, que Oribe nunca desejou que se guardasse qualquer  segredo seu.  Mas tenho  a consciência  tranquila: nada,  nem  minhas palavras, nem meu silêncio, poderia alterar os fatos que ocorreram mais tarde.

Dois  meses  depois  daquela  noite  em  que  meus  olhos  impassíveis  o  viram  sumir, comovido  e  fútil,  na  exaltada  iluminação  de  Buenos  Aires,  dois  meses  depois  daquela noite em que ele penetrou em uma limitada geografia de angústia e de perseguição, um carabineiro  o  encontrou  morto  em  um  remoto  jardim  da  cidade  de  Antofagasta.  Luis Vermehren, preso pela polícia poucos dias depois, confessou o assassinato; mas nem os especialistas  locais,  nem  os  que  foram  enviados  de  Santiago  conseguiram  fazê-lo explicar os motivos que o levaram a cometê-lo. Só puderam descobrir que Oribe tinha passado  por  Córdoba,  Salta  e  La  Paz  antes  de  chegar  a  Antofagasta,  e  que  Vermehren tinha  passado  por  Córdoba,  Salta  e  La  Paz  antes  de  chegar  a  Antofagasta.  Encarei  o assunto  com  tranquilidade.  Pensei  em  escrever  uma  série  de  artigos  narrando  a perseguição de  Oribe por  Vermehren e  aludir paralelamente  às perseguições  das  Luzes pela  Igreja.  Essa  excelente  ideia  foi  deixada  de  lado  porque  me  convenci  de  que  devia fazer mais; não sem muito esforço, consegui que o mesmo diretor que me mandara tão superfluamente à Patagônia me permitisse ir, por conta do jornal, aonde eu quisesse, no país ou fora dele, para investigar o assassinato de Oribe.

Era  uma  quinta-feira.  Uns  amigos  me  conseguiram  para  o  domingo  um  assento no  avião  da  linha  militar  para  Bariloche;  na  quarta  comprei  passagem  no  avião  para  o Chile.

Visitei sem a menor esperança uma tal Bella, amiga dinamarquesa, casada com um engenheiro  que  trabalhava  em  Tres  Arroyos.  Para  mim  não  bastava  uma  pessoa  ter nascido  na  Dinamarca  para  conhecer  a  história  dos  Vermehren;  isto  só  era  razoável aparentemente, porque não há muitos dinamarqueses no país, de maneira que todos têm notícias uns dos outros, ou sabem quem pode ter. Bella me apresentou a um tal senhor Grungtvig, de Tres Arroyos, que estava de passagem por Buenos Aires. Naquela noite, no  Germinal,  enquanto  ouvíamos  tangos,  Grungtvig  me  contou  quase  tudo  o  que  sei sobre  Vermehren.  Na  noite  seguinte  voltamos  a  nos  encontrar.  Ele  completou  as informações  sobre  Vermehren  e  olhamos  a  madrugada,  melancólicos  e  fraternos, conversando  sobre  a  estéril,  sobre  a  decorosa  repugnância  que  todos  temos  das autoridades,  convencidos  do  futuro  desesperado  da  vida  política  na  terra  e, particularmente,  na  República;  mas  não  sentíamos  nossas  previsões  e  nossa  resignação como  uma  desventura;  os  tangos,  que  podiam  ser Una  noche  de  garufa,  La  viruta ou  El caburé,  insuflavam,  no  dinamarquês  e  em  mim,  um  secreto  patriotismo  comum,  uma indiscriminada vontade de ação, uma jubilosa agressividade.

Cheguei a Bariloche no domingo ao anoitecer. Combinei com o motorista que me levou do aeroporto ao hotel que na manhã seguinte viajaríamos para General Paz.

Saímos muito cedo e passamos o dia inteiro viajando. Perguntei ao motorista se o doutor  Sayago  continuava  clinicando  em  General  Paz.  O  homem  não  sabia  nada  de General Paz.

Chegamos.  Desci,  coberto  de  poeira  e  morrendo  de  cansaço,  na  casa  do  médico. Quem abriu a porta foi o doutor Sayago; ele mesmo se apresentou e me estendeu a mão extraordinariamente  pálida,  úmida  e  fria.  Era  um  homem  de  baixa  estatura;  usava  o cabelo  e  o  bigode  divididos  em  metades  iguais,  com  risca  ao  meio  e  ondas  paralelas. Serviu-me  uma  beberagem  horrível,  que  vinha  a  ser  um  vinho  que  ele  mesmo preparava,  elogiou  o  aparelho  de  rádio  (que  lhe  permitia  “ouvir  o  teatro  Colón  e  os discursos  de  uma  boa  quantidade  de  homens  com  cargos  públicos”)  e  me  ofereceu assento.  Quando  soube  que  eu  era  jornalista  e,  depois,  que  não  pretendia  fazer  uma reportagem sobre ele, foi perdendo gradualmente a amabilidade. Então o interpelei:

— Vim lhe perguntar por que o senhor não quis ir a “La Adela”, para assinar o atestado de óbito de Lucía Vermehren.

Ele arregalou os olhos e pensei que sua vontade era levar dali o aparelho de rádio e me  fazer  vomitar  (o  que  não  seria  difícil)  sua  absurda  beberagem.  Sem  dúvida  queria aparecer e falar; mas não falar do caso Vermehren. Sua atitude era compreensível: ele não sabia  aonde  nossa  conversa  chegaria,  e  nenhuma  pessoa  decente  quer  ter  tratos  com  a polícia. Antes que ele respondesse, expliquei:

— Escolha entre falar comigo ou com as autoridades. Se for comigo, não vai se arrepender. Estou fazendo esta investigação por conta própria e não pretendo informar os resultados a ninguém. Escolha.

O homem tragou um copo de seu próprio vinho e pareceu reanimar-se.

—  Bom  —  exclamou  triunfalmente  —,  se  me  prometer  ser  discreto,  eu  falo. Examinei  a  senhorita  Vermehren  um  ano  e  meio  antes  da  data  em  que  dizem  que  ela morreu. Não podia viver mais de três meses.

—  Assinar  o  atestado  —  interpretei  sem  entusiasmo  —  significava  admitir  um erro profissional…

O doutor Sayago esfregou as mãos.

— Se prefere entender assim — comentou —, não tenho nenhum inconveniente. Mas saiba: depois do dia em que a examinei, a senhorita Vermehren não poderia viver mais de três meses. Quando muito, quatro meses; cinco. Nem mais um dia.

Voltei  a  General  Paz  naquela  mesma  noite;  na  manhã  seguinte  tomei  o  avião  para Buenos Aires. Durante a viagem tive sonhos: minhas emoções e talvez a tenacidade do movimento e do cansaço devem ter regido estas horríveis fantasias. Eu era um cadáver e, no sonho, o desejo de terminar a viagem era o desejo de que me enterrassem. Sonhei que  todos  meus  amigos  eram  fantasmas  de  pessoas  já  mortas;  muito  em  breve morreriam  também  como  fantasmas.  Um  temor  não  específico  me  impedia  de  olhar  a fotografia  de  Lucía  Vermehren:  não  era  mais  uma  foto  o  que  eu  olhava,  o  que  eu adorava, o que eu tocava. Depois houve uma transformação atroz; quando voltei a olhá-la,  mesmo  sem  nunca  ter  deixado  de  olhá-la,  fui  castigado  por  uma  interrupção retrospectiva:  a  imagem  se  apagara,  só  restava  um  papel  em  branco,  e  eu  soube definitivamente que Lucía Vermehren estava morta.

Chegamos  ao  entardecer.  Eu  estava  cansado,  mas  era  minha  última  tarde  em Buenos  Aires  e  eu  queria  falar  com  Berger  Cárdenas  antes  de  ir  para  o  Chile.  Liguei para sua casa; ele mesmo atendeu e me disse que não estava; respondi que o visitaria à noite.

Já  se  passaram  muitos  anos  desde  esse  encontro;  no  entanto,  quando  o  recordo hoje, volto a sentir o mesmo arrependimento e o mesmo nojo. Berger devia ter ficado como um símbolo, sua mera lembrança como um conjuro incessante daqueles horrores; mas o percurso de nossos sentimentos é tão inescrutável que esse homem chegou a ser o mais conspícuo dos meus amigos e, ouso acrescentar, durante as inextintas misérias de minha longa doença, o melhor enfermeiro e o melhor serviçal.

Entre  uns  cachorros  enormes,  que  apareciam  silenciosamente  e  voltavam  a  sumir na  escuridão,  segui  um  evasivo  porteiro,  por  uma  série  de  pátios  irregulares  e  depois por  um  jardim  onde  havia  um  pavilhão,  com  uma  escada  externa  e  uma  única  árvore, que parecia infinito dentro da noite. Subimos a escada, abrimos a porta e entrei em um aposento  vivamente  iluminado,  com  as  paredes  cobertas  de  livros.  Congestionado  e benévolo,  Berger  se  levantou  de  uma  horrível  poltrona  de  braços  metálicos  e  veio receber-me.

Não perdi tempo em gentilezas. Perguntei-lhe se Oribe havia escrito alguma coisa sobre a viagem à Patagônia.

— Sim — respondeu. — Um poema. Ainda o conservo.

Abriu uma gaveta repleta de papéis embolados e sujos; remexeu ali dentro e tirou um caderno de capa vermelha. Preparou-se para ler.

— Eu o copiei — declarou. — De meu próprio punho e letra.

—  Não  tem  importância  —  disse;  tirei-lhe  o  caderno.  —  Eu  decifro  os  piores garranchos.

O título me fez estremecer: Lucía Vermehren: uma recordação. Li o poema e me pareceu que era uma fixação débil e perifrástica de sentimentos intensos; mas isso já é um juízo posterior, confesso que naquela noite só pude manifestar uma confusa, porém violenta, emoção.  Uma  emoção,  sem  dúvida,  é  uma  forma  humílima  de  crítica;  entretanto,  por merecê-la,  esse  poema  se  distingue  de  todos  os  outros  de  Oribe  (apesar  das  férvidas intenções  de  imitar  Shelley,  nosso  poeta  prodigalizava  mais  felicidade  verbal  que sinceridade).  Os  versos  que  li  tinham  defeitos  formais  e  nem  sempre  eram  eufônicos; mas eram sentidos.

Como  não  disponho  da  caluniosa  recopilação  póstuma  que  inclui  o  poema,  devo citá-lo  de  cor  e,  infelizmente,  só  me  lembro  de  uma  das  estrofes  mais  lânguidas.  Seu primeiro verso é pobre; as palavras “bosque”, “deserto”, “lenda” são valores poéticos análogos e não se reforçam mutuamente. O segundo verso, êmulo das piores vitórias de Campoamor, é indigno de Oribe. No último, a cesura não cai naturalmente; considero, por fim, que a escolha da palavra “desolação” não deve ser reputada como um acerto. A estrofe, em seu conjunto (e em sua miséria), talvez não revele influências; mas algum de seus versos deixa transparecer, pelo menos é o que me parece, vestígios de Shelley; meu desmemoriado ouvido, porém, nega-se a precisá-los.

 

Descobri uma lenda e um bosque num deserto,

e no bosque, Lucía. Hoje está morta perto.

Levanta-te, Memória, e faz sua louvação,

conquanto Oribe tombe em sua desolação.

Perguntei a Berger se Oribe não lhe contara nada da viagem.

— Contou, sim — disse. — Uma aventura estranhíssima.

Berger começou pelo “mistério” do bosque de pinheiros, e continuou:

— O senhor deve se lembrar que uma noite Oribe saiu do hotel, por volta das dez, com  o  pretexto  de  pensar  em  um  poema  que  estava  escrevendo.  A  noite  estava  muito escura (tão escura, disse ele, que só descobriu que tinha andado na neve quando viu suas botas,  no  hotel).  Avançou  como  pôde  até  o  bosque  de  pinheiros.  Os  cachorros  não  o importunaram; ele ficou contente, porque os temia, apesar de saber lidar com eles…

— Parece que ele também teve cachorros — indaguei — quando era criança…

—  Sim,  acho  que  ele  me  contou  algo  assim…  De  repente  se  viu  em  frente  ao prédio principal de “La Adela”; disse que o rodeou pelo sul; abriu uma porta lateral e entrou ao acaso naquela casa desconhecida; atravessou quartos e corredores; finalmente chegou a uma escada de caracol, atrás de uma cortina verde; subiu a escada e, espiando de um mezanino, viu um salão imenso onde um homem de preto conversava com três moças (as primeiras pessoas com que se deparou na casa). Afirmou que não o viram. No mezanino havia duas portas. Ele abriu a da direita. Lá estava Lucía Vermehren.

Senti uma vertigem e murmurei:

— Que mais?

—  Oribe  frisava  dois  pontos  —  explicou  metodicamente  Berger.  —  Primeiro, que a moça não se surpreendeu ao vê-lo. Era, repetia ele, como se de um modo geral o estivesse esperando. Pedi que não repetisse, mas que me explicasse o que ele entendia, pelo  menos  nessa  frase,  por modo  geral.  Foi  inútil.  O  senhor  sabe  como  ele  podia  ser obstinado e descortês. Depois vinha o segundo ponto, ou seja, a docilidade virginal com que a moça se entregou.

Com  seu  rosto  congestionado  e  seus  olhos  inexpressivos,  Berger  desceu  aos pormenores.  Tive  nojo:  de  mim,  de  Oribe,  de  Berger,  do  mundo.  Queria  ter  podido abandonar tudo; mas nesse episódio eu estava como que imerso em um sonho e devo ter entendido  que  não  devia  tomar  decisões,  que  nesse  momento  meu  senso  de responsabilidade não era maior que o de um personagem sonhado. De resto, comecei a vislumbrar  (muito  tardiamente,  aliás)  uma  explicação  para  os  fatos  e  cometi  o  erro  de querer confirmá-la ou descartá-la, de não preferir a incerteza. Na manhã seguinte viajei para Santiago.

Recordei que não devia odiar Oribe. Com insegura frieza me perguntei se minha indignação se  devia  ao  fato  de  ele  ter  contado  a  aventura  porque  a  moça  estava  morta. Justamente,  ele  a  contara  por  isso  mesmo:  porque  a  moça  estava  morta  e  porque  a história  de  sua  vida  e  o  episódio  da  sua  morte  eram  românticos.  Tratava  a  realidade como uma composição literária, e devia imaginar que o valor antitético do episódio era irresistível.  O  procedimento  era  ingênuo;  o  efeito,  tosco,  e  eu  pensei  que  não  devia julgar  Oribe  com  muita  severidade,  porque  sua  culpa  não  era  a  culpa  de  um  homem iníquo,  mas  a  de  um  escritor  incompetente.  Pensei  tudo  isso  em  vão.  Os  argumentos não amainaram o meu condenável rancor.

Assim que cheguei a Antofagasta fui procurar o chefe de polícia. Esse funcionário não  se  interessou  por  minha  carta  de  apresentação,  por  mais  que  tivesse  a  assinatura autógrafa  de  nosso  chefe.  Ouviu-me  com  indiferença  e  me  deu  uma  autorização  para visitar Vermehren quando quisesse.

Fui  visitá-lo  naquela  mesma  tarde.  Em  seus  olhos  duríssimos  não  pude  saber  se me reconhecera.  Fiz algumas  perguntas. Começou  a me  insultar, lentamente,  com  uma voz em que as palavras, quase murmuradas, pareciam conter um vendaval de ódio.

Deixei que falasse. Depois lhe disse:

—  Como  preferir.  Estava  fazendo  uma  investigação  pessoal,  sem  intenção  de publicar os resultados. Mas agora o senhor me convenceu: publico as informações que o doutor Sayago me deu, e não incomodo ninguém.

Retirei-me em seguida e no dia seguinte não apareci na prisão.

Quando voltei foi quase atencioso. Mal mencionou a conversa anterior. Disse:

—  Não  posso  explicar  o  caso  sem  me  referir  à  minha  pobre  filha.  Foi  por  isso que não quis falar.

Confirmou a história do médico; acrescentou que certa noite, quando Lucía subiu para  o  quarto,  uma  das  moças  disse  que  parecia  incrível  que,  em  uma  vida  tão cotidianamente  igual  como  a  deles,  pudesse  se  introduzir  uma  mudança  —  a  mudança definitiva  da  morte.  Depois  recordou  a  frase  e,  nas  horas  de  insônia,  quando  a credulidade  e  os  propósitos  são  mais  prementes,  decidiu  impor  a  todos  uma  vida escrupulosamente repetida, para que em sua casa o tempo não passasse.

Teve  de  tomar  algumas  precauções.  Proibiu  os  moradores  da  casa  de  sair;  os  de fora, de entrar. Ele saía, sempre à mesma hora, para receber as provisões e dar ordens aos capatazes. A vida dos que trabalhavam fora continuou como antes; um peão fugiu, é verdade,  mas  não  foi  para  se  salvar  de  uma  disciplina  terrível,  e  sim  porque  teria descoberto que estava acontecendo algo estranho, algo que não entendia bem e que por isso  o  intimidava.  Lá  dentro,  como  a  ordem  sempre  havia  sido  estrita,  o  sistema  de repetições foi cumprido com naturalidade. Ninguém fugiu; mais do que isso: ninguém sequer assomou às janelas. Todos os dias pareciam o mesmo dia. Era como se todas as noites  o  tempo  parasse;  era  como  se  vivessem  em  uma  tragédia  que  sempre  se interrompia no fim do primeiro ato. Assim transcorreu um ano e meio. Ele se sentiu na eternidade. Depois, inesperadamente, Lucía morreu. O prazo do médico fora adiado por quinze meses.

Mas  no  dia  do  velório  ocorreu  um  fato  revelador:  uma  pessoa  que  nunca  teria estado na casa conseguiu chegar, sem indicação de ninguém, a um determinado quarto. Vermehren  só  reparou  nisso  quando  Oribe  lhe  deu  a  fotografia  de  Lucía;  mas acrescentou que, ao acender a luz, sua decisão já era olhar a cara do homem que ia matar.

Poucos dias depois, eu estava de volta a Buenos Aires e Vermehren havia morrido na prisão. Disseram (por ora não quero desmascarar o autor dessa infâmia) que eu não era  estranho  a  essa  morte;  que  aproveitei  a  circunstância  de  não  ser  revistado  para  lhe levar  o  cianeto  (que  ele  teria  exigido  em  troca  de  uma  confissão).  Mas  faltaram  as consequências previstas pelos difamadores: eu não revelei nada, e a polícia do Chile não me incomodou.

Receio,  agora,  reavivar  a  calúnia;  alegarão  que  as  informações  que  o  médico  me deu e a simples ameaça de publicá-las não teriam bastado para conseguir as declarações de  Vermehren;  fecharão  os  olhos  para  a  dificuldade  que  eu  teria  para  conseguir  um veneno em Antofagasta; insistirão em que esta publicação é a prova que faltava. Espero, porém,  que  o  leitor  encontre  em  minhas  páginas  a  evidência  de  que  não  posso  estar envolvido no suicídio de Vermehren. Estabelecê-la, denunciar a parte preponderante que o destino teve nos acontecimentos de General Paz e mitigar, na medida do possível, uma responsabilidade  que  empana  a  memória  de  Oribe,  foram  os  estímulos  que  me permitiram  organizar,  em  meio  à  doença  e  a  um  passo  da  desintegração,  este  relato  de fatos e de paixões concernentes a um mundo que já não existe para mim.

Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luis Villafañe.

Ao escrever: Aqui se interrompe o manuscrito de Juan Luis Villafañe, quis indicar que, no meu entender,  o  relato  ficou  inacabado.  Até  mesmo  diria:  deliberadamente  inacabado.  É verdade que a última frase ambiciona a pompa, o pateticismo e o mau gosto de um final. Sobretudo, de um falso final. É como se Villafañe quisesse que o tom confundisse os leitores;  que  estes,  ao  reconhecer  o  final,  o  aceitassem,  sem  lembrar  que  faltavam explicações e uma boa parte do relato.

Tentarei  agora  corrigir  essas  deficiências.  O  que  acrescento  é  uma  interpretação meramente  pessoal  dos  fatos;  mas  acredito  que  também  seja  lícita,  já  que  todas  suas premissas  podem  ser  encontradas  neste  documento  ou  nos  caracteres  que  ele  atribui  a Oribe e a Villafañe. Não calei minha conclusão com o propósito literário, ou pueril, de reservar  uma  surpresa  para  as  últimas  páginas;  queria  que  o  leitor  seguisse  Villafañe, livre  de  qualquer  influência  minha;  se  este  epílogo  lhe  parece  muito  previsível;  se,  de forma  independente,  chegamos  à  mesma  conclusão,  eu  me  atreverei  a  considerar  esse fato como um sinal de que minha interpretação não é infundada.

Antes  de  mais  nada,  vejamos  os  dois  personagens  que  se  complementam  como figuras de uma gravura: Carlos Oribe e Juan Luis Villafañe, simétricos no destino. Mas então a trama parecerá simples demais, a simetria perfeita demais (não para um teorema ou para a mera realidade; para a arte).

Falar  de  eminência  parda  para  descrever  Villafañe,  embora  essencialmente  não tergiverse  os  fatos,  é  um  erro,  porque  os  tergiversa  aparentemente.  Como  eu  já  disse, Villafañe costumava atuar de forma anônima, indireta; que seus melhores artigos foram publicados  sem  assinatura  e  que  mais  de  uma  brilhante  e  tormentosa  discussão  no Senado  era  na  verdade  um  diálogo  imaginário,  um  monólogo  intrínseco  no  qual Villafañe, encarnado por vários senadores, propunha e rebatia.

Em  relação  a  Carlos  Oribe,  há  uma  questão  que  muitos  preferem  ignorar;  eu discordo deles; se ninguém a discutir, ela será magnificada ou esquecida, em detrimento da  História.  Deixo  que  outros  se  envergonhem  dos  próprios  ídolos,  eliminem  seus caracteres humanos e os transformem em personagens simbólicos, em uma rua, em uma festa escolar e em incessantes tarefas para os escolares. Eu conheci Carlos Oribe; eu o admiro — tal como era. Confesso, então, sem rubor: Oribe plagiou algumas vezes. Ao tratar  dessa  delicada  questão,  convém,  talvez,  lembrar  as  palavras  de  Oribe  sobre  os plágios de Coleridge: Era  imprescindível  para  Coleridge  copiar  Schelling?  Ele  o  fazia in  forma pauperis? De  modo  algum.  Este  é  o  enigma.  Quanto  a  Carlos  Oribe,  o  enigma  não  existe; Oribe  imitava  porque  a  riqueza  de  seu  engenho  incluía  as  artes  imitativas;  desaprovar, nele, a imitação é como desaprová-la em um ator dramático.

Mas recapitulemos a história: da janela do hotel, em General Paz, Oribe e Villafañe veem ao longe um bosque de pinheiros: é “La Adela”, uma fazenda onde ninguém entra e de onde ninguém sai há um ano; Oribe afirma, uma tarde, que não partiria de General Paz sem conhecer essa fazenda; à noite, usando um pretexto inverossímil, sai do hotel; Villafañe  também  sai;  na  manhã  seguinte  Lucía  Vermehren  morre  e  se  suspende  a proibição de entrar em “La Adela”; Oribe não quer ir ao velório; depois vai e se move pela casa como se a conhecesse; depois Vermehren mata Oribe.

Minha  conclusão  não  é  imprevisível:  Vermehren  estava  enganado.  Antes  do velório, Oribe não entrou em sua casa. Quem entrou em sua casa foi Villafañe.

Como  o  leitor  terá  notado,  no  relato  de  Villafañe  se  encontram  as  indicações  que impõem  essa  conclusão,  em  todos  seus  aspectos.  A  intervenção  de  Oribe  (a)  e  de Villafañe (b) nos acontecimentos seria explicada assim:

a)  Para  dar  a  entender  que  iria  entrar  na  casa  de  Vermehren,  Oribe  desafia  as inclemências da noite patagônica. Mas nem sequer entra no bosque. Ele tem medo dos cachorros; tem medo mesmo quando acompanhado de Villafañe.

No  dia  do  velório  pôde  ir  até  o  quarto  de  Vermehren  porque  na  noite  anterior Villafañe  lhe  contara  minuciosamente  sua  visita  a  “La  Adela”.  Esta  afirmação  não  é infundada. Naquela noite Villafañe tinha bebido; ele mesmo diz: “Achava que Oribe era um  grande  amigo,  digno  de  confidências”.  Sabemos  como  eram  as  confidências alcoólicas  de  Villafañe:  ele  as  contava  com  “metódica  crueza”.  Estas  duas  palavras esclarecem  tudo:  as  confidências  eram  metódicas:  Oribe  pôde  chegar,  na  noite  do velório, ao quarto de Vermehren (Villafañe estivera no de Lucía; isso explica a indecisão de Oribe entre as duas portas do mezanino); as confidências eram cruas: Villafañe sentiu nojo  e  horror  ao  ouvir  a  história  apócrifa  de  Oribe:  ouvia  a  história  verídica  de Villafañe e de Lucía Vermehren, ouvia, depois da morte de Lucía Vermehren, o mesmo relato  que  ele  tinha  pronunciado,  a  mesma  inconfidência  que  tinha  cometido,  obsceno pelo álcool e, talvez pela tradição das conversas entre homens, vaidoso de seu triunfo.

Oribe  aparece  aflito  com  a  morte  de  Lucía.  Mas  o  narrador  observa:  “Seu abatimento era notório, quase teatral”. De fato, Oribe era como um bom ator, imaginava seu papel com clareza e se confundia intimamente com o personagem encarnado.

Finalmente:  ele  tergiversa  os  fatos  e  se  apropria  de  experiências  alheias.  Por exemplo:

—  De  uma  janela,  os  dois  observam  a  chegada  de  Vermehren  à  porteira;  os  dois olham, mas quem vê é Villafañe, porque está com o binóculo e porque Oribe é míope. Para  o  hoteleiro,  Oribe  declara:  “Depois  do  que  vi,  não  saio  daqui  sem  conhecer  ‘La Adela’”.

— Oribe diz que não viu cair neve porque a noite estava escura; que só percebeu que  havia  nevado  quando  voltou  ao  hotel  e  viu  suas  botas  sujas  de  neve.  Nós afirmamos:  não  nevou  enquanto  ele  esteve  fora;  senão  teria  visto:  “Começou  a  nevar quando a lua apareceu”. Depois (outra impostura), não viu a neve em suas botas: viu-a nas de Villafañe.

Não foi o ódio que levou Villafañe a apresentar esses aspectos do caráter de Oribe; foi (também) o escrúpulo de não privar o leitor de nenhum elemento útil para descobrir a verdade.

b)  Villafañe  saiu  depois  de  Oribe,  como  se  o  seguisse.  Mas  é  absurdo  imaginar Villafañe espiando Oribe. Villafañe saiu para entrar em “La Adela”.

Esteve com a moça. Quando lhe dizem que uma delas morreu quer saber o nome; depois não deixa o velório até ver as três irmãs da morta (teme que esta seja a que esteve com ele na noite anterior; espera que não seja); mas desde o começo receia o pior, e faz de  tudo  para  que  Oribe  e  o  intendente  consigam  uma  fotografia  (quer  guardar  uma relíquia);  declara  que  detesta  ver  pessoas  mortas,  porque  depois  não  consegue  mais imaginá-las vivas (em relação a este caso, a frase não teria sentido se antes Villafañe não tivesse visto a moça); passa a noite em claro, está muito triste, está apaixonado por Lucía Vermehren (duvido que uma fotografia e um destino mais ou menos poético bastassem para despertar sua paixão); alude ao relato de Oribe como “esses horrores” e menciona seu  “arrependimento”  (Villafañe  só  podia  falar  em  arrependimento  se  tivesse  alguma responsabilidade pelo destino de Oribe; só podia falar em horrores se tivesse ouvido no relato  de  Oribe  seu  próprio  e  desrespeitoso  relato  de  uma  aventura  atrozmente purificada pela morte).

Finalmente,  chamo  a  atenção  do  leitor  para  uma  frase  de  Villafañe.  Ele  compara um  episódio  da  vida  de  Vermehren  com  a  surpresa  final  de  um  conto  em  que  um personagem,  até  então  considerado  secundário,  bruscamente  se  revela  como protagonista.  Eu  me  pergunto  se  Villafañe  não  deixou  essa  frase  para  que  alguém  a encontrasse e com ela interpretasse, como uma chave, todo o relato.

Não acho que a única interpretação destes fatos seja a minha. Acho, simplesmente, que é a única verdadeira.

Ficaram  faltando  algumas  palavras  sobre  Villafañe  e  sobre  Lucía  Vermehren. Talvez Lucía Vermehren tenha recebido Villafañe como o anjo da morte que a salvaria, por  fim,  da  laboriosa  imortalidade  imposta  por  seu  pai.  Quanto  a  Villafañe,  o  destino foi impiedoso; fez dele em instrumento de mortes, mas não o derrotou; nada conseguiu derrotar  sua  tranquila  hombridade,  sua  incorruptível  serenidade.  Uma  vez  ele  disse: “Gosto  de  pensar  que  Oribe  teve  uma  morte  afim  a  sua  vida”.  Não  deu  qualquer explicação;  eu  creio  vislumbrar  uma…  Também  disse  alguma  coisa  sobre  a  “morte própria”. Naquele tempo todos nós falávamos de mortes próprias e alheias; não havia muito  a  entender  nessa  distinção.  Sobre  a  calúnia  que  o  implica  no  suicídio  de Vermehren,  ouso  dizer  que  ela  tem  uma  única  origem:  o  manuscrito  do  próprio Villafañe.  Não  sugiro,  porém,  que  Villafañe  tenha  inventado  essa  indefensável  calúnia para que o leitor a destrua e pense descobrir sua inocência.

Mas minha última recordação será de Carlos Oribe. Eu o imagino na noite da sua partida, agitando um chapéu de palha e repetindo este involuntário hendecassílabo:

Não todos, não todos, se esqueçam de mim!

A súplica do poeta foi ouvida.

a. b. c




AS VÉSPERAS DE FAUSTO (1949)

 

tradução de Sérgio Molina




na torre

 

Para esquecer Miss Hinton (para esquecer o inesquecível), o velho poeta irlandês deixou a  Inglaterra.  Na  impávida  luz  do  camarote,  no Byzantium,  pensou  a  noite  inteira  na mulher  amada:  ela  gostava  bem  pouco  dele;  nem  sequer  o  conhecia  seriamente;  nem sequer tinha lido seus livros… De manhã desembarcou em Dublin. “Acaso a procurei devidamente?”,  refletiu.  “Acaso  a  encontrei?”  No  solitário  trem,  continuou  a  pensar: “Ninguém é um só. Sem dúvida nela existe a moça que está destinada a mim e que não encontrarei nesta vida”. Depois o lago apareceu sob uma chuva tênue e opaca, e sobre a cabeça do poeta voaram trinta e sete cisnes. Bem avançado o dia, chegou à porta da torre. Um raio de sol, como uma pálida espada, atravessou as nuvens e ensaiou uma espécie de anacrônico  amanhecer.  A  caseira  lhe  entregou  um  telegrama.  O  poeta  o  leu,  deixou-o cair  e,  sem  responder  às  perguntas  da  velha,  abriu  a  porta  e  subiu  correndo  a interminável  escada  de  caracol,  e  muitas  vezes  pensou  que  ia  desfalecer.  Com  a  vista enevoada, extenuado, enlevado, chegou ao topo da torre, onde Miss Hinton o esperava tomando chá, no jardim de sua casa, em Westmorland, e também correndo descalça na areia,  em  uma  tarde  de  outono,  contra  um  céu  de  furiosas  gaivotas,  e  cozinhando,  na casa  de  umas  amigas,  o  célebre  Plum  Pudding  Hinton  (receita  de  sua  avó  paterna),  e dançando, encantadoramente fantasiada de lavadeira, em uma festa beneficente, e lendo risonhamente  com  sua  amiga  Miss  Farr  um  poema  que  ele  lhe  dedicara,  e  guardando (sozinha, horas depois), em um cofre de palha com forro de seda violeta, esse mesmo poema,  e  soprando  bolhas  de  sabão,  e  fazendo  exercícios  respiratórios,  e  expirando  e sorrindo,  na  companhia  do  piloto  norte-americano  Peter  de  Paola,  ao  volante  de  um automóvel, para uma fotografia publicitária, e tossindo, congestionada pelo esforço de nascer,  e  dando,  ao  filho  da  governanta,  sua  primeira  laranjada  com  óleo  de  rícino,  e assistindo, com um grupo de jovens da sociedade, à primeira exposição londrina de arte cubista, e jazendo em seu ataúde, e recebendo o segundo prêmio de deck-tennis,  a  bordo do Berengaria,  e  gritando  apavorada,  na  rua,  de  noite,  enquanto  um  letreiro  luminoso anunciava: Florio’s  Café,  e  caminhando  por  uma  alameda  em  Westmorland…  A  caseira recolheu  o  papel,  que  um  golpe  de  vento  carregara  até  o  maciço  de  agapantos.  Leu: Lamentamos informar que Barbara Hinton morreu ontem à noite.




orfeu

 

Com o coração dilacerado, Orfeu viu Eurídice desaparecer no abismo. Entretanto (conta Virgílio), ele percebeu a terrível importância desse momento e quis dizer muitas coisas: multa volentem dicere. Outros autores recordam as palavras que teria pronunciado o herói; seriam  estas:  “Desde  o  instante  em  que  deixamos  de  ver  uma  pessoa,  ela  entra  no passado. Todo passado está igualmente longe. Se eu espiasse seus profundos corredores, antes  de  encontrar  Eurídice,  contemplaria  talvez  o  rapsodo  Anfião,  que  conseguiu verdadeiros prodígios com a lira, ou surpreenderia Mercúrio no processo de inventar a música, ou me deslumbraria com o sol da primeira manhã”. Porque seu amor era muito grande, Orfeu  não esmoreceu,  e os  deuses, que  premiam a  perseverança,  deixaram-no chegar até as portas do passado. Para cruzá-la devia-se adivinhar uma fórmula. O herói exclamou:  “Todo  passado  está  igualmente  perto”.  (Varões  antigos  lhe  disseram  que  as coisas, como o deus Jano, têm duas faces e que o último termo é, em certo sentido, o primeiro). Empurrou a pesada porta. Abriu. Esperando-o estava Eurídice.




O SONHO DOS HERÓIS (1954)

 

tradução de Josely Viana Baptista




i

Ao longo de três dias e três noites do carnaval de 1927 a vida de Emilio Gauna atingiu seu primeiro e misterioso apogeu. Que alguém tenha previsto o terrível fim assinalado e, de longe, tenha alterado o fluxo dos acontecimentos, é uma questão difícil de resolver. E  uma  solução  que  apontasse  um  obscuro  demiurgo  como  o  autor  dos  fatos  que  a pobre e apressada inteligência humana vagamente atribui ao destino, mais que uma luz nova,  certamente  acrescentaria  um  novo  problema.  O  que  Gauna  entreviu  no  final  da terceira  noite  representou  para  ele  uma  espécie  de  almejado  objeto  mágico,  obtido  e perdido  numa  prodigiosa  aventura.  Investigar  essa  experiência,  recuperá-la,  foi,  nos anos seguintes, a manifesta tarefa que tanto o desacreditou perante os amigos.

Os amigos se reuniam todas as noites no café Platense, na esquina da Iberá com a avenida Del Tejar, e, quando não estavam acompanhados pelo doutor Valerga, mestre e modelo de todos eles, falavam de futebol. Sebastián Valerga, homem de poucas palavras e  propenso  à  afonia,  conversava  sobre  turfe  —  “sobre  as  palpitantes  competições  dos circos  de  antanho”  —,  sobre  política  e  sobre  coragem.  Gauna  poderia,  vez  por  outra, mencionar os Hudson e os Studebaker, as quinhentas milhas de Rafaela ou o Audax, de Córdoba, mas, como os outros não se interessavam por esse assunto, ficava quieto. Isso lhe  conferia  uma  espécie  de  vida  interior.  Aos  sábados,  ou  aos  domingos,  viam  o Platense  jogar.  Em  alguns  domingos,  quando  tinham  tempo,  passavam  pela  quase marmórea confeitaria Los Argonautas, com o pretexto de rir um pouco das moças.

Gauna acabara de completar vinte e um anos. Tinha o cabelo escuro e crespo, os olhos  esverdeados;  era  magro,  de  ombros  estreitos.  Fazia  dois  ou  três  meses  que chegara  ao  bairro.  Sua  família  era  de  Tapalqué:  desse  povoado  ele  recordava  algumas ruas de areia e a luz das manhãs em que passeava com um cachorro chamado Gabriel. Ficou  órfão  quando  era  bem  pequeno,  e  foi  levado  a  Villa  Urquiza  por  parentes.  Lá, conheceu Larsen: um rapaz da mesma idade, um pouco mais alto, ruivo. Anos depois, Larsen se mudou para Saavedra. Gauna sempre quis viver por conta própria, sem dever favores  a  ninguém.  Quando  Larsen  lhe  arrumou  um  emprego  na  oficina  de Lambruschini,  Gauna  também  foi  para  Saavedra  e  passou  a  dividir  com  o  amigo  o aluguel de um quarto, a duas quadras do parque.

Larsen  apresentou-o  aos  rapazes  e  ao  doutor  Valerga.  O  encontro  com  o  último impressionou-o vivamente. O doutor encarnava um dos futuros possíveis, ideais e não presumidos, com  que sua  imaginação sempre  havia brincado.  Não vamos  falar,  ainda, da influência dessa admiração sobre o destino de Gauna.

Certo sábado, Gauna estava fazendo a barba no salão da rua Conde. Massantonio, o barbeiro, falou-lhe de um potro que ia correr em Palermo naquela tarde. Com certeza ele ganharia, e ia pagar mais de cinquenta pesos por pule. Não apostar nele uma bolada forte,  generosa,  era  um  ato  mesquinho,  que  depois  ia  pesar  na  alma  de  mais  de  um daqueles  tacanhos  que  não  enxergam  um  palmo  à  frente  do  nariz.  Gauna,  que  nunca tinha  apostado  em  corridas  de  cavalos,  deu-lhe  os  trinta  e  seis  pesos  que  tinha,  tão insistente e teimoso revelou-se o citado Massantonio. Depois o moço pediu um lápis e anotou no verso de uma passagem de bonde o nome do potro: Meteórico.

Naquela mesma tarde, às quinze para as oito, com o Última Hora debaixo do braço, Gauna entrou no café Platense e disse aos rapazes:

— O barbeiro Massantonio me fez ganhar mil pesos nas corridas. Sugiro que os gastemos juntos.

Abriu o jornal sobre uma mesa e, diligentemente, leu:

— No sexto páreo de Palermo ganha Meteórico. Prêmio: $ 59.30.

Pegoraro  não  escondeu  seu  ressentimento  e  sua  incredulidade.  Obeso,  com  um rosto largo, era alegre, impulsivo, ruidoso e — um segredo de ninguém desconhecido —  tinha  as  pernas  cobertas  de  furúnculos.  Gauna  o  fitou  por  um  momento;  depois pegou  a  carteira  e  a  entreabriu,  deixando  as  notas  à  mostra.  Antúnez,  que,  por  sua estatura, também era chamado de Largo Barolo ou de El Pasaje, comentou:

— É muito dinheiro para uma noite de bebedeira.

— O carnaval não dura apenas uma noite — sentenciou Gauna.

Um  rapaz  que  parecia  um  manequim  de  loja  de  bairro  interveio.  Chamava-se

Maidana e seu apelido era Gomina.[18] Aconselhou Gauna a abrir seu próprio negócio. Lembrou a oferta de uma banca de jornais e revistas numa estação de trem. Esclareceu:

— Tolosa ou Tristán Suárez, não me lembro. Um local próximo, mas meio morto.

Segundo Pegoraro, Gauna devia arranjar um apartamento no Barrio Norte e abrir uma agência de empregos.

—  E  lá,  refestelado  diante  de  uma  mesa  com  telefone  particular,  você  recebe  os recém-chegados. Cada um lhe paga cinco pesos.

Antúnez propôs  que  ele  lhe  desse  todo  o  dinheiro.  Que  ele  o  entregaria  ao  pai,  e que um mês depois Gauna o receberia multiplicado por quatro.

— A lei do juro composto — disse.

— Haverá tempo de sobra para economias e sacrifícios — respondeu Gauna. — Desta vez vamos todos nos divertir.

Larsen o apoiou. Então Antúnez sugeriu:

— Vamos pedir a opinião do doutor.

Ninguém  se  atreveu  a  contradizê-lo.  Gauna  pagou  outra  rodada  de  vermute, brindaram por tempos melhores e foram para a casa do doutor Valerga. Já na rua, com aquela  voz  afinada  e  chorosa  que,  anos  mais  tarde,  daria  a  ele  certo  renome  em quermesses  e  festas  beneficentes,  Antúnez  cantou  “La  copa  del  olvido”.  Gauna,  com amistosa  inveja,  pensou  que  Antúnez  sempre  encontrava  o  tango  adequado  às circunstâncias.

O dia tinha sido quente e as pessoas estavam reunidas à porta das casas, proseando. Francamente inspirado, Antúnez cantava aos gritos. Gauna teve a estranha impressão de se  ver  passando  com  os  rapazes,  entre  a  desaprovação  e  o  rancor  dos  moradores,  e sentiu  uma  ponta  de  alegria,  uma  ponta  de  orgulho.  Olhou  para  as  árvores,  para  a folhagem imóvel no céu crepuscular, meio lilás. Larsen deu uma cotovelada de leve no cantor,  que  se  calou.  Estavam  a  pouco  mais  de  cinquenta  metros  da  casa  do  doutor Valerga.

O  próprio  doutor,  como  sempre,  abriu  a  porta.  Era  um  homem  corpulento,  de rosto amplo, barbeado, tez acobreada, notavelmente inexpressivo; no entanto, ao rir — afundando  a  mandíbula,  mostrando  os  dentes  superiores  e  a  língua  —  adquiria  uma expressão  de  suavíssima,  quase  efeminada  mansidão.  Entre  os  ombros  e  a  cintura,  a extensão  do  corpo,  um  pouco  proeminente  na  altura  do  estômago,  era  extraordinária. Arrastava-se  com  certo  vagar,  carregado  de  força,  e  parecia  empurrar  alguma  coisa. Deixou-os  entrar,  sucessivamente,  olhando  para  o  rosto  de  cada  um  deles.  Isso surpreendeu Gauna, pois havia bastante luz, e o doutor deveria saber, desde o primeiro instante, quem eram eles.

A casa era baixa. O doutor conduziu-os por um saguão lateral, através de uma sala que  já  fora  um  pátio,  até  um  escritório  com  duas  sacadas  que  davam  para  a  rua. Penduradas  nas  paredes,  havia  numerosas  fotografias  de  pessoas  comendo  em restaurantes ou sob caramanchões ou em volta de um churrasco, e dois retratos solenes: um do doutor Luna, vice-presidente da República, e outro do próprio doutor Valerga. A casa passava uma impressão de asseio, de pobreza e de certa dignidade. O doutor, com evidente cortesia, convidou-os a sentar-se.

— A que devo tanta honra? — perguntou.

Gauna  não  respondeu  imediatamente,  pois  julgou  descobrir  naquele  tom  uma ironia velada e, para ele, misteriosa. Larsen se apressou a balbuciar alguma coisa, mas o doutor  se  retirou.  Nervosos,  os  rapazes  se  moveram  em  suas  cadeiras.  Gauna perguntou:

— Quem é a mulher?

Ele  a  via  através  da  sala,  através  de  um  pátio.  Estava  coberta  de  panos  pretos, sentada numa cadeira bem baixa, costurando. Era velha.

Gauna  teve  a  impressão  de  que  não  fora  ouvido.  Um  instante  depois,  Maidana respondeu, como se despertasse:

— É a criada do doutor.

Este  trouxe  uma  bandejinha  com  três  garrafas  de  cerveja  e  alguns  copos.  Pôs  a bandeja sobre a escrivaninha e serviu. Alguém tentou falar, mas o doutor mandou que se  calasse.  Afligiu-os  um  pouco  com  suas  reclamações  de  que  aquela  era  uma  reunião importante e,  portanto, quem  devia falar  era a  pessoa devidamente  encarregada.  Todos olharam para Gauna. Por fim, este se atreveu a dizer:

— Ganhei mil pesos nas corridas de cavalos e acho que o melhor a fazer é gastá-los nessas festas, é nos divertirmos juntos.

O  doutor  o  olhou  de  forma  inexpressiva.  Gauna  pensou:  “Eu  o  ofendi  com minha precipitação”. Mesmo assim, acrescentou:

— Espero que o senhor queira nos honrar com sua companhia.

—  Eu  não  trabalho  com  circo,  para  ter  companhia  —  respondeu  o  doutor, sorrindo;  depois  acrescentou,  sério:  —  Isso  parece  ótimo,  meu  amigo.  É  preciso  ser generoso com dinheiro de jogo.

O  ambiente  se  descontraiu.  Foram  juntos  para  a  cozinha  e  voltaram  com  uma travessa de frios e novas garrafas de cerveja. Depois de comer e beber, convenceram o doutor  a  contar  uns  causos.  O  doutor  tirou  do  bolso  um  pequeno  canivete  de madrepérola e começou a limpar as unhas.

—  Por  falar  em  jogo  —  disse  —,  agora  me  lembrei  de  uma  noite,  nos  idos  de 1921,  em  que  o  gordo  Maneglia  me  convidou  para  ir  até  o  escritório  dele.  Olhando aquele  homem  tão  gordo,  tão  trêmulo,  quem  poderia  dizer  que  ele  era  delicado,  uma dama, com as cartas do baralho? Não me considero um invejoso — declarou, olhando agressivamente  para  cada  um  dos  circunstantes  —,  mas  o  Maneglia  eu  sempre  invejei. Ainda hoje fico pasmo ao pensar nas coisas que o falecido fazia com as mãos, enquanto os senhores abriam a boca. Mas que importa, um dia de manhãzinha ele tomou sereno e em menos de vinte e quatro horas uma pneumonia dupla o levou.

“Naquela noite tínhamos jantado juntos e o gordo me pediu que o acompanhasse até  o  escritório,  onde  uns  amigos  o  esperavam  para  jogar  truco.  Eu  nem  sabia  que  o gordo tinha escritório, nem ocupação conhecida, mas como o calor apertava e tínhamos comido  bastante,  achei  conveniente  tomar  um  pouco  de  ar  antes  de  me  jogar  na  cama. Admirou-me  que  concordasse  em  caminhar,  principalmente  quando  vi  seu  fôlego entrecortado, mas ele ainda não me dera provas de ser tacanho e apegado ao dinheiro. Mas  me  assustei  quando  o  vi  adentrar  o  portão  de  uma  funerária.  Parou  e,  sem  me olhar,  disse:  “Cá  estamos,  não  quer  entrar?”.  Eu  sempre  tive  aversão  pelas  coisas  da morte,  então  entrei  encolhido,  a  contragosto,  entre  uma  dupla  fileira  de  carruagens funerárias. Subimos por uma escada em caracol e chegamos ao escritório do gordo. Lá o  esperavam,  entre  a  fumaça  dos  cigarros,  os  amigos.  Eu  estaria  mentindo  se  lhes dissesse como era a cara deles. Ou melhor: lembro que eram dois e que um deles tinha a cara  queimada,  como  uma  única  cicatriz,  se  é  que  me  entendem.  Disseram  a  Maneglia que um terceiro — mencionaram seu nome, mas não prestei atenção — não podia vir. Maneglia não pareceu surpreso e me pediu para substituir o ausente. Sem esperar minha resposta,  o  gordo  abriu  um  pequeno  armário  de  pinho,  pegou  o  baralho  e  deixou-o sobre a mesa; depois trouxe pão e dois potes amarelos de doce de leite; num deles havia grãos-de-bico  para  marcar  os  pontos  e  no  outro  doce  de  leite.  Tiramos  a  sorte  no baralho  para  decidir  as  duplas,  mas  compreendi  que  isso  não  tinha  importância; qualquer que fosse meu parceiro, eu seria parceiro do gordo.

“A sorte, no começo, estava indecisa. Quando o telefone tocava, o gordo demorava para atender. Explicava: ‘Para não falar com a boca cheia’. Era uma coisa notória o que aquele homem comia de pão e de doce. Quando punha o fone no gancho, levantava-se pesadamente, abria uma janelinha frágil que dava sobre a cocheira e geralmente gritava: ‘Altar  completo.  Caixão  de  quarenta  pesos’.  Dava  as  medidas,  o  nome  da  rua  e  o número.  A  grande  maioria  dos  caixões  era  de  quarenta  pesos.  Lembro  que  entravam pela janelinha emanações realmente fortes de cheiro de forragem e de amoníaco.

“Posso  garantir  que  o  gordo  me  deu  uma  interessante  lição  de  agilidade  com  as mãos.  Por  volta  da  meia-noite  comecei  realmente  a  perder.  Compreendi  que  as perspectivas  não  eram  favoráveis,  como  dizem  os  sitiantes,  e  que  eu  precisava  reagir. Aquele  lugar,  tão  fúnebre,  me  deixava  um  pouco  abatido.  Mas  o  gordo  havia  cantado

tantas flores[19] sem que eu encontrasse brecha para o menor protesto, que me aborreci. Aqueles trapaceiros já estavam ganhando outra mão, quando o gordo virou suas cartas —  um  ás,  um  quatro  e  um  cinco  —  e  gritou:  “Flor  de  espadas”.  “Flor  de  talho”, retruquei,  e,  pegando  o  ás,  passei  o  fio  da  carta  na  cara  dele.  O  gordo  sangrou  aos borbotões e respingou em tudo. Até o pão e o doce de leite ficaram vermelhos. Juntei devagar  o  dinheiro  que  havia  sobre  a  mesa  e  guardei-o  no  bolso.  Depois  peguei  um punhado  de  cartas  e  enxuguei  o  sangue  do  gordo,  esfregando-as  na  fuça  dele.  Saí calmamente e ninguém me barrou a passagem. O finado me caluniou uma vez diante de conhecidos, dizendo que eu tinha um canivete sob a carta. O coitado do Maneglia achava que todo mundo tinha mãos tão ligeiras quanto as dele.

 

ii

Não  é  verdade  que  os  rapazes  tenham  duvidado,  uma  vez  sequer,  do  doutor  Valerga. Eles entendiam que os tempos eram outros. Se porventura a ocasião se apresentasse, o doutor não iria enganá-los; sarcasticamente, alguém poderia insinuar que eles, temendo que  o  inesperado  acaso  da  violência  os  transformasse  em  vítimas,  adiavam  e  evitavam essa  esperada  ocasião.  Talvez  Larsen  e  Gauna,  em  alguma  confidência  que  depois  não mencionariam,  tivessem  sugerido  que  a  facilidade  do  doutor  para  contar  causos  não devia  ser  interpretada  em  detrimento  de  seu  caráter;  nos  tempos  atuais,  o  destino inevitável dos valentes era rememorar façanhas passadas. Se alguém perguntar por que este fácil narrador de sua vida tinha fama de taciturno e de calado, responderemos que talvez  fosse  uma  questão  de  voz  ou  de  tom,  e  pediremos  que  se  lembre  dos  homens irônicos  que  conheceu;  ele  há  de  convir  que,  em  muitos  casos,  a  ironia  na  boca,  nos olhos e na voz era mais perspicaz do que nas próprias palavras.

Para Gauna, a discussão sobre a coragem do doutor tinha alusões e ecos secretos. Gauna pensava: “Larsen se lembra daquela vez que atravessei a rua para não brigar com o filho da passadeira. Ou daquela vez que o sapinho Vaisman veio à sua casa — parecia mesmo um sapo — com o Fernandito Fonseca. Eu devia ter uns seis ou sete anos; fazia pouco  tempo  que  chegara  a  Villa  Urquiza.  O  Fernandito  eu  quase  admirava;  por Vaisman, sentia algum afeto. Vaisman entrou sozinho na casa. Disse que Fernandito lhe contara que eu falara mal dele, e vinha tirar satisfação. Eu me deixei impressionar muito pela  traição  e  pelas  mentiras  de  Fernandito  e  não  quis  brigar.  Quando  acompanhei Vaisman  até  a  porta,  Fernandito  fazia  caretas  para  mim  atrás  das  árvores.  Poucos  dias depois,  Larsen  se  encontrou  com  ele  num  terreno  baldio.  Falaram  de  mim,  e  logo depois os rapazes viram Fernandito sendo levado pela mão de uma vizinha, com o nariz sangrando, chorando e mancando. Talvez Larsen se lembre de meu sétimo aniversário. Eu estava muito convencido da importância de fazer sete anos e concordei em lutar boxe com  um  garoto  mais  velho.  O  outro  não  queria  me  machucar  e  a  luta  durou  bastante tempo;  tudo  estava  indo  muito  bem  até  que  eu  fiquei  impaciente;  talvez  tenha  me perguntado  como  é  que  aquilo  ia  acabar;  o  fato  é  que  me  joguei  no  chão  e  comecei  a chorar. Talvez Larsen se lembre daquele domingo em que lutei com o negro Martelli. Ele  era  mulato,  cheio  de  pintas,  e  entre  os  joelhos  e  a  cintura  se  alargava consideravelmente.  Enquanto  eu  lhe  dava  muitos  golpes  curtos  na  cintura,  ele  me perguntou como eu fazia para bater tão forte. Durante alguns segundos pensei que ele estivesse falando sério, mas depois vi em seus lábios, por fora de um azul-celeste e por dentro rosados como carne crua, um sorriso repugnante”.

Larsen se lembrava de uma tarde em que apareceu um cão raivoso e que Gauna o conteve  com  um  pau,  até  que  ele  e  os  outros  rapazes  pudessem  fugir.  Larsen  se lembrava  também  de  uma  noite  em  que  dormiu  na  casa  de  Gauna.  Estavam  sozinhos com  a  tia  de  Gauna  e  um  pouco  antes  do  amanhecer  uns  ladrões  entraram.  A  tia  e  ele estavam  atordoados  com  o  susto,  mas  Gauna  fez  um  ruído  com  a  cadeira  e  disse: “Pegue o revólver, tio”, como se o tio estivesse lá; depois foi tranquilamente até o pátio. Do fundo do quarto, Larsen viu um facho de lanterna voltado em direção ao céu, por cima do muro, e abaixo dele viu Gauna, inerme, ínfimo, ossudo: a imagem da coragem.

Larsen achava que sabia que o amigo era corajoso. Gauna achava que Larsen vivia meio acovardado  mas que,  quando a  ocasião se  apresentasse, enfrentaria  qualquer  um; de si mesmo, pensava que podia dispor, com indiferença, de sua vida; que se alguém lhe pedisse que a jogassem nos dados, ao agitar o covilhete não teria nem muitas dúvidas, nem muitos temores; mas achava repugnante socar com os punhos; talvez receasse que os  golpes  fossem  fracos  e  que  as  pessoas  rissem  dele;  ou  talvez,  como  depois  lhe explicaria o Bruxo Taboada, quando sentia uma vontade hostil ficava irreprimivelmente impaciente  e  queria  se  entregar.  Essa  era  uma  explicação  verossímil,  pensava,  mas receava  que  a  verdadeira  fosse  outra.  Agora  não  tinha  fama  de  covarde.  Vivia  entre aspirantes a valentão e não tinha fama de se mixar. Mas é verdade que agora quase todas as lutas se resolviam com palavras; no futebol, houve alguns incidentes: coisa de atirar garrafas  e  pedras  ou  de  brigas  indiscriminadas,  em  bando.  Agora  a  coragem  era  uma questão de altivez. Quando criança, era preciso pôr-se à prova. Para ele, o resultado da prova foi que era um covarde.

iii

Naquela noite, depois de contar outros causos, o doutor acompanhou-os até a porta.

— Amanhã nos encontramos aqui, às seis e meia? — perguntou Gauna.

— Às seis e meia começa a matinê — sentenciou Valerga.

Os  rapazes  foram  embora  em  silêncio.  Entraram  no  Platense  e  pediram aguardente. Gauna pensou em voz alta:

— Preciso convidar o barbeiro Massantonio.

— Devia ter perguntado o que o doutor acha disso — afirmou Antúnez.

—  Agora  não  podemos  voltar  —  disse  Maidana.  —  Ele  vai  pensar  que  estamos com medo dele.

— Se não lhe perguntarem, ele vai ficar aborrecido. É a minha opinião — insistiu Antúnez.

— O que você pensa não interessa — aventurou Larsen. — Mas imagine como ele vai ficar se o incomodarmos agora para pedir tal permissão.

— Não é pedir permissão — disse Antúnez.

— Melhor o Gauna ir sozinho — aconselhou Pegoraro.

Gauna declarou:

— Temos de convidar o Massantonio — pôs algumas moedas sobre a mesa e se levantou —, nem que seja preciso tirá-lo da cama.

A  perspectiva  de  tirar  o  barbeiro  da  cama  atiçou  todos  eles.  Esquecendo-se  do doutor e da apreensão que sentiram por não consultá-lo, perguntaram-se como dormiria o  barbeiro  e  acertaram  de  entreter  a  patroa  enquanto  Gauna  falava  com  o  marido. Exaltados  com  os  planos,  os  rapazes  caminharam  rapidamente  e  se  distanciaram  de Larsen  e  de  Gauna.  Estes,  como  se  tivessem  combinado,  começaram  a  urinar  na  rua. Gauna se lembrou de outras noites, em outros bairros, em que também, sobre o asfalto, à luz da lua, tinham urinado juntos; pensou que uma amizade como a deles era a maior satisfação na vida de um homem.

Diante da casa onde o barbeiro morava, os rapazes esperavam. Larsen disse, com autoridade:

— Melhor o Gauna entrar sozinho.

Gauna  atravessou  o  primeiro  pátio;  um  cachorrinho  peludo  e  amarelado,  que estava amarrado a uma tranca, latiu um pouco; Gauna seguiu em frente e no corredor da esquerda,  continuando  o  segundo  pátio,  parou  diante  de  uma  porta.  Bateu,  primeiro timidamente,  depois  com  decisão.  A  porta  se  entreabriu.  E  apareceu  a  cabeça  de Massantonio, sonolento, ligeiramente mais calvo do que de costume.

—  Vim  aqui  para  convidá-lo  —  disse  Gauna,  mas  se  interrompeu  porque  o barbeiro  piscava  muito.  —  Vim  aqui  para  convidá-lo  —  o  tom  era  lento  e  cortês; alguém podia sugerir que, sonhando uma íntima e quase imperceptível fantasia alcoólica, o  jovem  Gauna  se  transformava  no  velho  Valerga  —  para  que  nos  ajude,  eu  e  os rapazes, a gastar os mil pesos que você me fez ganhar na corrida de cavalos.

O barbeiro continuava sem entender. Gauna explicou:

— Amanhã, às seis horas, esperamos por você na casa do doutor Valerga. Depois vamos sair para jantar juntos.

O  barbeiro,  agora  mais  desperto,  escutava-o  com  uma  desconfiança  que  tentava esconder. Gauna não percebia e, de maneira cortês e maçante, insistia no convite.

Massantonio implorou:

— Pois é, mas tem a patroa. Não posso deixá-la.

—  Ela  quer  mais  é  que  você  a  deixe  por  um  momento  —  respondeu  Gauna, inconsciente de sua impertinência.

Entreviu  cobertores  e  travesseiros  —  lençóis  não  —  de  uma  cama  desarrumada; entreviu também uma mecha dourada da esposa, e um braço nu.
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Na  manhã  seguinte,  Larsen  acordou  com  dor  de  garganta;  à  tarde,  estava  com  gripe. Gauna  tinha  proposto  aos  rapazes  que  “adiassem  a  saída  para  uma  ocasião  mais propícia”;  mas,  ao  notar  a  contrariedade  que  causava,  não  insistiu.  Sentado  sobre  um caixote  de  madeira  branca,  ele  agora  escutava  o  amigo.  Este,  em  mangas  de  camisa, enrolado  num  cobertor,  sobre  um  colchão  listrado,  a  cabeça  apoiada  num  travesseiro muito baixo, dizia:

— Ontem à noite, quando me deitei nesta cama, já estava meio desconfiado; hoje, a cada hora que passava, eu me sentia pior. Fiquei a manhã inteira me torturando com a ideia de não poder sair com vocês, de que à noite a febre iria me derrubar. Às duas da tarde isso já era um fato.

Enquanto  ouvia  as  explicações,  Gauna  pensava  ternamente  no  jeito  de  ser  de Larsen, tão diferente do dele.

— A zeladora da pensão me aconselha gargarejos com sal — declarou Larsen. — Minha mãe sempre foi uma grande partidária dos gargarejos com chá. Gostaria de saber sua  opinião.  Mas  não  pense  que  estou  inativo.  Já  me  lancei  ao  ataque  com  um  Fucus. Claro que se eu for consultar o Bruxo Taboada, que sabe mais do que alguns médicos com  diploma,  ele  me  tira  todos  esses  remédios  e  me  faz  passar  uma  semana  comendo tanto limão que só de pensar me dá icterícia.

Falar da gripe e das táticas para combatê-la quase o conciliava com sua sina, quase o animava.

— Desde que eu não contagie você — disse Larsen.

— Você ainda acredita nessas coisas.

—  E  olhe,  chê,  que  o  quarto  não  é  grande.  Ainda  bem  que  você  não  vai  dormir aqui esta noite.

— Os rapazes vão morrer se deixarmos a saída para amanhã. Não pense que estão entusiasmados para sair; o que eles têm é medo de comunicar o adiamento a Valerga.

—  Não  é  para  menos  —  a  voz  de  Larsen  mudou  de  tom.  —  Antes  que  eu  me esqueça, quanto você ganhou nas corridas?

— O que eu havia dito. Mil pesos. Mais exatamente: mil e sessenta e oito pesos e trinta centavos. Os sessenta e oito pesos e trinta centavos ficaram para Massantonio, que me passou a informação.

Gauna consultou o relógio; depois, acrescentou:

— Preciso ir. É uma pena que você não venha.

— Bom, Emilito — respondeu Larsen persuasivamente. — Não beba demais.

—  Se  você  tivesse  ideia  de  como  eu  gosto  de  beber,  saberia  que  tenho  força  de vontade e não me trataria como se eu fosse um bêbado.
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E quando viu o barbeiro Massantonio chegar, o doutor Valerga não se importou. Gauna ficou-lhe  intimamente  grato  por  essa  prova  de  tolerância;  compreendia,  no  entanto,  o erro de ter convidado o barbeiro.

Por estarem saindo com Valerga, não se fantasiaram. Entre si — diante do doutor não  arriscavam  nenhuma  opinião  sobre  o  assunto  —,  pareciam  estar  muito  acima  de toda aquela pantomima, pareciam desprezar as pobres máscaras. Valerga vestia calça risca de  giz  e  paletó  escuro;  ao  contrário  dos  rapazes,  não  usava  lenço  no  pescoço.  Gauna pensou que se depois das festas ainda sobrasse um pouco de dinheiro, compraria uma calça de riscas.

Maidana  (ou  talvez  Pegoraro)  sugeriu  que  começassem  pelo  corso  de  Villa Urquiza. Gauna respondeu que era do bairro e que lá todo mundo o conhecia. Ninguém insistiu. Valerga disse para irem a Villa Devoto: “pois no fim”, acrescentou, “todos nós vamos  acabar  lá”  (alusão,  muito  festejada,  à  prisão  daquele  bairro).  Com  grande disposição, foram até a estação Saavedra.

O  trem  estava  repleto  de  mascarados.  Os  rapazes  protestaram,  visivelmente contrariados. Movido por esses protestos, Valerga se mostrou conciliador. A alegria de Gauna era ofuscada apenas pelo receio de que algum mascarado tentasse rir do doutor, ou de que Massantonio o amolasse com sua timidez. Seguindo pela Colegiales e por La Paternal,  chegaram  a  Villa  Devoto  (ou  “Villa”,  como  dizia  Maidana).  Participaram  do corso; o doutor comentou que naquele ano o carnaval estava menos animado e contou histórias  dos  carnavais  de  sua  mocidade.  Entraram  no  clube  Os  Mininos.  Os  rapazes dançaram. Valerga, o barbeiro (muito envergonhado, muito aborrecido) e Gauna ficaram na  mesa,  conversando.  O  doutor  falou  de  campanhas  eleitorais  e  de  reuniões  hípicas. Gauna  sentiu  certa  responsabilidade  culposa  perante  o  doutor  e  Massantonio,  e  um pouco de raiva de Massantonio.

Saíram  para  espairecer  na  solitária  praça  Arenales  e,  depois,  diante  do  clube  Villa Devoto,  ocupou-os  um  breve  e  confuso  incidente  com  pessoas  que  estavam  do  outro lado do alambrado.

Quando  o  calor  ficou  quase  insuportável,  apareceu  uma  bandinha  francamente barulhenta e desagradável. Era formada por uns gatos-pingados, que pareciam muitos, com  bumbos,  tambores,  pratos,  nariz  vermelho  e  cara  tisnada  de  preto,  de  macacão preto. Gritavam afonicamente:

Por fin llegó la murga

Los Chicos Musicantes.

Si nos pagan la copa

nos vamos al instante.

Gauna chamou uma caleça. Apesar dos protestos do cocheiro e das insistentes ofertas de Massantonio para ir embora, subiram os sete na caleça. Na boleia, ao lado do cocheiro, sentou-se  Pegoraro;  atrás,  no  assento  principal,  Valerga,  Massantonio  e  Gauna,  e  no assento  sobressalente,  Antúnez  e  Maidana.  Valerga  ordenou  ao  cocheiro:  “Para Rivadavia  e  Villa  Luro”.  Massantonio  tentou  saltar  da  caleça.  Todos  queriam  se  ver livres dele, mas não o deixaram descer.

Ao  longo  do  caminho  encontraram  mais  de  um  corso,  seguiram-nos  e  depois  os deixaram;  entraram  em  botequins  e  outros  estabelecimentos.  Massantonio,  gracejando, angustiado,  afirmou  que  se  não  voltasse  para  casa  imediatamente  a  patroa  desceria  a lenha  nele.  Em  Villa  Luro  houve  um  incidente  com  um  menino  perdido;  o  doutor Valerga  lhe  deu  uma  maçã  da  marca  Bellas  Porteñas  e  depois  o  levou  à  delegacia  ou  à casa dos pais. Era isso, pelo menos, o que Gauna pensava recordar.

Depois  das  três,  saíram  de  Villa  Luro.  Prosseguiram  com  a  caleça  até  Flores  e, depois, até Nueva Pompeya. Agora Antúnez ia na boleia; cantava, melosamente, “Noche de Reyes”. Gauna lembrava confusamente toda essa parte do trajeto. Alguém disse que, ali em cima, Antúnez estava todo agitado e que o cocheiro chorava. Do cavalo ele tinha imagens  instáveis,  mas  vívidas  (isso  é  estranho,  porque  ele  estava  sentado  na  parte  de trás  da  caleça).  Lembrava  dele  muito  grande  e  muito  anguloso,  escuro  de  suor, vacilando, com as patas abertas, ou o ouvia gritar como uma pessoa (isso, sem dúvida, ele  havia  sonhado);  ou  via  somente  suas  orelhas  e  o  cachaço,  e  sentia  uma  compaixão inexplicável.  Depois,  num  descampado,  num  momento  lilás  e  quase  abstrato  por antecipações  do  alvorecer,  houve  um  grande  júbilo.  Ele  mesmo  gritou  para  que segurassem  Massantonio,  e  Antúnez  descarregou  seu  revólver  no  ar.  Finalmente chegaram a pé à chácara de um amigo do doutor. Foram recebidos por manadas de cães e depois por uma senhora mais agressiva que os cães. O dono estava ausente. A senhora não queria que entrassem. Massantonio, falando sozinho, explicava que ele não poderia tresnoitar, pois se levantava cedo. Valerga os distribuiu pelos quartos da casa. Como eles foram dali para outro lugar era um mistério; Gauna recordava o despertar num barracão de zinco; sua dor de cabeça; a viagem num carro muito sujo e depois num bonde; uma tarde e uma luz muito claras num galpão de Barracas, onde jogaram bocha; a observação de que Massantonio havia desaparecido, que ele ouviu com surpresa e logo esqueceu; a noite num prostíbulo da rua Osvaldo Cruz, onde, ao ouvir “Clair de lune” tocada por um  violinista  cego,  sentiu  um  grande  arrependimento  por  ter  descuidado  de  sua instrução  e  o  desejo  de  confraternizar  com  todos  os  presentes,  desprezando  —  como disse em voz alta — as mesquinharias individuais e exaltando as aspirações generosas. Depois se sentira muito cansado. Tinham caminhado debaixo de um aguaceiro. Depois entraram, para recobrar as forças, numa casa de banhos turcos. (No entanto, agora via imagens  do  aguaceiro  na  queima  de  lixo  do  Bañado  de  Flores  e  na  carroceria  suja  do veículo.)  Da  casa  de  banhos  ele  recordava  uma  espécie  de  manicure,  maquiada,  com batom,  que  falava  seriamente  com  um  desconhecido,  e  de  uma  manhã  interminável, difusa e feliz. Lembrava, também, de ter caminhado pela rua Perú, fugindo da polícia, com as pernas bambas e a mente clara; de ter entrado num cinema; de ter almoçado, às cinco da tarde, faminto, entre as mesas de bilhar de um café da Avenida de Mayo; de ter participado, sentados na capota de um táxi, dos corsos do centro; de ter assistido a um número do Cosmopolita, pensando que estavam no Bataclán.

Pegaram  um  segundo  táxi,  cheio  de  espelhinhos  e  com  um  diabo  pendurado. Gauna sentiu-se muito seguro quando ordenou ao chofer que fosse a Palermo, e muito orgulhoso quando ouviu Valerga dizer: “Vocês parecem suas próprias sombras, rapazes, mas  Gauna  e  este  velho  continuam  com  ânimo”.  Na  entrada  do  Armenonville trombaram  com  um  Lincoln  particular.  Do  Lincoln  desceram  quatro  rapazolas  e  uma moça mascarada. Se Valerga não tivesse intervindo, os rapazolas teriam brigado com o motorista  do  táxi;  como  o  homem  não  se  mostrou  agradecido,  Valerga  assestou-lhe algumas palavras oportunas.

Gauna tentou contar quantas vezes tinha se embebedado desde a tarde de domingo. Nunca sentira tanta dor de cabeça nem tanto cansaço.

Entraram em um salão “grande como La Prensa” — explicou Gauna — “ou como o saguão da estação de Retiro, mas sem aquela locomotiva em miniatura, na qual a gente põe  dez  centavos  para  ver  andar”.  O  local  estava  bem  iluminado,  com  fileiras  de bandeirolas,  flâmulas  e  balões  coloridos,  com  camarotes  e  cortinas,  com  gente barulhenta e a orquestra a todo o vapor. Gauna segurou a cabeça entre as mãos e fechou os olhos; pensou que fosse gritar de dor. Logo depois estava conversando com a foliã que  os  rapazolas  tinham  trazido.  Usava  máscara,  estava  fantasiada  de  dominó.  Não chegou a reparar se ela era loira ou morena, mas ao lado da mascarada sentiu-se contente (com a cabeça miraculosamente aliviada), e desde aquela noite pensou nela muitas vezes.

Logo  depois,  os  rapazolas  do  Lincoln  retornaram.  Ao  recordá-los,  tinha  a impressão de estar sonhando. Um deles parecia um prócer do livro de Grosso, com o rosto incrivelmente magro. Outro era muito alto, muito pálido, como se feito de miolo do  pão;  outro  era  loiro,  também  pálido,  e  cabeçudo;  outro  era  cambaio,  como  um jóquei. Este último perguntou “quem é você para nos roubar a mascarada”, e nem bem terminou de falar se pôs em guarda, como um boxeador. Gauna apalpou sua navalha, na cinta. Aquilo foi como uma briga de cães: os dois se distraíram bem rápido. Em algum momento  Gauna  ouviu  Valerga  falar,  num  tom  persuasivo  e  paternal.  Depois  se  viu muito feliz, olhou ao redor e disse a sua companheira: “Parece que estamos novamente a sós”.  Dançaram.  No  meio  do  salão,  ele  perdeu  a  mascarada.  Voltou  para  a  mesa:  lá estavam Valerga e os rapazes. Valerga propôs que dessem uma volta pelos lagos “para a gente  esfriar  um  pouco  a  cabeça  e  não  acabar  na  delegacia”.  Levantou  os  olhos  e  viu, junto  ao  balcão  do  bar,  a  mascarada  e  o  rapazote  loiro.  Por  ter  sentido  ciúme  nesse momento,  aceitou  a  sugestão  de  Valerga.  Antúnez  apontou  para  uma  garrafa  de champanhe já começada. Encheram as taças e beberam.

Depois  as  lembranças  se  deformam  e  se  confundem.  A  mascarada  tinha desaparecido.  Ele  perguntava  por  ela;  ninguém  respondia,  ou  procuravam  acalmá-lo com evasivas, como se estivesse doente. Não estava doente. Estava cansado (a princípio, perdido na imensidão de seu cansaço, pesado e aberto como o fundo do mar; por fim, no  remoto  coração  de  seu  cansaço,  recolhido,  quase  feliz).  Depois  se  viu  entre  as árvores, cercado de gente, atento ao reflexo instável e mercurial da lua em sua navalha, inspirado,  brigando  com  Valerga  por  questões  de  dinheiro.  (Isto  é  um  absurdo:  que questão de dinheiro podia haver entre eles?)

Abriu  os  olhos.  Agora  o  reflexo  aparecia  e  desaparecia  entre  as  tábuas  do  piso. Adivinhava que lá fora, talvez bem perto, a manhã brilhava impetuosamente. Nos olhos, na nuca, sentia uma dor densa e profunda. Estava na escuridão, numa cama, num quarto de  madeira.  Havia  um  cheiro  de  erva-mate.  Embaixo,  entre  as  tábuas  do  assoalho  — como se a casa estivesse ao contrário e o piso fosse o teto —, via linhas de luz solar e um  céu  escuro  e  verde  como  uma  garrafa.  Por  momentos,  as  linhas  se  alargavam, aparecia um porão de luz e um vaivém no fundo verde. Era água.

Um homem entrou. Gauna perguntou onde estava.

— Não sabe? — responderam. — No embarcadouro do lago de Palermo.

O  homem  preparou-lhe  um  mate  e  ajeitou,  paternalmente,  seu  travesseiro.  Seu nome era Santiago. Era corpulento, de uns quarenta e tantos anos de idade, loiro, de tez acobreada, com um olhar bondoso, o bigode recortado e uma cicatriz no queixo. Usava um suéter azul, com mangas.

— Quando voltei ontem à noite eu o encontrei na cama. O Mudo cuidava de você. Acho alguém o trouxe até aqui.

— Não — respondeu Gauna, balançando a cabeça. — Me encontraram no bosque.

Balançar a cabeça o deixou enjoado. Dormiu quase em seguida. Ao acordar, ouviu uma voz de mulher. Teve a impressão de reconhecê-la. Levantou-se: na mesma hora, ou muito  depois;  não  sabia  direito.  Cada  movimento  repercutia  dolorosamente  em  sua cabeça.  Na  ofuscante  claridade  lá  de  fora  ele  viu,  de  costas,  uma  moça.  Apoiou-se  no batente da porta. Queria ver o rosto dessa moça. Queria vê-lo porque tinha certeza de que era a filha do Bruxo Taboada.

Estava  enganado.  Não  a  conhecia.  Devia  ser  uma  lavadeira,  pois  apanhara  uma cesta de vime no chão. Gauna sentiu, bem perto do rosto, uma espécie de latido rouco. Entrecerrando os olhos, virou-se. Quem latia era um homem parecido com Santiago, só que mais largo, mais escuro e de cara barbeada. Usava uma camiseta cinza, bem velha, e uma calça azul.

— O que você quer? — perguntou Gauna.

Cada palavra pronunciada era como um enorme animal que, ao se mover dentro de seu  crânio,  ameaçasse  quebrá-lo.  O  homem  voltou  a  emitir  uns  sons  toscos  e  roucos. Gauna  compreendeu  que  era  o  Mudo.  Compreendeu  que  o  Mudo  queria  que  ele voltasse para a cama.

Entrou e se deitou de novo. Sentiu-se bem melhor ao acordar. Santiago e o Mudo estavam  no  quarto.  Conversou  amistosamente  com  Santiago.  Falaram  de  futebol. Santiago  e  o  Mudo  eram  cancheiros  de  um  clube.  Gauna  falou  da  quinta  divisão  do Urquiza, para a qual fora escalado, na rua, ao completar onze anos.

— Uma vez — disse Gauna — jogamos contra os meninos do clube k.d.t.

— E os do k.d.t. ganharam fácil de vocês! — ponderou Santiago.

— Como ganhariam? — respondeu Gauna. — Quando eles fizeram seu único gol nós já tínhamos enfiado neles cinco bolas dentro.

— O Mudo e eu trabalhamos no k.d.t. Éramos cancheiros.

— Não diga! Quem sabe não nos vimos naquela tarde?

— É claro. É o que eu dizia. Lembra do vestiário?

— Como não lembrar? Uma casinha de madeira, à esquerda, entre as quadras de tênis.

— Isso mesmo, homem. Era ali que eu morava com o Mudo.

A  possibilidade  de  que  se  tivessem  visto  naquela  ocasião  e  a  confirmação  de lembranças  comuns  sobre  a  topografia  do  extinto  clube  k.d.t.  e  sobre  a  casinha  do vestiário animou a chama cálida daquela amizade incipiente.

Gauna falou de Larsen e de como tinham se mudado para Saavedra.

— Agora sou um homem do Platense — declarou.

—  O  time  não  é  ruim  —  respondeu  Santiago.  —  Mas  eu,  como  dizia  o  Aldini, prefiro o Excursionistas.

Santiago começou a contar como ficaram sem trabalho e como depois conseguiram a  concessão  do  lago.  Santiago  e  o  Mudo  pareciam  marinheiros;  dois  velhos  lobos  do mar.  Talvez  devessem  essa  aparência  ao  ofício  de  alugar  botes;  talvez  aos  suéteres  e calças azuis. As duas janelas da casa estavam rodeadas por boias salva-vidas. Havia cinco retratos pendurados nas paredes: Humberto Primo; uns noivos; a seleção argentina de futebol  que,  nas  Olimpíadas,  perdeu  para  os  uruguaios;  o  time  do  Excursionistas  (em cores, recortado de El Gráfico), e, sobre a cama do Mudo, o Mudo.

Gauna se levantou:

— Já estou melhor — disse. — Acho que posso ir embora.

— Não tem pressa — afirmou Santiago.

O Mudo preparou um mate. Santiago perguntou:

— O que fazia no bosque, quando o Mudo encontrou você?

— Se eu soubesse... — respondeu Gauna.
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O mais estranho de tudo isso é que no centro da obsessão de Gauna estava a aventura dos  lagos,  e  que  para  ele  a  mascarada  era  apenas  uma  parte  dessa  aventura,  uma  parte muito emotiva e muito nostálgica, mas não essencial. Pelo menos era isso que ele havia comunicado, com outras palavras, a Larsen. Talvez quisesse diminuir a importância de um  assunto  de  mulheres.  Há  indícios  que  servem  para  confirmar  a  afirmação;  o problema é que também servem para contradizê-la. Por exemplo, ele declarou certa noite no Platense: “Vai ver que, no fim das contas, eu me apaixonei”. Para falar assim diante dos  amigos,  um  homem  como  Gauna  tem  de  estar  muito  ofuscado  pela  paixão.  Mas essas palavras provam que não a esconde.

Além  disso,  ele  mesmo  confessou  que  nunca  viu  o  rosto  da  moça  ou,  se  o  viu alguma  vez,  estava  bêbado  demais  para  que  a  lembrança  não  fosse  fantástica  e  pouco digna  de  crédito.  É  bastante  curioso  que  essa  ignorada  moça  tenha  lhe  causado  uma impressão tão forte.

O  que  aconteceu  no  bosque  também  foi  estranho.  Gauna  nunca  pôde  dar  uma explicação  coerente  para  aquilo;  nunca  pôde,  tampouco,  esquecer.  “Comparada  com isso”,  esclarecia,  “ela  quase  não  importa”.  Em  todo  caso,  os  vestígios  que  a  moça deixou em sua alma eram vivíssimos e resplandecentes; mas o resplendor provinha das outras visões, às quais, um momento depois, já sem a moça, ele tivera.

Depois da aventura, Gauna nunca mais foi o mesmo. Por incrível que pareça, essa história,  confusa  e  vaga  como  era,  deu-lhe  certo  prestígio  entre  as  mulheres  e  até contribuiu, segundo alguns comentários, para que a filha do Bruxo se apaixonasse por ele. Tudo isso — a ridícula transformação por que Gauna passou e suas insuportáveis consequências  —  realmente  desgostou  os  rapazes.  Murmurou-se  que  planejaram aplicar-lhe um “procedimento terapêutico” e que o doutor os conteve. Talvez isso fosse exagero,  ou  invenção.  A  verdade  é  que  nunca  o  haviam  considerado  um  deles  e  que agora,  conscientemente,  olhavam-no  como  se  fosse  um  estranho.  A  amizade  comum com  Larsen,  o  respeito  por  Valerga,  terrível  protetor  de  todos  eles,  impedia  a manifestação  desses  sentimentos.  Portanto,  as  relações  entre  Gauna  e  o  grupo aparentemente não se alteraram.
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A oficina era um galpão de chapas de zinco situado na rua Vidal, a poucas quadras do parque Saavedra. Como dizia a esposa de Lambruschini, no verão o lugar era um forno, e  do  frio  que  fazia  no  inverno,  com  todas  as  chapas  feito  uma  única  camada  de  gelo, nem se fala. Mesmo assim, os funcionários nunca saíam da oficina de Lambruschini. Os clientes tinham razão, por certo: naquela oficina, ninguém se matava de trabalhar. O que mais agradava ao patrão era sentar-se para tomar um chimarrão ou um café, conforme a hora, e deixar que os rapazes conversassem. Acho que o estimavam por isso. Não era uma  dessas  pessoas  cansativas,  que  sempre  têm  alguma  coisa  interessante  para  dizer. Lambruschini escarvava o mate com a bombilha, e, com o rosto bondoso e vermelho, os  olhos  vidrados,  o  nariz  como  uma  enorme  framboesa,  escutava.  Quando  fazia silêncio,  perguntava  distraidamente:  “Mais  alguma  novidade?”.  Parecia  temer  que  por falta de assunto o obrigassem a voltar ao trabalho ou a se cansar de falar. Mas quando rememorava a casa de seus pais, ou as vindimas na Itália, ou seu aprendizado na oficina de Viglione, época em que ajudou a preparar o primeiro Hudson de Riganti, ele parecia outro  homem.  Então  falava  e  gesticulava  por  algum  tempo.  Os  rapazes  se  entediavam nesses  momentos,  mas  os  perdoavam,  porque  passavam  rápido.  Gauna  fingia  se entediar,  e  às  vezes  se  perguntava  o  que  é  que  havia  de  maçante  nas  descrições  de Lambruschini.

Naquele dia, Gauna chegou à uma da tarde e procurou o patrão para se desculpar pelo  atraso.  Encontrou-o  de  cócoras,  bebendo  um  café.  Quando  Gauna  ia  falar, Lambruschini disse:

— Você  não  sabe  o  que  perdeu  esta  manhã.  Veio  um  cliente  com  um  Stutz.  Quer que a gente o prepare para o Nacional.

Não conseguiu se interessar pela notícia. Naquela tarde, tudo o desagradava. Saiu do trabalho um pouco antes das cinco. Esfregou as mãos e o braço com um pouco de gasolina; depois, com um pedaço de sabão amarelo, lavou as mãos, os pés, o pescoço e o rosto; diante de um caco de espelho, penteou-se com muito cuidado. Enquanto se vestia, pensava  que  lhe  fizera  bem  se  lavar  com  aquele  baldinho  de  água  fria.  Agora  iria  ao Platense  conversar  com  os  rapazes.  Bruscamente,  sentiu-se  muito  cansado.  Já  não  lhe interessava o que acontecera na noite anterior. Queria ir para casa dormir.
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Entrou  no  salão  do  café  Platense,  notável  pelos  globos  de  vidro  que  o  iluminavam, suspensos por longos fios cobertos de moscas. Os rapazes não estavam lá. Encontrou-os no bilhar. Quando Gauna abriu a porta, o Gomina Maidana se preparava para fazer uma  carambola.  Estava  vestido  com  um  terno  quase  roxo,  bem  abotoado,  e  levava amarrado ao pescoço um abundante e espumoso lenço branco, de seda. Um senhor de certa idade, trajado de luto e conhecido como Gata Preta, dispunha-se a escrever alguma coisa  na  lousa.  Maidana  deve  ter  dado  a  tacada  meio  às  pressas,  pois,  embora  a carambola  fosse  fácil,  ele  errou.  Todos  riram.  Gauna  pensou  perceber  uma  difusa hostilidade geral. Maidana recobrou a calma. Desculpou-se:

— O grande campeão tem pulso obediente, mas ciumento.

Gauna ouviu este comentário de Pegoraro:

— O que vocês queriam? O santo aparece de repente...

—  Santo?  —  Gauna  respondeu  sem  se  irritar.  —  O  suficiente  para  lhe  dar  a extrema-unção.

Intuiu que averiguar os fatos da noite anterior não seria tão fácil como imaginara. Não tinha muita vontade de fazer averiguações, nem muita curiosidade.

Estavam  todos  de  olho  na  jogada  e,  sem  aviso,  ele  havia  entrado.  Embora  o sobressalto fosse explicável, Gauna se perguntou se, quando soubesse o que acontecera na noite anterior, a explicação não seria outra.

Se quisesse que os rapazes lhe dissessem algo, precisava ter cuidado. Não devia ir embora  nesse  momento,  nem  perguntar  nada.  Devia  estar  ali,  simplesmente.  Como  as doenças curáveis, só o tempo poderia resolver aquela situação. Tinha a nítida consciência de estar excluído da conversa. Era a primeira vez que lhe acontecia isso com os rapazes. Ou a primeira vez que percebia isso acontecer. “Não irei embora antes das sete”, disse para  si.  Era  uma  testemunha,  mas  uma  testemunha  sem  nada  para  testemunhar. Continuou  pensando:  “O  Massantonio  não  fecha  antes  das  oito.  Irei  vê-lo  quando fechar; não sairei às sete, mas só quinze para as oito.”. Sentiu um prazer secreto em se contrariar. Mais prazer em se contrariar do que nessa inesperada ocupação de espiar seus amigos.
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Como  a  porta  de  ferro  da  barbearia  já  estava  fechada,  entrou  pela  porta  lateral.  Nos fundos via-se um quintal, vasto e abandonado, com um álamo e um muro de tijolos sem reboco. Escurecia.

Abriu  a  cancela  e  chamou.  A  criadinha  do  dono  da  casa  (o  senhor  Lupano,  que alugava o local para Massantonio) pediu-lhe que esperasse um momento. Gauna viu um quarto, com uma cama de nogueira laminada, uma colcha azul-celeste e uma boneca preta de celuloide, um guarda-roupa, da mesma madeira da cama, em cujo espelho se repetiam a  boneca  e  a  colcha,  e  três  cadeiras.  A  moça  não  voltava.  Gauna  ouviu  um  barulho  de latas  nos  fundos  do  quintal.  Deu  um  passo  para  trás  e  olhou.  Um  homem  pulava  o muro.

Aí, chamou novamente. A moça perguntou se o senhor Massantonio ainda não o havia atendido.

— Não — disse Gauna.

A moça foi chamá-lo novamente. Logo voltou.

— Agora não encontro ele — disse com naturalidade.

 

x

Naquela  noite  eles  não  iam  se  encontrar  com  Valerga.  Apesar  do  cansaço,  imaginou fazer-lhe  uma  visita.  Depois  pensou  que,  se  quisesse  que  o  ajudassem  a  esclarecer  o mistério dos lagos, não deveria fazer nada fora do normal, nada que chamasse a atenção.

Na  quarta-feira,  uma  voz  feminina  e  desconhecida  telefonou  para  ele  na  oficina. Marcou  um  encontro  para  aquela  noite,  às  oito  e  meia,  perto  de  umas  chácaras  da avenida Del Tejar, na altura da Valdenegro. Gauna se perguntou se encontraria a moça da outra noite; depois, pensou que não. Não sabia se devia ir ou não.

Às nove ainda estava sozinho no descampado. Foi para casa jantar.

Quinta-feira  era  o  dia  em  que  se  reuniam  com  Valerga.  Quando  chegou  ao Platense,  o  doutor  e  os  rapazes  já  estavam  lá.  O  doutor  o  cumprimentou  afavelmente, mas depois não lhe deu mais atenção; na verdade não deu atenção a ninguém, a não ser a Antúnez. Ficara sabendo que Antúnez era um cantor famoso e se mostrava magoado (de brincadeira,  claro)  por  ele  não  ter  considerado  “este  pobre  velho”  digno  de  ouvi-lo. Antúnez  estava  muito  nervoso,  muito  lisonjeado,  muito  assustado.  Não  queria  cantar. Preferia não ter o prazer de cantar a ter de se expor diante do doutor. Este insistia, com obstinação.  Quando  finalmente,  depois  de  muitas  persuasões  e  desculpas,  trêmulo  de vergonha e de esperança, Antúnez começou a limpar a garganta, Valerga disse:

— Vou lhes contar o que me aconteceu certa vez com um cantor.

A  história  foi  longa,  interessou  a  quase  todos  os  presentes,  e  Antúnez  ficou esquecido. Gauna pensou que se as coisas não andassem naturalmente, não devia tocar naquele seu assunto com o doutor.
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Naquela noite, enquanto comia um pão velho, encolhido de frio na cama, pensava que a solidão de cada um era definitiva. Tinha a convicção de que a experiência dos lagos fora maravilhosa e de que, talvez por isso, todos os amigos, salvo Larsen, tentariam escondê-la.  Gauna  sentiu-se  muito  determinado  a  ver  o  que  havia  entrevisto  naquela  noite,  a recuperar o que havia perdido. Sentiu-se mais adulto do que os rapazes e até, talvez, do que o próprio Valerga; mas não se atrevia a falar com Larsen; este possuía uma sensatez incorruptível e era demasiado prudente.

Sentiu-se, naturalmente, muito só.
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Poucos  dias  depois,  Gauna  foi  à  barbearia  da  rua  Conde  cortar  o  cabelo.  Ao  entrar, deparou com um novo barbeiro.

— E o Massantonio? — perguntou.

— Foi embora — respondeu o desconhecido. — Não viu a vitrine?

— Não.

— Não sei para quê gastar com anúncios — comentou o homem. — Venha, por favor.

Saíram. Lá fora, o barbeiro apontou para um letreiro que dizia: Grandes reformas por mudança de dono.

— Quais são as reformas? — perguntou Gauna enquanto entrava.

— O que você queria? Seria pior se eu pusesse Grande liquidação por mudança de dono.

— O que houve com o Massantonio? — perguntou novamente Gauna.

— Foi embora com a esposa para Rosario.

— Para sempre?

— Acho que sim. Eu estava à procura uma barbearia e me disseram: “Pracánico, na rua Conde tem uma barbearia que é um brinco. O dono a pôs à venda”. Para falar a verdade, não paguei muito por ela. Então não sabe quanto eu paguei?

— Por que será que o Massantonio a vendeu?

—  Não  sei  direito.  Ouvi  dizer  que  um  desses  rapagões  que  sempre  têm  por  aí estava de marcação com ele. Primeiro o obrigou a sair para o carnaval. Depois veio aqui atrás dele. Tem gente que garante que, se ele não pulasse o muro, teria sido liquidado no próprio salão. Então não sabe quanto eu paguei?

Gauna ficou pensativo.
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Depois houve a tarde em que Pegoraro se embriagou no Platense. Alguém fez galhofas sobre  o  calor  e  os  inconvenientes  de  se  aquecer  com  grapa.  Só  para  ser  do  contra, Pegoraro virou um copo atrás do outro. O jogo de bilhar definhava e Pegoraro deixou todos  alarmados  ao  sugerir  que  fossem  ver  o  Bruxo  Taboada.  Ninguém  acreditava muito no Bruxo, mas temiam que lhes dissesse alguma coisa desagradável e que depois isso viesse a acontecer.

— Bela maneira de torrar o dinheiro — comentou Antúnez.

— Você vai lá — explicou o Gomina Maidana —, entrega dois contos para ouvir um monte de asneiras que a cabeça nem assimila direito e sai de lá mais morto que vivo. O que é ruim não carece saber.

Larsen  estava  particularmente  assustado  com  a  ideia  de  ver  o  Bruxo.  Gauna também  achava  que  era  melhor  não  ir,  embora  cogitasse  se  não  poderia  descobrir alguma coisa sobre sua aventura dos lagos.

— Um homem bem informado — afirmou Pegoraro, virando outro copo — faz uma consulta com o Bruxo e toca a vida sem nervosismo, segundo um programa mais claro  que  vidro  de  celuloide.  O  que  acontece  —  continuou  —  é  que  estão  assustados. Ora: quem não assusta vocês? — Olhou provocativamente ao redor; depois suspirou e, como se falasse consigo mesmo, acrescentou: — O próprio doutor tem vocês todos na palma da mão.

Saíram do Platense. Larsen tinha esquecido alguma coisa, entrou de volta e não o viram mais. No caminho, Pegoraro pediu a Antúnez, aliás, Pasaje Barolo, que cantasse um  tango  para  eles.  Antúnez  ensaiou  dois  ou  três  pigarros,  falou  da  necessidade  de matar  a  sede  com  um  copo  d’água  ou  com  um  cone  de  balas  de  goma,  doces  como xarope  de  açúcar,  confessou  que  o  estado  de  sua  garganta  era,  francamente,  de  dar medo, e pediu que o desculpassem. Nisso, chegaram à casa do Bruxo.

—  Aqui  —  disse  Maidana  —,  há  poucos  anos  só  tinha  casa  térrea  e  chácara  de verduras.

Subiram ao quarto andar. Uma moça morena abriu a porta. É do interior, pensou Gauna. Uma dessas moças com a testa estreita e proeminente que ele odiava. Entraram numa  saleta  com  aquarelas  e  alguns  livros.  A  moça  disse  para  esperarem.  Então entraram,  um  depois  do  outro,  no  consultório  do  Bruxo.  Como  a  sala  era  muito pequena, quem terminava a consulta ia embora. Ficaram de se encontrar no café.

Ao sair, Pegoraro disse para Gauna:

—  Ele  é  bruxo  mesmo,  Emilito.  Adivinhou  tudo  sem  que  eu  tivesse  que  tirar  a calça.

— Adivinhou o quê? — perguntou Gauna.

—  Bem...  adivinhou  que  eu  tenho  espinhas  nas  pernas.  Porque,  você  sabe,  eu tenho umas espinhazinhas nas pernas.

O último a entrar foi Gauna. Serafín Taboada lhe estendeu a mão, limpa e muito seca.  Era  um  homem  magro,  baixo,  com  uma  cabeleira  espessa,  de  testa  alta,  ossuda, olhos  fundos,  nariz  proeminente  e  avermelhado.  No  quarto  havia  muitos  livros,  um harmônio, uma mesa, duas cadeiras; sobre a mesa, uma irrefreável desordem de livros e papéis, um cinzeiro com muitas pontas de cigarro, uma pedra cinza que servia de peso de  papel.  Duas  estampas  —  as  efígies  de  Spencer  e  de  Confúcio  —  pendiam  das paredes. Taboada indicou a Gauna que se sentasse; ofereceu-lhe um cigarro (que Gauna não aceitou) e, depois de acender um, perguntou:

— Em que posso servi-lo?

Gauna pensou por um momento. Depois respondeu:

— Em nada. Só vim acompanhar os rapazes.

Taboada jogou fora o cigarro que tinha acendido e acendeu outro.

— Lamento — disse, como se fosse se levantar e pôr fim à entrevista; continuou sentado  e,  enigmaticamente,  continuou:  —  Lamento,  porque  tinha  de  lhe  dizer  uma coisa. Fica para outro dia.

— Talvez.

— Não é preciso se desesperar. O futuro é um mundo onde tem de tudo.

— Como na loja da esquina? — comentou Gauna. — É o que diz a propaganda, mas, acredite, quando você pede alguma coisa, respondem que não tem mais.

Gauna pensou que Taboada talvez fosse mais tagarela do que astuto ou inteligente. Taboada continuou:

— No futuro, como um rio, corre o nosso destino, conforme o desenhamos aqui embaixo.  Tudo  está  no  futuro,  porque  tudo  é  possível.  Ali,  você  morreu  na  semana passada, e ali está vivendo para sempre. Ali, você se transformou num homem razoável e também se transformou em Valerga.

— Não permito que caçoe do doutor.

—  Não  estou  caçoando  —  respondeu  brevemente  Taboada  —,  mas  queria  lhe perguntar uma coisa, se não me levar a mal: doutor em quê?

— Você deve saber — rebateu Gauna imediatamente —, já que é bruxo.

Taboada sorriu.

— Está bem, moço — disse; depois continuou explicando: — se não encontramos no  futuro  o  que  procuramos,  talvez  seja  porque  não  sabemos  procurar.  Sempre podemos esperar alguma coisa.

—  Eu  não  espero  muito  —  declarou  Gauna.  —  Também  não  acredito  em bruxarias.

— Talvez tenha razão — replicou com tristeza Taboada. — Mas teríamos de saber o que você chama de bruxaria. Dou como exemplo a transmissão de pensamento. Não há grande mérito, garanto, em averiguar o que pensa um jovem aborrecido e temeroso.

Os  dedos  de  Taboada  pareciam  muito  lisos  e  muito  secos.  Acendia  um  cigarro atrás do outro, fumava um pouco e os esmagava no cinzeiro. Ou afiava a ponta de um lápis  na  lixa  de  uma  caixa  de  fósforos.  Não  havia  nervosismo  nesses  movimentos. Quando jogava o cigarro fora, não estava nervoso, mas abstraído. Perguntou:

— Faz muito tempo que você veio para o bairro?

— Você deve saber — respondeu Gauna; depois se perguntou se sua atitude não era um pouco ridícula.

—  Está  certo  —  reconheceu  Taboada.  —  Um  amigo  o  trouxe.  Depois  conheceu outros  amigos,  menos  dignos,  talvez,  de  sua  confiança.  Fez  uma  espécie  de  viagem. Agora está com saudades, como Ulisses de volta a Ítaca, ou como Jasão se lembrando dos pomos de ouro.

Não foi a menção à aventura o que atraiu Gauna. Entrevia nas palavras do Bruxo um  mundo  desconhecido,  talvez  mais  cativante  que  aquele  valoroso  e  nostálgico  do doutor.

Taboada prosseguiu:

— Nessa viagem (porque é preciso chamá-la de alguma maneira) nem tudo é bom e nem tudo é ruim. Por você e pelos outros, não a empreenda novamente. É uma bela memória e a memória é a vida. Não a destrua.

Gauna voltou a sentir-se hostil contra Taboada; sentia também desconfiança.

— De quem é o retrato? — perguntou, para interromper o discurso do bruxo.

— Essa gravura representa Confúcio.

—  Não  acredito  em  padres  —  afirmou  com  dureza  Gauna;  após  um  silêncio, perguntou: — Se eu quiser lembrar o que aconteceu naquela viagem, o que devo fazer?

— Tentar melhorar.

— Não estou doente.

— Um dia você vai entender.

— É possível — reconheceu Gauna.

— Por que não? Se quiser entender, torne-se bruxo; basta um pouco de método, um pouco de dedicação, acredite, e a experiência de uma vida inteira.

Com  a  intenção  de  distrair  Taboada,  para  depois  voltar  ao  interrogatório, perguntou, apontando para a pedra que às vezes fazia de peso de papel:

— E isto aqui?

—  É  uma  pedra.  Uma  pedra  das  Sierras  Bayas.  Apanhei-a  com  minhas  próprias mãos.

— Esteve nas Sierras Bayas?

—  Em 1918.  Por  incrível  que  pareça,  apanhei  essa  pedra  no  dia  do  Armistício. Como vê, trata-se de uma lembrança.

— Faz nove anos! — comentou Gauna.

Criou  coragem,  pensou  “é  um  pobre  velho”  e,  depois  de  um  breve  silêncio, perguntou:

— No assunto que o senhor chama de minha viagem, não devo prosseguir com as averiguações?

— Não é preciso interromper as averiguações nunca — continuou o Bruxo. — O mais importante é o ânimo com que averiguamos.

—  Não  estou  entendendo,  senhor  —  reconheceu  Gauna.  —  Mas  então,  por  que devo esquecer essa viagem?

— Ignoro se deve esquecê-la. Não sei nem se consegue esquecê-la; além do mais, acho que não lhe convém...

— Agora vou lhe fazer uma pergunta pessoal. Espero que saiba me interpretar. O que pensa de mim?

—  O  que  penso  de  você?  Como  quer  que  eu  lhe  diga  em  duas  palavras  o  que penso de você?

— Não se exalte — replicou Gauna, com suavidade. — Pergunto isso como quem pergunta  ao  passarinho  que  retira  o  papelzinho  verde.  Terei  boa  sorte  ou  não?  Tenho boa saúde ou não? Sou corajoso ou não?

—  Acho  que  estou  captando  —  respondeu  o  Bruxo;  depois  continuou,  em  tom distraído:  —  Por  mais  corajoso  que  seja,  um  homem  não  é  corajoso  em  todas  as ocasiões.

— Está bem — disse Gauna. — Um dia vi uma moça de máscara...

— Eu sei — respondeu o Bruxo.

Com incredulidade, Gauna perguntou:

— Vou vê-la novo?

— Você me pergunta se vai vê-la. Sim e não. Eu o defendi contra um deus cego, eu rompi o tecido que devia se formar. Embora seja mais fino do que o ar, voltará a se formar quando eu não estiver mais aqui para evitar.

Gauna sentiu  renovado desprezo  e rancor.  Agora só  queria terminar  a  entrevista; levantando-se, indagou:

— Há algum outro conselho para mim?

Taboada respondeu com voz monótona:

— Não há conselhos a dar. Não há destinos a prever. A consulta custa três pesos.

Gauna,  fingindo  distração,  folheou  uma  pilha  de  livros;  leu  nas  lombadas  os nomes  estrangeiros:  um  conde,  que  devia  ser  italiano,  porque  levava,  além  de  algum outro  disparate,  um  “t”  e  aquele  título  ou  sobrenome  que  lhe  sugeriu  o  projeto  de algum dia escrever uma carta aos jornais para dizer um punhado de verdades e usá-lo como assinatura: Flammarion. Pôs os três pesos sobre a mesa.

Taboada  o  acompanhou  até  a  porta.  A  filha  de  Taboada  estava  esperando  o elevador. Gauna disse: “Como vai?”, mas não se atreveu a lhe estender a mão.

Quando desciam, a luz se apagou e o elevador parou. Gauna pensou: uma alusão oportuna cairia bem, agora. Pouco depois, balbuciou:

— Seu pai não disse que era o dia do meu aniversário!

A moça respondeu com naturalidade:

— É só um curto-circuito. A luz volta a qualquer momento.

Gauna não se preocupou mais com suas reações, com seus nervos ou com o que devia  dizer;  sentiu  a  presença  da  moça,  como  de  repente  se  sente,  imperiosa,  uma palpitação no peito. A luz se acendeu e o elevador desceu pacificamente. Na porta da rua, a moça lhe estendeu a mão e, sorrindo, disse;

— Meu nome é Clara.

Depois  a  viu  correr  até  um  automóvel  que  esperava  junto  à  calçada.  Uns jovenzinhos  desceram  do  carro.  Gauna  pensou  que  a  moça  lhes  contaria  o  que acontecera e que ririam dele. Ouviu as risadas.
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A primeira vez que Gauna saiu com a filha de Taboada foi num sábado à tarde. Larsen lhe dissera:

— Por que você não calça as alpargatas e corre até a padaria?

Os  bairros  são  como  uma  casa  grande  onde  tem  de  tudo.  Numa  esquina  fica  a farmácia;  na  outra,  a  loja  onde  se  compram  calçados  e  cigarros,  e  as  moças  compram tecidos,  brincos  e  pentes;  o  armazém  fica  em  frente,  La  Superiora,  bem  perto,  e  a padaria, na metade da quadra.

A  padeira  atendia  os  fregueses  impassivelmente.  Era  majestosa,  ampla,  surda, branca,  limpa,  e  usava  o  cabelo  ralo  dividido  no  meio,  com  ondas  sobre  as  orelhas, grandes e inúteis. Quando chegou sua vez, Gauna disse, movendo bem os lábios:

— Pode me dar, senhora, uns biscoitinhos para o mate.

Foi quando percebeu que a moça o observava. Gauna se virou; olhou. Clara estava diante  de  uma  vitrine  com  frascos  de  balas,  barras  de  chocolate  e  lânguidas  bonecas loiras com vestidos de seda e recheadas de bombons. Gauna reparou no cabelo preto, na pele morena, lisa. Convidou-a para ir ao cinema.

— O que está passando no Estrella? — perguntou Clara.

— Não sei — respondeu.

— Dona María — disse Clara, dirigindo-se à padeira —, pode me emprestar um jornal?

A padeira pegou no balcão um exemplar do Última Hora cuidadosamente dobrado. A  moça  folheou-o,  dobrou-o  na  página  de  espetáculos  e  leu  atentamente.  Disse, suspirando:

— Temos de nos apressar. Às cinco e meia vai passar um com o Percy Marmon.

Gauna estava impressionado.

— Olhe — perguntou Clara —, gostaria de uma assim?

Mostrava-lhe  no  jornal  um  desenho,  feito  por  mão  tosca,  que  representava  uma moça  seminua,  segurando  uma  carta  gigantesca.  Gauna  leu: Carta  aberta  de  Iris  Dulce  ao senhor Juiz de Menores.

— Gosto mais de você — respondeu Gauna, sem olhar para ela.

—  Quanto  lhe  pagam  por  mentira?  —  inquiriu  Clara,  pronunciando enfaticamente,  em  cada  palavra,  a  sílaba  tônica;  depois  se  dirigiu  à  padeira:  —  Tome, senhora. Obrigada. — Entregou-lhe o jornal; continuou falando com Gauna: — Sabe, uma vez pensei em ser corista. Mas agora incomodam muito se você é menor de idade.

Gauna  não  respondeu.  Descobriu  que,  inexplicavelmente,  não  tinha  vontade  de sair com ela. Clara prosseguiu:

—  Sou  louca  por  teatro.  Vou  trabalhar  na  companhia  Eleo.  É  dirigida  por  um baixinho chamado Blastein. Detestável.

— Detestável por quê? — perguntou com indiferença.

Pensava nos teatros que viu em suas andanças pelo centro; na entrada dos artistas; numa  vida  de  prestígio  que  adentrava  distantes  madrugadas,  com  mulheres,  tapetes vermelhos e, por fim, passeios caros, em amplos táxis abertos. Jamais imaginou que a filha do Bruxo o iniciaria nesse mundo.

— É detestável. Tenho vergonha de contar as coisas que ele me diz.

Gauna perguntou em seguida:

— O que ele diz?

— Diz que o teatro dele é uma máquina de fazer salsicha e que eu, ao entrar por um  lado,  sou  uma  malandrinha  —  pronunciar  esta  palavra  lhe  causou  certa  afobação, certo  rubor  —,  e  ao  sair  pelo  outro  pareço  mais  empertigada  que  uma  professora  do Liceu.

Gauna,  afogueado,  sentiu-se  invadido  por  uma  onda  de  orgulho  e  de  raiva,  uma sensação agradável, que talvez pudesse se expressar desta forma: a moça seria dele, e iam ver só como ele saberia defendê-la. Exclamou, com voz quase inaudível:

— Malandrinha... Vou moer todos os ossos dele.

— Ou melhor, as sardas — opinou Clara, com seriedade — que ele tem de sobra; mas  deixe-o  em  paz.  Ele  é  detestável.  —  Depois  de  uma  pausa,  continuou sonhadoramente:  —  Sou  a  dama  do  mar,  sabe.  Da  peça  de  um  escandinavo,  um estrangeiro.

—  E  por  que  não  levam  obras  de  autor  nacional?  —  questionou  Gauna,  com agressivo interesse.

— Blastein é detestável. A única coisa que lhe importa é a arte. Se você ouvisse o que ele fala.

Gauna explicou:

—  Se  eu  fosse  do  governo  obrigaria  todo  mundo  a  encenar  obras  de  autor nacional.

— Foi isso que comentei com um sujeito que é meio bobo e faz o papel do velho professor  de  uma  menina  que  se  chama  Boleta  —  concordou  Clara;  depois,  sorrindo, acrescentou: — Não pense que o sardento é tão malvado assim. Como ele gosta de falar de roupas! É engraçado.

Gauna  olhou  para  ela  com  desgosto.  Caminharam  alguns  metros  em  silêncio. Depois se despediram.

—  Não  me  deixe  esperando  —  recomendou  Clara.  —  Aguarde-me  em  vinte minutos na porta de casa. Bem na porta, não. A meia quadra.

Gauna pensou, com certa pena da moça, que todos esses detalhes eram inúteis, que não iria buscá-la. Ou iria? Tristonho, entrou em casa.

Larsen lhe disse:

— Pensei que você tivesse morrido. Ainda bem que não pus a água para esquentar quando você saiu.

Gauna respondeu.

— Vou precisar de um pouco d’água para fazer a barba.

Larsen o olhou com certa curiosidade; ocupou-se do fogareiro Primus e da água; examinou  o  conteúdo  do  pacote  que  Gauna  trouxera;  pegou  um  docinho  de  açúcar queimado e provou. Comentou, em tom de apreciação:

— Olhe, é preciso deixar de lado todos os grandes projetos extravagantes. Estou convencido de que não devemos mudar de padaria. A Gorda sabe o que faz.

Gauna  pôs  uma  lâmina  no  aparelho  e,  para  ter  um  pouco  de  luz,  pendurou  o espelho junto da porta.

—  Faça  a  barba  depois  —  disse  Larsen,  enquanto  preparava  o  mate.  —  Não  vá perder os primeiros.

— Vou perder todos — respondeu Gauna. — Estou com pressa.

O amigo começou a matear em silêncio. Gauna sentiu-se muito triste. Anos depois, disse  que  nesse  momento  se  lembrou  das  palavras  que  ouviu  de  Ferrari:  “Você  vive tranquilo  com  os  amigos,  até  que  aparece  a  mulher,  esse  grande  intruso  que  chega atropelando tudo”.
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Quando saíram do cinema, Gauna sugeriu a Clara:

— Vamos tomar um guindado uruguaio[20] na confeitaria Los Argonautas.

— Que pena, não posso — respondeu Clara. — Preciso jantar cedo.

Primeiro  ele  ficou  desconfiado,  depois  com  raiva.  Disse  com  uma  vozinha hipócrita, que a moça ainda não conhecia:

— Vai sair esta noite?

— Sim — replicou Clara, inocentemente. — Tenho ensaio.

— Deve se divertir muito — comentou Gauna.

— Às vezes. Por que não vai me ver?

Surpreso, ele respondeu:

— Não sei. Não quero incomodar. Mas se me convidam, eu vou. — Em seguida acrescentou, num tom que pretendia ser muito sincero: — O teatro me interessa.

— Se tiver um pedaço de papel, anoto o endereço para você.

Encontrou  papel  —  uma  tira  do  programa  do  cinema  —,  mas  nenhum  dos  dois tinha lápis. Clara escreveu com o batom: Freire, 3721.

Quantas vezes ao longo do tempo, no bolso de uma calça guardada no fundo do baú, ou entre as páginas de uma História dos Girondinos (obra que Gauna respeitava muito, porque a herdara de seus pais, e cuja leitura, em mais de uma ocasião, havia iniciado), ou em  lugares  menos  verossímeis,  a  tira  de  papel  reapareceria  como  um  símbolo  de prestígio variável, como um sinal que dizia: Tudo começou aqui.

Por volta das dez da noite, chuviscava. Gauna caminhou apressadamente, olhou os números  nas  portas,  conferiu  o  papel;  sentiu-se  desorientado.  Não  sabia  bem  o  que esperava  encontrar  no  número 3721;  admirou-se  ao  encontrar  um  estabelecimento comercial. Um letreiro dizia: El Líbano Argentino. Mercerías “A. Nadín”. Havia duas portas; a  primeira,  fechada  por  uma  porta  de  ferro,  entre  duas  vitrines,  também  fechadas  por portas de ferro; a segunda, de madeira envernizada, com uma pequena grade no centro e grandes pregos de ferro fundido. Apertou a campainha da porta de madeira, embora a outra tivesse o número 3721.

Logo  depois,  um  homem  volumoso  atendeu;  Gauna  entreviu  na  penumbra  dois escuros arcos de sobrancelhas e algumas manchas no rosto. O homem perguntou:

— Senhor Gauna?

— Isso mesmo — disse Gauna.

— Entre, caro senhor, entre. Estávamos à sua espera. Eu sou o senhor A. Nadín. E esse tempo?

— Ruim — respondeu Gauna.

— Louco — afirmou Nadín. — Olhe, nem sei o que pensar. Antes, não lhe digo que fosse grande coisa, mas bem ou mal a gente podia se preparar. Já agora...

— Agora está tudo de pernas para o ar — declarou Gauna.

—  Falou  bem,  meu  bom  senhor,  falou  bem.  Uma  hora  faz  frio,  outra  hora  faz calor, e tem gente que ainda se admira quando você pega uma gripe ou um reumatismo.

Entraram numa saleta, com piso de mosaico, iluminada por um abajur com cúpula de miçangas. A mesa em que se apoiava o abajur era uma espécie de pirâmide truncada, de madeira, com incrustações de madrepérola. Pendurados na paredes havia um brasão nacional, com anéis nos dedos e abotoaduras, e um quadro do abraço histórico de San Martín e O’Higgins. Num canto havia uma estatueta de porcelana pintada; representava uma garota com a saia levantada pelo focinho de um cão. Gauna resignou-se a olhar o vasto  Nadín:  as  sobrancelhas  eram  bem  pretas,  bem  largas,  bem  arqueadas;  o  rosto estava coberto  de  pintas,  com  os  mais  variados  matizes  do  negro  e  do  pardo;  algo,  na mandíbula inferior, remedava a expressão satisfeita de um pelicano. O homem devia ter uns  quarenta  anos.  Falando  como  se  revirasse  a  língua  no  fundo  de  uma  caçarola  de doce de leite, explicou:

— Precisamos nos apressar. O ensaio já começou. Os artistas, excelentes; o drama, sublime; mas o senhor Blastein vai me matar.

Tirou do bolso de trás da calça um lenço vermelho que saturou o ar de perfume de lavanda; passou-o pelos lábios, como se fosse um guardanapo. A boca de Nadín parecia estar sempre molhada.

— Onde vocês ensaiam? — perguntou Gauna.

Nadín não parou para responder. Murmurou em tom de queixa:

— Aqui, meu bom senhor, aqui. Siga-me.

Foram dar num quintal. Gauna insistiu em suas perguntas:

— Onde vão representar?

A voz de Nadín foi quase um gemido:

— Aqui. Você já verá com seus próprios olhos.

“Então o teatro era este”, pensou Gauna, sorrindo. Chegaram a um galpão com a fachada rebocada e paredes e telhado de zinco. Abriram uma porta corrediça. Lá dentro discutiam  umas  poucas  pessoas  sentadas  e  dois  atores  de  pé,  sobre  uma  mesa  muito grande, enquadrada por painéis lilases que chegavam, de cada lado, até as paredes. Sobre a mesa, que era o palco, não havia nenhum cenário. Nos cantos do galpão empilhavam-se caixas de mercadorias. Nadín indicou uma cadeira para Gauna e saiu.

Um dos atores que estavam sobre a mesa ou estrado tinha um casaco de mulher no braço. Explicava:

— A Elida tem que vestir o casaco. Está vindo da praia.

—  Qual  a  relação  —  gritava  um  homenzinho  com  a  cara  coberta  de  sardas  e  o cabelo basto, de um loiro cor de palha, espetado — entre o fato de Elida estar voltando da  praia  e  a  aparição  desse  objeto  inefável,  que  se  prolonga  em  mangas,  cintos  e dragonas?

— Não se exalte — recomendou um segundo homenzinho (moreno, com barba de dois  dias,  avental  de  entregador  de  leite,  desdenhoso  cigarro  nos  lábios  pegajosos  de saliva seca e libreto na mão). — O autor vota pelo casaco. Vocês abaixam a cabeça. Aqui diz em letra de fôrma: Elida Wangel aparece sob as árvores, perto da alameda. Jogou um casaco sobre os ombros; leva o cabelo solto, ainda úmido.

Nadín  reapareceu  com  novos  espectadores.  Sentaram-se.  O  do  cabelo  espetado pulou sobre o tablado e arrebatou o casaco. Mostrando-o, vociferou:

— Por que crucificar Ibsen nestas mangas realistas? Um manto é suficiente. Algo que sugira um manto. Lembrem que vamos acentuar o lado mágico. Na verdade, Elida é uma  moça  que,  num  farol,  viu  o  mar,  e,  sobretudo,  conheceu  um  marinheiro  de  má índole.  O  perverso  atrai  as  mulheres.  Elida  fica  marcada.  Essa  é  a  história,  segundo  a Bíblia que o Antonio está brandindo — apontou para o homenzinho do libreto. — Mas quem  terá  o  coração  tão  duro  a  ponto  de  deixar  um  gênio  desamparado?  Não  lhe negaremos auxílio. Em nosso drama, Elida é uma sereia, como no quadro de Ballested. Chegou  misteriosamente  do  mar.  Casa-se  com  Wangel  e  constroem  um  lar  feliz.  Ou melhor, todos sabem que a felicidade está nessa casa, mas ninguém é feliz porque Elida definha,  sob  o  fascínio  do  mar.  —  Fez  uma  pausa;  depois  acrescentou:  —  Chega  de falar com marionetes — desceu do tablado de um salto. — Em frente com o ensaio!

Sem nenhuma transição, eles começaram a representar. Um deles disse:

— A vida no farol deixou-lhe traços indeléveis. Aqui ninguém a entende. Aqui a chamam de Dama do mar.

O outro ator respondeu com exagerada surpresa:

— Verdade?

Antonio, o homenzinho do libreto, irritou-se.

— Mas de onde vão tirar esse manto?

— Daqui — gritou, furioso, o do cabelo espetado, dirigindo-se para as gavetas.

O enorme senhor A. Nadín se precipitou com os braços levantados. Exclamava:

—  Eu  dou  a  minha  vida,  a  minha  casa,  o  meu  galpãozinho  para  vocês!  Mas  a mercadoria, não! Na mercadoria não se toca!

Blastein abria as gavetas, impassível. Perguntou:

— Onde tem tecido amarelo?

— Esse sujeito vai me matar — gemeu Nadín. — Ninguém toca na mercadoria.

— Perguntei onde você esconde o tecido amarelo — disse Blastein, implacável.

Blastein encontrou o tecido; pediu uma tesoura (que Nadín entregou suspirando); mediu duas larguras de seu braço; feroz e descuidado, cortou-o.

Ao  ver  aqueles  rasgos,  Nadín  balançou  a  cabeça,  segurando-a  entre  as  mãos enormes e consteladas de pedras verdes e vermelhas.

— Acabou-se a ordem nesta casa — exclamou. — Como vou impedir, agora, os pequenos furtos da empregadinha?

Blastein, agitando o tecido como uma labareda de ouro, voltou para o tablado.

—  O  que  fazem  aí  petrificados  —  perguntou  aos  atores  —,  olhando  como  dois Zonza Brianos de sal?

De um salto, subiu no palco, para logo desaparecer atrás dos bastidores lilases. O ensaio  prosseguiu.  De  repente,  Gauna  ouviu,  muito  comovido,  a  voz  de  Clara.  A  voz perguntou:

— Wangel, estás aí?

Um dos atores respondeu:

—  Sim,  querida.  —  Clara  saiu  de  trás  de  um  dos  painéis,  com  o  manto  amarelo sobre os ombros; o ator estendeu as mãos para ela e, sorrindo, exclamou: — Cá está a sereia.

Clara avançou com movimentos vivos, segurou as mãos do ator e disse:

— Finalmente te encontro! Quando chegaste?

Gauna  assistia  ao  ensaio  com  os  olhos  fixos,  a  boca  entreaberta  e  sentimentos contraditórios.  A  desilusão  do  primeiro  momento  ainda  ressoava  nele,  como  um  eco fraco e prolongado. Tinha sido como uma humilhação diante de si mesmo. “Como não desconfiei”,  pensou,  “quando  me  disseram  que  o  teatro  ficava  na  rua  Freire?”  Mas agora,  perplexo  e  orgulhoso,  via  a  conhecida  Clara  se  transfigurar  na  desconhecida Elida.  Seu  abandono  ao  contentamento  —  a  uma  espécie  de  contentamento  vaidoso  e marital  —  teria  sido  completo  se  os  rostos  masculinos,  inexpressivos  e  atentos,  que seguiam  o  espetáculo,  não  lhe  houvessem  sugerido  a  possibilidade  de  uma  inevitável trama de circunstâncias que podiam roubar-lhe Clara ou deixá-la para ele, aparentemente intacta, mas repleta de mentiras e traições.

Então  notou  que  a  moça  o  cumprimentava  com  uma  expressão  de  confiante alegria. O ensaio fora interrompido. Todo mundo opinava em voz alta, sobre o drama ou  sobre  a  atuação.  Gauna  pensou  que  era  o  mais  bobo  de  todos;  só  ele  nada  tinha  a dizer. Clara, resplandecente de juventude, de beleza e de uma superioridade nova, desceu do tablado e foi até ele, olhando-o de uma forma que parecia eliminar as demais pessoas, deixando-o  sozinho  para  receber  a  homenagem  de  seu  carinho  ingênuo  e  absoluto. Blastein se interpôs entre eles. Trazia pelo braço uma espécie de gigante dourado, limpo, com  a  pele  corada,  como  se  tivesse  acabado  de  tomar  um  banho  de  água  fervendo;  o gigante usava uma roupa muito nova e no conjunto se manifestava pródigo em cinzas e marrons, em flanelas, suéteres e cachimbos.

—  Clara  —  exclamou  Blastein  —,  apresento-lhe  meu  amigo  Baumgarten.  Um elemento jovem na crítica teatral. Se não entendi mal, é colega, no clube Obras Sanitárias, do sobrinho de um fotógrafo da revista Don Goyo, e vai dar uma notinha breve sobre nosso esforço.

— Olha que bom — respondeu a moça, sorrindo para Gauna.

Este a tomou pelo braço e a afastou do grupo.
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De  noite  ele  a  acompanhava  ao  ensaio.  Depois  do  trabalho,  à  tarde,  também  a acompanhava, e se não havia ensaio iam passear no parque. Passaram alguns dias assim; quando chegou quinta-feira, não sabia se ia ver Clara ou se ia à casa do doutor Valerga. Por fim, resolveu dizer que não poderia vê-la naquela noite. A moça, sem esconder seu desencanto, aceitou prontamente a explicação de Gauna.

Larsen e ele chegaram à casa do doutor por volta das dez da noite. Antúnez, aliás, Pasaje  Barolo,  falava  de  assuntos  econômicos,  dos  juros  criminosos  cobrados  por certos prestamistas, verdadeiras manchas da profissão, e dos quarenta por cento que ele faria  o  dinheiro  render,  se  conseguisse  levar  adiante  seus  planos  de  sonhador  e  de ambicioso. Olhando para Gauna, o doutor Valerga esclareceu:

—  O  amigo  Antúnez,  aqui  presente,  tem  grandes  projetos.  O  comércio  o  atrai. Quer montar uma banca de verduras na feira livre.

— Mas o negócio não tem fundamento — interveio Pegoraro. — O guri não tem capital.

—  Talvez  Gauna  possa  dar  uma  mãozinha  —  sugeriu  Maidana,  abaixando-se, contraindo-se todo e sorrindo.

— Nem que seja de tinta — acrescentou Antúnez, como quem quer levar as coisas na brincadeira.

Muito sério, o doutor Valerga fitou Gauna nos olhos e se inclinou levemente em sua direção. Depois o rapaz disse que naquele momento foi como se o edifício de Aguas Corrientes,  que  foi  trazido  de  barco  da  Inglaterra,  desabasse  sobre  ele.  Valerga perguntou:

— Quanto dinheiro sobrou, amiguinho, depois da farra do carnaval?

— Nada! — respondeu Gauna, arrebatado pela indignação. — Não sobrou nada.

Deixaram que reclamasse e desabafasse. Depois, mais debilmente, ele acrescentou:

— Nem uma mísera nota de cinco pesos.

— De quinhentos, você quer dizer — corrigiu Antúnez, piscando um olho.

Houve um silêncio. Depois Gauna perguntou, pálido de raiva:

— Quanto vocês acham que eu ganhei na corrida?

Pegoraro e Antúnez iam falar alguma coisa.

— Chega — ordenou o doutor. — Gauna disse a verdade. Quem não estiver de acordo, que vá embora. Mesmo que almeje ser um açougueiro de legumes.

Antúnez começou a balbuciar. O doutor o fitou com interesse:

— O que você faz aí — perguntou — revirando os olhos feito um cordeiro com lombrigas? Deixe de ser egoísta e solte essa voz que você tem, de cigarra ou seja lá do que  for.  —  Aí  falou  com  extrema  doçura:  —  Acha  certo  se  fazer  de  rogado  e  deixar todo mundo esperando? — Mudou de tom. — Cante, homem, cante.

Antúnez tinha os olhos fixos no vazio. Fechou-os. Abriu-os de novo. Com a mão trêmula, passou um lenço pela testa, pelo rosto. Quando o guardou, seu rosto parecia ter absorvido fantasticamente a brancura do lenço. Estava muito pálido. Gauna pensou que alguém,  provavelmente  Valerga,  devia  falar;  mas  o  silêncio  continuava.  Antúnez,  por fim, moveu-se na cadeira; parecia prestes a chorar ou desmaiar. Explicou, levantando-se:

— Esqueci tudo.

Gauna murmurou rapidamente:

— Era un tigre para el tango.

Antúnez o olhou com aparente incompreensão. Voltou a secar o rosto com o lenço; passou-o  também  nos  lábios  ressecados.  Com  dificuldade,  com  rígida,  com  agônica lentidão, abriu a boca. O canto se soltou suavemente:

 

Por qué me dejaste,

mi lindo Julián?

Tu nena se muere

de pena y afán...

Gauna pensou que havia cometido um erro; como pôde sugerir aquele tango ao pobre Antúnez?  O  doutor  não  ia  perder  a  oportunidade  de  humilhá-lo.  Quase  com  tédio, pressentiu as chacotas (“Chê, seja franco com a gente: quem é o seu lindo Julián?” etc.). Levantou os olhos, resignado. Valerga escutava com inocente beatitude; mas de repente se  levantou  e,  com  um  gesto  sutil,  pediu  a  Gauna  que  o  seguisse.  O  cantor  se interrompeu.

— Sua corda acaba logo, pelo visto — interpelou-o o doutor. — Se não cantar até voltarmos, vou tirar essa sua vontade de se tornar o moço-gramofone. — Dirigiu-se a Gauna: — Meloso desse jeito, devia era virar violinista de bordel.

Antúnez atacou de “Mi noche triste”; os rapazes permaneceram onde estavam, em atitude de escutar o cantor; Gauna, com vacilante aprumo, seguiu Valerga. Ele o levou até o quarto vizinho; estava mobiliado com uma pequena mesa de pinho, um armário de madeira clara, envernizada, uma cama coberta com mantas cinzentas, duas cadeiras com assento de palha e — o que em meio àquela austeridade parecia uma inconsistência, um luxo  quase  efeminado  —  uma  poltrona  de  Viena.  No  meio  de  uma  parede  descascada estava pendurada, pequena, redonda, com moldura, sem vidro, com rastros de moscas, uma fotografia do doutor, tirada em sua inacreditável juventude. Sobre a mesa de pinho havia  uma  jarra,  de  vidro  azulado,  com  água,  um  pote  de  erva-mate  Napoleón,  um açucareiro, uma cuia com virola de prata no bocal, uma bombilha com adornos de ouro e uma colher de estanho.

O  doutor  se  virou  para  Gauna  e,  pondo  a  mão  em  seu  ombro  —  o  que  era  um gesto  insólito,  pois  Valerga  parecia  ter  um  nojo  instintivo  de  tocar  as  pessoas  —, anunciou:

— Agora vou lhe mostrar, e não me dê um pio, um punhado de pertences que eu só mostro para os amigos.

Abriu  uma  caixa  de  biscoitos  Bellas  Artes,  que  tirou  do  armário,  e  despejou  seu conteúdo sobre a mesa: três ou quatro envelopes cheios de fotografias e algumas cartas. Apontando as fotografias com o indicador, disse:

— Enquanto você olha, vamos tomar um mate.

Também tirou do armário uma chaleirinha esmaltada, encheu-a com água da jarra e a pôs para esquentar num fogareiro Primus. Gauna pensou, com inveja, que o deles era menor.

Havia  um  número  considerável  de  fotografias  do  doutor.  Algumas,  com  plantas em vasos e com balaústres, assinadas pelo fotógrafo, e outras, menos compostas, menos rígidas,  que  eram  obra  fortuita  de  amadores  anônimos.  Havia,  também,  grande abundância  de  fotografias  de  velhos,  de  velhas,  de  bebês  (vestidos  e  de  pé  ou  nus  e deitados): pessoas, todas elas, totalmente desconhecidas por Gauna. Às vezes, o doutor explicava: “Um primo do meu pai”, “minha tia Blanca”, “meus pais, no dia das bodas de  ouro”;  mas,  em  geral,  submetia  os  retratos  ao  exame  de  Gauna  sem  fazer  nenhum comentário que não fosse um silêncio cheio de respeito e um olhar vigilante. Se alguma fotografia  passava  com  rapidez  ao  maço  das  já  examinadas,  ele  aconselhava,  num  tom em que se confundiam a repreensão e o estímulo:

— Ninguém está com pressa, rapaz. Assim você não chega a lugar nenhum. Olhe com calma.

Gauna estava muito emocionado. Não compreendia por que Valerga lhe mostrava tudo  aquilo;  compreendia,  com  aturdida  gratidão,  que  seu  mestre  e  modelo  o  honrava com uma solene prova de apreço e, talvez, de amizade. Seu espontâneo reconhecimento sempre fora comovido e extremo, mas naquela noite lhe parecia alcançar uma veemência particular, porque imaginava que ele não era o mesmo de antes, não era o que Valerga pensava conhecer, não era um homem com uma só lealdade. Ou talvez fosse. Sim, estava certo de não ter mudado; mas, naquele momento, o fundamental era saber que, para o exigente critério do doutor, ele havia mudado.

Depois  tomaram  mate,  Gauna  sentado  numa  cadeira,  o  doutor  na  poltrona  de Viena. Quase não falavam. Se alguém de fora os tivesse visto, teria pensado: pai e filho. Gauna também sentia assim.

No quarto contíguo, Antúnez atacava, pela terceira vez, “La copa del olvido”.

Valerga observou:

—  Precisamos  calar  o  bico  desse  barulhento.  Mas  antes  quero  lhe  mostrar  outra coisa.

Ficou  um  tempo  remexendo  no  armário.  Voltou  com  uma  pazinha  de  bronze,  e declarou:

—  Com  esta  pá,  o  doutor  Saponaro  pôs  a  argamassa  na  pedra  fundamental  da capela ali da esquina.

Gauna  apanhou  o  objeto  com  devoção  e  o  contemplou,  maravilhado.  Antes  de guardá-lo, Valerga, esfregando-o com rapidez na manga, restituiu o brilho às partes do bronze em que o rapaz pousara seus dedos inexperientes e úmidos. Valerga tirou mais uma  coisa  daquele  armário  inesgotável:  um  violão.  Quando  seu  jovem  amigo,  com apressada amabilidade, quis examiná-lo, Valerga o afastou, dizendo:

— Vamos ao escritório.

Antúnez,  talvez  menos  animado  do  que  em  outras  ocasiões,  cantava  “Mi  noche triste”. Brandindo vitoriosamente o violão, o doutor perguntou, com voz estrondosa e surda:

— Mas me digam, que ideia é essa de cantar a seco se temos um violão na casa?

Todos,  incluído  Antúnez,  receberam  o  inesperado  gracejo  com  sinceras gargalhadas, estimuladas, talvez, pela intuição de que a tensão havia passado. Além disso, bastava olhar para Valerga para perceber seu bom humor. Os rapazes, livres de temores, choravam de rir.

—  Agora  vocês  vão  ver  —  anunciou  o  doutor,  afastando  Antúnez  com  um empurrão e sentando-se — o que este velho é capaz de fazer com um violão.

Sorrindo,  sem  pressa,  começou  a  afiná-lo.  De  vez  em  quando,  seus  dedilhados destros e nervosos deixavam despontar uma incipiente melodia. Então, com voz muito suave, cantarolou:

A la hueya, hueya,[21]

la infeliz madre,

cebando mates,

si por las tardes.

E parava para comentar:

—  Nada  de  tangos,  rapazes.  Que  fiquem  para  os  malandros  e  os  violeiros  de bordel. — E acrescentou com voz mais rouca: — Ou para os açougueiros de legumes.

Com um sorriso beatífico, com mãos amorosas, calmamente, como se o tempo não existisse, voltava a afinar o violão. Nesses jogos, que não o cansavam, entreteve-se até depois da meia-noite. Havia um sentimento geral de cordialidade, uma alegria amistosa e emotiva.  Antes  de  pedir  que  fossem  embora,  o  doutor  mandou  Pegoraro  buscar  a cerveja e os copos na cozinha. Brindaram à felicidade de todos.

Tinham  bebido  pouco,  mas  mostravam  uma  exaltação  que  parecia  própria  da embriaguez.  Foram  embora  juntos.  Pelas  ruas  vazias  ressoaram  seus  passos,  seus cantos, seus gritos. Um cachorro latiu, e um galo, decerto acordado por eles, cacarejou em êxtase, trazendo para a noite um rapto de auroras e de lonjuras agrestes. O primeiro a ir para casa foi Antúnez; depois, Pegoraro e Maidana. Quando ficaram a sós, Larsen arriscou a pergunta:

— Francamente, não acha que o doutor se irritou demais com o Antúnez?

— Sim, homem — respondeu Gauna, sentindo que era prodigioso o modo como ele e Larsen se entendiam. — Eu ia falar a mesma coisa. E o que achou da história do violão?

— É de matar — Larsen declarou, tremendo de rir. — Como o coitado do sujeito ia adivinhar que tinha um violão na casa? Você sabia?

— Eu não.

— Eu também não. E não me diga que as brincadeiras com a palavra seco[22]  não foram meio nojentas.

Para  poder  rir  melhor,  Gauna  se  apoiou  na  parede.  Conhecia  o  preconceito  de Larsen  contra  piadas  sujas;  não  o  defendia,  mas  de  algum  modo  simpatizava  com  ele. Além do mais, achava graça nisso.

— O que você quer, chê — reconheceu Gauna, com audácia. — Falando de peito aberto,  confesso  que  o  Antúnez  se  saiu  melhor  como  cantor  do  que  o  Valerga  como violeiro.

Tudo isso lhes pareceu tão hilário que caminharam fazendo esses pela calçada, com o  corpo  inclinado  para  a  frente,  quase  de  cócoras,  ululando  e  gemendo.  Quando  se acalmaram um pouco, Larsen perguntou:

— Por que ele o levou até o outro quarto?

— Para me mostrar uma infinidade de fotografias de pessoas que eu não conheço e  até  a  pazinha  de  bronze  que  um  doutor  não  sei  das  quantas  usou  para  pôr  a  pedra fundamental na igreja de não sei onde. Você ia rir se me visse lá. — Depois, acrescentou: —  O  mais  estranho  de  tudo  é  que,  em  alguns  momentos,  achei  o  doutor  Valerga parecido com o Bruxo Taboada.

Houve  um  silêncio,  porque  Larsen  procurava  não  falar  do  Bruxo  nem  de  sua família;  logo  passou;  Gauna  quase  não  percebeu;  preferiu  se  entregar  à  satisfação  de comprovar,  mais  uma  vez,  a  íntima,  a  inevitável  solidariedade  que  havia  entre  eles. Pensou,  com  uma  espécie  de  orgulho  fraterno,  que  a  perspicácia  dos  dois  juntos  era muito  superior  à  que  cada  um  tinha  quando  estava  sozinho  e,  por  fim,  com  uma nostalgia  antecipada,  na  qual  se  adivinhava  o  destino,  entendeu  que  aquelas  conversas com Larsen eram como a pátria de sua alma. Pensou em Clara com rancor.

Pensou: “Amanhã eu poderia lhe dizer que não vou sair com ela. Não vou dizer. Não é que eu não tenha força de vontade. Por que eu iria convidar Larsen, num dia de semana,  para  sairmos  juntos?  Nós  podemos  nos  ver  quando  não  temos  nada  para fazer”. Depois disse para si mesmo, tristemente: “A cada dia nos veremos menos”.

Quando chegaram em casa, Larsen falou:

—  Confesso  com  toda  sinceridade:  no  começo,  eu  não  estava  gostando  do  rumo das coisas. Achei que estavam de conluio para assaltá-lo.

—  Para  mim,  eles  queriam  manipular  o  Valerga  —  opinou  Gauna.  —  Ele percebeu e pôs todo mundo na linha.
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Na  tarde  seguinte,  Gauna  esperava  Clara  na  confeitaria  Los  Argonautas.  Olhava  seu relógio de pulso e o comparava ao relógio que havia na parede; olhava as pessoas que entravam, empurrando, com idêntico movimento, a silenciosa porta de vidro: por mais incrível  que  pudesse  parecer,  um  daqueles  indefinidos  senhores  ou  uma  daquelas mulheres  detalhadamente  horríveis  se  transformaria  em  Clara.  Gauna,  por  sua  vez, estava  sendo,  ou  pensava  estar  sendo,  observado  pelo  garçom.  Ao  se  aproximar  da mesa, esse vigia movediço foi provisoriamente afastado com as palavras: “Vou fazer o pedido  depois.  Estou  esperando  uma  pessoa”.  Gauna  pensava:  ele  deve  achar  que  se trata de uma desculpa para eu ficar aqui sem gastar. Receava que a moça não chegasse e o indivíduo confirmasse sua suspeita, ou que o tratasse com o desprezo reservado a um homem  que  as  mulheres  enganam  e  até  mandam  à  confeitaria  Los  Argonautas  para esperá-las  inutilmente.  Irritado  com  a  demora  de  Clara,  cismava  sobre  a  vida  que  as mulheres impõem aos homens. “Afastam o sujeito dos amigos. Fazem o sujeito sair da oficina  antes  da  hora,  apressado,  aborrecido  com  todo  mundo  (o  que,  quando  menos espera,  custa  o  emprego  dele).  Amolecem  o  sujeito.  Deixam-no  esperando  em confeitarias.  Gastando  o  dinheiro  em  confeitarias,  para  depois  lhe  falar  pieguices  e lorotas  e  ele  ouvindo,  boquiaberto,  explicações  que,  melhor  deixar  pra  lá...”  Olhava para uns cilindros de vidro enormes, com tampa metálica, abarrotados de balas, e, como em  sonhos,  imaginava  que  iam  afogá-lo  naquela  doçura  toda.  Quando  pensava, alarmado, que talvez tivesse se descuidado, que talvez Clara tivesse entrado e, sem vê-lo, tivesse ido embora, viu-a junto à porta.

Levou-a  até  a  mesa,  tão  diligente  em  atender  a  moça,  tão  perdido  em  sua contemplação,  que  se  esqueceu  do  propósito,  urdido  nas  cismas  da  espera,  de  olhar vingativamente para o garçom. Clara pediu um chá, com sanduíches e docinhos; Gauna, um café, apenas. Olho no olho, perguntaram um ao outro como estavam, o que tinham feito, e o rapaz notou, em sua própria solicitude, vaga e terna, os sinais de um distante, inimaginável  e,  talvez,  humilhante  desígnio.  Este  já  era  imperativo,  evidente,  antes  de assim julgá-lo. Perguntou:

— Como foi ontem à noite?

— Foi ótimo. Trabalhei pouco. Ensaiaram algumas cenas do primeiro ato. A que deu mais trabalho foi quando Ballested fala da sereia.

— Que sereia?

—  Uma  sereia  moribunda  que  se  perdeu  e  não  soube  encontrar  outra  vez  o caminho do mar. É uma cena de Ballested.

Gauna olhou para ela, um pouco perplexo; depois, como se tomasse uma decisão, indagou:

— Você gosta de mim?

Ela sorriu.

— E como não gostar de você, com esses seus olhos verdes?

— Com quem você esteve?

— Com todos — replicou Clara.

— Quem a acompanhou até sua casa?

— Ninguém. Imagine que aquele rapaz alto, aquele que vai fazer a notinha para a Don Goyo, queria me levar em casa. Mas era cedo. Eu ainda não sabia se teria de ensaiar. Ele se cansou de esperar e foi embora.

Gauna a fitou com uma expressão inocente e solene.

— O mais importante — declarou, tomando-lhe as mãos e inclinando a cabeça — é falar a verdade.

— Não entendo você — respondeu ela.

— Olhe — afirmou Gauna —, vou tentar explicar. A gente se aproxima de outra pessoa para se divertir ou para amá-la; não há nada de ruim nisso. De repente um, para não  causar  sofrimento,  esconde  alguma  coisa.  O  outro  descobre  que  lhe  esconderam algo,  mas  não  sabe  o  quê.  Tenta  averiguar,  aceita  as  explicações,  dissimula  que  não acredita totalmente nelas. Assim começa o desastre. Gostaria que nunca fizéssemos mal um ao outro.

— Eu também — afirmou Clara.

Ele continuou:

— Mas entenda. Sei que somos livres. Pelo menos, agora, somos completamente livres. Pode fazer o que quiser, mas me diga sempre a verdade. Gosto muito de você, e o que mais quero é que a gente se entenda.

— Nunca me falaram assim antes — declarou a moça.

Defronte  de  seus  olhos  radiantes,  pardos  e  puros,  ele  se  envergonhou,  viu-se descoberto; quis reconhecer que toda aquela teoria da liberdade e da franqueza era uma improvisação,  uma  lembrança  apressada  das  conversas  com  Larsen,  que  agora  ele expunha para camuflar suas averiguações, sua necessidade de saber o que ela havia feito na noite em que não quis acompanhá-la, para disfarçar um pouco o sentimento urgente e inesperado que o dominava: o ciúme. Começava a gaguejar, mas a moça exclamou:

— Você é maravilhoso.

Pensou que estivesse rindo dele. Fitou-a e então soube que ela falava sério, quase com  fervor.  Envergonhou-se  ainda  mais.  Pensou  que  não  estava  certo  nem  do  que dissera, nem de querer se entender perfeitamente com ela, nem de gostar tanto dela.
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Quando Gauna chegou em casa, depois de acompanhar Clara, Larsen dormia. Gauna se deitou silenciosamente, sem acender a luz. Depois gritou:

— Como vai?

Larsen respondeu, com entonação parecida:

— Bem, e você?

Quase toda noite eles conversavam assim, no escuro, cada um em sua cama.

— Eu às vezes me pergunto — comentou Gauna — se não devíamos lidar com as mulheres à moda antiga, como diz o doutor. Poucas explicações, poucos mimos, com o chapéu afundado na cabeça, e tratando-as com sobranceria.

— Não dá para tratar ninguém desse jeito — replicou Larsen.

Gauna esclareceu:

— Olhe, chê, não sei o que dizer. Nem todos os ideais são bons para todos. Acho que  você  e  eu  somos  muito  compreensivos;  podemos  dar  de  cara  com  qualquer vingança  e  qualquer  covardia.  Não  sabemos  contrariar  as  pessoas;  logo  levantamos  a bandeira  branca.  Temos  que  endurecer.  Além  do  mais,  as  mulheres  estragam  a  gente com  seus  cuidados  e  delicadezas.  Coitadas,  chê,  elas  são  de  dar  dó;  você  diz  qualquer bobagem  e  elas  ouvem  de  queixo  caído,  como  criança  na  escola.  Você  entende  que  é ridículo se pôr no mesmo nível.

— Eu não pisaria com tanta segurança — respondeu Larsen, quase dormindo. — Elas gostam muito de elogiar, e sem que você perceba o levam no bico direitinho. Não esqueça  que  enquanto  você  passa  a  tarde  suando  na  oficina,  elas  estão  alimentando  os

miolos com Para Ti[23] e um monte de revistas de costura.
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Gauna  presenciava  outro  ensaio.  Sobre  o  tablado  estavam  o  ator  que  fazia  o  papel  de Wangel, e Clara, no papel de Elida. O homem dizia, em tom declamatório:

— Não consegues te aclimatar aqui. Nossas montanhas te oprimem e pesam sobre tua  alma.  Não  te  damos  bastante  luz,  nem  bastante  céu  limpo,  nem  horizonte,  nem vastidão de ar.

Clara respondeu:

— É verdade. Noite e dia, no inverno e no verão, sinto-me atraída pelo mar.

—  Eu  sei  —  respondeu  Wangel,  acariciando-lhe  a  cabeça.  —  Por  isso  a  pobre enferma deve voltar para casa.

Gauna queria escutar, mas o crítico da Don Goyo falava com ele:

—  Gostaria  de  lhe  explicar  em  termos  palpáveis  o  problema  do  nosso  teatro.  O autor novo, jovem, argentino, é sufocado, asfixiado, sem contar com a possibilidade de ver  sua  fantasia  tomar  corpo.  No  plano  puramente  artístico,  saiba  que  a  situação  é pavorosa.  Eu  mesmo  poderia  escrever  um  auto  sacramental,  uma  coisa  extremamente moderna: um caldo culinário de Marinetti, Strindberg, Calderón de la Barca, misturados aos  sucos  da  secreção  de  meu  sistema  glandular  imaturo,  em  pleno  sabá  onírico.  Mas que  garantia  me  dão?  Quem  vai  representá-lo?  As  companhias  teriam  de  abaixar  a cabeça, ainda que fosse sob ameaça da polícia montada. Enquanto o autor obscuro, ou, se preferir, imperfeito, definha numa toca e não consegue dar à luz seus monstrengos, o público  barrigudo,  esse  deus  burguês  que  o  liberalismo  franco-maçônico  inventou, refestela-se nas cômodas poltronas que aluga a peso de ouro e passa em revista as obras que lhe dão na veneta, escolhendo-as, pois ninguém é jeca, entre o melhorzinho que há no repertório internacional.

Gauna  pensava:  “Você  deve  saber  muita  coisa,  deve  ter  lido  muitos  livros,  mas trocaria  de  lugar  com  um  ignorante  como  eu  sem  pestanejar,  desde  que  ficasse  com Clara”. Baumgarten prosseguia:

—  No  setor  de  livros,  dizem  que  ocorre  algo  similar.  Veja  o  caso  de  um  primo meu, um rapaz como eu, bem apessoado, grande, loiro, branco, sadio, filho de europeu. Tem  inquietações.  Lançou  um  livro: Tosko,  o  anãozinho  gigantesco.  Aquele  jovem  talento que assina Ba-bi-bu compôs o boneco e assinou a folha de rosto. Toda a família investiu dinheiro. É um livro bonito. Tem poucas páginas, mas são grandes, batem aqui em mim —  Baumgarten  demarcou,  dando  uma  palmada  na  panturrilha  —,  com  letras  pretas, como  as  dos  cartazes,  e  margens  em  que  se  perde  o  material  de  leitura.  Bem:  você  o procura  na  livraria  e  dizem  que  precisam  buscá-lo  no  segundo  porão,  onde  está empacotado com o invólucro rotulado por Rañó, o velho impressor. Você abre o jornal, se cansa de ler notas na página que intitulam de “livros”, e nem uma palavra, nem uma linha. É uma infâmia. Ou encontra uma nota que poderia também ser sobre o livro de sonetos  de  um  Membro  Correspondente  da  Academia  de  História.  O  suprassumo  é  a crítica  assinada,  a  nota  esperta,  no  jornal.  O  dever  moral  e  material  de  nossos escrevinhadores é lançar-se ao assalto. Não devemos recuar até que todo livro argentino receba o estudo sério, e sobretudo amistoso, que reclama. Às vezes, meu primo assusta a esposa, declarando que tem vontade de não escrever mais.

Gauna  pensava:  “Por  que  não  se  cala  um  pouco?  Decerto  esse  suéter  verde,  esse paletó felpudo, essa papada rósea e limpa que você tem, e que o seu primo e todos os seus parentes também devem ter, não vão ter muita serventia no seu intento de sair com a Clara depois do ensaio, que é a única coisa que lhe importa”.

Pegou-se distraído. Percebeu que o gigante não falava mais com ele e o viu de pé, perto do tablado. Clara vinha na direção deles.

—  Será  que  terei  a  honra  —  dizia  Baumgarten  com  seu  sorriso  mais  solícito, enquanto parecia lavar as mãos, esfregando-as uma na outra — de vê-la esta noite e de entregá-la bem na soleira da sua porta?

Clara respondeu sem fitá-lo:

— Você já me viu de sobra. Vou embora com o Gauna.

Na rua, tomou-o pelo braço e, pendurando-se um pouco, pediu:

— Leve-me a algum lugar. Estou morrendo de sede.

Cansaram  de  andar  pelo  bairro  todo;  nenhum  café,  nenhum  botequim,  estava aberto.  Clara  quase  não  os  olhava,  mas  insistia  na  sede  e  no  cansaço.  Gauna  se perguntava  por  que  a  moça  não  se  resignava  a  ser  deixada  em  casa;  não  devia  ser  por falta de uma torneira para beber água e até para tomar um banho, e de uma cama para dormir,  como  uma  rainha,  até  o  dia  do  Juízo  Final.  Além  do  mais,  os  caprichos  das mulheres  o  aborreciam.  Mas  era  melhor  não  falar  em  cansaço:  perguntava-se  como estaria  ele  na  manhã  seguinte,  quando  se  levantasse  às  seis  para  ir  à  oficina.  Talvez influenciado  por  alguma  reminiscência  do  livro  mencionado  por  Baumgarten,  pensou que gostaria que a moça fosse um anãozinho de cinco centímetros. Ele a meteria numa caixa  de  fósforos  —  lembrou-se  das  moscas,  das  quais  seus  colegas  de  escola arrancavam as asas —, guardaria a caixa no bolso e iria dormir. Clara exclamou:

— Não sabe como eu gosto de andar com você numa noite como esta.

Olhou-a nos olhos e sentiu que a amava muito.

 


xx No dia seguinte não haveria ensaio. Ao voltar do trabalho, Gauna telefonou para Clara, da  loja,  para  perguntar  aonde  iriam.  Clara  disse  que  sua  tia  Marcela  tinha  chegado  do campo  e  que  talvez  tivesse  de  sair  com  ela;  pediu  que  ligasse  novamente  dez  minutos mais tarde; então já teria falado com Marcela e saberia o que fazer. Gauna perguntou à filha do lojista se podia ficar ali um pouco. A moça o observava com seus olhos verdes, grandes,  em  forma  de  pera;  tinha  duas  longas  tranças,  era  muito  pálida  e  parecia  suja. Em  homenagem  a  Gauna,  pôs  no  gramofone  “Adiós,  muchachos”.  Enquanto  isso  o lojista discutia laboriosamente com um caixeiro-viajante, que lhe oferecia “um produto muito nobre, umas pantufas com feltro”. O lojista estudava suas promissórias e repetia que, em vinte e cinco anos atrás de um balcão, nunca tinha ouvido falar de calçado com filtro.  Talvez  pela  inata  falta  de  escrúpulos  na  maneira  de  pronunciar,  não  percebiam diferenças entre o feltro que um oferecia e o filtro que o outro recusava; não chegavam a nenhum acordo: falavam sem parar, desprezando-se mutuamente, cada um esperando, sem pressa, com indignação, que o outro se calasse para responder, sem sequer ouvi-lo.

Gauna telefonou novamente para Clara. Ela disse:

—  É  um  fato,  querido.  Não  vou  sair  com  você.  Amanhã  de  tarde  estarei  à  sua espera no teatro.

Pelo que sucedeu depois, tudo o que aconteceu naquela tarde tem importância, ou teve, na alma de Gauna. Quando saiu da loja, ele foi para casa trauteando o tango que ouviu  no  gramofone.  Larsen  tinha  saído.  Gauna  pensou  em  ir  ao  Platense  ver  os rapazes;  ou  visitar  Valerga;  ou  fazer  qualquer  uma  dessas  coisas  e  prosseguir  com  a investigação,  já  tão  distante,  tão  esquecida,  dos  fatos  da  terceira  noite  de  carnaval.  De antemão,  todos  esses  planos  o  deixavam  sem  ânimo,  cansado,  entediado.  Não  tinha vontade de fazer nada, nem mesmo de ficar no quarto. Assim começou sua tão esperada tarde livre.

Sentindo renovada raiva de Clara, notou que perdera o costume de ficar sozinho. Para  não  continuar  ali,  olhando  as  paredes  vazias  e  se  martirizando  com  pensamentos inúteis,  foi  ao  cinema.  No  caminho,  cantarolou  novamente  “Adiós,  muchachos”.  Na esquina da Melián com a Manzanares viu uma carroça de padeiro puxada por um cavalo tobiano;  cruzou  o  dedo  médio  sobre  o  indicador  e  pediu  que  tudo  desse  certo  com Clara, que descobrisse o mistério da terceira noite, que tivesse sorte. Justamente quando ia entrar no cinema, passou na avenida outra carroça atrelada a um tobiano. Pôde soltar os dedos.

Pegou  as  últimas  cenas  de  um  trailer  com  Harrison  Ford  e  Marie  Prévost;  deu muita risada com elas e sentiu-se contente. Depois de um intervalo especialmente tomado por correrias de crianças e idas e vindas do vendedor de guloseimas, teve início O  amor nunca morre.  Era  uma  longa  história  de  amor  sentimental,  que  continuava  após  a  morte, com  moças  bonitas  e  jovens  desinteressados  e  nobres,  que  envelheciam  diante  do espectador  e  se  reuniam  no  final,  esbranquiçados,  com  olheiras,  e  curvados  sobre bengalas, num cemitério coberto de neve. Havia gente boa demais, gente malvada demais e  uma  espécie  de  excesso  do  infortúnio.  Gauna  saiu  com  uma  sensação  de ensimesmamento e repulsa que nem mesmo o retorno ao mundo lá de fora e o ar fresco da  noite  atenuaram.  Com  vergonha,  comprovou  que  estava  assustado.  De  repente, parecia que tudo estava contaminado por pesares e infelicidades e que nada de bom se podia esperar. Resolveu cantar “Adiós, muchachos”.

Ao chegar em casa, Larsen estava de saída. Foram jantar juntos naquele restaurante de  fiscais  de  bonde,  na  rua  Vilela.  Como  sempre, don  Pedro,  o  velho  caminhoneiro francês, ao sentar-se pesadamente à mesa, gritou:

— Um fricandeau com ovos.

Como sempre, lá do balcão, o dono conferiu:

— Com água ou com soda, don Pedro?

E  como  sempre,  com  a  voz  pastosa  pelo  álcool  e  uma  entonação  de  garçom, don Pedro respondeu:

— Com soda.

Naquela  noite  estavam  sem  assunto  e  Gauna  começou  a  falar  de  Clara.  Larsen quase não respondia; Gauna sentia sua omissão e, tentando animar o amigo, era pródigo em explicações, distinções e justificativas. Queria lhe dar uma boa impressão de Clara, mas temia parecer apaixonado e subjugado; então falava mal da moça e via, com pesar, que  Larsen  balançava  a  cabeça  e  concordava.  Falou  muito  e  falou  sozinho,  e  por  fim sentiu-se  desgostoso  e  deprimido,  como  se  o  abandonasse  um  frenesi  que,  depois  de levá-lo  a  destratar  Clara,  a  desconcertar  seu  amigo  e  a  se  manifestar  como  um  tonto  e como um desequilibrado, o deixara vazio e exausto.
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Quando estava chegando à casa de Nadín, Clara apareceu com seu vestido azul-celeste e um chapeuzinho roxo. O turco abriu a porta. Anunciou:

—  São  os  primeiros  a  chegar.  —  Suas  enormes  sobrancelhas  negras  formavam um  ângulo  para  cima;  sorria  com  muitas  rugas,  com  muitas  pintas,  com  lábios vermelhos e úmidos. — Nem o senhor Blastein chegou, ainda. Mas não fiquem aqui no corredor,  de  pé,  desconfortáveis.  Vão  lá  para  o  galpãozinho.  Vocês  conhecem  o caminho. Eu tenho de quebrar a cabeça com um rádio galena que não está funcionando.

Como  se  de  repente  se  lembrasse  de  alguma  coisa  de  vital  importância,  por exemplo, avisá-los de um perigo, Nadín se virou e perguntou:

— Que me dizem do calor?

— Nada — respondeu Gauna.

—  Também  não  sei  o  que  pensar.  É  de  enlouquecer.  Bem,  não  vou  segurá-los mais. Vão, vão. Eu volto para minha pedra de galena.

Clara seguiu em frente. Gauna, em, silêncio, pensava: “Conheço todos os vestidos dela.  O  preto,  o  florido,  o  azul-celeste.  Conheço  aquela  expressão  de  assombro  nos olhos dela, quando ficam muito sérios e infantis; a pinta no dedo médio, coberta pelo ouro do anel, e a forma e a brancura da nuca no nascimento dos cabelos”. Clara disse:

— Sinto cheiro de turco.

Chegaram  ao  galpão.  Clara  teve  certa  dificuldade  para  abrir  a  porta.  Gauna  a observava.  Havia  algo  de  muito  nobre  naquele  rosto  jovem  estudando  a  maçaneta pesada,  expressando  uma  sincera  concentração  reflexiva.  Agora  Clara  mordia  o  lábio, empurrava a maçaneta com as duas mãos, ajudava-se com o joelho, conseguia abrir. O esforço  espalhara  por  sua  face  um  leve  rubor.  Gauna  a  observava,  imóvel.  “Pobre garota”, disse para si, e sentiu uma ternura inesperada, uma compaixão que o impelia a acariciar-lhe a cabeça.

Lembrou-se do tempo em que só a conhecia de vista. Nunca imaginou que iriam se  amar.  Clara  saía  com  rapazes  do  centro,  que  passavam  para  pegá-la  de  automóvel. Sempre sentiu que não podia competir com eles; pertenciam a outro mundo, ignorado e sem dúvida detestável; se a abordasse, teria se exposto ao ridículo, teria sofrido. Clara lhe  parecera  uma  moça  desejável,  distante  e  prestigiada,  talvez  a  mais  importante  do bairro,  mas  fora  do  alcance.  Nem  sequer  tivera  de  renunciar  a  ela;  nunca  se  atreveu  a desejá-la.  Agora  ele  a  tinha  ali:  admirável  como  um  animalzinho  ou  uma  flor  ou  um objeto pequeno e perfeito, do qual devia cuidar, que era seu.

Entraram.  Clara  acendeu  a  luz.  Um  enorme  pano  apergaminhado  pendurado  na parede  mostrava  o  desenho,  em  traços  dourados,  de  duas  máscaras  com  a  boca desmesuradamente aberta. Apontando para o pano, Gauna perguntou:

— O que é isto?

— O novo telão — respondeu Clara. — Um amigo do Blastein que pintou. Essas bocas abertas desse jeito não lhe dão náuseas?

Gauna não sabia o que responder. Para ele, aquelas bocas não davam náuseas nem sugeriam  nada.  De  repente  perguntou-se  se  a  frase  que  lhe  parecia  inconsistente  não poderia ser explicada pela urgência, que todos conhecemos em algum momento, de dizer alguma  coisa.  A  moça  estava  nervosa;  teve  a  impressão  de  que  as  mãos  dela  tremiam levemente. Pensou, com espanto: “Será possível que eu a intimide? Será possível que eu intimide  alguém?”.  Voltou  a  se  sentir  enternecido  com  Clara;  ele  a  via  como  uma criancinha  desamparada,  que  precisasse  de  sua  proteção.  Clara  estava  falando.  Logo depois, Gauna ouviu as palavras. Clara dissera:

— Não tenho nenhuma tia Marcela.

Ainda distraído, ainda sem compreender, Gauna sorria. A moça insistiu:

— Não tenho nenhuma tia Marcela.

Ainda sorrindo, Gauna perguntou:

— Então, com quem você saiu ontem?

— Com o Alex — respondeu Clara.

O nome não tinha conotação nenhuma na mente de Gauna. Clara continuou:

— Ele me convidou para sair ontem de tarde. Eu disse que não, porque nunca tive a  intenção  de  sair  com  ele.  Você  me  telefonou  e  percebi  que  íamos  caminhar,  como sempre,  ou  nos  meter  num  cinema.  Eu  realmente  não  aguentava  mais  isso  e  senti vontade de sair com o outro. Falei para você me telefonar dez minutos mais tarde para ter  tempo  de  telefonar  para  ele  e  perguntar  se  ainda  queria  sair  comigo.  Ele  disse  que sim.

Gauna perguntou:

— Com quem você saiu?

— Com o Alex — respondeu Clara. — Com o Alex. Alex Baumgarten.

Gauna  não  sabia  se  levantava  e  lhe  dava  uma  bofetada.  Continuava  sentado, sorrindo,  impassível.  Era  preciso  manter  aquela  perfeita  e,  principalmente,  aparente impassibilidade,  porque  a  confusão  aumentava.  Se  não  tomasse  muito  cuidado,  podia acontecer  qualquer  coisa;  podia  desmaiar  ou  cair  no  choro.  Já  fazia  muito  tempo  que estava  calado.  Precisava  dizer  alguma  coisa.  Quando  falou,  não  se  preocupou  com  o sentido  de  suas  palavras,  mas  com  a  possibilidade  de  pronunciá-las.  Disse  a  primeira coisa que lhe veio à cabeça. Disse:

— Vai sair com ele de novo hoje à noite?

Viu a moça sorrir. Balançava negativamente a cabeça.

— Não — assegurou Clara. — Nunca mais vou sair com ele. — E depois de um momento, com  uma  sutil  mudança  de  tom,  que  talvez  indicasse  que  já  não  se  referia  a Baumgarten: — Não gostei.

Como  o  adormecido  que  ouve,  primeiro  vagamente,  depois  quase  desperto,  as vozes das pessoas que o cercam, ouviu as rápidas exclamações, as risadas e os gritos de Blastein,  da  Turquinha  Nadín  e  dos  atores.  Os  recém-chegados,  parando  um  pouco, cumprimentaram os dois com tapinhas nas costas. Enquanto isso Gauna sorria, sentindo (o  que  nunca  acontecia)  que  ele  era  o  centro  da  cena.  Queria  que  essas  pessoas  se afastassem; temia que perguntassem se estava doente, se tinha alguma coisa acontecendo. Blastein exclamou:

—  Já  é  tarde.  O  próprio  Gauna,  com  esse  sorrisinho  petulante,  está  impaciente. Precisamos nos preparar para o ensaio.

Pulou em cima da mesa e desapareceu atrás de um dos painéis laterais. Os outros o seguiram. Clara disse para Gauna:

— Bem, querido. Preciso me preparar.

Deu-lhe um beijo rápido na face e foi com os outros.

Ao  ficar  sozinho,  como  se  em  algum  momento  por  ele  próprio  ignorado  tivesse tomado a decisão, fugiu. Recuou até a porta, atravessou o pátio, seguiu pelo corredor e foi para a rua.

xxii

Caminhou em direção ao sul; virou na Guayra e depois, à esquerda, na Melián. Pensou: “Trocado por aquele asqueroso. Por aquele porco gordo, ostentoso, limpo. E ela ainda vai  dizer  que  estamos  juntos.  Se  gosta  daquele  porco  de  suéter,  se  tem  gostos  tão diferentes dos meus, como pode imaginar que estamos juntos?” Sorriu, divertido com seus pensamentos. “Todas as mulheres têm gostos diferentes dos meus.” Percebeu que um  menino  o  olhava,  espantado.  “Não  é  para  menos.  Ando  pela  rua  rindo  sozinho.” Sentiu  uma  generosa  despreocupação,  como  se  tivesse  bebido.  Prosseguiu:  “Como  se tivesse  bebido  o  vinho  de  sua  negra  perfídia.”  Pensou  que  estas  palavras  deviam penalizá-lo; misteriosamente, nada o penalizava. Disse em voz alta: “O negro vinho de sua  perfídia”.  Começou  a  cantarolar  um  tango.  Ouviu-se  trauteando  “Adiós, muchachos”. Passou a mão na boca e cuspiu.

Talvez o melhor fosse fechar a tarde no Platense. Viu mentalmente as pessoas que estariam lá: Pegoraro, Maidana, Antúnez, talvez a Gata Negra. Pegou-se murmurando: “Se alguém estiver a fim de briga, não me farei de rogado”. (Como quase todos eram amigos,  soa  estranho  que  tivesse  tal  pensamento.)  No  café  ele  esqueceria  suas preocupações.  Para  esquecer,  iria  transformar-se  em  outro  homem,  num  sujeito  mais divertido  que don  Braulio,  o  funcionário  da  La  Sanitaria.  A  visão  antecipada  daquela noite de triunfos, eloquência e esquecimento transitório o torturava.

Depois pensou que devia ter ficado no teatro. “Vão notar minha ausência. Não só a Clara; Blastein e os outros também. Talvez a Clara explique. Ela não é como as outras mulheres.”

“Não me importa o que essa gente possa saber. Nunca mais vão me ver. A Clara também não. Mas seria ruim se esta noite, só porque eu não vou estar lá, ela saísse de novo com aquele asqueroso. Não, não devo me importar com isso. Ruim seria ela vir me procurar; vir me esperar na saída da oficina ou na porta de casa. Ruim seria ter de dar  uma  explicação.”  Pensar  em  explicações  o  abatia.  Gostaria  de  lhe  dar  uns  tapas  e abandoná-la.  Mas  não  ia  conseguir  tratá-la  assim.  Não  teria  forças  para  surpreendê-la tanto.  Quando  Clara  o  olhasse,  perderia  o  ímpeto.  “Isso  acontece  comigo  porque sempre fui muito amigo, muito razoável. Muito estúpido. Bela maricagem ficar amigo das mulheres.”

A rua descia, num declive suave de cerca de cem metros, para depois se prolongar, como  que  submersa  entre  árvores.  Diante  daquela  vaga  extensão  urbana,  daquele crepúsculo  de  telhados,  pátios  e  folhagens,  Gauna  sentiu  aquela  nostalgia  que  a contemplação do mar, visto da costa, desperta; pensou em outras lonjuras; lembrou-se dos  dilatados  âmbitos  da  República  e  quis  fazer  longas  viagens  de  trem,  procurar trabalho nas colheitas, em Santa Fe, ou se perder na província de La Pampa.

Eram  sonhos  aos  quais  devia  renunciar.  Não  podia  ir  embora  sem  falar  com Larsen. E nem mesmo a Larsen queria contar o que Clara fizera com ele.

Não restava outro remédio senão voltar, mostrar-se muito afetuoso, muito alegre. “Apresentar  uma  frente  unida,  na  qual  ela  não  surpreenda  a  menor  brecha,  e  pouco  a pouco deixar que a indiferença tome corpo, e então começar a se afastar. Pouco a pouco, sem pressa, com grande habilidade.” Enquanto pensava nisso, ficava exaltado como se estivesse  vendo  sua  proeza,  como  se  fosse  seu  próprio  público.  “Com  grande habilidade, com tanta maestria que aquela infeliz da Clara não associe meu afastamento a sua  história  com  Baumgarten.”  Para  Clara,  ele  se  afastaria  por  ter  deixado  de  amá-la; não por sentir despeito, ou porque ela o tivesse traído, ou partido seu coração. Gauna percebeu que estava emocionado.

Não  havia  motivo  para  perguntar  o  que  ela  fizera  com  Baumgarten.  “Eu,  tão seguro,  tão  homenzinho,  e  acaba  que  sou  o  coitado  da  história,  o  enganado.  Quase  a mulher.”

Outra  ideia  seria  esperar  aquele  porco  num  descampado  e  provocá-lo.  “Se  ele quiser bater de frente, eu lhe concedo um punhal enterrado até o cabo. Mas seria ruim que Clara o visse como um louco. Aos olhos de Larsen, não haverá explicação possível. Vou parecer um desses loucos de galochas.”

Entrou num armazém — uma casa verde, uma espécie de castelinho com ameias — na esquina da Melián com a Olazábal. Atrás do balcão havia um sujeito desmazelado e encardido. Estava reclinado, com a mão enrolada num pano úmido, sobre uma torneira de metal com o formato do pescoço esguio e do rosto bicudo de um flamingo, e olhava, abúlico e desconsolado, para uma pia cheia de copos. Gauna pediu uma aguardente de cana. Depois do terceiro copo ouviu uma voz gutural, estridente, que lhe soou diabólica, repetindo:  “A  sorte”.  Virou-se  para  a  direita  e  viu,  caminhando  em  sua  direção,  na beirada  do  balcão,  uma  cotorra.  Um  pouco  atrás,  mais  abaixo,  rigidamente  estirado sobre uma pequena cadeira, quase deitado no chão, descansava um homem, de cara para o teto; paralelamente ao homem, apoiado no encosto de uma cadeira idêntica, havia uma gaveta que tinha no centro, como pé, um pau comprido. A cotorra insistia: “A sorte”, “a sorte”, e continuava avançando, já estava bem próxima. Gauna queria pagar e ir embora, mas o balconista tinha sumido por uma porta aberta sobre a penumbra dos fundos. O animal agitou as asas, abriu o bico, eriçou a plumagem verde e, em seguida, recuperou sua lisura; depois deu outro passo em direção a Gauna. Este se dirigiu ao homem que estava deitado na cadeira.

— Senhor — falou. — Seu pássaro aqui quer alguma coisa.

O outro, imóvel, respondeu:

— Quer adivinhar sua sorte.

— E quanto isso significa em dinheiro? — perguntou Gauna.

— Pouco dinheiro — respondeu o homem. — Para você, vinte centavos.

Levantando  a  gaveta,  ergueu-se  com  dureza  e  agilidade.  Gauna  viu  que  ele  tinha uma perna de pau.

—  Você  está  louco  —  replicou,  observando  com  desgosto  que  a  cotorra  se preparava, com apreciativos cabeceios, para empoleirar-se em sua mão.

O homem baixou o preço na hora.

— Dez centavos.

Segurou a cotorra e pousou-a diante da gaveta. O bicho tirou dali um papelzinho verde. O homem o apanhou e deu-o para Gauna. Este leu:

Os deuses, o que buscares e pedires,

como um papagaio informado, adianto,

ai, irão te conceder! Enquanto isso,

aproveita o banquete da vida.

Gauna comentou:

—  Eu  já  desconfiava  que  era  um  pássaro  temperamental.  Não  quer  que  eu  tenha boa sorte.

— Mas não me diga uma coisa dessas — replicou o homem, encarando, furioso, Gauna.  —  Nós  dois  sempre  desejamos  a  sorte  do  cliente.  Vamos  lá,  me  mostre  o papelzinho. Olhe, não sabe nem ler. Aqui diz, em letra de forma, que você vai conseguir o que busca e o que pede. Eu não sei mais o que você quer por essa modesta quantia.

— Bom — respondeu Gauna, quase vencido —, mas no papelzinho ele diz que é um papagaio, e é uma cotorra.

O homem respondeu:

— É um papagaio acotorrado.

Gauna  lhe  entregou  uma  moeda,  pagou  as  canas  e  saiu  do  armazém.  Desceu  pela Melián  até  a  Pampa,  virou  à  direita  e  depois  pegou  a  avenida  Forest.  Aqueles  bairros não  eram  como  o  dele.  Em  vez  das  casinhas  desvalidas,  que  lhe  pareciam  francas  e alegres, havia chalés recatados, rodeados por um secreto desenho de jardins, de árvores que  entrelaçavam  sua  folhagem  e  de  cercas  metódicas.  Imaginava  que  os  altivos porteiros  o  olhavam  com  receoso  desdém;  a  coragem  fervia  em  suas  veias,  e  não  lhe faltava  vontade  de  convocar  a  sempre  disposta  rapaziada  de  Saavedra  e  tentar  uma loucura...  O  problema  é  que  a  rapaziada  não  iria  atrás  dele.  Os  levantes,  infelizmente, naquela época de egoísmo, eram tarefa para um homem sozinho. E o que um homem sozinho podia fazer?

Pensou no bairro. A palavra Saavedra não lhe evocava um parque cercado por um fosso  e  exaltado  em  trêmulos  eucaliptos;  evocava  uma  ruazinha  vazia,  quase  larga, ladeada por casas baixas e desiguais, abarcada pela claridade minuciosa da hora da sesta.

Como a pessoa que, nas noites de inconcebível arquitetura e nas vastas madrugadas que se seguem à morte de alguém, surpreende o pensamento, em meio à fiel aflição, já distraído,  já  esquecido,  assim  Gauna  se  perguntou:  o  que  é  isto?  Quis  voltar  à  dor,  à solidão, a Clara.

Atribuiu a origem da infelicidade a erros manifestos de sua conduta, mas também desconfiou que a culpa de tudo seria, de uma forma obscura e profunda, de atos que, aparentemente, não podiam ser vinculados à vontade de Clara; por exemplo, ter cantado o  tango  “Adiós,  muchachos”;  ou  ter  amarrado,  de  manhã,  o  sapato  esquerdo  antes  do direito; ou sua alma ter sumido, de tarde, no infortúnio que se desprendia do filme O amor nunca morre.

Caminhava    como    um    sonâmbulo, não via    nada,    ou    concentrava, involuntariamente,  a  atenção  num  objeto;  por  exemplo,  quando  observou,  com  uma insistência  de  artista,  na  avenida  Forest,  numa  calçada  nua,  aquela  árvore  robusta  e retorcida,  cuja  ramagem,  de  uma  tonalidade  azul-esverdeada,  parecia  se  dobrar  numa chuva de folhas sutis, e se perguntou por que não a haviam derrubado.

Prosseguiu  em  direção  ao  oeste;  pensou  novamente  em  Clara;  viu-se,  de  novo, entre casinhas parecidas com as de seu bairro (“mas não iguais”, disse para si); avançou interminavelmente por ruas desconhecidas; considerou, com certa tristeza, que os dias já estavam  mais  curtos;  entrou  num  botequim,  pediu  uma  cana  e,  depois,  uma  segunda; voltou a caminhar; viu-se numa avenida que era a Triunvirato e virou à esquerda.

Instintivamente, queria castigar Clara e castigar Baumgarten. “Quanto maior for o alvoroço,  mais  distante  ficará  a  amargura  de  hoje.”  Mesmo  que  as  pessoas  ficassem sabendo  de  sua  humilhação,  ele  poderia  esquecê-la.  Teria  de  esquecê-la,  para  encarar novas  situações.  O  problema  é  que  em  algum  momento,  inevitável,  quando  a  agitação cessasse, ele iria se lembrar do dia de hoje e do que a moça havia dito. O problema das vinganças  é  que  perpetuavam  a  ignomínia.  Embora  Clara  o  tivesse  enganado  naquela tarde,  de  pouco  lhe  valeria  bater  nela  ou  matá-la  depois...  “E  se  em  vez  disso”, murmurou,  “eu  a  conquistasse  para  poder  esquecê-la”...  Infelizmente,  teria  de  voltar, teria de seguir os caminhos da abnegação e da hipocrisia. Embora menos sensato, mais agradável  seria  esbofeteá-la  (primeiro  com  a  palma  da  mão,  depois  com  o  dorso)  e  ir embora para sempre.

Caminhou  por  um  tempo  que  podia  ser  a  eternidade;  contornou  o  paredão  do cemitério  da  Chacarita,  atravessou  trilhos  e  distinguiu,  entre  as  casas,  vagões  de  trem, passou  por  galpões  e  olarias  e  por  fim  avançou,  ensimesmado,  pela  rua  Artigas,  sob árvores escuras que pareciam formar uma cúpula para além do céu. Atravessou outros trilhos, chegou à praça de Flores. De repente percebeu que estava cansado; devia sentar-se, devia entrar num café ou num restaurante e sentar-se para tomar alguma coisa. Mas havia  gente  demais.  Havia  tanta  gente,  que  ficou  irritado.  Continuou  caminhando;  viu um  bonde 24  passar;  correu  pela  rua  e  o  alcançou.  Ia  ficar  na  plataforma,  como  de costume,  mas  suas  pernas  tremiam,  “pediam  assento”  —  segundo  o  conceito  que  ele formulou — e entrou no veículo. Compreendeu que estava com sorte, porque o bonde era  daqueles  que  têm  assentos  de  esteira;  refestelou-se  confortavelmente,  pagou  a passagem e, com algum orgulho (como o que todo mundo sente ao ver seu nome, em letras  de  forma,  no  cadastro  eleitoral),  leu  o  letreiro: Capacidade:  36  passageiros  sentados. Tirou do bolso da calça um maço esverdeado de cigarros Barrilete; acendeu um e fumou com toda a tranquilidade.
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Enquanto o bonde descia em direção ao leste ou adentrava rumo ao sul, Gauna pensava em Clara, pensava em Baumgarten, imaginava-se batendo em Baumgarten na frente de Clara, destratando  e perdoando  Clara, fracassando  naquelas aventuras  pelo fato  de  seu rival  ser  mais  pesado,  mais  esperto  ou  pelas  zombarias  da  moça;  desacorçoado, imaginava-se então num severo e definitivo isolamento, comentado respeitosamente por todo  o  bairro  de  Saavedra.  O  ruído  das  rodas  sobre  os  trilhos,  que  alcançava momentâneos  êxtases  quando  o  veículo  aumentava  a  velocidade  ou  fazia  uma  curva, animava secretamente suas cismas; Gauna sentia a plenitude do infortúnio; tinha pena de si mesmo. Chegava a crer que seu caso era extraordinário e pensava que se lhe dessem papel e lápis ali mesmo ele escreveria, caso dominasse rudimentos da música e a metade do que sabia de piano sua prima mais feia, um tango que o transformaria, num piscar de olhos, no ídolo dileto do grande povo argentino, e que deixaria a dupla Gardel-Razzano de  queixo  caído;  mas  não,  o  mundo  não  mudaria  para  ele;  todo  o  futuro  já  estava desenhado: a duração daquele percurso de bonde e, mais cedo ou mais tarde, a volta a Saavedra. O pior de tudo é que em sua cabeça também não havia mudança nenhuma: lá estaria, invariavelmente, a traição de Clara, obrigando-o a retirar-se, a buscar a solidão; lá  estaria  sua  relação  com  Clara,  relação  sentimental,  mas  também  compreensiva  e amistosa,  que  demandaria  explicações,  invocaria  responsabilidades  e  exigiria  o  que  era razoável:  a  reconciliação,  o  esquecimento,  o  sacrifício  do  rancoroso  amor-próprio;  lá estariam  Larsen  e  o  bairro  todo,  olhando,  com  dó,  com  espanto  ou  com  desdém,  sua vergonha.  Para  mudar  tudo  isso,  ele  teria  de  inventar  uma  loucura;  não  uma  simples loucura, que só servisse para aumentar a desonra; uma loucura engenhosa, que alterasse tudo,  que  deixasse  as  pessoas  confusas,  olhando  para  outro  lado,  já  sem  lembranças daquele  espetáculo  francamente  desolador.  Mas  lhe  faltaria  o  engenho,  e  ele  se  sentia bem capaz de cometer uma estupidez que o cobriria de ridículo. Ou talvez não. Talvez lhe  faltasse  o  empurrão  necessário.  Ainda  lhe  restavam  dois  caminhos.  Voltar,  calando tudo  o  que  sentia,  contrariando  seu  rancor,  que  era  o  que  mais  lhe  importava, dissimulando, para viver uma íntima solidão, para conseguir uma remota vingança; ou o segundo  caminho,  procurar  briga.  Esta  era  a  solução.  Depois  da  briga,  tudo  estaria mudado.  A  mudança  não  seria  fundamental;  seria,  apenas,  uma  questão  de  matiz,  mas isso  já  era  muito.  Uma  briga  com  quem?  A  pessoa  evidente  era  Baumgarten,  mas  ele devia  procurar  outra,  uma  que  não  pudessem  vincular  à  traição  de  Clara.  Era  preciso fazer  alguma  coisa  que  desviasse  a  atenção  das  pessoas  e  que  também  o  distraísse  do assunto.

Avançavam,  sacolejando,  por  uma  rua  pobre  de  Barracas.  Gauna  viu,  ao  passar, uma  luz  na  calçada.  Levantou-se;  quando  chegou  à  plataforma,  o  bonde  já  estava  na esquina.  Olhou  para  trás.  Com  um  movimento  leve  e  seguro,  saltou  do  bonde  e, caminhando  lentamente  pelo  meio  da  rua,  olhando  para  os  trilhos,  cujo  móvel  reflexo azulado evocava em sua memória a rápida, inquieta sensação de uma lembrança, chegou ao  saguão  iluminado.  A  porta  estava  entreaberta;  entrou  sem  tocar  a  campainha.  “Tem gente demais”, disse para si, “Melhor ir embora”. Estava apoiado nas costas enlutadas de um homem e no ombro de outro, com avental de padeiro. Enquanto avançava, com dificuldade, na ponta dos pés, tentando enxergar, pensou: “Tomara não tenha acontecido nada  e  não  tomem  a  gente  como  testemunha”.  Nesse  momento  sentiu  uma  pressão  no braço.  Era  causada  por  uma  senhora  de  escassa  estatura,  de  certa  idade,  com  o  cabelo exageradamente  loiro  e  um  vestido  exageradamente  verde.  Gauna  a  observava, interessado; o traço espesso dos lábios estava borrado e a pinta postiça da face parecia de fuligem. A senhora lhe disse, com um tosco sotaque estrangeiro:

— O senhor sabia que estamos celebrando um casamento?

— Não, não sabia. Não conheço ninguém aqui — respondeu Gauna.

—  Então  vai  ter  de  voltar  amanhã  —  explicou  a  senhora,  e  em  seguida acrescentou:  —  Mas  agora  vai  nos  acompanhar  na  festinha.  Venha  tomar  um  copo  de

vinho Zaragozano, ou pelo menos El Abuelo,[24] e provar o bolo.

Abriram  caminho  com  dificuldade  e  chegaram  à  mesa  onde  estava  a  bandeja  dos doces. Lá lhe serviram comida e lhe apresentaram a duas senhoritas de aspecto formal. Uma  delas  tinha  os  olhos  arqueados,  cara  de  gata  e  falava  muito,  com  suspiradas exclamações. A outra era obscura, taciturna, e sua parte na conversa parecia limitar-se ao mero ato da presença; a estar ali; a estar ali, seu corpo sob o vestido modesto e tênue. Gauna  ouviu  vagamente  que  as  senhoritas  trabalhavam  em  Rosario  e  pegou-se pensando, segundos depois, no progresso constante da Chicago argentina, cidade muito mais alegre que Buenos Aires e que um dia esperava conhecer.

—  Como  nós  nunca  saímos  de  casa  —  a  senhorita  conversadora  assinalou rancorosamente —, pouco nos importa que Rosario seja alegre como uma castanhola.

A senhora estrangeira lhe falou do casamento:

—  Não  faltarão  as  más  línguas  para  dizer  que  isso  não  é  sério,  porque  não  tem padre nem juiz. Mas procure entender os casais de hoje em dia. O Pesado é um rapaz muito bom, e tenho certeza de que agora não faltará a Maggie alguém para cuidar dos atestados médicos, da licença municipal e de muitas outras coisas. Eu me pergunto o que mais uma mulher pode esperar do marido.

Depois  deu  a  Gauna  um  segundo  doce  e  sugeriu  que  ele  fosse  cumprimentar  os noivos. Gauna tentou se desculpar, mas teve de seguir a senhora, abrindo caminho entre as  pessoas,  até  um  canto  do  salão  onde  os  noivos  recebiam  os  cumprimentos  dos convidados, cumprimentos que rapidamente se transformavam, para demonstrar que ali não havia arrogância e por motivo de bom gosto, em toda sorte de piadas atrevidas e de chacotas.  A  noiva  era  uma  moça  pálida,  talvez  loira,  com  um  chapeuzinho  redondo afundado até os olhos, um vestido muito curto e sapatos de salto alto. O noivo era um homem  corpulento  e  grisalho;  seu  terno  preto  e  seu  notório  asseio  sugeriam  um camponês de visita a Buenos Aires; contraditoriamente, as mãos eram pequenas, suaves e bem cuidadas. Depois de cumprimentá-los, Gauna se encaminhou, à força de empurrões e cotoveladas, para o pátio; pensou que precisava arejar os pulmões, porque na casa o ar não  circulava  e  francamente  já  não  dava  para  respirar.  Sentiu  um  suor  frio  e,  por instantes,  pensou  que  fosse  desmaiar.  Dizia  para  si:  “Que  vergonha,  que  vergonha”, quando o canto choroso de um violino o distraiu. Chegou, por fim, ao pátio; este era meio estreito, com um piso de ladrilhos vermelhos, um pouco enegrecidos; em vasos e latas havia plantas de flores brancas ou amareladas; o músico estava num canto, apoiado numa esguia coluna de ferro e cercado por um grupo de curiosos. A senhora estrangeira falou quase no ouvido de Gauna; perguntou:

— O que achou dos noivos?

Para responder alguma coisa, Gauna disse:

— A noiva não me parece mal.

— Vai ter de voltar amanhã — respondeu a senhora. — Hoje não pode atendê-lo.

Com uma vaga esperança de se livrar de sua acompanhante, Gauna se aproximou do  violinista.  Pensou  ver  na  fronte  do  homem  uma  coroa,  uma  coroa  desenhada;  era uma  série  de  pequenas  marcas  descoloridas,  talvez  cicatrizes,  como  estrias;  o  homem aparentava  ter  uns  trinta  anos;  estava  sem  chapéu,  e  a  cabeleira  castanha,  longa,  fina, ondulava-se com certa dignidade pomposa e genuína; os olhos, estranhamente abertos, eram dolorosos, e uma barba em ponta, suave e fina, arrematava o rosto pálido. Ao lado do homem, um menino distraído brincava com um chapéu.

— Faça-nos ouvir outra valsinha, maestro — pediu Gauna, com voz humilde.

Lentamente,  como  se  interceptasse  um  golpe  terrível  mas  lentíssimo,  o  músico levantou  os  braços,  pareceu  crucificado  na  coluna,  gemeu  roucamente  e,  apavorado, recuou e fugiu, investindo, repetidas vezes, contra as paredes que davam para o pátio. O menino  do  chapéu  logo  despertou  de  sua  distração,  correu  até  o  músico,  segurou  sua mão  e  o  arrastou  para  a  saída.  Gauna  estava  perplexo,  mas,  em  vez  de  perguntar-se  o significado dessa fuga inopinada, comparava-a com o voo desesperado de um pássaro que  tinha  entrado  pela  janela,  quando  ele  era  pequeno,  na  casa  de  seus  tios  em  Villa Urquiza. Saiu de seu aturdimento; percebeu que todos o olhavam com desconfiança e, quem  sabe,  respeito.  Evidentemente,  a  senhora  queria  falar  com  ele,  mas,  por  um motivo ou outro, não conseguia articular as palavras. Antes de conseguir se recompor, Gauna foi até a porta, entre pessoas que lhe davam passagem e o encaravam. Chegou à rua, atravessou para a outra calçada e se afastou caminhando devagar. Quando já havia percorrido uns duzentos metros, virou-se. Ninguém o seguia. Continuou seu caminho e,  um  pouco  depois,  perguntou-se  o  que  fora  aquilo.  Naturalmente,  não  pôde responder.  A  toada  e  as  palavras  de  “Adiós,  muchachos”  se  insinuaram,  por  um momento, em sua boca.

 

xxiv Ao chegar ao quarto, encontrou Larsen dormindo. Gauna se despiu em silêncio; abriu a torneira da pia e deixou a cabeça um pouco sob o jorro de água fria; deitou-se com o cabelo  molhado.  Mesmo  de  olhos  fechados,  via  imagens:  pequenas  caras  ativíssimas, que surgiam umas das outras, como a água de uma fonte; gesticulavam, desapareciam e eram substituídas por outras análogas, mas levemente diferentes. Ficou assim, de costas, imóvel,  prestando  atenção  naquele  involuntário  teatro  interior  por  um  tempo  que pareceu  interminável,  até  adormecer,  para  ser  acordado  logo  depois  pelo  toque  do despertador  de  corda.  Eram  seis  da  manhã.  Para  sorte  de  Gauna,  era  a  vez  do  amigo preparar o mate.

Larsen lhe disse:

— Deitou tarde, ontem à noite.

Gauna respondeu vagamente que sim, olhou para Larsen, que estava acendendo o fogareiro,  e  pensou:  “Ele  sempre  encontra  motivos  para  desaprovar  Clara”.  Esteve  a ponto  de  lhe  explicar  que  não  tinha  saído  com  ela,  de  formular  assim  o  pensamento: desta vez a Clara não tem culpa. Ficou irritado ao perceber que seu primeiro impulso era defendê-la.  Um  depois  do  outro,  lavaram  o  rosto  e  o  pescoço.  Quando  acabaram  de tomar o mate, já estavam vestidos. Gauna perguntou:

— O que vai fazer hoje à noite?

— Nada — respondeu Larsen.

— Vamos jantar juntos.

Gauna parou na porta por alguns instantes, pensando que Larsen ia perguntar se ele tinha brigado com a moça; mas como o máximo que devemos esperar do próximo é uma  incompreensiva  indiferença,  Larsen  ficou  calado,  Gauna  pôde  sair  e  a  incômoda explicação foi adiada, talvez definidamente.

Lá  fora  havia  uma  luz  muito  branca,  um  calor  de  meio-dia,  quieto  e  vertical.  A carroça  ruidosa  de  um  leiteiro,  atravessando  a  esquina  deserta,  confirmou  como  ainda era  cedo.  Gauna  pegou  a  calçada  da  sombra  e  se  perguntou  como  faria  para  evitar encontros  com  a  moça  durante  as  festas  de  Ano  Novo.  Depois  pensou  que  o  dia 24 tinha  sido  o  mais  quente  da  estação  e,  sorrindo  filosoficamente,  lembrou-se  das estampas com cenas de Natal numa paisagem nevada. Quando entrou na oficina pensou que fosse perder o fôlego: lá não havia ar; só havia calor. Pensou: “Às duas da tarde as chapas vão estar um forno. O dia de hoje vai ser um páreo duro para o dia de Natal”.

De cócoras, em roda, Lambruschini e os mecânicos tomavam mate. Ferrari tinha o cabelo  ralo,  crespo  e  fino,  os  olhos  azuis,  a  face  pálida,  imberbe,  e  uma  expressão  de desdém; estava sempre com uma ponta de cigarro chamuscada colada aos lábios, que, ao se  entreabrirem,  revelavam  um  ou  outro  dente  comprido  e  frouxo  e  um  desfiladeiro escuro; o corpo era magro, desalinhado, e os pés, consideráveis, abriam-se num ângulo prodigiosamente obtuso. Quando lhe pediam que cumprisse alguma tarefa, acariciava os pés  —  por  um  motivo  ou  por  outro,  sempre  estava  acariciando  os  pés,  calçados  ou descalços  —  e  exclamava  com  apatia:  “Pé  chato.  Dispensado  de  todo  o  serviço”.  Já Factorovich tinha o cabelo castanho, os olhos escuros, fixos e brilhantes, o rosto branco e grande, com uma estranha dureza de planos, como se fosse esculpido em madeira, as orelhas e o nariz enormes, visivelmente afilados. Casanova tinha uma tez acobreada e tão brilhante que parecia ter recebido uma demão de verniz; o cabelo, espesso, encasquetava seu crânio quase até as sobrancelhas, como uma meia muito preta e muito justa. Era de baixa estatura, mal tinha pescoço e, mais que gordo, parecia inchado; seus movimentos eram suaves e ágeis, estava sempre sorrindo, mas não era amigo de ninguém. As pessoas diziam que era preciso ter a paciência de um Lambruschini para aguentá-lo.

Falavam  de  uma  viagem  ao  campo,  para  a  casa  de  um  parente  da  esposa  de Lambruschini. A convite deste.

—  Vamos  sair  no  dia  primeiro,  de  madrugada  —  disse  a  Gauna.  —  Contamos com você.

Gauna assentiu rapidamente. Quando os outros retomaram o diálogo, perguntou-se se poderia ir; se havia alguma possibilidade de passar o dia primeiro do ano sem ela.

— Somos em quantos? — perguntou Lambruschini.

— Perdi a conta — respondeu Ferrari.

—  Estão  esquecendo  o  mais  importante  —  declarou,  interrompendo-os, Factorovich. — O fator veículo.

Casanova opinou:

— Nada mais adequado que o Brockway do senhor Alfano.

— Em carro de cliente não se toca — sentenciou Lambruschini —, a não ser para as providências necessárias e para testá-los. A gente se vira com a baratinha.

 

xxv

Com força de vontade, evitou a moça naqueles dias. No primeiro dia do ano, às três da manhã, chegou com Larsen à casa do patrão. A baratinha — um velho Lancia verde, em que Lambruschini substituíra a lataria original por uma cabine e uma carroceria aberta — estava na rua. Algumas pessoas que, na penumbra, Gauna não conseguiu identificar, já  esperavam  apoiadas  na  carroceria  do  veículo,  inquietas  pela  demora  ou  pelo  frio. Quando os viram chegar, lá de cima gritaram “Feliz Ano Novo”; eles responderam com as mesmas palavras. Gauna ouviu a voz inconfundível de Ferrari, que perguntava:

— Por que não dão uma folga para o Ano Novo? Parecem loucos.

Falaram do tempo. Alguém observou:

—  Não  dá  para  acreditar:  agora  este  frio  de  arrepiar  a  espinha,  e  daqui  a  poucas horas todo mundo vai estar derretendo as banhas de calor.

— Hoje não vai esquentar — assegurou uma voz feminina.

— Não? Veremos: comparado com hoje, o dia de Natal vai ser moleza.

— É o que eu digo: o tempo enlouqueceu de vez.

— Não, chê, vamos ser justos. O que você quer? São só três da manhã.

Gauna resolveu entrar na casa e se oferecer para ajudar Lambruschini a carregar a carroceria. Perguntou-se se essa decisão não revelava sua natureza abjeta e servil. Gauna ainda  estava  se  desenvolvendo;  ele  mesmo  compreendia  que  podia  ser  corajoso  ou covarde, generoso ou retraído, que sua alma ainda dependia de resoluções e de acasos, que ainda não era nada. Apareceram Lambruschini, Factorovich, as duas senhoras e as crianças. Trocaram votos de felicidades e abraços. Gauna e Larsen ajudaram a carregar algumas peças de reposição para o Lancia, umas poucas ferramentas, uma maleta e um fogareiro.  Lambruschini,  as  senhoras,  um  ou  dois  meninos,  entraram  na  cabine;  os outros subiram na traseira da caminhonete. Quando esta se pôs em marcha, os abraços ainda não haviam acabado; houve solavancos, quedas e gargalhadas; na confusão, Gauna ouviu  uma  voz  muito  próxima,  que  lhe  dizia:  “Me  deseje  felicidade,  querido”.  Estava nos braços de Clara.

A moça explicou:

— Encontrei a mulher do Lambruschini na mercearia. Ela me falou do passeio e pedi que me convidasse.

Gauna não respondeu.

— Trouxe  a Turquinha  Nadín —  acrescentou Clara,  apontando, no  escuro,  para sua amiga. Depois, bem devagar, passou um braço por trás dos ombros de Gauna e o apertou contra si.

Atravessaram a cidade inteira, seguiram por Entre Ríos, saíram para o interior pela ponte de Avellaneda e, pela avenida Pavón, dirigiram-se a Lomas e Temperley e Monte Grande.  Clara  e  Gauna,  hirtos  de  frio,  abraçados,  talvez  felizes,  viram  seu  primeiro amanhecer no campo. Na altura de Cañuelas um automóvel tentou ultrapassá-los várias vezes, até finalmente conseguir.

— É um f. n. — observou Factorovich.

Gauna perguntou:

— Que marca é essa?

— Um carro belga — declarou Casanova, surpreendendo-os.

— Aqui há automóveis de toda parte — sentenciou com orgulho Factorovich. — Tem até um argentino: da marca Anasagasti.

— Se eu fosse do governo — comunicou Gauna — não deixaria entrar nenhum automóvel no país. Com o tempo, eles seriam produzidos pela indústria argentina, e por mais asquerosos  que fossem,  o público  consumidor os  compraria sem  chiar,  pagando um preço considerável.

Todos  concordavam  com  essa  política  e  aduziam  novos  argumentos,  que  foram interrompidos  pelo  primeiro  pneu  furado.  Depois  de  trocar  o  pneu  retomaram  o caminho;  pararam  novamente,  trocaram  pneus  novamente,  revisaram,  desmontaram, limparam  e  montaram  novamente  a  bomba  de  combustível;  depois  prosseguiram, avançando  entre  buracos  e  nuvens  de  poeira,  até  finalmente  chegar  ao  rio  Salado.  A travessia de balsa interessou adultos e crianças. Larsen temia que o peso da caminhonete carregada  fosse  excessivo  e  que  a  balsa  fosse  a  pique;  por  mais  que  os  balseiros afirmassem que não havia perigo, ele continuava desconfiado. Como ninguém lhe dava ouvidos, teve de resignar-se com que todos, caminhonete e passageiros, atravessassem o rio numa única viagem, não sem antes repetir à exaustão que tinham sido avisados, que ele  não  se  responsabilizava  e  que  lavava  suas  mãos.  Apesar  de  tudo,  interveio minuciosamente nas manobras para fazer a caminhonete subir na balsa e para prendê-la; examinou  as  correias  e  discutiu  em  voz  alta  cada  uma  das  operações.  Os  meninos  o ouviam.  Quando  chegaram,  ilesos,  à  margem  oposta,  seus  antigos  temores  não  o incomodavam mais; tinham desaparecido.

Almoçaram  pouco  antes  das  onze,  à  sombra  de  umas  casuarinas.  Enquanto  as mulheres preparavam  a comida,  os homens,  num fogareiro  à parte,  esquentavam  água para o mate. Como fazia calor, depois do almoço fizeram a sesta.

Eram quase duas horas quando voltaram a rodar. Deixaram Las Flores para trás e, ao passar por La Colorada, Larsen disse:

— Agora temos de prestar atenção.

— É verdade — respondeu Factorovich. — Logo mais temos de pegar o desvio.

— Primeiro precisamos chegar à ponte — corrigiu Larsen.

Todos olhavam nervosamente o caminho. A ponte apareceu, atravessaram-na num estrépito  de  tábuas  e,  lateralmente,  viram  o  canal,  reto  e  ressecado.  Larsen  lembrou  as instruções:

—  Quando  toparmos  com  um  monte  de  eucaliptos  com  cerca  viva  de  sina-sina, viramos à esquerda, deixando à direita o monte e a estrada principal.

—  Não  se  afobe  —  aconselhou  Gauna,  piscando  o  olho  para  Ferrari  —;  com  o destino que temos, é melhor nos perdermos.

— Voto em voltar para casa — anunciou Ferrari.

A Turquinha disse:

— Vocês são detestáveis.

— O monte, o monte! — gritou Larsen, entusiasmado.

Não  aproveitou  muito  sua  vitória,  porque  Lambruschini  dobrou  rapidamente  à esquerda  e  o  monte  ficou  para  trás.  Larsen  se  virou  para  olhá-lo.  A  Turquinha comentou:

— Parece um capitão de navio.

— Um capitão pirata — emendou Ferrari.

Todos  riram.  O  caminho,  estreito  no  início,  a  partir  da  porteira  automática  não tinha mais cerca de arame dos lados e, no fim, era uma trilha entre charcos, na vastidão do campo. Clara mostrava às crianças os cavalos, as vacas, as ovelhas, os ximangos, as corujas, os joões-de-barro. Essas explicações pareciam incomodar Larsen, que precisava de  toda  sua  atenção  para  seguir  o  caminho.  Perderam-se  muitas  vezes,  chegaram  a povoados,  gritaram  “Ave  Maria”,  pediram  orientação,  perderam-se  novamente. Detinham a marcha continuamente. Larsen e Lambruschini desciam, olhavam para um lado e para outro, consultavam-se. Os pequenos também desciam, e perseguiam os preás atirando-lhes barro seco. Depois era preciso esperá-los. Os demais aplaudiam.

— Aposto no Luisito — dizia Clara.

— Aposto no preá — dizia Ferrari.

—  Vocês  são  piores  que  as  crianças  —  protestava  Larsen,  desgostoso.  —  Tem mais interesse pela caçada de preás que pela estrada.

— Tomara que não chova — exclamou a Turquinha.

O vento havia mudado e nuvens cinzas ao sul ameaçavam. A paragem era solitária. Os  tufos  de  capim  santa-fé,  muito  altos,  se  agitavam  contra  um  céu  escuro,  iminente. Clara deve ter sentido uma íntima exaltação, porque apertou o braço de Gauna e gritou, com a voz embargada:

— Lá está o riacho.

Viram-no,  espremido  entre  margens  de  capim  bem  verde,  bem  escuro,  com barrancas de terra. A água, inescrutável e tranquila, aparecia numa curva.

Larsen gritou:

— Lá está o monte de Chorén.

Viram uns poucos salgueiros, uns choupos-pretos, um ou outro eucalipto.

—  Que  maravilha  —  exclamou  a  Turquinha,  dando  pequenos  saltos,  pequenos gritos, pequenas risadas. — Chegamos.

—  Se  ficarmos  aqui,  coisas  terríveis  vão  acontecer  —  disse  Ferrari,  com  um estremecimento que não era fingido. — É melhor voltarmos.

Pararam  junto  ao  monte,  diante  de  uma  porteira  feita  de  velhos  remendos  de tábuas  de  curral  e  de  arame  farpado  enferrujado.  Lambruschini  buzinou  várias  vezes. Dois cães pastores, de pelo fulvo, fronte alta e expressão humana, receberam-nos com latidos  quase  afônicos.  Logo  se  esqueceram  da  ferocidade,  urinaram  nas  rodas  do Lancia,  abanaram  o  rabo,  afastaram-se  distraídos.  Lambruschini  tocou  a  buzina novamente. Ouviu-se uma voz inconfundivelmente espanhola, que gritava.

— Já vai, já vai.

Apareceu  um  homenzinho  vestido  de  farrapos.  Era  calvo,  de  óculos,  com  um bigode hirsuto e proeminente, a boca fina, pródiga em sorrisos e em molares. Estendeu a mão — curta, imóvel, áspera — e disse a cada um “Bem, e você? Feliz Ano Novo”, e para  a  esposa  de  Lambruschini,  “Como  vai  você,  prima?”,  beijando-a  no  rosto.  A mulher  parecia  incomodada.  O  homenzinho,  mostrando  seus  inumeráveis  dentes amarelos e abrindo os braços, pediu que entrassem. Falava em tom de admiração:

—  Vão  entrando.  Ponham  a  caminhonete  em  qualquer  lugar.  Ali  vai  ficar  muito bem,  muito  bem.  —  Apontava  para  um  galpãozinho  que  já  não  era  de  barro,  mas  de madeira  aparente  e  de  lata  e  de  poeira.  —  Eu  esperava  vocês  para  o  almoço.  Ou  não almoçaram ainda? Aqui nunca falta comida; ah, não, isso não. Não tem muito conforto.

A  senhora  Lambruschini  tentava  inutilmente  interrompê-lo  e  fazer  as apresentações. Enquanto Lambruschini guardava a caminhonete, os outros chegaram à casa. Esta era baixa, de adobe, com beiral. Três portas davam para a frente; a do quarto, a de um cômodo vazio, a da cozinha.

— Acha que vai chover? — perguntou Larsen.

— Acho que não — respondeu Chorén. — O vento estava agradável, mas agora virou sul e por sorte vai limpar.

— Que sorte — exclamou Larsen.

— É mesmo — concordou Chorén. — Uma sorte dos diabos, com o perdão da palavra. Nunca se viu uma seca como essa.

Gauna, para dar-se ares de homem do campo, perguntou como estava a fazenda.

— A fazenda não vai mal — replicou Chorén —, mas o rebanho de ovelhas está doente. Deve ser a seca.

Esse  matiz  entre  fazenda  e  rebanho  de  ovelhas  fez  Gauna  sentir  que,  embora oriundo  de  uma  família  de  Tapalqué,  seus  conhecimentos  rurais  não  eram  muito  mais sólidos que os de seus amigos.

A  esposa  de  Lambruschini  havia  falado  dos  pomares  do  parente.  Factorovich, Casanova  e  os  meninos  aproveitaram  um  descuido  dos  demais  para  sair  e  procurar  as árvores.  Encontraram  dois  ou  três  pessegueiros  sem  frutas,  uma  pereira  com  praga  e uma ameixeira carregada de minúsculas ameixas vermelhas. De noite, estavam um pouco adoentados.

Gauna  e  Clara,  Larsen  e  a  Turquinha  também  se  afastaram  das  pessoas. Caminhando  no  meio  do  mato,  sob  as  árvores,  chegaram  ao  riacho.  Gauna  e  Clara  se sentaram  no  galho  de  uma  aroeira  que  crescia  na  barranca;  o  galho  era  baixo  e  se estendia  sobre  a  água.  Clara  mostrava  todas  as  coisas  para  Gauna:  o  pôr  do  sol,  as tonalidades do verde, as flores silvestres. O rapaz disse:

— É como se antes eu estivesse cego. Você me ensina a ver.

Ao longe, Larsen e a Turquinha se divertiam atirando pedregulhos no riacho, de modo que quicassem uma ou duas vezes na superfície da água.

Ao  voltar  estavam  com  sede.  Chorén  foi  buscar  uma  vasilha,  deu  dois  ou  três puxões  na  bomba  d’água,  depois  encheu  a  vasilha  e  ofereceu  a  eles.  Ferrari  se aproximou para beber.

— Amarga — comentou.

—  Amarga  —  reconheceu  alegremente  Chorén.  —  As  pessoas  dizem  que  é remédio e vêm de longe para tomá-la. Vai saber. Eu tenho úlcera, e o doutor teima que é por causa da água.

Quando ficaram sozinhos, Ferrari disse:

— Tomara que a úlcera me ataque logo, pelo menos vou me distrair com alguma coisa.

E acariciou, com ar meditativo, a sola do sapato.

— Você é difícil de agradar — opinou a Turquinha.

De  tarde  tomaram  mate  em  cuias  esmaltadas,  com  biscoitos.  Ferrari  não  comeu; achou-os duros demais e com um gosto salgado, de terra. De noite comeram cozido de ovelha. Ferrari sentenciou:

— Quem se salvar da úlcera sucumbe à peste.

Clara pediu para Gauna não beber vinho.

—  Só  um  copo  —  reclamou  o  rapaz.  —  Um  copo  para  encobrir  o  gosto  de gordura de ovelha.

Depois  do  primeiro  copo  vieram  outros.  No  quarto,  numa  cama,  dormiram  as duas senhoras, e numa cama de vento, Clara e a Turquinha. As crianças dormiram sobre montes de palha e os homens também, mas no quarto vazio. Ferrari disse que ia para a caminhonete,  mas  voltou  logo.  Chorén  sumiu  de  vista;  segundo  alguns,  dormia  na cozinha, segundo outros, lá fora, embaixo de uma charrete.

No dia seguinte, para o almoço e o jantar, tiveram cozido de ovelha. Lambruschini comentou:

— Este homem nunca comeu outra coisa.

— Posso apostar que nunca viu um grão-de-bico — disse a Turquinha.

—  Se  vê  um  bife  à  milanesa  —  opinou  Ferrari  —,  um  bife  à  milanesa  com limão... muda de calçada.

— Nunca viu uma calçada — assegurou Clara.

Depois  as  mulheres,  que  o  ajudavam  na  cozinha,  convenceram-no  a  introduzir mudanças no cardápio. A última noite seria comemorada com um churrasco.

De tarde, quando saíram para caminhar, Gauna disse para a moça:

— Rimos o tempo todo dos desconfortos, sem entender que foram os dias mais felizes de nossa vida.

— Entendemos, sim — respondeu Clara.

Caminhavam  enternecidos,  quase  tristes.  Clara  o  detinha  para  que  cheirasse  um trevo  ou  o  odor  mais  acre  de  uma  florzinha  amarela.  Com  a  alegria  de  mencioná-los, rememoravam os incidentes da viagem e daqueles dias como se tivessem acontecido há muito  tempo.  Clara  descrevia,  emocionada,  o  amanhecer  no  campo:  era  como  se  o mundo  tivesse  se  enchido  de  lagunas  e  de  cavernas  transparentes.  Quando  chegaram  à casa estavam cansados. Tinham se amado muito naquela tarde.

Pareceu-lhes  que  a  esposa  de  Lambruschini  os  observava  com  uma  expressão estranha. Num momento em que os três ficaram sozinhos, a senhora disse para Clara:

— Você tem sorte, minha filha, de se casar com o Emilio. Que eu saiba, até agora os bons partidos eram homens velhos.

Gauna  se  emocionou,  teve  vergonha  de  se  emocionar,  e  pensou  que  tais  palavras deviam despertar nele a vontade de fugir. Sentia uma ternura infinita pela moça.

Tramaram, para aquela noite, uma escapada. Quando todos dormissem, deviam se levantar, sair silenciosamente e se encontrar atrás da casa. Gauna teve a impressão de que o  viram  sair;  não  tinha  muita  certeza  de  se  importar  que  o  tivessem  visto.  Clara  o esperava, com os cães; disse-lhe:

— Por sorte, eu saí antes. Você não conseguiria evitar que os cães latissem.

— É verdade — disse Gauna, admirado.

Desceram  até  o  riacho.  Gauna  caminhava  na  frente  e  afastava  os  galhos  para  ela passar. Depois se despiram e se banharam. Ele a teve nos braços, na água. Radiante à luz da  lua,  dócil  ao  amor,  Clara  lhe  pareceu  quase  mágica  em  beleza  e  em  ternura, infinitamente desejável. Nessa noite se amaram sob os salgueiros, sobressaltando-se com uma  cigarra  ou  com  um  mugido  distante,  sentindo  que  a  exaltação  de  suas  almas  era compartilhada  pelo  campo  inteiro.  Quando  voltaram  à  casa,  Clara  cortou  um  jasmim para ele. Gauna guardou aquele jasmim até pouco tempo atrás.
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As moças deviam ser loiras, com algo de estatuária no porte, que lembrasse a República ou a Liberdade, com a pele dourada e os olhos acinzentados ou, pelo menos, azuis. Clara era  magra,  morena,  com  aquela  testa  proeminente  que  ele  detestava.  Amou-a  desde  o início.  Esqueceu  a  aventura  dos  lagos,  esqueceu  os  rapazes  e  o  doutor,  esqueceu  o futebol e, quanto às corridas de cavalos, um vínculo de gratidão o obrigou a seguir, de sábado  a  segunda-feira,  por  umas  poucas  semanas,  o  destino  do  cavalo  Meteórico, destino,  aliás,  tão  efêmero  quanto  os  arcanos  fulgores  que  lhe  deram  o  nome.  Não perdeu o emprego porque Lambruschini era uma pessoa boa e tolerante, e não perdeu a amizade  de  Larsen  porque  a  amizade  é  uma  nobre  e  humilde  Gata  Borralheira, acostumada a privações. Munido de muita paciência, de muita humilhação e habilidade, dedicou-se  a  fazer  Clara  se  apaixonar  por  ele  e  a  se  tornar  odioso  para  quase  todas  as pessoas que tinham de se relacionar com ele. No começo, Clara o fizera sofrer e tivera com  ele  uma  sinceridade  que  talvez  fosse  pior  que  as  mentiras;  ao  agir  assim,  não  foi deliberadamente perversa; foi, sem dúvida, ingênua e, como sempre, leal. Como no fim tudo se sabe, Larsen e os rapazes se perguntavam por que ele aguentava tanto. Naquela época,  Clara  era  uma  moça  de  prestígio  no  bairro  —  sua  imagem  posterior,  de companheira  abnegada  e  submissa,  tende  a  apagar  de  nossa  memória  essa  notável circunstância  —  e,  como  pensou  alguém,  talvez  não  houvesse  muito  mais  sentimento genuíno,  nessa  paixão  de  Gauna,  do  que  vaidade;  mas  como  hoje  não  é  possível averiguar isso, e como se trata, no fim das contas, de uma dúvida cínica e maliciosa, que poderia, com igual direito, questionar todos os amores, talvez fosse preferível lembrar, por  ser  mais  significativa,  a  frase  que  Gauna  disse  a  Larsen  certa  noite:  “Fiz  que  se apaixonasse  por  mim  para  poder  esquecê-la”.  (Larsen,  sempre  tão  crédulo  com  seu amigo, nessa ocasião o julgou insincero.) Depois daquela loucura incompreensível com Baumgarten, a moça se apaixonou por Gauna e, como dizem, assentou a cabeça. Até se afastou  de  seus  amigos  da  companhia  Eleo;  atuou  na  única  e,  segundo  consta, consagradora, encenação de A dama do mar (representação à qual Gauna, reprimido pelo amor-próprio, ainda que impelido pelo ciúme, absteve-se de comparecer), e não voltou a vê-los.  A  Turquinha  contou  que,  depois  do  passeio  no  campo,  Clara  passou  a  amar Gauna com verdadeira paixão.

Os dias de Gauna — o trabalho e Clara — passavam com rapidez. Em seu mundo, secreto  como  as  galerias  de  uma  mina  abandonada,  os  apaixonados  percebem  as diferenças e os matizes de horas em que nada acontece, a não ser juras de amor e elogios mútuos; mas, definitivamente, uma noite caminhando de braço dado das sete às oito se parece  com  outra  noite  caminhando  de  braço  dado  das  sete  às  oito  e  um  domingo caminhando  pelo  parque  Saavedra  e  indo  ao  cinema  das  cinco  às  oito  se  parece  com outro  domingo  caminhando  pelo  parque  Saavedra  e  indo  ao  cinema  das  cinco  às  oito. Todos esses dias, tão parecidos entre si, passaram sem demora.

Naquela  época,  Larsen  e  outros  amigos  ouviram  Gauna  dizer  que  gostaria  de  ir trabalhar num navio, ou nas colheitas de Santa Fe ou em La Pampa. Tarde após tarde, pensava nessas fugas imaginárias, mas às vezes se esquecia delas e poderia mesmo negar que,  um  dia,  planejou-as.  Gauna  se  perguntava  se  um  homem  podia  estar  apaixonado por uma mulher e desejar, com um empenho desesperado e secreto, ver-se livre dela. Se conjecturava que algo de ruim se passava com Clara — que, por algum motivo, podia sofrer ou adoecer — sua dura indiferença de rapaz desaparecia e ele sentia vontade de chorar.  Caso  conjecturasse  que  ela  podia  abandoná-lo  ou  amar  outro,  sentia  um  mal-estar físico, e ódio. Para vê-la e para estar com ela, agia com incansável solicitude.
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Era  uma  tarde  de  domingo.  Gauna  estava  sozinho  no  quarto,  fumando,  deitado  de costas na cama, com as pernas cruzadas no alto, os pés sem meias, de chinelo. Clara tinha ficado em casa, para fazer companhia a don  Serafín,  que  estava  “minguado  de  saúde”. Gauna iria visitá-la às sete.

Tinham  decidido  se  casar.  Os  dois  chegaram  à  mesma  conclusão involuntariamente, inevitavelmente, sem que nenhum dos dois a sugerisse.

Larsen voltou. Tinha ido à padaria buscar uns doces para acompanhar o mate.

— Só consegui pãezinhos criollos. Que barbaridade, o que as pessoas consomem de doces  e  de  pão!  —  exclamou,  abrindo  o  embrulho  e  mostrando  o  conteúdo  a  Gauna, que mal olhou para ele. — Ia lhe sugerir que virássemos padeiros.

Não  sem  inveja,  Gauna  pensou  que  seu  amigo  vivia  num  mundo  simples. Continuou  pensando:  Larsen  era,  de  fato,  muito  singelo,  mas  seu  temperamento revelava  certa  teimosia.  Não  podiam  falar  da  moça  (ou,  pelo  menos,  não  podiam  falar dela  tranquilamente).  Antes  do  passeio  no  campo,  porque  Larsen  desconfiava  dela  e porque, isso era claro, desaprovava a paixão que havia transformado a vida de Clara e de Gauna num segredo e, ao mesmo tempo, num espetáculo público; desaprovava essa e qualquer  paixão.  Depois  do  passeio,  porque  conhecera  Clara  e  condenaria  qualquer deslealdade de Gauna, e sua vontade de fugir lhe parecia incompreensível. Talvez Larsen sentisse  por  Clara  uma  amizade  e  um  respeito  que  não  poderia  sentir  por  nenhuma mulher. Talvez na simplicidade de seu amigo houvesse delicadezas que ele não entendia.

Se não podiam tocar nesse assunto, ponderou, a culpa não era toda de Larsen. Este começara a falar nisso mais de uma vez, mas ele sempre mudava de assunto. Qualquer discussão sobre a moça lhe desagradava e quase o ofendia. Com Ferrari, de quem ficara muito amigo, costumava comentar, enfática e anedoticamente, a calamidade que eram as mulheres. Certamente esses vitupérios contra as mulheres em geral, no que diz respeito a Gauna, eram contra Clara em particular. Assim não o incomodava discuti-la.

— Poxa, mas que folgado — Larsen recriminou-o afetuosamente, enquanto tirava a vasilha de mate do armário. — Se não estiver amarrado na cama, bem que você podia torrar um pouco esses pãezinhos.

Gauna não respondeu. Pensava que se alguém havia insinuado a conveniência do casamento, sem dúvida não fora Clara, nem o pai de Clara. “É preciso reconhecer que o mais  provável”,  disse  para  si,  “é  que  tenha  sido  eu  mesmo”.  Talvez  em  algum momento,  quando  estava  com  ela,  num  impulso  de  ternura,  de  um  modo  confuso, desejou  se  casar  e,  ato  contínuo,  pediu-a  em  casamento,  para  não  lhe  negar  nada,  para não  guardar  nada  apenas  para  si.  Mas  agora  não  podia  saber.  Quando  estava  com  ela, estava  muito  distante  de  quando  estava  sozinho...  Quando  estava  com  ela  os pensamentos  que  tivera  quando  estava  sozinho  lhe  pareciam  fingidos  e  o  deixavam impaciente  como  se  alguém  lhe  atribuísse  sentimentos  alheios.  Agora,  que  estava sozinho, julgava saber que não devia se casar; dali a pouco, quando a visse, o invariável futuro na oficina de Lambruschini e, pior ainda, em sua própria casa, não importaria, não  existiria  mais.  Seu  único  anseio  seria  prolongar  aquele  momento  em  que  estavam juntos.

Gauna se levantou, pegou no armário um garfo de estanho, com todos os dentes entortados, fincou-o num pãozinho e o pôs sobre a chama do fogareiro.

— Olha — disse, pondo um segundo pãozinho —, se eu tivesse torrado antes, já estariam frios.

— Tem razão — disse Larsen, e lhe passou o mate.

— O que vai fazer? — perguntou Gauna com dificuldade e tristeza. — O que vai fazer quando eu for embora? Vai ficar aqui ou vai se mudar?

— E por que você iria embora? — perguntou Larsen, surpreso.

Gauna o lembrou:

— Ora, velho, o casamento.

— É verdade — reconheceu Larsen. — Não tinha pensado nisso.

Gauna sentiu uma súbita raiva de Clara. Por culpa dela, alguma coisa em sua vida estava  morrendo  e,  o  que  era  pior,  também  na  de  Larsen.  Já  fazia  muitos  anos  que moravam  juntos,  e  essa  vida  era  um  hábito  tranquilo  para  os  dois;  não  era  bom  que alguém o rompesse.

—  Vou  ficar  aqui  —  disse  Larsen,  ainda  perplexo.  —  Embora  seja  um  pouco caro, prefiro ficar com este quarto do que sair atrás de outro.

— Eu em seu lugar faria a mesma coisa — declarou Gauna.

Larsen voltou a cevar o mate. Depois disse apressadamente:

— Veja como sou grosseiro, talvez vocês o queiram. Não tinha pensado nisso...

A palavra “vocês” aumentou o rancor de Gauna contra a moça. Respondeu:

—  Não,  eu  não  tiraria  o  quarto  de  você,  de  jeito  nenhum.  Além  disso,  ele  seria pequeno para nós.

Dizer “nós” também o irritou. Continuou falando:

— Vou sentir falta da vida de solteiro. As mulheres cortam as asas da gente, se é que  você  me  entende.  Com  seus  cuidados,  elas  nos  tornam  prudentes  e  até  meio feministas, como dizia o alemão do ginásio. Em poucos anos estarei mais domesticado que o gato da padeira.

— Deixe de bobagens — respondeu Larsen com sinceridade. — Clara não é linda: é lindíssima, e vale mais que eu, que você, que a padeira e que o gato. Diga lá, por que você não para com essa embromação?

 

xxviii

Pouco antes do crepúsculo daquela mesma tarde, quando Gauna se dispunha a sair, caiu um  aguaceiro.  O  rapaz  ficou  no  saguão  até  a  chuva  parar  e  então  viu  como  as  cores habituais  de  seu  bairro,  o  verde  das  árvores,  claro  no  eucalipto  que  estremecia  nos fundos do terreno baldio, e mais escuro nos cinamomos da calçada, o pardo e o cinza das portas e das janelas, o branco das casas, o ocre da mercearia da esquina, o vermelho dos cartazes que ainda anunciavam o fracassado loteamento dos terrenos, o azul do vitral defronte,  empreendiam  uma  irrefreável  e  conjugada  vivificação,  como  se  recebessem, das  profundezas  da  terra,  uma  exaltação  pânica.  Gauna,  em  geral  pouco  observador, percebeu  o  fato  e  disse  para  si  que  devia  contar  isso  para  Clara.  É  notável  como  uma mulher amada pode nos educar, por um tempo.

As  ruas  tinham  acumulado  muita  água,  e  em  algumas  esquinas  as  pessoas atravessavam por alpondras giratórias. Encontrou Pegoraro na avenida Del Tejar. Este, tocando-o,  como  se  quisesse  se  convencer  de  que  Gauna  não  era  um  fantasma,  dando tapinhas em suas costas e abraçando-o, exclamou:

— Mas meu irmão, por onde você andou se escondendo?

Gauna  respondeu  vagamente  e  tentou  seguir  seu  caminho.  Pegoraro  o acompanhou.

—  Olha  que  faz  tempo  que  você  não  aparece  no  clube  —  comentou,  detendo-o, abrindo os braços para baixo, mostrando as palmas das mãos.

— Faz tempo — reconheceu Gauna.

Perguntou-se  como  faria  para  se  livrar  de  Pegoraro,  antes  de  chegar  à  casa  do Bruxo. Não queria que ele soubesse que ia lá.

— Se você vir o novo time vai se lembrar dos bons tempos e vai dizer que não há nada como o futebol. O clube está irreconhecível. Nunca tivemos, juro pela minha mãe, que me deu esta medalhinha, uma linha de ataque comparável. Você viu o Potenzone?

— Não.

—  Então  não  fale  de  futebol.  Você  tem  de  fechar  essa  boca;  em  poucas  palavras, calar-se. Potenzone é o novo centroavante. Um mago com a bola, pura firula e ginga, mas quando chega na frente da trave, o homem perde o impulso, carece de fibra e o gol mais certo vira nada, se é que me entende. E o Perrone, também não o viu?

— Também não.

—  Mas,  chê,  o  que  você  anda  fazendo?  Está  perdendo  o  melhor  da  vida.  O Perrone é o ponteiro mais rápido que já tivemos. Um caso diferente. Corre como uma flecha, vai até a área, parece ficar meio confuso, chuta fora. E o Negrone, você o viu?

— Esse no meu tempo já era meio veterano.

Enquanto  Pegoraro,  fazendo  ouvidos  moucos,  explicava  os  defeitos  desse jogador,  Gauna  pensava  que  num  domingo  desses  devia  inventar  uma  boa  desculpa  e voltar ao clube. Nostálgico, lembrou dos tempos em que não perdia nenhum jogo.

Pegoraro perguntou:

— Aonde você vai agora?

Gauna imaginou que a moça estaria esperando por ele na porta da rua e percebeu que  não  se  incomodava  que  Pegoraro  soubesse  aonde  estava  indo.  Lembrou  do  que Larsen dissera sobre Clara e sorriu satisfeito.

— À casa de Taboada — respondeu.

Pegoraro  novamente  o  deteve,  abriu  os  braços  para  baixo,  mostrando  as  palmas das mãos. Inclinou a cabeça e perguntou:

— Sabe que esse homem é um bruxo de verdade? Lembra daquela tarde em que fomos  visitá-lo?  Bem.  Lembra  que  eu  estava  com  as  pernas  cobertas  de  furúnculos? Bem.  O  indivíduo  resmungou  duas  ou  três  palavras  que  eu  nem  ouvi,  desenhou  uns garranchos no ar e no dia seguinte, não havia nem mais uma espinha. Juro pela minha medalha. Mas é claro, eu não contei isso pra ninguém, pra não pensarem que me deixo enganar por bruxarias.

Clara  estava  à  sua  espera  na  porta.  De  longe,  não  lhe  pareceu  muito  bonita. Lembrou  que  no  começo,  quando  se  encontravam  na  rua  ou  em  outros  lugares públicos, ele adorava pensar na invejosa aprovação com que as pessoas o veriam tomá-la pelo braço. Agora nem tinha mais certeza de que fosse bonita. Despediu-se de Pegoraro. Este lhe disse:

— Vê se aparece lá no clube.

— Logo, Gordo. Prometo.

Gauna  só  atravessou  a  rua  depois  que  Pegoraro  tinha  ido  embora.  A  moça  se adiantou para recebê-lo com um beijo. Fechou a porta, depois apertou o interruptor de luz e entraram no elevador.

— E essa chuva? — comentou Clara, enquanto subiam.

— Muito forte.

Lembrou  de  sua  intenção  de  falar  da  veemência  das  cores  e  da  luz  que  surgiu depois de um aguaceiro, mas sentiu um súbito rancor e se calou. Entraram na saleta.

— O que você tem? — perguntou Clara.

— Nada.

— Como, nada? Me conte o que foi.

Precisava encontrar uma explicação. Gauna perguntou.

— Você vê sempre o Baumgarten?

Para disfarçar sua hesitação, falou com a voz muito alta. Clara lhe fez um sinal de que iam ouvi-lo. Essa demora na resposta o exasperou.

— Responda — insistiu, irritado.

— Não vejo nunca — afirmou Clara.

— Mas pensa nele.

— Nunca.

— Então, por que saiu naquela tarde?

Encurralou-a  contra  o  sofá,  assediou-a  com  pedidos  de  explicações.  Clara  não olhava para ele.

— Por quê? Por quê? — insistia.

Clara o fitou nos olhos.

— Você estava me deixando louca — disse.

Com certa insegurança, Gauna perguntou:

— E agora?

— Agora não.

Calou-se, pacífica e sorridente. Gauna a recostou no sofá, reclinou-se a seu lado. Pensou:  “É  um  animalzinho,  um  pobre  animalzinho.”  Beijou-a  com  ternura.  Pensou: “De perto ela é linda”. Beijou-a na testa, nas pálpebras, na boca.

— Vamos ver seu pai — disse depois Gauna.

Clara continuava deitada, não abria os olhos; por fim se levantou bem devagar, foi até  o  espelho,  olhou-se  sorrindo  vagamente.  “Que  cara!”,  exclamou,  e  balançou  e cabeça.  Ajeitou-se  um  pouco,  assentou  uma  mecha  do  cabelo  de  Gauna,  ajeitou  sua gravata, pegou-o pela mão, bateu à porta do quarto de seu pai.

— Entre — respondeu a voz de Taboada.

O  Bruxo  estava  na  cama,  com  um  camisolão  muito  aberto  sobre  o  peito  e  tão amplo que, talvez, por contraste, ele parecia notavelmente miúdo e fraco. Suas grandes ondas grisalhas deixavam a descoberto a testa alta e estreita, e caíam para trás com nobre displicência. A brancura dos lençóis era impecável.

— E essa chuva? — comentou, enquanto esmagava um cigarro no cinzeiro sobre a mesa de cabeceira.

— Muito forte — reconheceu Gauna.

O  quarto  tinha  aquele  misto  de  indiferença  e  pretensão,  aquela  homogeneidade desagradável  e  muito  pobre,  determinada,  talvez,  pela  falta  de  estilo,  e  aquela  nudez, imperfeita mas áspera, que não são incomuns dentro e fora das casas da Argentina, no campo  e  nas  cidades.  A  cama  de  Taboada  era  estreita,  de  ferro,  pintada  de  branco,  e  a mesa de cabeceira, também branca, era de madeira, muito simples; havia três cadeiras de palhinha e, contra uma parede, um pequeno sofá, com um braço no extremo, revestido de cretone (quando Clara tinha quatro ou cinco anos, o estofado era de esparto); numa mesa de canto adivinhava-se o telefone, dentro de uma boneca de pano, que representava uma  negra  (há  galinhas,  parecidas,  que  se  usam  para  cobrir  chaleiras);  sobre  uma cômoda moderna, de cedro, com puxadores pretos e brilhantes, havia uma flor que era rosada  quando  o  tempo  estava  bom  e  azul  quando  ia  chover,  uma  caixa  de  conchas  e madrepérola, com a inscrição “Recuerdo de Mar del Plata”, uma fotografia, em moldura de veludo, com miçangas, dos pais de Taboada (pessoas antigas, mais rústicas, sem dúvida, do que Taboada, mas muito menos que os antepassados de todos os seus vizinhos) e um exemplar, encadernado em couro lavrado, de Los simuladores del talento en la lucha por la vida, de José Ingenieros.

— Tudo isso — explicou Taboada, notando a curiosidade com que Gauna olhava os objetos da cômoda — foi a Clara que me deu. A coitada vai me estragar com tanto presente.

A moça saiu do quarto.

— Como está de saúde, don Serafín? — perguntou Gauna.

—  Não  vai  mal  —  respondeu  Taboada;  depois  acrescentou,  sorrindo:  —  Mas desta vez a Clara se assustou. Não me deixa levantar da cama.

— E que mais o senhor quer? Descanse. Enquanto os outros trabalham o senhor fica lendo o jornal e fumando, jogado no sofá.

— No banco da paciência, você quer dizer; mas isso não é nada. Então você não sabe o que ela fez? — perguntou Taboada, rindo. — Essa menina vai acabar comigo. Não conte para ninguém: trouxe um médico, obrigou-me a recebê-lo.

Gauna o olhou com interesse e falou, sério:

— É melhor se cuidar. O que o médico disse?

—  Quando  ficou  sozinho  comigo,  disse  que  não  devo  passar  o  inverno  em Buenos Aires. Mas sobre isso, não diga uma palavra para a Clarinha. Não quero tutores nem intrometidas que resolvam o que eu devo fazer.

— E o que o senhor resolve?

— Não lhe dar ouvidos, ficar em Buenos Aires, onde passei toda a minha vida, e não ficar zanzando lá pelas serras de Córdoba, aprendendo a falar com sotaque.

— Mas don Serafín — insistiu obsequiosamente Gauna —, se é pela saúde.

— Não, chê, não me amole. Eu já mudei, ou acredito que mudei, destinos alheios.

Que o meu siga sozinho e como quiser.

Gauna não pôde insistir, porque Clara tinha voltado. Trazia uma bandeja e serviu-lhes café. Falaram do casamento.

— Terei de convidar o doutor Valerga e os rapazes — insistiu Gauna.

Como sempre, Taboada replicou:

— Doutor em quê, faça-me o favor! Em assustar os meninos e os tontos.

—  Como  queira  —  respondeu  Gauna,  sem  se  aborrecer  —,  mas  vou  ter  de convidá-lo.

Taboada lhe disse com uma voz muito suave:

— A melhor coisa que você pode fazer, Emilito, é romper com toda essa gente.

—  Quando  estou  com  o  senhor,  penso  como  o  senhor,  mas  eles  são  meus amigos...

— Nem sempre se pode ser leal. Nosso passado, em geral, é uma vergonha, e não se pode ser leal com o passado ao preço de ser desleal com o presente. Quero dizer que não há calamidade maior que um homem que não escuta seu próprio juízo.

Gauna não respondeu. Pensou que havia alguma verdade nas palavras de Taboada e, principalmente, que a este não faltariam argumentos para vexá-lo se tentasse discutir. Mas  estava  certo  de  que  a  lealdade  era  uma  das  virtudes  mais  importantes,  e  até desconfiou, lembrando a confusão das frases que tinha acabado de ouvir, que Taboada era da mesma opinião.

—  O  que  sempre  me  afastou  do  casamento  —  confessou  Taboada,  como  se pensasse em voz alta — foi a festança.

Clara sugeriu:

— Poderíamos nos casar sem convites nem festa.

—  Sempre  pensei  que  o  principal,  para  as  moças,  fosse  o  vestido  de  noiva  — afirmou Gauna.

Taboada acendeu mais um cigarro. Sua filha o tirou de sua boca e o esmagou no cinzeiro.

— Já fumou bastante por hoje — disse.

— Veja só essa fedelha — comentou Taboada, indiferente.

Gauna olhou a hora e se levantou.

— Não vai jantar conosco, Emilio? — perguntou o Bruxo.

Gauna afirmou que Larsen o esperava. Despediu-se.

—  Queria  pedir  um  favor,  aos  dois  —  declarou  Taboada,  enquanto  ajeitava  o travesseiro para sentar-se melhor na cama. — Quando saírem juntos, deem um pulinho na rua Guayra e tenham a gentileza de dar uma olhada na minha casinha. É um cantinho sem  grandes  pretensões,  mas  acho  que  para  gente  trabalhadora  não  é  ruim.  É  meu presente de casamento.

Quando  ficou  sozinho,  Gauna  pensou  que  deixar  o  pai  seria,  para  Clara,  mais doloroso do que, para ele, deixar Larsen. Apesar de bruxo, Taboada lhe pareceu digno de compaixão e achou que tirar-lhe a filha era muita crueldade. Clara devia sentir isso; mas  nunca  lhe  dissera  nada.  Incrédulo,  Gauna  se  perguntou  se  Clara  sentiria  por  ele aquele mesmo ressentimento que ele sentia por ela.
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Estiveram  tão  ocupados  com  a  mudança  que  o  casamento  em  si  —  cerimônia  de  que foram testemunhas don Serafín Taboada e don Pedro Larsen — perdeu o prestígio para os protagonistas e se confundiu com os demais afazeres e incômodos de um dia muito atarefado. Taboada e Larsen não compartilharam essa indiferença.

Como havia anunciado, Taboada lhes deu de presente a casa da rua Guayra, que era sua  única  propriedade.  Gauna  se  encarregou  da  hipoteca,  da  qual  só  faltava  pagar algumas  poucas  parcelas.  Quando  Gauna  e  Clara  disseram  que  não  podiam  aceitar  um presente  tão  importante,  Taboada  lhes  garantiu  que  os  ganhos  do  consultório  eram suficientes para sua vida sem luxos.

Apesar  de  não  terem  feito  convites,  receberam  presentes  de  Lambruschini,  dos colegas  da  oficina,  da  Turquinha  e  de  Larsen.  Este  último  deve  ter  ficado  meio arruinado, porque lhes deu de presente os móveis da sala de jantar. Blastein, o diretor da companhia Eleo, mandou-lhes uma coqueteleira de metal branco, que Gauna perdeu na mudança.  O  bairro  inteiro  sabia  que  eles  tinham  se  casado;  no  entanto,  a  maneira silenciosa como o fizeram valeu-lhes algumas calúnias.

Pediu  licença  na  oficina  e  durante  quinze  dias  trabalharam  muito  na  casa.  Gauna estava  tão  envolvido  que  não  se  lembrou  do  problema  de  sua  liberdade  perdida; hipotecas,  distribuição  de  móveis,  pinturas  impermeabilizantes,  esteiras,  prateleiras, radiadores,  a  corrente  elétrica  e  o  gás  ocupavam  toda  a  sua  atenção.  Com  especial capricho, construiu uma pequena biblioteca para os livros de Clara, que lia muito.

No quarto, puseram uma cama de casal; quando ele sugeriu que comprassem uma cama de vento, para o caso de um deles adoecer, Clara respondeu que não tinham por que adoecer.

Muito  de  vez  em  quando,  ia  de  tarde  ao  Platense;  fazia  isso  para  que  não pensassem  que  tinha  se  irritado  ou  que  os  desprezava  ou  que  Clara  o  mantinha prisioneiro.  Na  primeira  tarde  em  que  se  reuniram  na  casa  de  Valerga,  Antúnez,  para fazê-lo passar um mau momento, perguntou:

— Sabem que o nosso amiguinho aqui contraiu matrimônio?

— E pode-se saber quem é a felizarda? — inquiriu o doutor.

Gauna  pensou  que  essa  ignorância  devia  ser  fingida  e  que  a  situação  não  parecia boa.

— Com a filha do Bruxo — informou Pegoraro.

— Não conheço a menina — declarou com seriedade o doutor. — O pai, sim. Um homem de valor.

Gauna o fitou com um afeto quase piedoso, lembrando o invariável desdém com que  Taboada  falava  dele.  Ao  mesmo  tempo,  com  um  princípio  de  alarme,  julgou compreender que esse desdém era justo. Para espantar essas ideias, continuou falando. Explicou:

— Nós nos casamos reservadamente.

— Como se tivessem vergonha — comentou Antúnez.

—  Não  me  parece  acertada  tal  observação  —  disse  o  doutor,  lançando  um  olhar terrível para Antúnez e omitindo, na última palavra, a letra “b”. — Tem gente que gosta de  rebuliço  e  gente  que  não  gosta.  Eu  me  casei  como  o  Gauna,  sem  toldo  vermelho  e sem tantos tontos olhando — procurou o olhar de todos os circunstantes. — Alguém tem algo a objetar?

Claro que nenhum “b” estorvou o verbo.

Da  aventura  dos  lagos,  Gauna  quase  não  se  lembrava  mais;  mas  uma  noite,  no meio de uma insônia, deparou com aquele mistério e, com absurda exaltação, jurou um dia  esclarecê-lo  e  depois  jurou  não  se  esquecer  dessa  decisão.  Tinha  certeza  de  que  se algum  dia  fosse  esperar  pela  madrugada  no  bosque  de  Palermo,  o  lugar  lhe  revelaria alguma  coisa.  Além  do  mais,  devia  interrogar  Santiago  novamente.  E  pensar  que  o Mudo  talvez  conhecesse  a  verdade!  Teria  de  percorrer  os  cafés  e,  se  preciso,  tomar coragem  e,  com  traje  a  rigor  alugado,  aparecer  no  Armenonville.  Talvez  alguma senhorita  dançarina,  se  ele  pagasse  uma  bebida,  dissesse  o  que  tinha  visto  ou  ouvido dizer.

Naquela mesma noite se lembrou também da planejada briga com Baumgarten. Ele sabia  que  uma  fortuita  trama  de  circunstâncias  havia  adiado  e,  finalmente  impedido,  a briga; mas também sabia que as pessoas, se estivessem sabendo do essencial do assunto, pensariam que ele era um covarde. Não sabia dizer se esse juízo estava errado.
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Como  o  dinheiro  estava  escasso  naqueles  anos,  o  pagamento  da  hipoteca  acabou  se mostrando  bastante  difícil,  e  tiveram  de  passar  por  algumas  privações.  Não  obstante, eram  felizes.  Quando  saía  da  oficina,  Gauna  voltava  para  casa;  aos  sábados,  faziam  a sesta  e  depois  iam  ao  cinema;  aos  domingos,  Lambruschini  e  a  esposa  os  levavam  no Lancia  a  Santa  Catalina  ou  ao  Tigre.  Os  quatro  foram  ver  também  as  corridas  de automóveis na pista de San Martín, e as mulheres fingiram interesse. Uma vez foram a La  Plata,  onde  percorreram,  distraídos,  o  Museu  de  Ciências  Naturais;  na  volta,  num volume do Tesouro da juventude emprestado por um senhor que era dentista, conheceram, com  espanto,  os  animais  antediluvianos,  em  quadros  que  pareciam  ter  sido  feitos  ao vivo.  Na  companhia  de  Larsen,  tomaram  banho  na  praia  de  La  Balandra  e,  diante  das ondas  regulares  do  rio,  conversaram  sobre  países  distantes  e  viagens  imaginárias. Conversaram  também  sobre  uma  viagem  factível:  voltar  a  visitar  Chorén,  à  beira  do riacho  Las  Flores;  mas  esse  plano  nunca  chegaria  a  se  concretizar.  Clara  e  Gauna  não perdiam  a  esperança  de  juntar  dinheiro  suficiente  para  comprar  um  Ford t  e  poder passear a sós.

Algumas tardes, ao sair da oficina, Gauna ia à casa do Bruxo. Clara o esperava lá; também  costumava  ver  Larsen.  Às  vezes,  ao  vê-los  reunidos,  Gauna  pensava  que aqueles três formavam uma família e que ele era um estranho. Depois se envergonhava desse pensamento.

Uma tarde conversaram sobre a coragem. Gauna ouviu, com espanto — e não sem protestar  —  que  ele,  segundo  Taboada,  era  mais  corajoso  do  que  Larsen.  Este  último parecia  admitir  essa  afirmação  como  algo  indiscutível.  Gauna  disse  que  seu  amigo sempre estava pronto para enfrentar qualquer um numa briga e que ele, e que ele, e que ele....  ia  acrescentar  algo,  com  veracidade  e  candura,  mas  não  o  escutaram.  Taboada explicava:

— Essa coragem que o Gauna menciona não tem importância. O que um homem deve ter é uma espécie de generosidade filosófica, um certo fatalismo, que lhe permita estar sempre disposto, como um cavalheiro, a perder tudo a qualquer momento.

Gauna o escutava com admiração e incredulidade.

Naquela  época,  Taboada  lhe  ensinou  (“para  alargar  essas  testas  estreitas”)  um pouco  de  álgebra,  um  pouco  de  astronomia,  um  pouco  de  botânica.  Clara  também estudava; sua inteligência talvez fosse mais dúctil que a de Gauna e a de Larsen.

— Que surpresa os rapazes teriam — exclamou Gauna certa vez — se soubessem que passo a tarde estudando uma rosa.

Taboada comentou:

—  Seu  destino  mudou.  Há  dois  anos  você  estava  em  pleno  processo  de  se transformar no doutor Valerga. Clara o salvou.

— Em parte Clara — reconheceu Gauna —, e em parte o senhor.

No início do inverno de 29, Lambruschini lhe propôs que “passasse à condição de sócio”.  Gauna  aceitou.  O  momento  parecia  bom  para  ganhar  dinheiro;  ninguém comprava  automóveis  novos;  os  velhos  se  desmancham  e,  como  sentenciava  Ferrari, “todo  bicho  que  caminha  vai  parar  na  oficininha”.  Mas  a  “crise”  foi  tão  dura  que  as pessoas  preferiram  abandonar  os  automóveis  a  levá-los  à  oficina.  Nada  disso comprometeu sua felicidade.

Tinham-lhe  garantido  que  as  pessoas  que  vivem  juntas  acabam  se  olhando primeiro  com  desdém,  depois  com  raiva.  Ele  acreditava  ter  infinitas  reservas  de necessidade de Clara; de necessidade de conhecer Clara; de necessidade de se aproximar de Clara. Quanto mais ficava com ela, mais a amava. Ao rememorar seus antigos medos de perder a liberdade, sentia vergonha; pareciam-lhe pedantismos ingênuos e execráveis.
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Era um domingo de inverno, na hora da sesta. Deitado na cama, enrolado em ponchos, estendido  em  meio  à  caótica  dispersão  de  seções  ilustradas  dos  jornais,  Gauna  olhava distraidamente o delicado desenho das sombras que se refletiam no teto. Estava sozinho em casa. Clara, que fora ver o pai, regressaria às cinco, a tempo de ir ao cinema. Antes de  sair,  recomendara  que  ele  fosse  tomar  um  pouco  de  sol  na  praça  Juan  Bautista Alberdi.  Por  enquanto,  sua  única  saída  fora  até  a  pequena  cozinha,  para  aquecer  água para o mate. De novo na cama, tirava um braço, cevava rapidamente, dava duas ou três chupadas, mordia a casca de um pão francês (Larsen lhe dissera que matear sem comer causava  dores  de  estômago),  deixava  o  mate  e  o  pão  na  cadeira  que  às  vezes  fazia  de criado-mudo,  voltava  a  se  cobrir.  Pensava  que  se  conseguisse  alcançar  o  chapéu  — estava sobre uma mesa de vime, perto da porta — sem se levantar da cama, ele o poria. A  aba,  pensou,  incomodaria  na  nuca.  Os  antigos  tinham  razão.  Ter  deixado  de  usar  o gorro de dormir era toda uma injustiça com a cabeça. Teve pena das orelhas e do nariz, e quando  estava  pensando  em  acrescentar  as  correspondentes  orelheiras  e  o  protetor  de nariz, bateram à porta.

Gauna se levantou reclamando; tremendo de frio, pisando nas pontas dos ponchos em que se abrigava, chegou como pôde até a porta; abriu-a.

—  Vê  se  se  mexe  um  pouco  —  disse-lhe  a  senhora  que  cozinhava  para  o carpinteiro. — Telefone para o senhor.

Cinzenta  e  baixa  como  um  rato,  a  mulher  fugiu  em  seguida.  Gauna,  muito alarmado, ajeitou-se um pouco, e ainda meio despido correu para a casa do carpinteiro. Com voz estranha, Clara lhe disse que seu pai não estava muito bem.

— Vou já para aí — respondeu Gauna.

—  Não,  não  precisa  —  assegurou  Clara.  —  Não  é  nada  grave,  mas  prefiro  não deixá-lo sozinho.

Pediu-lhe que saísse para se distrair um pouco; passava a semana toda trabalhando numa  oficina  gelada;  precisava  descansar;  achava-o  magro,  nervoso.  Perguntou  se  ele tinha ido tomar sol na praça e, antes que Gauna mentisse, sugeriu que fosse ao cinema pelos dois. Gauna dizia sim a tudo; Clara continuou: que fosse buscá-la por volta das oito, que arrumariam qualquer coisa para comer, talvez abrissem uma daquelas latas de conserva que nunca decidiam experimentar.

Quando  Gauna  estava  voltando  para  casa,  depois  de  agradecer  a  atenção  do carpinteiro  (que  não  respondeu,  nem  sequer  levantou  a  cabeça),  compreendeu  que  a esperada  oportunidade  havia  chegado.  Naquela  mesma  tarde  empreenderia  uma  nova investigação  da  aventura  dos  lagos,  do  mistério  da  terceira  noite.  Não  sentia  nenhuma impaciência  ou  incerteza.  Pensou,  satisfeito,  que  a  decisão  agora  tomada,  sempre  ao alcance  de  sua  mão,  por  assim  dizer,  estivera  aguardando  o  momento  oportuno  e  que ele, para um observador apressado, talvez tivesse parecido um homem de vontade fraca ou, pelo menos, um homem com uma vontade muita fraca de esclarecer aquele mistério particular. Mas não era bem assim; agora que a ocasião havia chegado, ele demonstraria isso.

A  verdade  é  que,  para  levar  adiante  planos  tão  vagos  quanto  os  seus,  teria  sido bobagem dizer a Clara, num sábado ou num domingo: Hoje não vamos sair juntos. Ou sair uma noite e deixá-la sabe-se lá com que ideias na cabeça. E se, por fim, tivesse que lhe explicar as coisas (pois, olhe, as mulheres são insistentes) passaria por embusteiro ou louco.

Levou  para  a  cozinha  os  utensílios  do  mate  e  quando  ia  jogar  na  pia  a  erva  já usada, pôs mais um pouco de água e provou; em seguida cuspiu, com desgosto; limpou o mate e guardou tudo na despensa.

Embora estivesse de blusa de lã, vestiu o pulôver que Clara fizera para ele (sempre se manifestara francamente contra tricôs, e a cor desse, em particular, parecia-lhe vistosa demais e quase fantástica para ser usada por um homem, mas a pobre Clara ficaria triste se ele desdenhasse o presente e naquele dia, que diabos, o frio apertava). Agasalhou-se como  pôde;  se  não  levou  sobretudo,  foi  porque  a  ocasião  de  comprá-lo  nunca  havia chegado.

Caminhando  energicamente  para  combater  o  frio,  mas  cansado  e  com  preguiça, chegou  à  estação  Saavedra.  Comprou  uma  passagem  para  Palermo  e  sentou-se  para esperar; nem bem fez isso, pensou que o plano ainda não havia amadurecido, que talvez ele fosse se cansar andando como um pobre louco pelos bosques de Palermo e, afinal, para  quê?  Para  nada.  Era  mais  conveniente  concretizar  antes  o  plano  de  batalha  e, enquanto  isso,  ir  a  uma  sessão  de  cinema  com  Larsen.  É  verdade  que  a  passagem queimava em seu bolso, mas não se atrevia a devolvê-la, porque o homem do guichê era totalmente  desconhecido.  Se  Larsen  não  estivesse  em  casa,  pensou  se  levantando  e caminhando  para  fora  da  estação,  aproveitaria  a  passagem.  Mas  por  que  Larsen  não estaria em casa?

Ao voltar às ruas do bairro sempre era assaltado por alguma nostalgia, talvez terna, talvez  mal-humorada;  assim,  distraído,  entrou  na  casa,  chegou  à  porta  de  seu  velho quarto.  Bateu:  não  responderam.  A  zeladora  —  que  ele  chamou  aos  gritos,  que  ele ofendeu  com  sua  impaciente  indiferença  pelo  inevitável  prelúdio  de  interrogações corteses e cumprimentos — disse que o senhor Larsen tinha acabado de sair e fechou a porta. Já na rua, Gauna hesitou por um instante; não sabia se voltava para a estação ou se ia  até  a  casa  de  Taboada.  Nesse  momento,  pedalando  no  triciclo  azul-celeste,  sorrindo com toda sua cara peluda, apareceu o Musel (como apelidavam no bairro o gerente de La Superiora, por alusão a seu costume de recordar insistentemente, com qualquer pretexto, seu porto natal); Gauna lhe perguntou se sabia aonde Larsen tinha ido.

—  Não,  não  sei,  não  sei  não  —  respondeu  Musel.  —  E  você,  o  que  faz  aí sozinho? Como é, já se cansou da vida de casado? Não pode ser. Não pode ser não.

Trocaram uns tapinhas amistosos nas costas e Gauna seguiu seu caminho, rumo à estação. Estava arrependido de ter feito aquela pergunta a Musel. Além do mais, pensou, como deixar passar a oportunidade de dar início às investigações definitivas? Por mais que  tentasse  fingir  para  si  mesmo,  estava  preocupado  e  nervoso.  Chegou  à  estação  a tempo de pegar, de um salto, o último vagão, quando já saía da plataforma. Desceu na avenida Vértiz, atravessou por debaixo das pontes, atravessou o Rosedal e se embrenhou no bosque.
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Sentiu  muito  frio.  Entre  as  árvores  nuas  corria  o  vento,  e  o  chão,  coberto  por  uma podridão  de  folhas  e  galhos,  estava  úmido.  Gauna  esperava,  ou  queria  esperar,  uma súbita  revelação;  queria  pensar  na  terceira  noite.  Pensava  que  seus  sapatos  estavam molhados,  e  que  havia  pessoas,  Larsen  por  exemplo,  que  sentiam  dor  de  garganta  — um aperto na garganta, explicou a si mesmo — quando molhavam os pés. Engoliu, e percebeu  uma  leve  dor  de  garganta.  “Estou  distraído”,  disse  para  si.  Precisava  reagir. Nesse momento, notou que um casal, do qual se aproximara impensadamente, olhava-o com desconfiança, de dentro de um automóvel. Gauna se afastou, aparentando não ligar para eles. Depois de passear um pouco, tremendo de frio, muito consciente de seus atos e  de  sua  aparência  suspeita  ou  estúpida,  resolveu  interromper,  naquela  tarde,  a investigação.  Passaria  pela  casa  do  embarcadouro.  Quem  sabe  encontrasse  Santiago; quem  sabe,  conversando  com  ele,  progredisse  mais  do  que  vagando  a  tarde  toda  pela desolação do bosque; quem sabe Santiago e o Mudo tivessem aprendido bons modos e agora  recebessem  suas  visitas  com  um  copo  de  grapa,  que  sempre  aquece,  como  diz Pegoraro, e faz com que as reuniões se tornem mais amistosas e até mais interessantes.

Quando chegou à casa do lago, Santiago e o Mudo tomavam mate. Gauna pensou que não estava com muita sorte naquela tarde, mas se resignou ao mate, que, aliás, lhe ofereceram com biscoitinhos com cobertura de chocolate. (O Mudo os apanhava de uma enorme lata azul, na qual enfiava a mão como numa caixa de surpresas.) A combinação do mate amargo com aqueles biscoitinhos, que no início o desagradou, começou a lhe agradar, e logo ele sentiu por todo o corpo, em vez do frio que estremecia suas costas, uma amena e sutil difusão de bem-estar. Conversaram, fraternais, sobre os anos em que Gauna  jogava  na  quinta  divisão  e  em  que  Santiago  e  o  Mudo  cuidavam  da  cancha; Santiago  perguntou  se  era  verdade  que  ele  tinha  casado,  como  afirmara  alguém,  e  o cumprimentou; Gauna disse:

— Você não vai acreditar, mas às vezes ainda me pergunto o que aconteceu de fato naquela noite em que o Mudo me encontrou no bosque.

—  Você  começou  a  desconfiar  desde  o  primeiro  momento  —  explicou  Santiago —, e agora é inútil, ninguém tira essa ideia da sua cabeça.

Gauna  se  surpreendeu;  a  opinião  que  estranhos  têm  sobre  nossos  assuntos  é sempre  surpreendente.  Mas  não  reclamou;  compreendeu  vagamente,  suficientemente, que  a  verdadeira  explicação  era,  por  ora,  incomunicável.  Se  declarasse  “não  procuro nada  de  ruim,  procuro  o  melhor  momento  da  minha  vida,  para  entendê-lo”,  Santiago olharia para ele com desconfiança e ressentimento e se perguntaria porque Gauna tentava enganá-lo. Santiago continuou:

— Se eu fosse você, esquecia esse absurdo todo e me dedicava a viver tranquilo. E depois,  não  sei  o  que  dizer.  Se  você  não  arranca  a  verdade  dos  seus  amigos,  não  sei como vai averiguá-la.

Já em pleno fingimento, Gauna continuou:

— E se eu estiver enganado? Não posso demonstrar que desconfio deles — olhou para Santiago em silêncio; depois acrescentou: — Você não soube nada de novo sobre as circunstâncias em que o Mudo me encontrou?

—  Nada  de  novo,  chê?  Mas  se  é  um  assunto  velho,  do  qual  ninguém  se  lembra mais...  E  depois,  quem  vai  arrancar  alguma  coisa  do  Mudo?  Olhe  para  ele,  está  mais fechado que um cofre da marca Fisher.

O Mudo não devia estar fechado, como dizia seu irmão, porque começou a fazer ruídos com a garganta, curtos e ansiosos. Depois, em silêncio, riu tanto que as lágrimas lhe escorriam pelas faces.

— Você lembra de que ponto saíram para vir ao bosque? — indagou Santiago.

— Do próprio Armenonville — respondeu Gauna.

—  Procure  uma  dançarina,  lide  com  ela  com  calma,  e  quem  sabe  não  arranca alguma coisa dela.

— Já pensei nisso, mas olhe para mim, faça-me o favor. Como vou aparecer com essa pinta no Armenonville? Alugar um terno é muita história e assim o porteiro não me deixa entrar, e não é o caso de eu esperar no portão até o carnaval.

Santiago o fitou, sério, e um instante depois, falando devagar, perguntou:

— Sabe o que vai lhe custar a consumação? No mínimo cinco pesos; olhe só o que eu  digo:  no  mínimo.  Você  se  senta  lá  e  antes  de  abrir  a  boca  já  estão  servindo champanhe;  e  quando  uma  fulana  se  aproximar,  você  já  pode  enfiar  os  dedos  nas orelhas  pois  estarão  abrindo  uma  nova  garrafa,  porque  a  da  sua  marca  não  agrada  à senhorita, que tem um gosto muito exigente. Enquanto você continuar refestelado, tem de fazer a conta do taxímetro que eles colocam na sua carteira, e quando quiser entregar os pontos e ir embora, mais morto que vivo, tenha cuidado ao dar gorjetas, porque se os  garçons  não  gostarem  eles  expulsam  você  de  lá  no  tranco  até  você  passar  pelo porteiro, que lhe dá um sopapo, e aí você vai acordar na delegacia, onde é fichado por baderna.

Tinham acabado de tomar o mate. O Mudo, sempre modesto, reformava o couro de  um  remo.  Santiago  passeava  fumando  um  cachimbo  e,  agasalhado  com  um  amplo pulôver  azul,  caminhando  por  seu  embarcadouro,  parecia  um  velho  lobo  do  mar. Despediram-se.

—  Bom,  Emilio  —  falou  persuasivamente  Santiago  —,  não  me  vá  desaparecer para sempre.
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Gauna atravessou os jardins e, contornando o Zoológico, chegou à praça Itália. Como o frio o  obrigou a  caminhar apressadamente,  cansou-se. Esperou  um pouco  pelo  bonde 38; quando ele finalmente chegou, estava cheio de pessoas que voltavam das corridas de cavalos. Gauna subiu na plataforma traseira; com os braços cansados e o corpo hirto de frio, chegou ao centro. Desceu na Leandro Alem com a Corrientes. Disse para si que ia dar uma olhada nos cafés (queria dizer nos “cabarés”) da Veinticinco de Mayo.

Na terceira noite de carnaval de 27, antes de entrar no teatro Cosmopolita, tinham bebido num daqueles cabarés. Agora queria reconhecê-lo. Mas fazia tanto frio e estava tão  cansado  que  não  pôde  prolongar  devidamente  a  inspeção;  para  falar  a  verdade, entrou  no  primeiro  desses  estabelecimentos  que  encontrou  pelo  caminho.  O  cabaré  se chamava  Signor;  seu  vestíbulo,  profundo,  estreito  e  vermelho,  com  chamas  e  diabos pintados, representava, sem dúvida, a entrada do inferno ou, pelo menos, de uma gruta infernal; pendiam das paredes fotografias coloridas de mulheres com castanholas, xales e posturas furiosas, de bailarinos de fraque e cartola, e de uma menina com covinhas no rosto,  sorriso  travesso  e  piscando  um  olho.  Lá  dentro,  duas  mulheres  dançavam  um tango, que outra executava, com um dedo, no piano. Uma quarta mulher olhava, com os cotovelos  sobre  a  mesa.  Dois  funcionários  lavavam  copos  ativamente  no  balcão. Algumas  mesas  estavam  arrumadas;  nas  outras  apareciam  cadeiras  empilhadas.  Gauna empurrou a porta para sair.

— Queria alguma coisa, mestre? — perguntou um dos funcionários.

— Pensei que estava aberto... — explicou Gauna.

— Sente — sugeriu o funcionário. — Não vamos mandá-lo embora só porque é cedo. Em que posso servi-lo?

Gauna lhe deu o chapéu e sentou-se.

— Uma grapa dupla — disse.

Pensou  que  talvez  fosse  ali  que  estiveram  naquela  noite.  Olhou  disfarçadamente para as mulheres; uma das que dançavam parecia um índio pampa, e a outra (conforme contou  depois  a  Larsen)  “tinha  cara  de  tonta”.  A  do  piano  era  bem  pequena  e  muito cabeçuda. A que estava com o cotovelo na mesa era uma loira com cara de ovelha. Esta última  se  levantou,  desanimada;  Gauna  disse  para  si,  não  sem  alarme,  “lá  vem”;  a mulher se aproximou, perguntou se incomodava e sentou-se à mesa de Gauna. Quando o lavador de copos se aproximou, a mulher perguntou a Gauna:

— Me paga uma soda?

Gauna assentiu. A mulher ordenou ao empregado:

— Com bastante uísque, por favor.

Para disfarçar sua perturbação, Gauna comentou:

— Eu não gosto de chá frio.

A mulher explicou as vantagens medicinais do uísque, garantiu que o tomava por prescrição  médica  “e  por  puro  prazer,  acredite”,  e  se  estendeu  em  descrições  das doenças,  principalmente  do  estômago  e  do  intestino,  que  a  haviam  perseguido  até emagrecê-la  totalmente  e  que  agora  o  doutor  Reinafe  Puyó,  que  conhecera  certa madrugada por mera casualidade, estava tratando dela com uísques e outras beberagens menos  agradáveis  ao  paladar,  que  a  deixavam  toda  agitada,  jogada  na  cama  como  uma doentinha  e  com  um  lenço  embebido  em  água  de  colônia  sobre  a  barriga.  Gauna  a escutava,  impressionado.  Reconhecia,  com  seus  botões  (embora  fosse  vergonhoso confessá-lo), que sua experiência com as mulheres não era grande e que, quando estava com  uma  moça  que  não  era  uma  das  tontas  do  bairro,  ele  se  acovardava  um  pouco  e ficava  entregue,  sem  ânimo.  Encheram  novamente  os  copos,  e  Gauna  pensou:  “Essa mulher tem uma cara conhecida”. (Talvez tenha lhe parecido conhecida porque esse tipo de rosto aparece, com variantes e peculiaridades, em muitas pessoas.) Depois que Gauna bebeu  a  terceira  grapa  dupla,  a  mulher  informou  que  se  chamava  Baby  (pronunciou  o nome com “a” aberto) e ele se atreveu a perguntar se não tinham se encontrado naquele mesmo lugar num carnaval, dois ou três anos antes.

—  Eu  estava  com  uns  amigos  —  explicou;  depois  de  uma  pausa,  acrescentou, mudando  de  tom.  —  Deve  se  lembrar.  Estava  conosco  um  senhor  de  certa  idade,  um homem robusto, de respeito.

— Não sei do que você está falando — respondeu Baby, visivelmente agitada.

Gauna insistiu:

— Claro; deve se lembrar.

—  Devo  nada.  Era  só  o  que  faltava.  Quem  é  você  para  vir  me  afobar,  justo quando o médico me disse que nada me faz tanto mal quanto a afobação?

— Calma — disse Gauna, sorrindo. — Não estou tentando lhe vender nada nem sou um policial em busca de um morto. Além do mais, não quero que se afobe.

A  mulher  pareceu  menos  iracunda.  Se  surgisse  outra  ocasião  como  a  de  hoje, voltaria para visitar Baby; com tempo, talvez conseguisse alguma coisa; tonta ela não era, isso ele tinha de reconhecer.

Quando ela falou, adivinhava-se em sua voz o consolo e quase a conformidade:

— Me prometa que vai ser bonzinho e que não vai insistir em coisas feias.

Gauna  olhou  a  hora  e  chamou  o  garçom.  Já  eram  oito;  não  chegaria  à  casa  do Bruxo antes das nove. A mulher perguntou:

— Vai me deixar?

— Não tenho escolha — respondeu Gauna; e antecipando-se a qualquer protesto, entrecerrou os olhos, apontou com um indicador persuasivo ou acusador e acrescentou em tom convicto: — Eu já vi essa carinha antes.

— Agora está ficando chato — afirmou Baby, sorrindo.

Tinha  entendido  a  tática  de  Gauna,  entrava  na  brincadeira,  mas  preferia  não segurá-lo.

Gauna pagou sem reclamar, disse a Baby “Tchau, filhinha”, apanhou rapidamente o chapéu e saiu. Desceu correndo pela Lavalle. Depois pegou o bonde. Apesar do frio, preferiu  ficar  na  plataforma  (o  interior  do  veículo,  como  o  das  igrejas,  era  para mulheres, crianças e velhos). O fiscal o fitou, fez menção de dizer alguma coisa; depois mudou de ideia e se dirigiu a outras pessoas:

— Entrem, senhores, por favor.

Gauna estava contrariado. “Que jeito de perder a tarde”, dizia-se. No relógio dos ingleses viu que eram oito e meia. Sabe-se lá como estava o Taboada, e ele ali, fazendo besteira até altas horas da noite no bosque, e ainda por cima com uma daquelas loucas com cara  de  ovelha.  Logo  mais,  quando  chegasse,  o  que  diria  a  Clara?  Que  saíra  com Larsen. No dia seguinte cedo iria até a casa de Larsen para preveni-lo. E se Clara tivesse estado com Larsen? Passou o lenço pela testa e murmurou: “Que abacaxi, isso tudo.” O fiscal,  a  seu  lado,  ouvia  um  senhor  que  avaliava  um  dos  cavalos  que  tinham  corrido naquela tarde em Palermo. Depois o fiscal dizia:

—  Mas,  amigo,  sabe  com  quem  está  discutindo?  Eu  vi  o  Monserga  correr  em Maroñas!

— Se não é moderno, chê, por que não dá um tiro na cabeça? — perguntava-lhe o homem.  —  O  mundo  caminha,  tudo  evolui.  E  você,  Alvarez,  amolando  com  esses cavalos que, comparados aos de hoje, parecem tartarugas.

— Escutem só como ele fala, de cadeira. Quando você ainda babava na chupeta eu já  estava  lá,  firme,  apostando  no  Serio  nas  corridas  que  o  Rico  vencia.  Mas  me  diga, quem foi o craque da Copa de Ouro? A pista estava enlameada, não vou discutir isso. E se eu lhe perguntar por Don Padilla, o que vai me responder? Diga lá.

Gauna  pensou  que  talvez  fosse  encontrar  Larsen  na  casa  de  Taboada.  Como poderia averiguar se tinham saído de tarde? Se descobrisse alguma coisa, nunca mais iam vê-lo.  “Meu  Deus”,  murmurou,  “como  posso  imaginar  esses  absurdos?”  Cobriu  os olhos com a mão. Desceu do 38 na Monroe; pegou o 35  e,  quando  chegou  à  avenida Del Tejar, já eram quase nove e meia. Perguntou-se se não seria tarde demais; se Clara não  estaria  esperando  por  ele  na  rua  Guayra.  Olhou  para  cima  e  viu  que  havia  luz  no apartamento de Taboada.
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Na  porta,  cruzou  com  um  senhor  que  o  cumprimentou;  no  elevador  havia  três desconhecidos. Um deles, dirigindo-se a Gauna, perguntou:

— Que andar?

— Quarto.

O  homem  apertou  o  botão.  Quando  chegaram,  abriu  a  porta  para  Gauna  passar; Gauna passou e viu, surpreso, que os homens o seguiam. Murmurou confusamente:

— Vocês também?...

A  porta  estava  entreaberta;  os  senhores  entraram;  tinha  gente  lá  dentro.  Então apareceu  Clara,  vestida  de  preto  —  de  onde  tirou  aquele  vestido?  —;  com  os  olhos brilhantes, correndo, atirou-se em seus braços.

— Meu querido, meu amor — gritou.

O  corpo  de  Clara  se  sacudia,  apertado  contra  o  seu.  Quis  olhá-la,  mas  ela  se apertou ainda mais. “Está chorando”, pensou. Clara disse:

— Papai morreu.

Depois,  diante  da  pia  da  cozinha  onde  Clara  molhava  os  olhos  com  água  fria, ouviu pela primeira vez o relato dos fatos ligados à agonia e morte de Serafín Taboada.

— Não acredito — repetia. — Não acredito.

Na véspera, Taboada se sentira mal — com tosse e sufocações —, mas não dissera nada.  Hoje,  quando  Clara  telefonou  para  Gauna,  Taboada  escutava  a  conversa;  e  era cumprindo a ordem do pai que a moça lhe pedira que fosse ao cinema. “Você também devia ir”, acrescentara ele, “mas não vou insistir, porque sei que não vai me ouvir. Não há nada a fazer aqui; deveria evitar uma lembrança ruim”. Clara protestou; perguntou se ele preferia que o deixasse sozinho. Com muita doçura, Taboada respondeu: “Sempre se morre sozinho, filhinha”.

Depois disse que ia descansar um pouco e fechou os olhos; Clara não sabia se ele estava dormindo; pensou em ligar para Gauna, mas teria de ir falar em outro telefone e não tinha coragem de deixar o pai sozinho. Logo depois, ele pediu que se aproximasse; acariciou  seu  cabelo  e  com  a  voz  muito  apagada,  recomendou:  “Cuide  de  Emilio.  Eu interrompi  o  destino  dele.  Cuide  para  que  não  o  retome.  Cuide  para  que  não  se transforme no valentão do Valerga”. Depois de um suspiro, disse: “Queria lhe explicar que  há  generosidade  na  felicidade  e  egoísmo  na  aventura”.  Deu-lhe  um  beijo  na  testa; acrescentou, num murmúrio: “Bem, minha filhinha, agora, se quiser, pode ligar para o Emilio  ou  para  o  Larsen”.  Disfarçando  a  emoção,  Clara  correu  para  o  telefone.  O carpinteiro  a  atendeu  aborrecido;  quando  ela  se  perguntava  se  havia  caído  a  linha,  o homem  disse  que  ninguém  atendia,  que  Gauna  devia  ter  saído  de  casa.  Ligou,  então, para  Larsen.  Este  prometeu  ir  sem  demora.  Quando  ela  se  aproximou  novamente  da cama,  viu  que  seu  pai  estava  com  a  cabeça  ligeiramente  inclinada  sobre  o  peito  e compreendeu  que  estava  morto.  Sem  dúvida,  pedira  que  fosse  telefonar  para  afastá-la um  pouco,  para  que  não  o  visse  morrer.  Sempre  afirmara  que  era  preciso  cuidar  das recordações, porque elas eram a vida de cada um.

Clara  foi  até  o  quarto  do  pai;  Gauna  ficou  na  cozinha,  perplexo,  olhando  para  a pia,  percebendo  singularmente  a  presença  dos  objetos,  observando-se  no  ato  de  olhá-los.  Não  tinha  se  movido  quando  Clara  voltou  para  perguntar  se  queria  tomar  uma xícara de café.

— Não, não — disse, envergonhado. — Posso fazer alguma coisa?

— Nada, querido, nada — respondeu ela, tranquilizando-o.

Compreendia  que  era  absurdo  que  ela  o  consolasse,  mas  a  viu  tão  superior  a  ele que não protestou. Lembrou-se de algo e falou, sobressaltado:

— Mas... a funerária... é preciso ir falar com eles?

Clara respondeu:

— Larsen já cuidou disso. Também o mandei para casa para ver se você estava lá e para  que  me  trouxesse  algumas  coisas.  —  Sorrindo,  acrescentou:  —  Coitado,  olhe  o vestido que me trouxe.

Para  seu  coquetismo  feminino,  normalmente  pouco  notável  e  quase  nulo,  havia algo absurdo naquele vestido, algo que ele não percebia.

— Cai muito bem em você — disse; depois acrescentou: — Tem muita gente.

— Sim — concordou ela. — É melhor você lhes dar atenção.

— É claro, é claro — apressou-se a responder.

Quando  saiu  da  cozinha,  deparou  com  desconhecidos,  que  o  abraçaram.  Estava emocionado, mas  sentia que  a notícia  daquela morte  havia chegado  muito  bruscamente para que ele soubesse como o afetava. Quando viu Larsen, ficou muito comovido.

As  pessoas  tomavam  café,  que  Clara  tinha  servido.  Gauna  sentou-se  numa poltrona. Estava rodeado por um grupo de senhores; todos falavam em voz baixa; de repente, ouviu-se dizendo:

— Foi suicídio.

(Reparou, com prazer, no interesse que a declaração despertava; aborreceu-se por sentir prazer.)

— Foi suicídio — repetiu. — Sabia que não poderia aguentar outro inverno em Buenos Aires.

— Então morreu como um grande homem — afirmou o “culto” senhor Gómez, que  vivia  de  um  bilhete  premiado  da  loteria.  Era  muito  magro,  muito  cinza,  muito pálido;  tinha  o  cabelo  quase  raspado  e  o  bigode  ralo.  Seus  olhos  eram  pequenos, enrugados, irônicos e, como as pessoas diziam, japoneses; vestia roupa escura, com um cachecol sobre os ombros; para se mover e até para falar tremia de cima abaixo, e o mais memorável de seu aspecto era a extraordinária fragilidade. Quando moço, dizia-se pelo bairro,  ele  fora  um  sindicalista  terrível  e,  como  se  não  bastasse,  anarquista  catalão. Agora, por sua impressionante coleção de caixas de fósforos, vinculara-se às melhores famílias. Gauna pensou: “Nada como velórios para ouvir imbecilidades”.

—  Pensando  bem  —  continuou  Gómez  —,  a  morte  de  Sócrates  não  passou  de suicídio. E a de, e a de...

(Esqueceu o segundo exemplo, disse Gauna para si.)

—  E  mesmo  a  de  Júlio  César.  E  a  de  Joana  D’Arc.  E  a  de  Solís,  comido  pelos índios.

— Tem razão, Evaristo — sentenciou o farmacêutico.

Gauna  se  acalmou.  O  polonês  da  venda,  com  os  olhos  azuis,  a  cara  de  sono  e  o aspecto de um gordo gato doméstico, explicava:

— O que não me convence é a escada... muito estreita... não sei como vão tirar o catafalco.

— O caixão, seu tosco — corrigiu o farmacêutico.

— Ah, isso mesmo — continuava o polonês —, nas casas, a primeira coisa que eu olho é a largura da escada... não sei como vão tirá-lo.

Um jovem muito alinhado, que Gauna observava com desconfiança, perguntando se não era um desses que vão a velórios para tomar café, comentou com veemência:

—  O  que  é  um  abuso,  numa  hora  dessas,  são  os  vizinhos  do  terceiro  andar. Ouvindo  música,  sabendo  que  temos  um  velório  aqui  em  cima.  Dá  vontade  de apresentar uma queixa formal ao porteiro.

Por  cima  do  cachecol  com  caspa  do  senhor  Gómez,  Gauna  viu  alguém cumprimentando Clara. “Quem será esse cabeçudo?”, pensou. Era pálido e loiro; tinha a impressão  de  se  lembrar  dele,  de  algum  lugar.  “Parece  que  se  conhecem.  Preciso perguntar a Clara quem é ele. Agora não. Agora seria indelicado”, disse para si. “Mas preciso perguntar quem ele é.”

O frágil senhor Gómez continuava:

—  Estamos  presos  à  vida  com  todas  as  nossas  garras.  Reconhece-se  o  grande homem  naquele  que  parte  como  Taboada,  sem  travar  combate  inútil,  com  diligente  e quase alegre resolução.

Com o pretexto de cumprimentar, Gauna se aproximou do grupo de senhoras. O loiro tinha ido embora. A esposa de Lambruschini foi muito afetuosa. Gauna pensou: “A  Turquinha  melhora  a  cada  dia,  mas  o  que  é  essa  namorada  do  Ferrari?,  é  de  dar medo”.  A  conversa  e  o  café  ajudaram  a  passar  a  noite.  Num  canto,  alguns  jogavam truco, mas foram mal vistos pelos demais.
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O destino é uma útil invenção dos homens. O que aconteceria se alguns fatos tivessem sido  diferentes?  Aconteceu  o  que  tinha  de  acontecer;  esse  modesto  ensinamento resplandece  com  luz  humilde,  mas  diáfana,  na  história  que  lhes  conto.  No  entanto, continuo  acreditando  que  a  sorte  de  Gauna  e  Clara  seria  outra  se  o  Bruxo  não  tivesse morrido. Gauna voltou a frequentar o Platense, voltou a se reunir com os rapazes e com o doutor. Os mexeriqueiros habituais do bairro disseram que Gauna cuidava para que esses  momentâneos  abandonos  do  lar  não  prejudicassem  sua  mulher;  que,  em  tais ocasiões, Larsen o representava perante ela; que um saía para que o outro entrasse... A verdade que havia nisso era inofensiva: os sentimentos de Larsen por Gauna e por Clara nunca variaram; como já não podia ir à casa do Bruxo, ia à casa de Gauna.

Sem a tutela do Bruxo, Gauna conversava quase com insistência sobre a aventura dos  três  dias.  Clara  o  amava  tanto  que,  para  não  ser  excluída  de  nada  que  lhe  dissesse respeito  ou,  simplesmente,  para  imitá-lo,  também  deu  de  discutir  o  assunto  quando estava  a  sós  com  a  Turquinha;  devia  pressentir,  no  entanto,  que  a  obsessão  de  Gauna ocultava  precipícios  nos  quais  sua  felicidade  acabaria  afundando,  mas  tinha  a  nobre resignação,  a  bela  coragem  de  algumas  mulheres,  que  sabem  ser  felizes  nas  tréguas  de seu  infortúnio.  A  verdade  é  que  nem  sequer  essas  tréguas  estavam  livres  de  uma sombra, da sombra de um anseio que não se cumpria: o anseio de ter um filho (além de Gauna, só a Turquinha sabia disso).

Ele falava, cada vez mais abertamente, das lembranças do carnaval, do mistério da terceira  noite,  de  seus  planos  confusos  para  decifrá-lo;  tomava  mais  cuidado,  é  fato, quando Larsen estava por perto, mas chegou a mencionar, diante de Clara, a mascarada de  Armenonville.  Se  ganhava  alguns  pesos  na  oficina,  em  vez  de  guardá-los  para  o Ford, para a máquina de costura ou para a hipoteca, gastava tudo percorrendo bares e outros  estabelecimentos  que  haviam  visitado  naquelas  três  noites  de 27.  Em  certa ocasião,  reconheceu  que  aquelas  incursões  eram  inúteis:  os  mesmos  lugares,  vistos separadamente e sem o cansaço e as bebidas e a loucura daquela vez, não lhe despertavam evocações.  Larsen,  cuja  prudência  eventualmente  parecia  covardia,  pensava  demais  nas escapadas de Gauna e deixava que a moça notasse sua preocupação. Uma tarde, Clara lhe disse em tom veladamente irritado que tinha certeza de que Gauna jamais a trocaria por outra mulher. Clara tinha razão, embora uma moça loira, com cara sutilmente ovina, que trabalhava  como  garçonete  num  inferninho  suburbano  chamado  Signor,  o  tenha deixado  caidinho  boa  parte  de  uma  semana.  Pelo  menos,  foi  o  boato  que  chegou  ao bairro. Gauna mal tocou no assunto.

Quando  Gauna  recebeu  o  dinheiro  da  herança  de  Taboada  —  cerca  de  oito  mil pesos —, Larsen receou que o amigo o desperdiçasse na perplexidade e na desordem de três ou quatro noites. Clara não duvidou de Gauna. Este pagou a hipoteca e levou para casa uma máquina de costura, um aparelho de rádio e alguns pesos que haviam sobrado.

—  Trouxe  este  rádio  para  você  —  disse  a  Clara  —,  para  que  se  distraia  quando estiver sozinha.

— Está pensando em me deixar sozinha? — perguntou Clara.

Gauna respondeu que não podia imaginar a vida sem ela.

— Por que não comprou o carro? — inquiriu Clara. — A gente queria tanto.

—  Vamos  comprá-lo  em  setembro  —  afirmou  ele.  —  Quando  o  frio  passar  e pudermos sair a passeio.

Era uma tarde chuvosa. Com a testa apoiada no vidro da janela, Clara disse:

— Que beleza estarmos juntos ouvindo a chuva lá fora.

Serviu-lhe um mate. Falaram da terceira noite do carnaval de 27. Gauna disse:

— Eu estava numa mesa, com uma mascarada.

— E depois, o que aconteceu?

—  Depois  nós  dançamos.  Nisso,  ouvi  os  pratos  da  orquestra,  o  baile  se interrompeu,  todo  mundo  deu  as  mãos  e  começamos  a  correr  em  roda  pelo  salão.  Os pratos ressoaram de novo e formamos novos pares, com pessoas diferentes. Assim eu me  perdi  da  mascarada.  Quando  deu,  voltei  para  a  mesa.  O  doutor  e  os  rapazes  me esperavam, para que eu pagasse a conta. O doutor sugeriu que fôssemos dar uma volta pelos lagos, para tomar um ar e não acabar na delegacia.

— O que você fez?

— Saí com eles.

Clara pareceu não acreditar.

— Tem certeza? — perguntou.

— E como não teria?

Ela insistiu:

— Tem certeza de que não voltou à mesa onde estava a mascarada?

—  Tenho  certeza,  querida  —  respondeu  Gauna,  e  lhe  deu  um  beijo  na  testa.  — Um dia você me disse uma coisa que ninguém teria dito, na hora aquilo me doeu, mas serei  sempre  grato  por  isso.  Agora  é  a  minha  vez  de  ser  franco.  Eu  estava  muito desesperado por ter perdido aquela mascarada. De repente, eu a vi no balcão do bar. Ia me levantar para buscá-la, mas percebi que a mascarada estava rindo para um rapaz loiro e cabeçudo. Talvez pela própria alegria que senti ao revê-la, fiquei com raiva. Ou talvez estivesse com ciúme, vai-se saber. Não sei dizer. Amo você e me parece impossível ter sentido ciúme de outra.

Como se não o ouvisse, Clara insistiu:

— O que aconteceu depois?

— Aceitei a sugestão de dar uma volta pelos lagos: me levantei, deixei o dinheiro que devíamos em cima da mesa e saí com Valerga e os rapazes. Depois houve uma briga. Vejo tudo como se fosse um sonho. O Antúnez, ou algum outro, afirmou que eu tinha ganhado  mais  nas  corridas  do  que  disse  ter  ganhado.  Nesse  ponto,  tudo  se  torna confuso e absurdo, como nos sonhos. Devo ter cometido um terrível engano. Na minha lembrança, o doutor ficou do lado do Antúnez e acabamos lutando com facas, à luz da lua.
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da barbearia da rua Conde. Dirigiu-se ao barbeiro:

— E então, Pracánico, não tem nenhum palpite para as corridas desta tarde?

—  Não  me  fale  em  corridas,  que  eu  não  quero  morrer  no  asilo  —  respondeu Pracánico. — Isso é coisa para loucos. Não vou dizer nada sobre a roleta, que sempre me depena em Mar del Plata, nem sobre a loteria semanal, que consome as economias que guardo com a esperança de ir passar um verão em Mar del Plata.

— Mas que espécie de barbeiro você é? — perguntou Gauna. — No meu tempo, os  barbeiros  sempre  davam  dicas  para  as  corridas.  E  também  contavam  um  causo divertido, alguma história oportuna.

—  Se  for  por  isso,  posso  contar  a  minha  vida,  que  é  uma  novela  —  assegurou Pracánico. — Conto de quando eu navegava num navio de guerra, com tanto medo que nem  tinha  tempo  de  enjoar.  Ou  da  vez  que,  aproveitando  que  o  marido  estava  em Rosario, saí com a mulher do verdureiro.

Gauna cantarolou:

Es la canguela,

la que yo canto,

la triste vida

que yo pasé,

cuando paseaba

mi bien querido

por el Rosario

de Santa Fe.[25]

— Não ouvi direito — disse Pracánico.

— Não é nada — respondeu Gauna. — Uma canção que lembrei. Continue.

— Aproveitando a ocasião, naquela noite saí com a mulher do verdureiro. Eu era jovem na época, e tinha muito cartaz com as mulheres.

Olhando de lado, para cima, acrescentou com sincera admiração:

— Eu era alto.

(Não esclareceu como poderia ser muito mais alto que agora.)

— Fomos a um baile, dos mais batutas, no Teatro Argentino. Eu era imbatível no tango,  e  quando  partimos  para  a  primeira  pecinha  um  malevo  com  voz  rouca  me alfinetou: “Jovem, a outra metade é para don Eu”. Aquele ignorante devia imaginar que

dançávamos  um estilo,[26]  que  tem  primeira  e  segunda  parte.  Eu  respondi  no  ato  que pegasse ali mesmo o meu par, que eu estava cansado demais para dançar. Saí do teatro em disparada, não era o caso de cutucar tamanha marginália. No dia seguinte, a mulher foi  me  ver  na  barbearia,  que  então  ficava  na  rua  Uspallata, 900,  e  me  proibiu terminantemente  de  voltar  a  fazer  um  papelão  daqueles  no  baile.  Em  outra  ocasião, fizemos  a  sesta,  bem  juntinhos,  e  trocamos  algumas  palavras  sem  importância.  O  que acha  que  fiz  quando  de  repente  eu  a  vi  levantar-se  em  toda  sua  estatura,  abrir  o  baú  e pegar uma faca Solingen para cortar um naco de pão e de doce? O que menos me passou pela cabeça foi pão e doce. Que fiasco, caí de joelhos como um santo, e com lágrimas nos olhos pedi que não me matasse.

Como Gauna o fitou com surpresa, Pracánico explicou com veemência e orgulho:

— Não sou bom para enfrentar situações difíceis. Juro pelo que você quiser: sou um  covarde  infame.  Quando  comecei  a  arrastar  a  asa  para  a  Dorita,  não  fazia  muito tempo que ela estava separada do marido. Uma noite em que eu ia me encontrar com ela, o marido cruzou meu caminho, num lugar bem escuro, e me disse: “Quero falar com você”. “Comigo?”, perguntei. “É, com você”, disse ele. “Não pode ser”, respondi no ato.  “Deve  ser  um  engano”.  “Engano  coisa  nenhuma”,  garantiu  ele.  “Pode  arrumar uma  arma  porque  eu  já  estou  armado.”  Comecei  a  tremer  como  vara  verde,  jurei  mil vezes  que  ele  estava  enganadíssimo,  expliquei  que  não  havia  loja  de  armas  no  bairro, que, se por acaso houvesse uma, estaria fechada àquela hora da noite, e pedi que antes de fazer  o  que  quisesse  comigo  ele  me  deixasse  telefonar  para  minhas  meninas  para  me despedir. O homem percebeu que eu era um pobre coitado, o último dos infelizes. Sua raiva passou e ele me disse, do modo mais razoável, que eu fosse visitar a Dorita, que depois conversaríamos no café. Tentei fingir que nem sabia quem era a Dorita, mas não tive  colhões,  se  é  que  você  me  entende.  Naquela  noite  a  Dorita  me  perguntou  o  que estava  acontecendo.  Eu  disse  que  estava  melhor  do  que  nunca.  Você  veja  como  são  as mulheres:  ela  confirmou  que  eu  parecia  assustado.  Quando  saí,  o  marido  estava  me esperando e fomos ao café, como ele queria. Eu lhe ofereci francamente minha amizade. O  homem  se  fazia  de  difícil.  Em  seguida  ele  se  pôs  a  explicar  que  trabalhava  nos estaleiros  da  Marinha  e  que  uma  promoção  viria  realmente  a  calhar.  Que  fiasco,  ali mesmo  eu  jurei  que  a  conseguiria  para  ele  e  no  dia  seguinte  não  parei  de  incomodar meus  contatos.  Sou  tão  metido  que  no  final  de  semana  o  velhaco  já  estava  com  sua promoção  assinada.  Caramba,  nós  ficamos  grandes  amigos  e  nos  víamos  toda  noite. Não  faltaram  ocasiões  em  que  fomos  os  três  juntos  ao  teatro,  com  Dorita,  tudo  sem segundas  intenções,  do  jeito  mais  familiar  e  mais  decente.  Assim,  vendo-nos diariamente, passamos cinco anos, até que por fim aquele infeliz teve um tumorzinho e morreu e eu pude respirar.

Enquanto dava o nó da gravata, Gauna insistiu:

— Então, não tem nenhum palpite para as corridas de hoje?

Um senhor vestido de preto e de guarda-chuva, com cara de ave de mau agouro, que há um tempo esperava recatadamente sua vez, falou com visível agitação:

— Diga que sim, Pracánico, diga que sim. Eu tenho a informação que não falha.

Contrariado,  Pracánico  aceitou  o  dinheiro  que  Gauna  lhe  entregou.  Gauna encontrou no bolso do colete um velho bilhete de bonde. Pegou um lápis; olhou para o homem  vestido  de  preto.  Este,  movendo  a  cara  sem  parar,  com  uma  voz  apagada, sibilante, pronunciou um nome que Gauna escreveu em letras de forma:

— calcedônia.
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E  como  algum  de  vocês  talvez  se  lembre,  o  Calcedônia  ganhou,  naquele  primeiro  de março,  o  quarto  páreo.  Quando  Gauna,  à  tardinha,  passou  na  barbearia,  recebeu  das mãos  de  Pracánico  mil  setecentos  e  quarenta  pesos.  No  botequim  da  esquina comemoraram, com um vermute seco e um queijo bem azedo, a vitória.

Gauna  reconheceu  que  devia  estar  contente,  mas  foi  para  casa  sem  alegria.  O destino,  que  sutilmente  comanda  nossas  vidas,  revelara-se,  nesse  golpe  de  sorte,  de maneira  descarada  e  quase  brutal.  Para  Gauna,  o  fato  tinha  uma  única  interpretação possível: ele devia usar o dinheiro como em 27; devia sair com o doutor e os rapazes; devia  percorrer  os  mesmos  lugares  e  chegar,  na  terceira  noite,  ao  Armenonville  e, depois, ao ancoradouro no bosque: assim lhe seria dado penetrar novamente nas visões que havia recebido e perdido naquela noite, e alcançar definitivamente o que foi, como no êxtase de um sonho esquecido, o apogeu de sua vida.

Não poderia dizer a Clara: “Ganhei este dinheiro nas corridas e vou gastá-lo com os  rapazes  e  com  o  doutor,  nas  três  noites  de  carnaval”.  Não  podia  anunciar  que  iria dilapidar estupidamente um dinheiro de que tanto precisavam na casa, com o agravante de passar três noites entre álcool e mulheres. Talvez pudesse fazer tudo isso; mas dizer, não.  Já  se  acostumara  a  esconder  da  mulher  alguns  pensamentos;  mas  estar  com  ela naquela noite e não lhe dizer que na noite seguinte sairia com os amigos, parecia-lhe uma ocultação traiçoeira e, de resto, impraticável.

Clara o recebeu afetuosamente. A alegria confiante de seu amor se refletia em toda sua  pessoa:  no  brilho  dos  olhos,  na  curva  dos  pômulos,  no  cabelo  displicentemente jogado para trás. Gauna sentiu uma crispação de piedade e tristeza. Tratar assim um ser que o amava tanto, pensou, era monstruoso. E  além  do  mais,  por  quê?  Por  acaso  não eram felizes? Ele queria mudar a mulher? Como se a decisão não dependesse dele, como se um terceiro fosse decidir, perguntou-se o que iria acontecer no dia seguinte. Depois decidiu que não iria mais sair; que não iria abandonar (pensar neste verbo o estremeceu) Clara.

Era  tarde  quando  apagaram  a  luz.  Acho  que  até  dançaram  naquela  noite.  Mas Gauna não contou que tinha ganhado dinheiro nas corridas.
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O  domingo  se  apresentou  nublado  e  chuvoso.  Lambruschini  convidou-os  para  ir  a Santa Catalina.

—  Não  é  um  bom  dia  para  excursões  —  opinou  Clara.  —  Melhor  ficarmos  em casa. Mais tarde, se der vontade, podemos ir ao cinema.

— Como quiser — respondeu Gauna.

Agradeceram  o  convite  de  Lambruschini  e  lhe  prometeram  sair  no  domingo seguinte.

Passaram  a  manhã  sem  fazer  quase  nada.  Gauna  ficou  lendo  a História  dos Girondinos; encontrou, entre as páginas, uma tira de papel, com uma inscrição vermelha: “Freire 3721”,  escrita  por  Clara,  com  o  batom,  na  tarde  em  que  saíram  juntos  pela primeira  vez.  Depois  Clara  cozinhou,  almoçaram  e  fizeram  a  sesta.  Quando  se levantaram, Clara declarou:

— Francamente, hoje não estou com vontade de sair de casa.

Gauna  começou  a  trabalhar  no  aparelho  de  rádio.  Na  noite  anterior  tinha  notado que  a  bobina,  depois  de  funcionar  um  pouco,  esquentava.  Por  volta  das  seis  horas, anunciou:

— Está consertado.

Pegou o chapéu, enterrou-o na cabeça.

— Vou dar uma volta — disse.

— Vai demorar muito? — perguntou Clara.

Beijou-a na testa.

— Acho que não — respondeu.

Achou  que  não  sabia.  Um  momento  antes,  quando  pensava  no  que  faria  naquela noite, estava um pouco angustiado. Agora não. Agora, secretamente satisfeito, observava sua indeterminação, provavelmente verdadeira, sua liberdade, provavelmente fictícia.

Não  choveu  o  bastante,  pensou  ao  atravessar  a  praça  Juan  Bautista  Alberdi.  As árvores pareciam envoltas num halo de neblina. Fazia muito calor.

Ao  redor  de  uma  mesa  de  mármore,  os  rapazes  se  entediavam  no  Platense. Apoiado nos encostos das cadeiras de Larsen e de Maidana, reclinado, pálido, absorto, Gauna disse:

— Ganhei mais de mil pesos nas corridas.

Olhou para os rapazes. Em retrospecto (na hora não, estava exaltado demais), teve a impressão de que o semblante de Larsen expressava ansiedade. Continuou:

— Esta noite vocês são meus convidados.

Larsen lhe dizia que não com a cabeça. Ele fingiu não perceber. Continuou falando rapidamente:

— Temos que nos divertir como em 27. Vamos buscar o doutor.

Antúnez e Maidana se levantaram.

— Estão com coceira? — perguntou Pegoraro, recostando-se na cadeira. — Mas, amigos,  vocês  estão  se  portando  como  uns  broncos,  então  vamos  sair  daqui  sem comemorar, nem que seja com uma gasosa Bilz, a sorte do Emilito? Sentem aí, façam-me o favor. Há tempo de sobra, não se apressem.

— Quanto você ganhou? — interrogou Antúnez.

— Mais de mil e quinhentos pesos — respondeu Gauna.

—  Se  perguntarem  daqui  a  pouco  —  assinalou  Maidana  —,  já  vai  ter  passado bastante dos dois mil.

—  Garçom!  —  chamou  Pegoraro.  —  Este  cavalheiro  aqui  vai  nos  pagar  uma rodada de cana.

O garçom olhou inquisitivamente para Gauna. Este assentiu.

— Pode servir — disse. — Eu banco.

Depois de beber, todos se levantaram, exceto Larsen. Gauna lhe perguntou:

— Você não vem?

— Não, chê. Vou ficar.

— O que houve? — perguntou Maidana.

— Não posso ir — respondeu Larsen, com um sorriso revelador.

— Deixe-a esperar — aconselhou Pegoraro. — Elas gostam.

Antúnez comentou:

— Este aqui acredita.

— Se não fosse por isso, por que não iria? — interrogou Larsen.

Gauna lhe disse:

— Mas imagino que hoje à noite você vai se juntar a nós.

— Não, meu velho. Não posso — assegurou Larsen.

Gauna deu de ombros e foi saindo com os rapazes. Depois voltou à mesa e disse em voz baixa para o amigo:

— Se puder, passe lá em casa e diga a Clara que eu saí.

— Você é que devia dizer isso a ela — replicou Larsen.

Gauna alcançou o grupo.

— Quem será que o Larsen precisa encontrar? — perguntou Maidana.

— Não sei — respondeu secamente Gauna.

—  Ninguém  —  assegurou  Antúnez.  —  Será  que  não  percebem  que  é  uma desculpa?

—  Pura  desculpa  —  repetiu  tristemente  Pegoraro.  —  Esse  rapaz  não  tem  calor humano, é um egoísta, um acomodado.

Antúnez entoou com uma voz melosa, que já cansava os próprios amigos:

— Contra el destino

nadie la talla.[27]
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—  Quanto  você  ganhou?  —  perguntou  o  doutor.  Seus  lábios  finos  esboçaram  um sorriso sutil. — Eu sempre digo que não há esporte mais nobre.

Usava  um  paletó  azul,  de  mecânico,  uma  calça  risca  de  giz  de  fundo  escuro,  e alpargatas.  Recebera-os  com  frieza,  mas  a  notícia  da  vitória  de  Gauna  o  apaziguou notavelmente.

— Mil setecentos e quarenta pesos — respondeu Gauna, com orgulho.

Antúnez deu uma piscada, encolheu a perna esquerda e comentou com entusiasmo:

— Isso é o que ele diz. Se quiserem, dou uma fuçada nos fundilhos dele.

— Não se expresse como um malevo — afrontou-o o doutor. — Vou repreendê-lo toda vez que pegá-lo falando como um malevo e um lunfardo. Compostura, rapazes, compostura.  O  louco  Almeyra,  um  homem  que  não  deixou  de  marcar  presença  em muitas  malvadezas  e  despropósitos  cometidos  em  sua  época,  além  de  ter  certa notoriedade  nos  anos  em  que  era  costume,  entre  a  juventude  dourada,  sair  para  caçar policiais, me disse, e jamais vou esquecer, que se vestir com compostura lhe dera mais sorte que o baralho. — Depois, encontrando seu tom cordial, indagou: — Por que não entram?

Entraram na cozinha e, sentados em bancos de fabricação caseira e em cadeiras de palha  (algumas,  baixíssimas),  rodearam  o  doutor.  Solenemente,  ele  preparou  um  mate, que tomou e ofereceu.

Por fim, Gauna se atreveu a falar:

—  Pensamos  em  sair  para  nos  divertir  nessas  festas.  Gostaríamos  que  nos honrasse com sua companhia.

— Rapaz, eu já disse — replicou Valerga — que não sou circo para ter companhia. Mas aceito de bom grado o convite.

—  Quando  o  doutor  souber  para  quando  é  o  convite,  vai  fuzilar  o  Gaunita  — comentou Antúnez, rindo de nervoso.

— Para quando é? — perguntou o doutor.

— Para hoje — respondeu Gauna.

O doutor se dirigiu a Antúnez:

—  O  que  está  pensando,  chê?  Imagina  que  sou  um  velho  arredio,  que  não consegue sair chispando ao comando de “marchem!”?

— Aonde iremos? — perguntou Maidana, talvez para distraí-los da discussão.

Gauna compreendeu que devia se mostrar firme.

— Vamos retomar — disse — o circuito de 27.

— Os mesmos lugares? — indagou, alarmado, Pegoraro. — Por quê? É bom ver as novidades, entrar em sintonia com a época.

—  E  quem  é  você  para  dar  palpite?  —  perguntou-lhe  o  doutor.  —  O  Emilio decide, pois foi ele quem ganhou o dinheiro. Está claro ou querem que eu grite isso em seus ouvidos? Dou-lhe minha anuência, mesmo que ele queira dar voltas pelos mesmos lugares, como um animal de moenda.

O doutor entrou no quarto contíguo, para voltar, instantes depois, com seu lenço no pescoço, seu cachecol de lã de vicunha, o paletó preto, a mesma calça e um sapato de verniz, muito lustroso. Um halo, quase feminino, recendente a cravo ou, talvez, a talco, o precedia e o envolvia. O cabelo, recém-penteado, brilhava oleosamente.

—  Marchem,  recrutas  —  ordenou,  abrindo  a  porta  para  que  os  rapazes  saíssem. Dirigiu-se a Gauna: — E agora?

—  Agora  vamos  passar  na  barbearia  do  Pracánico  —  propôs  Gauna.  —  Foi  ele que me fez ganhar o dinheiro. Eu passaria por infame se não o convidasse.

—  Este  aí  sempre  teve  uma  queda  por  passeios  com  barbeiros  —  comentou Pegoraro.

— Vai ver não se lembra do ditado — opinou o doutor —: Foi ao cabeleireiro e voltou sem peruca.

Todos caíram na risada. Pegoraro sussurrou no ouvido de Gauna:

—  Ele  está  de  excelente  humor  —  a  voz  revelava  admiração  e  carinho.  —  Acho que por enquanto não precisamos temer colisões desagradáveis.

Bateram  à  porta  da  casa  do  barbeiro  por  um  bom  tempo.  Quando  o  doutor começava a dar sinais de impaciência, apareceu uma senhora.

— O Pracánico está? — perguntou Gauna.

— Não está, não — respondeu a senhora. — Quem o vê o ano inteiro se matando de  trabalhar,  sempre  na  linha  de  fogo,  como  um  escravo  do  seu  dever,  como  um homem formal, não faz a menor ideia de como ele fica louco quando chega o carnaval. O Savastano, que é outro que eu não aguento mais, veio lá da praça Once para buscá-lo, e os dois saíram com a esperança de desfilar no carro alegórico do doutor Carbone.

Pegaram o trem na estação Saavedra. Gauna compreendeu que seu plano de repetir exatamente  as  ações  e  o  itinerário  dos  três  dias  do  carnaval  de 27  era  impraticável;  a ausência do barbeiro, que ele via como uma deserção, o afligia. Consolava-se pensando que,  mesmo  que  tivesse  conseguido  Pracánico,  a  turma  não  seria  a  mesma,  pois, pensando  bem,  Pracánico  não  era  Massantonio.  Mas  tinha  de  reconhecer  que  ambos eram  barbeiros  e  que  esse  fato,  inútil  ocultá-lo,  revestia-se  da  maior  importância.  O doutor,  os  rapazes  e  um  barbeiro  tinham  formado,  em 27,  o  grupo  original.  A  triste verdade era que agora iniciavam a excursão privados de barbeiro.
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Desceram  em  Villa  Devoto  e,  pela  Fernández  Enciso,  chegaram  à  praça  Arenales.  No trajeto,  cruzaram  com  alguns  mascarados  que  pareciam  envergonhados  e  perdidos. Maidana murmurou:

— Ainda bem que não estão brincando com água.

—  Pois  que  me  borrifem  —  comentou  Antúnez,  sombriamente.  —  Saco  o 38  e lhes abro um olho na testa.

O doutor deu um tapinha nas costas de Gauna.

— Seu passeiozinho pode acabar numa fria — falou, sorrindo. — A animação de outros anos brilha por sua ausência.

— Lembram-se do carnaval de 27? — perguntou Gauna. — As avenidas pareciam um corso.

— Não são nem oito da noite — observou Maidana — e já está dando sono. Não há vida, não há espírito. É inútil.

—  É  inútil  —  confirmou  o  doutor.  —  Neste  país,  tudo  anda  para  trás,  até  o carnaval. Só existe decadência. — Depois de alguns instantes, acrescentou devagar: — A mais negra decadência.

—  Vamos  tomar  um  trago  naquele  clube  que  tem  um  nome  brasileiro,  Los Mininos, ou algo parecido — sugeriu Gauna.

Maidana fez que não com a cabeça. Depois se dispôs a explicar:

— Não podemos entrar, não somos sócios.

— Da outra vez nós entramos — insistiu Gauna.

— Da outra vez — esclareceu Pegoraro — o Gomina tinha amigos na diretoria.

Maidana  assentiu  em  silêncio.  Caminharam  um  pouco,  sem  se  preocupar,  talvez, com o rumo.

— É muito cedo para nos cansarmos — protestou o doutor.

Continuaram caminhando. Depois avistaram uma carruagem.

— Lá vem uma caleça — gritou Gauna.

Chamaram-na. Valerga ordenou ao cocheiro:

— Para a Rivadavia.

O doutor e Gauna se acomodaram no assento principal; os três rapazes, no assento sobressalente. Maidana, que ficara um pouco de lado e quase para fora, perguntou:

— Mestre, não tem uma calçadeira?

O doutor comentou em tom reflexivo:

—  Precisamos  achar  uma  cantina  onde  nos  atendam  decentemente.  Eu  comeria uma carne assada.

— Estou sem fome — avisou com tristeza Pegoraro. — Me conformo com umas fatias de salame e duas ou três empanadinhas.

Gauna  pensava  que  o  passeio  de 1927,  desde  a  primeira  noite,  tinha  sido  bem diferente.  Como  se  falasse  com  os  rapazes,  disse  para  si:  “Naquele  tempo  era  outra  a animação, outra a solidariedade humana”. Tinha a impressão de que ele mesmo, naquela ocasião,  estivera  menos  ocupado  com  circunstâncias  pessoais,  entregara-se  mais despreocupadamente  ao  grupo  de  amigos  e  à  animação  da  noite.  Talvez,  em 27,  ao saírem  de  Saavedra  já  tivessem  tomado  dois  ou  três  tragos.  Ou  talvez  agora  pensasse recordar  os  momentos  iniciais  do  outro  passeio,  mas  na  verdade  estivesse  recordando apenas os momentos ulteriores, no fim da primeira noite ou na metade da segunda.

—  Ou,  talvez,  um  pouco  de  guisado  à  espanhola  me  apeteça  mais  —  prosseguiu Pegoraro, depois de pensar melhor. — Com esse peso que tenho no estômago preciso me manter firme na linha das comidas leves.

Gauna se convenceu de que o estado de espírito das noites de 27 era irrecuperável; no entanto, quando desviaram de um corso e desceram por uma ruela vazia e irregular, teve  a  impressão  de  pressenti-lo,  como  se  pressente  uma  música  esquecida,  em  rajadas distantes, repetidas, tênues.

—  Por  favor,  doutor,  olhe  esse  frango  —  exclamou  Pegoraro,  tirando  meio corpo  para  fora  da  caleça;  tinham  entrado  numa  avenida  e,  na  curva,  aproximaram-se muito  da  calçada.  —  Esse  frango,  doutor,  esse  frango  no spiedo,  o  segundo,  esse  que agora girou para trás. Não me diga que não viu.

— Esqueça — aconselhou o doutor. — É entrar no recinto, ajeitar o guardanapo e já te deixam mais depenado do que a ave.

— Não ofenda o Gauna — pediu Pegoraro, com voz queixosa.

— Não estou ofendendo ninguém — respondeu sombriamente o doutor.

Alarmado, Maidana interveio:

— Pegoraro quis dizer que hoje o Emilito não está preocupado com uns míseros pesos.

— Por que diz que é uma ofensa? — insistiu o doutor.

Antúnez piscou o olho e se encolheu no assento. Divertido, explicou:

— Temos de cuidar do dinheirinho do Gauna como se fosse nosso.

— Não vamos encontrar outro frango como esse — gemeu Pegoraro.

—  Pare,  mestre  —  Valerga  ordenou  ao  cocheiro,  dando  de  ombros;  disse  para Gauna: — Pague, Emilito.

Quando entraram na cantina, o doutor explicou:

—  No  meu  tempo,  o  frango  ficava  para  as  mulheres,  os  de  saúde  frágil  e  os estrangeiros. Os homens comiam carne assada, se bem me lembro.

Um  velho  pequeno  e  suado,  com  paletó  de  lustrina  sujo,  um  guardanapo engordurado  debaixo  do  braço,  calças  pretas  muito  amarrotadas,  muito  surradas,  com uns  reflexos  amarelos  causados,  talvez,  por  queimaduras  de  ferro  de  passar,  limpou sumariamente a mesa. Valerga lhe disse:

—  Escute,  jovem;  este  senhor,  aqui  —  apontou  para  Pegoraro  —,  está  de  olho num daqueles frangos que giram na vitrine. Vai mostrá-lo para você.

Quando voltaram com o frango, o garçom perguntou:

— Mando preparar mais alguma coisinha?

— Vamos lá — replicou Pegoraro —, por que não nos traz o cardápio?

O doutor Valerga balançou a cabeça.

— No meu tempo — disse —, ninguém passava fome, mesmo que não pedisse a todo  instante  a  conta  ou  o  cardápio.  A  gente  se  atracava  no  balcão,  dava  uma  quantia redonda ao bodegueiro, para que o homem não ficasse a descoberto, e não se espante se ele servisse três dúzias de ovos fritos.

—  Trabalho  há  quarenta  anos  neste  país  —  declarou  o  garçom.  —  Quero  ficar cego se algum dia eu já vi uma coisa dessas. Quem sabe o senhor andou lendo algum livrinho de lorotas e contos do vigário.

— E você — perguntou o doutor — vai me chamar de vigarista ou quer que eu o mate?

Maidana interveio solicitamente:

— Não lhe dê ouvidos, doutor. É um velho que não sabe o que diz.

— Não se preocupe — respondeu Valerga. — Estou suave como pelica. Não vou dar  atenção  a  esse  velho.  Por  mim,  ele  que  nos  sirva,  e  depois  os  vermes  que  o devorem.

— Mas doutor — suplicou Pegoraro —, o franguinho não vai dar para todos.

— Quem disse que devia dar? Os rapazes vão começar com frios sortidos; Gauna e  eu,  que  somos  pessoas  de  respeito,  cuidaremos  do  frango,  e  você,  que  está  fracote, dará conta de uma sopa de pão ralado e de mais de um legume.

Gauna  fingiu  não  notar  uma  piscadela  do  doutor.  Já  estava  cansado  de  seus deboches e implicâncias. Taboada tinha razão: Valerga era um velho insuportável. Uma malignidade persistente e grosseira o governava. Quanto aos rapazes, eram uns pobres-diabos,  aspirantes  a  delinquentes.  Por  que  demorou  tanto  para  entender  isso?  Tinha saído de casa, sem avisar a mulher, para andar com aquele bando de imbecis. Clara ainda o amaria? Sem ela e sem Larsen, estaria sozinho no mundo.

Afastou o prato. Não tinha fome. O doutor dava conta de meio frango, os rapazes devoravam e disputavam as rodelas de mortadela e de salame, Pegoraro sorvia a sopa. Fitou-os com ódio.

— Não vai comer? — perguntou Pegoraro.

— Não — respondeu.

Prontamente,  Pegoraro  pegou  o  naco  de  frango  que  Gauna  deixara  no  prato  e começou a devorá-lo. O doutor pareceu aborrecido, mas não disse nada. Gauna bebeu um gole  de  vinho.  Depois,  como  o  doutor  e  os  rapazes  se  demoraram  com  a  comida, Gauna  bebeu  três  ou  quatro  copos.  O  doutor  sugeriu  que  passassem  por  um estabelecimento da rua Médanos.

— O das alemãs, lembram? Nós o prestigiamos em 27.
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Como estavam empanturrados de comida, resolveram caminhar. Chegaram, por fim, à rua Médanos.  O estabelecimento  estava fechado.  Quase todos  os que  eles  percorreram em 27 agora estavam fechados. Desembocaram numa avenida e, enquanto uma bandinha de rua os ensurdecia interminavelmente, o doutor contou como, anos antes, incendiara uma mascarada que o destratou.

— Se vissem como corria, a coitadinha, com o vestido de palha e aquele violão que chamam de uquelele. Nas notícias policiais os jornais a chamaram de “a tocha humana”.

Num  café,  já  perto  da  Rivadavia,  Gauna  lembrou  que  em 27  tinham  estado  lá, talvez na mesma mesa, e que acontecera alguma coisa com um menino. Por um instante, julgou se lembrar do episódio, sentir o que sentira naquela noite. Perguntou:

— Acho que foi aqui que aconteceu uma história com um menino, lembram o que foi?

—  Eu  não  me  lembro  de  absolutamente  nada  —  afirmou  o  doutor,  sem pronunciar o “b”.

— Quero cair morto se eu lembrar de um detalhe que seja — disse Antúnez.

Gauna pensou que se recordasse esse episódio começaria a recuperar as perdidas e maravilhosas  experiências...  A  verdade  é  que  o  estado  de  espírito  daquela  época  lhe parecia  irrecuperável.  Hoje  não  se  abandonava  a  um  sentimento  compartilhado  de amizade,  a  um  sentimento  de  poder  quase  mágico,  a  um  sentimento  de  poderosa despreocupação. Hoje era um espectador minucioso e hostil.

Depois de beber um copinho de gim, Gauna entreviu uma lembrança do carnaval de 27. Sentindo-se muito esperto, perguntou:

— Onde vamos pernoitar, doutor?

— Não se preocupe — respondeu Valerga. — Um colchão velho por um peso a dormida é o que não falta em Buenos Aires.

— Para mim — opinou Pegoraro —, o Emilito já está com vontade de voltar para o  cantinho  dele.  Estou  achando  ele  um  pouco  amuado,  sem  ânimo,  se  é  que  me entendem.

Gauna continuou:

— Da outra vez nós fomos a uma quinta de um amigo do doutor.

— Uma o quê? — perguntou este último.

— Uma quinta. Uma senhora foi nos receber, de má vontade, com um bando de cachorros.

Valerga limitou-se a sorrir.

Os  rapazes  falavam  livremente,  como  se  adivinhassem  que  o  doutor  não  estava com disposição para ralhar com eles.

—  Agora  virou  um  muquirana?  —  perguntou  Pegoraro.  —  Um  homem  como você não se importa com uns trocados.

Antúnez interveio, meio acalorado.

—  Não  lhe  dê  ouvidos  —  disse.  —  Meu  eterno  lema  é  que  devemos  cuidar  de cada centavo dele.

—  Eles  não  entendem  você,  Emilito  —  comentou  o  doutor,  quase  com  doçura. Depois,  dirigindo-se  aos  rapazes,  explicou:  —  Por  algum  motivo  que  só  ele  conhece, Emilio quer que a gente refaça o percurso das noites de 27. É óbvio que ninguém pode saber qual é o motivo; caso contrário, imagino que ele já teria informado os amigos.

— Mas, doutor — protestou Gauna.

— Não gosto de ser interrompido. Estava dizendo que somos seus amigos de toda a vida e que acho estranho que ande com esses subterfúgios. Outro não seria perdoado. Pois quando penso nisso, meu sangue ferve. Mas com o Emilito é diferente: é o homem da sorte, teve a deferência de se lembrar de nós, de nos convidar e, em poucas palavras, ninguém dirá que não sei agradecer.

— Mas doutor, eu garanto... — insistiu Gauna.

—  Não  precisa  se  justificar  —  deteve-o  o  doutor,  retomando  o  tom  amistoso. Depois se dirigiu aos rapazes: — Às vezes queremos voltar aos locais que frequentamos em nossa juventude dourada. Eu disse às vezes porque nem o homem mais homem está livre  de  se  lembrar  de  alguma  mulher.  —  Dirigiu-se  novamente  a  Gauna:  —  Quero dizer que aprovo sua conduta. Faz bem em não dizer nada. Esses homenzinhos de agora contam tudo e não respeitam nem o bom nome da coitada que lhes deu atenção.

Gauna se perguntou se devia acreditar no doutor, se devia acreditar que o doutor acreditava  no  que  havia  dito.  Ele  mesmo  acreditava?  O  sentido  daquela  confusa peregrinação  era  comemorar  aquele  encontro  com  a  mascarada  de  Armenonville?  Ou repetia a peregrinação com a esperança mágica de que o encontro se repetisse?

Beberam  outra  rodada  de  gim  e  depois  saíram  do  café.  O  doutor  anunciou,  em tom ambíguo:

— Agora vamos até a quinta.

Antúnez deu uma cotovelada em Maidana. Os dois riram; Pegoraro também. Com um olhar severo, Valerga obrigou-os a abafar o riso.

Já de longe perceberam a algazarra e o resplendor da Rivadavia. Cruzaram com um grupo formado por duas senhoritas, vestidas de manolas, e um jovem, de pirata.

— Ufa — exclamou o jovem. — Que sorte que saímos.

— Este ano o corso estava horroroso — comentou uma das senhoritas — A gente não podia dar um passo e já vinha um cara de pau...

— Vocês viram, chê — a outra a interrompeu —, acho que eles queriam me comer com os olhos.

—  E  eu,  juro  pra  vocês,  tive  medo  de  passar  mal,  de  tanto  calor  —  afirmou  o jovem.

— Não diga — murmurou Valerga.

Vendedores ambulantes ofereciam mascarilhas, narizes postiços, caraças, máscaras, serpentinas, bisnagas de água; por baixo do pano, rapazes do bairro ofereciam, a preços módicos,  lança-perfumes  usados,  cheios  novamente  (com  água  das  sarjetas,  dizia-se). Outros  vendedores  ofereciam  frutas  frescas  ou  caramelizadas,  sorvetes  Laponia, sequilhos,  tortas  e  amendoim.  Abriram  caminho  entre  as  pessoas  para  olhar  o  corso. Quando observavam as evoluções de uns anjinhos que passavam num carro alegórico, uma  moça  ruiva,  do  alto  de  um  vasto  faéton  duplo  de  aluguel,  atingiu,  com  uma bombinha vermelha, um olho do doutor. Este, visivelmente ressentido, tentou atirar-lhe uma bisnaga,  arrebatada, no  calor das  circunstâncias, de  um menino  chorão  fantasiado de gaúcho; mas Gauna conseguiu segurá-lo. Depois do incidente, os rapazes e o doutor avançaram  lentamente  entre  a  multidão,  olhando  e  se  dirigindo  às  moças  com agressividade, entrando em botequins, bebendo cana e gim. Depois, num carro de praça, continuaram  o  interminável  desfile,  distribuindo  galanteios  e  insultos.  Quando chegaram na altura do sete mil e duzentos, Valerga ordenou:

— Pare, motorista. Não aguento mais.

Gauna  pagou.  Entraram  em  outro  botequim  e,  pouco  depois,  por  uma  ruazinha arborizada,  provavelmente  a  Lafuente,  viraram  para  o  sul.  No  silêncio  do  bairro solitário, retumbavam seus gritos de ébrios.

À esquerda, contra um céu de lua e nuvens, uma fábrica se prolongava em paredes pálidas e altas chaminés. De repente, em vez de muros, Gauna viu barrancas abruptas, com  tufos  de  capim  em  cima,  com  um  ou  outro  pinheiro,  uma  ou  outra  cruz.  O  ar estava  carregado  de  um  cheiro  sufocante  de  fumaça  adocicada.  Não  havia  mais iluminação;  um  último  lampião  solitário  iluminava  as  barrancas.  Continuaram caminhando.  As  nuvens  de  chuva  tinham  escondido  a  lua.  Agora,  do  lado  esquerdo, pensou vislumbrar uma planície tenebrosa; à direita, ondulações e vales. Luzes redondas apareciam  e  desapareciam  na  planície  da  esquerda.  Das  profundezas  da  noite,  um  par dessas  luzes  avançava  velozmente.  Súbito,  Gauna  percebeu,  quase  iminente,  enorme,  a cabeça  de  um  cavalo.  Talvez  pela  profusão  de  máscaras  monstruosas  que  vira  naquela noite,  a  cara  aprazível  do  animal  o  sobressaltou  como  algo  diabólico.  Compreendeu:  à esquerda se estendia um potreiro; as luzes redondas eram olhos de cavalos. Depois suas pernas  bambearam,  pensou  que  fosse  desmaiar.  Teve  uma  lembrança  que  esqueceu vertiginosamente,  como,  ao  acordar,  memoriza-se  e  se  esquece  um  sonho.  O  que  ele pôde recuperar dessa lembrança, formulou na pergunta:

— O que aconteceu nesta mesma noite, em 27, com um cavalo?

— Opa — respondeu o doutor. — Agora há pouco era um menino.

Todos riram. Pegoraro comentou:

— O Emilito é muito volúvel.

Gauna  levantou  os  olhos  e  viu  uma  estrela  cadente  no  céu.  Seu  desejo  foi  voltar para junto de Clara.

Seguindo Valerga, saíram do caminho, entraram pelas ondulações e pelos vales — assim lhe pareceram — da direita. Avançava com dificuldade, porque o terreno cedia sob seus pés; era seco e fofo.

— Que fedor — exclamou. — Não consigo respirar.

A área toda parecia coberta por um cheiro repugnante de fumaça adocicada.

— Tão sensível, Gauna — comentou Antúnez, imitando uma voz efeminada e alta.

Gauna  o  ouviu  de  muito  longe.  Um  suor  frio  ensopou-lhe  a  testa;  sua  visão  se nublou.  Quanto  voltou  a  si,  estava  apoiado  no  braço  do  doutor.  Este  falou  em  tom amistoso:

— Vamos, Emilito. Falta pouco.

Retomaram a marcha. Logo depois ouviram um latido. Um bando de vira-latas os cercava, latindo e gemendo. Como em sonhos, viu uma mulher andrajosa: a mulher que os recebera na quinta, em 1927.  Agora  Valerga  discutia  com  ela;  tomava-a  pelo  braço, afastava-a, fazia-os entrar. O quarto era pequeno e sórdido. Gauna viu, num canto, uma pele de ovelha. Largou-se sobre ela. E adormeceu.
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Quando  acordou,  o  quarto  estava  às  escuras.  Gauna  ouviu  a  respiração  de  gente dormindo.  Tapou  os  ouvidos,  fechou  os  olhos.  Recaiu  no  mesmo  sonho  que  estava sonhando  quando  acordou:  com  sua  faquinha,  enfrentava  uma  roda  de  homens,  meio ocultos num entrecruzado desenho de sombras; pouco a pouco, à luz da lua, identificou-os: eram o doutor e os rapazes. Acordou novamente. Abriu bem os olhos na escuridão: por  que  estava  lutando,  por  que,  no  sonho,  uma  raiva  tão  intensa  do  doutor  o inflamava? Já não ouvia a respiração dos que dormiam; ele todo, tenso, procurava uma lembrança. Recuperou-a num sonho e a perdeu ao acordar. Voltaria a recuperá-la. Sim, era  o  incidente  do  menino.  No  sonho,  aquele  incidente  do  carnaval  de 27  voltara  a acontecer. Agora Gauna se lembrava disso com nitidez.

Não  era  um  menino  só,  eram  dois.  Um,  de  três  ou  quatro  anos,  fantasiado  de pierrô, que apareceu de repente junto à mesa, chorando em silêncio, e outro, um pouco mais  velho,  de  uma  mesa  vizinha.  O  doutor  contava  uma  de  suas  histórias  quando  o primeiro menino apareceu e parou ao lado dele.

— O que foi, recruta? — perguntou-lhe o doutor, irritado.

O menino  continuou chorando.  O doutor  percebeu a  presença do  outro  menino; chamou-o;  disse-lhe  algumas  palavras  no  ouvido  e  lhe  deu  uma  nota  de  cinquenta centavos.  Esse  outro  menino,  decerto  obedecendo  a  uma  ordem,  deu  um  pontapé  no pierrô; depois correu a refugiar-se em sua mesa. O pierrô bateu a boca no mármore da mesa, reergueu-se, limpou o sangue dos lábios, continuou chorando em silêncio. Gauna o  interrogou:  o  menino  estava  perdido,  queria  voltar  para  os  pais.  Levantando-se,  o doutor anunciou:

— Um minuto, rapazes.

Pegou o menino nos braços e saiu do café. Voltou pouco depois. Disse “pronto” e explicou, esfregando as mãos, que tinha despachado o menino no primeiro bonde que passou, um bonde cheio de mascarados. Acrescentou, suspirando:

— Se vissem como o coitado do recruta estava assustado.

Esse  era  o  incidente  do  menino.  Essa  era  a  primeira  aventura,  e  quem  sabe  um exemplo  do  que  ele  guardara  na  memória  como  a  epopeia  de  sua  vida,  das  três  noites heroicas de 27. Agora Gauna queria se lembrar do que tinha acontecido com um cavalo. “Estávamos  numa  caleça”,  disse  para  si,  e  tentou  imaginar  a  cena.  Fechou  os  olhos, apertou a testa com a mão. “É inútil”, pensou, “não vou me lembrar de mais nada”. O encanto se quebrara; ele se transformara num espectador de seus processos mentais, que se haviam interrompido... Ou não, não se haviam interrompido, mas não obedeciam a sua vontade. Via uma cena, apenas uma cena, de outra história, não da história do cavalo. Uma mulher muito pintada, enrolada num robe azul-celeste, que deixava entrever uma camisa de bolinhas pretas e um coração bordado, sentada junto a uma mesinha de vime, examinava as mãos de um desconhecido e exclamava: “Pontos brancos nas unhas. Hoje empreendedor, amanhã sem ânimo”. Ouvia-se uma música: “Clair de lune”, disseram. Agora  Gauna  se  lembrava  de  tudo,  vividamente.  Lembrava-se  daquele  quarto  da  rua Godoy  Cruz,  com  um  portal  de  vidros  coloridos,  com  plantas  escuras  em  vasos  de mosaicos, com espelhos enormes, com abajures cobertos por cúpulas de seda vermelha; lembrava-se da luz rosada e, principalmente, de “Clair de lune”, da emoção que “Clair de  lune”  lhe  causou,  tocada  por  um  violinista  cego.  O  violinista  estava  de  pé,  na moldura  da  porta;  sua  cabeça,  inclinada  sobre  o  instrumento,  evocou  em  Gauna  a sensação  da  lembrança.  Onde  havia  visto  aquele  semblante  dolorido?  O  cabelo  era castanho, comprido e ondulado; os olhos tristes e muito abertos; o tom da pele, pálido. Uma barba, curta e delicada, arrematava seu rosto. A seu lado havia um guri, com um chapéu  (certamente  o  do  violinista)  afundado  até  as  orelhas  e  com  uma  vasilha  de porcelana na mão, para receber as moedas. Gauna, ao ver o menino, pensou: “O pobre Cristo, com a escarradeira na mão, é de morrer de rir!”. Mas não riu. Ouvindo “Clair de lune”, sentiu no peito um impulso positivo de confraternizar com os presentes e com a humanidade inteira, uma irreprimível vocação para o bem, um desejo melancólico de melhorar. Com um nó na garganta e os olhos úmidos, disse para si que o Bruxo teria feito dele um outro homem, se não tivesse morrido. Quando o violinista terminasse a execução de sua peça, ele explicaria a esses amigos o extraordinário privilégio que teve de  conhecer  Larsen,  de  contar  com  a  amizade  de  Larsen.  Mas  não  chegou  a  dar  essa explicação.  Quando  o  músico  terminou  “Clair  de  lune”,  ele  já  se  esquecera  desse propósito, e só pensou em pedir, com voz humilde:

— Outra valsinha, maestro.

Tampouco  voltaria  a  ouvir,  ao  menos  não  naquela  noite,  o  violinista.  Em  algum aposento,  não  longe  dali,  ocorria  um  tumulto.  Soube  depois  que  por  questões  de dinheiro produziu-se um desentendimento entre o doutor, que se considerava ofendido, e  a  senhora;  o  doutor  teimava  que  lhe  haviam  subtraído  algumas  moedas  e  a  senhora repetia  que  ele  estava  entre  pessoas  honradas;  para  acabar  com  a  suspeita,  o  doutor, animado pelos aplausos dos rapazes, derrubara suavemente a senhora, levantara-a pelos tornozelos e, de cabeça para baixo, sacudira-a no ar. Efetivamente, caíram dela algumas moedas,  que  o  doutor  apanhou.  O  que  aconteceu  depois  foi  vertiginoso.  Ele  (Gauna) acabara  de  pedir  ao  cego  que  tocasse  de  novo,  quando  a  porta  de  vidro  se  abriu ruidosamente  e  entraram  o  doutor  e  os  rapazes.  O  doutor  se  precipitou  para  a  porta onde  estava  o  cego;  então  reparou  no  menino;  arrancou  a  vasilha  das  mãos  dele, esvaziou-a  das  moedas  e  de  um  golpe  encasquetou-a  no  cego.  Houve  uma  grita.  O doutor exclamou: “Vamos, Emilio”, e fugiram pelos corredores, depois pela rua, talvez perseguidos pela polícia. Mas antes de sair ele pôde ver a cara apavorada do cego e o véu de sangue que lhe descia pela testa.
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Fazia frio no quarto. Gauna se encolheu todo na pele de ovelha. Abriu os olhos, para ver  se  achava  algo  com  que  se  agasalhar.  A  escuridão  já  não  era  total.  Pelas  frestas  da porta, por uns vãos das paredes, a luz entrava. Gauna levantou-se, jogou a pele sobre os ombros,  abriu  a  porta,  olhou  para  fora.  Lembrou-se  de  Clara  e  dos  amanheceres  que tinham visto juntos. Sob um céu arroxeado, onde se entrelaçavam cavernas de mármore e de vidro com lagos de pálida esmeralda, amanhecia. Um cachorro baio aproximou-se dele preguiçosamente; outros dormiam, estirados. Olhou ao redor: viu-se entre colinas de  terra  parda,  como  se  estivesse  no  centro  de  um  imenso  e  sinuoso  formigueiro. Avistou  ao  longe  um  ou  outro  rolo  de  fumaça.  O  cheiro  repugnante  de  fumaça adocicada persistia.

Caminhou para fora. Observou a casa em que dormira: era um barraco de zinco. Não  muito  longe,  havia  outros  barracos.  Compreendeu  que  estava  no  local  da  queima do lixo. Avistou, ao norte, as barrancas, os pinheiros e as cruzes do cemitério de Flores; um pouco mais longe, a fábrica da noite anterior, com suas chaminés. Espalhados pela planície  ondulada  da  queima,  viu  alguns  homens:  sem  dúvida,  catadores  de  lixo. Lembrou que naquele outro carnaval, depois da noite que passaram na quinta do amigo do  doutor,  andaram  num  caminhão  de  lixo;  viu  mentalmente  a  chuva  cair  sobre  a carroceria suja do veículo. Numa súbita revelação, adivinhou que a quinta era o mesmo barraco em que dormira agora. “Mas em que estado eu devo ter ficado — pensou — para pensar que era uma quinta.” Continuou cismando: “É por isso que fomos embora no  caminhão  de  lixo;  não  sei  que  outro  veículo  daria  para  arrumar  nesta  quebrada,  se não  contarmos  os  carros  fúnebres  que  vão  para  o  cemitério.  Por  isso  o  doutor  se espantou quando eu mencionei a quinta”.

Então apareceu um homem a cavalo. A mão das rédeas descansava num saco, cheio pela  metade,  que  o  homem  levava  à  sua  frente,  apoiado  no  cangote  do  animal;  a  mão direita  portava  um  pau  comprido  com  um  prego  na  ponta:  tal  instrumento  lhe  servia para  espetar  os  lixos  escolhidos,  que  depois  guardava  no  saco.  Olhando  aquele  cavalo resfolegante, de orelhas baixas e abertas, Gauna se lembrou de outro cavalo: o da caleça que  os  levou  da  Villa  Luro  a  Flores  e  depois  até  Nueva  Pompeya.  Antúnez  viajara  na boleia,  cantando  “Noche  de  Reyes”  e  bebendo  no  gargalo  de  uma  garrafa  de  gim  que comprara numa venda.

— Coitado desse rapaz, vai acabar quebrando o pescoço — comentara Valerga, ao ver como o bêbado balançava na boleia. — Por mim, ele que se mate.

Para não cair, o bêbado se abraçava ao cocheiro. Este não conseguia dirigir, entre protestos  e  lamúrias.  A  caleça  avançava  sinuosamente.  Valerga,  com  voz  muito  suave, cantarolava:

 

A la hueya, hueya,

la infeliz madre.

O barbeiro Massantonio queria saltar da caleça, jurava que iam se esborrachar, juntava as mãos, chorava. Ele mandou o cocheiro parar. Subiu na boleia; mandou Antúnez para o assento de trás. O doutor tirou a garrafa das mãos de Antúnez, comprovou que estava vazia, e, com excelente pontaria, estilhaçou-a contra um poste de ferro.

Da  boleia,  ele  olhava  o  anguloso  cavalo  esfalfar-se  no  trote.  Olhava  as  ancas magras  e  escuras,  o  pescoço  quase  horizontal,  a  testa,  resignada  e  estreita,  as  orelhas compridas, suadas, oscilantes.

— Parece um bom cavalo — disse, dando uma expressão deliberadamente sóbria à emocionada piedade que o embargava.

— Parece não, é — afirmou com orgulho o cocheiro. — Olhe que na minha vida eu conheci muito cavalo; bom, mas um como o Noventa, nunca. Me diga se ele parece estar cansado.

— Mas como não estaria cansado, com tudo o que andamos? — perguntou ele.

— E o que andamos antes, então, como fica? Ele continua por pura generosidade — afirmou o cocheiro. — Outro cavalo, com metade dessa faina, não sai mais do lugar. É birrento demais da conta. Escute só, ele vai se arrebentar.

— Faz muito tempo que ele é seu?

— No dia 11 de setembro de 19 eu o comprei no Echepareborda. E não pense que ele teve uma vida de luxo e de forragem. Eu sempre digo: se de vez em quando pudesse sentir o cheiro, que fosse, do milho, o Noventa não ficaria atrás de nenhum cavalo de praça de Buenos Aires.

Já  não  havia  casas  dos  lados.  Avançaram  por  uma  viela  de  terra,  entre  baldios indefinidos. Por instantes, a lua se escondia atrás de nuvens densas; depois refulgia no céu. E havia aquele cheiro repugnante de fumaça adocicada.

Alguma  coisa  acontecia  adiante.  O  cavalo  iniciara  uma  marcha  oblíqua  e  muito parelha,  intermediária  entre  o  passo  e  o  trote.  O  cocheiro  puxou  as  rédeas;  o  cavalo parou de chofre.

— Que foi? — perguntou o doutor.

—  Assim  o  cavalo  não  pode  continuar  —  explicou  o  cocheiro.  —  Seja  razoável, senhor; é preciso dar um respiro para ele.

Valerga indagou com voz adusta:

— Pode-se saber com que direito o senhor me pede que seja razoável?

—  O  cavalo  vai  morrer,  senhor  —  argumentou  o  cocheiro.  —  Quando  começa com esse trote, é sinal de que não aguenta mais.

— Sua obrigação é nos levar até nosso destino. Não foi à toa que o senhor baixou a bandeira, e que o taxímetro, a cada trique-traque, cobre mais dez centavos.

— Chame o guarda, se quiser. Nem pelo senhor nem por ninguém eu vou matar o meu cavalo.

— E se eu matar o senhor, o cavalo vai chamar o serviço funerário? Melhor dizer para o seu cavalo que trote. Essa conversarada está começando a me encher a paciência.

A  discussão  prosseguiu  no  mesmo  tom.  Por  fim,  o  cocheiro  resignou-se  a  tocar seu cavalo com o chicote e este a continuar trotando. No entanto, logo depois o cavalo tropeçou,  soltou  um  gemido  quase  humano  e  ficou  estendido  no  chão.  Com  um solavanco violento, a carruagem parou. Todos desceram. Rodearam o cavalo.

— Ai — exclamou o cocheiro. — Ele não levanta mais.

— Como não levanta mais? — perguntou o doutor, em tom enérgico.

O cocheiro parecia não ouvir. Olhava fixamente para o cavalo. Por fim, disse:

— Não, ele não levanta mais. Está perdido. Ai, coitado do meu Noventa!

—  Eu  vou  indo  —  declarou  Massantonio.  Movia-se  sem  parar  e  devia  estar  à beira de um ataque de nervos.

— Não amole — ordenou Valerga.

O barbeiro insistiu, quase chorando:

—  Mas,  senhor,  eu  preciso  ir.  Que  cara  a  patroa  vai  fazer  me  vendo  chegar  de manhã? Eu já vou indo.

Valerga disse:

— Você fica.

—  Está  perdido,  coitado  do  meu  cavalo,  está  perdido  —  repetia  o  cocheiro, desconsolado. Parecia incapaz de tomar uma decisão, de fazer alguma coisa pelo cavalo. Olhava-o pateticamente e balançava a cabeça.

—  Se  este  homem  diz  que  ele  está  perdido,  minha  opinião  é  que  seja  dado  por morto — argumentou Antúnez, sério.

—  E  depois  disso?  Vamos  de  cavalinho  nas  costas  do  cocheiro?  —  perguntou Pegoraro.

— Essa é outra questão — protestou Antúnez. — Cada coisa a seu tempo. Agora estou  falando  do  cavalo  apelidado  de  Noventa.  Sugiro  que  acabem  com  o  sofrimento dele com um balaço.

Antúnez portava um revólver. Ele fitou os olhos do cavalo estendido no chão. Por meio  dessa  dor,  por  meio  dessa  tristeza,  manifestava  sua  participação  na  vida.  Era horrível que estivessem falando em matá-lo.

—  Eu  lhe  dou  dois  pesos  pelo  cadáver  —  Antúnez  dizia  ao  cocheiro,  que  o escutava  embasbacado.  —  Vou  comprá-lo  para  o  meu  velho:  o  coitadinho  é  meio sonhador.  Tem  esperança  de  um  dia  montar  um  negócio  de  retalhar  animais  mortos  e vendê-los no varejo: o couro para um, a gordura para outro, entende? Com o osso e o sangue prepararíamos junto com o velho um adubo de primeira. Você não vai acreditar, mas em matéria de adubo...

Valerga o interrompeu:

—  Por  que  vão  sacrificar  um  cavalo  em  bom  estado  de  conservação?  É  melhor ajudá-lo a se levantar.

— Senão — perguntou Pegoraro —, quem vai nos levar sentados e satisfeitos até nosso destino?

— Não vai adiantar nada — repetiu o cocheiro. — O Noventa está morrendo.

Ele disse:

— É preciso desatrelá-lo dos arreios.

Com  grande  dificuldade,  soltaram-no.  Depois  empurraram  o  coche  para  trás.  O doutor  apanhou  as  rédeas  e  mandou  ele  pegar  o  chicote.  “Agora!”,  gritou  o  doutor,  e deu um puxão; com o chicote, ele tentou animar o cavalo. O doutor começou a perder a paciência. Cada puxão nas rédeas era mais brutal que o anterior.

—  E  com  você,  o  que  é  que  houve?  —  perguntou-lhe  o  doutor,  olhando  com indignação. — Não sabe lidar com o chicote ou está com pena do cavalo?

Os  puxões  tinham  machucado  a  boca  do  animal.  Rasgadas  pelo  freio,  as comissuras  da  boca  sangravam.  Um  abismo  de  calma  inabalável  parecia  refletir-se  na tristeza de seus olhos. Ele não usaria o chicote contra o cavalo, de jeito nenhum. “Se for preciso — pensou — eu o usarei contra o doutor.” O cocheiro começou a chorar.

— Nem por sessenta pesos — gemeu — vou conseguir um cavalo como este.

—  Ora  —  perguntou  Valerga  —,  o  que  vai  conseguir  chorando?  Eu  faço  o  que posso, mas lhe aconselho a não me irritar.

— Vou embora — disse Massantonio.

Valerga se dirigiu aos rapazes:

— Eu puxo as rédeas e vocês o levantam na marra.

Ele deixou o chicote no chão e se dispôs a ajudar.

—  Isto  já  não  é  mais  boca  nem  nada  —  comentou  Valerga.  —  É  uma  massa  de carne. Se eu puxar, ela desmancha.

Valerga  puxou,  os  outros  empurraram,  e,  todos  juntos,  levantaram  o  cavalo. Rodearam-no,  gritando:  “Hurra!”,  “Viva  o  Noventa!”,  “Viva  o  Platense!”,  dando palmadinhas nas costas uns dos outros e pulando de alegria.

Valerga disse para o cocheiro:

— Está vendo, meu amigo: não precisava chorar tão cedo.

— Vou amarrá-lo ao coche — declarou Pegoraro.

Maidana se interpôs:

—  Não  seja  bruto  —  disse.  —  O  coitado  do  cavalo  está  meio  morto.  Deixe  ele respirar um pouco, pelo menos.

—  Que  deixar  o  quê!  —  protestou  Antúnez,  esgrimindo  o  revólver.  —  Não vamos passar a noite pegando sereno.

De bom humor, Pegoraro comentou:

— Quem sabe ele mesmo quer ser atrelado.

Empurrou o coche até o cavalo. Antúnez, com a mão livre, tentou ajudá-lo: tomou as rédeas e deu um puxão. O cavalo caiu de novo.

Valerga apanhou o chicote que estava no chão; mostrou-o a Antúnez.

— Eu deveria cruzar sua cara com isto — disse. — Você é um lixo. O pior dos lixos.

Arrancou-lhe  as  rédeas  da  mão  e  se  virou  para  o  cocheiro.  Falou  com  voz tranquila:

— Francamente, mestre, acho que seu cavalo quer rir às nossas custas. Vou acabar já com essa birra.

Com a mão esquerda puxou as rédeas para cima e com a direita desferiu no animal uma  terrível  chicotada;  depois  outra,  e  mais  outra.  O  cavalo  gemeu  roucamente; estremecendo todo, tentou se levantar; conseguiu pela metade, tremeu, desmoronou de novo.

— Tenha piedade, senhor, tenha piedade — exclamou o cocheiro.

Os  olhos  do  cavalo  pareciam  sair  das  órbitas,  num  frenesi  de  pavor.  Valerga levantou o chicote novamente, mas ele se aproximara de Antúnez e, antes que o chicote descesse, arrebatou-lhe o revólver, apoiou o cano na fronte do cavalo e, com os olhos bem abertos, disparou.
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Gauna, recostado na porta do barraco, olhando o amanhecer que, para além da queima do lixo, surgia da cidade, perguntou-se se eram esses os episódios esquecidos e mágicos de 1927, que agora, depois de três anos de evocação imperfeita, sigilosa, ardente, tinha ido recuperar. Como num labirinto refletido, no carnaval de 1930 ele deparou com três fatos do outro carnaval; deveria chegar ao auge da aventura, à origem de seu obscuro fulgor, para decifrar o mistério, para descobrir sua abominável sordidez?

“Que  desgraça”,  pensou.  Que  desgraça  ter  passado  três  anos  tentando  reviver aqueles momentos como quem tenta reviver um sonho maravilhoso”; no seu caso, um sonho que não era um sonho, mas a epopeia secreta de sua vida. E quando conseguiu resgatar da escuridão parte dessa glória, o que viu? O incidente do violinista, o incidente do  menino,  o  incidente  do  cavalo.  As  crueldades  mais  abjetas.  Como  o  mero esquecimento pôde transformá-las em algo precioso e nostálgico?

Por que havia compactuado com os rapazes? Por que havia admirado Valerga? E pensar  que  para  sair  com  essa  gente  ele  deixou  Clara...  Fechou  os  olhos,  cerrou  os punhos. Tinha de se vingar das baixezas em que o haviam envolvido. Tinha de dizer a Valerga o quanto o desprezava.

Fitou o azul infinito do céu. As claridades e as nuvens da inventiva arquitetura do amanhecer  haviam  desaparecido.  A  manhã  se  iniciava.  Gauna  passou  a  mão  na  testa. Estava  úmida  e  fria.  Sentiu  um  grande  cansaço.  Entendeu,  de  um  modo  rápido  e confuso,  que  não  devia  se  vingar,  que  não  devia  brigar.  Quis  estar  longe.  Quis  se esquecer dessa gente, como de um pesadelo. Voltaria imediatamente para junto de Clara.

Como  era  previsível,  não  voltou.  Apelou  novamente  para  o  rancor  fácil  — repetindo para si mesmo “que esses miseráveis fiquem sabendo o que eu penso deles” —;  mas  logo  se  entediou  com  essa  atitude  enérgica,  a  preguiça  o  invadiu  e,  com  uma espécie de júbilo sutil e secreto, abandonou-se ao sabor do destino. Mas tenho para mim que Gauna compreendeu que se deixasse a aventura pela metade, ficaria descontente até o dia de sua morte. Encostado na moldura da porta do barraco, deixando o tempo passar, imaginando-se  como  um  hábil  jogador  profissional  que,  sem  pressa,  pouco  a  pouco, observa  suas  cartas  e,  por  não  se  impacientar,  sabe  que  é  imbatível,  procurou  refletir sobre os fatos do carnaval de 27 e acabou se distraindo com o que sentia no presente e com  sua  lisonjeira  imagem  do  jogador.  No  entanto,  como  o  pensamento  anda  em círculos  recônditos  e  por  atalhos,  no  meio  daquela  vagueza  toda  Gauna  se  pegou descobrindo  quem  era  o  violinista  cego  que  ele  misteriosamente  aterrorizara  (segundo lhe pareceu na época) no quintal da casa de Barracas, no dia em que Clara lhe contou que saíra com Baumgarten: era o mesmo homem que o doutor agredira na rua Godoy Cruz. O  cego  se  assustou  porque  reconheceu  sua  voz;  antes  de  Valerga  agredi-lo,  ele  pedira, como  depois  em  Barracas,  que  tocasse  outra  valsinha.  Quanto  à  amargura  que  sentia agora,  não  havia  nenhum  mistério:  quem  a  destilava  era  a  memória  do  que  significou para Gauna aquele inexplicável deslize de Clara.

O cachorro baio se aproximou novamente. Gauna deu um passo para acariciá-lo: o passo retumbou dolorosamente em sua cabeça, como uma pedra atirada na água imóvel de um lago. Mais tarde foram saindo do barraco os rapazes e o doutor, com os olhos entrecerrados  e  uma  expressão  dolorosa,  como  se  a  alvura  do  dia  os  machucasse.  A manhã  se  passou  na  ociosidade.  Alguém  conseguiu  uma  garrafa  de  gim;  deitados  à sombra de uma carroça, dividiram-na. Gauna se incomodava com aquele cheiro forte e adocicado da queima; os outros não, e caçoaram amistosamente de Gauna, porque este se mostrava delicado. Enquanto cochilavam, ao redor de suas fatigadas e doloridas cabeças voavam moscas varejeiras.

De  tardezinha  chegou,  a  cavalo,  o  dono  do  barraco.  Vestia  roupa  de  cidade,  com presilhas de ciclista na parte de baixo da calça. Seguiam-no quatro ou cinco homens a pé, em mangas de camisa e de bombachas: seus peões. O patrão era um homem robusto, de cinquenta e tantos anos; com a ampla e risonha cara barbeada, tinha um sorriso franco no  qual  se  insinuava,  às  vezes,  um  interesse  ou  uma  ternura  suspeitos  de  hipocrisia. Tinha  o  cabelo  raspado  na  nuca  e  dos  lados;  os  braços  curtos,  o  abdômen,  as  pernas, eram grossos. Ao cumprimentar o doutor, o homem inclinou todo o busto e pareceu, com os  braços rígidos  pendurados, um  boneco com  dobradiças no  corpo.  Trabalhava por  conta  própria  na  coleta  de  lixo;  seu  negócio  eram  os  produtos  medicinais,  e  ele chegara a ser uma espécie de pequeno empresário, com uma turma de empregados que, espalhados pela queima, catavam para ele. Cumprimentou Valerga com uma cordialidade não isenta de pompa; os rapazes, ele praticamente ignorou.

— Como vai o trabalho, don Ponciano? — perguntou o doutor.

—  Ah,  meu  caro,  esse  ofício  é  como  todos  os  outros.  Uma  vez  na  vida  ele  tem uma temporadinha  de auge  e depois  começam suas  temporadas constantes  de  calmaria, de pura miséria, com o perdão da palavra. Mas eu não me queixo. A espinha dorsal, se o senhor me entende, a espinha dorsal propriamente dita, o ponto crucial, é o pessoal. Eu os pago como reis, segundo as cotações deste lixão, entende?, e eles recebem conforme o que catam. Mas me dão cada dor de cabeça que não tem analgésico argentino que alivie. Pode  acreditar  quando  eu  juro  que  vivo  pisando  em  brasas.  Com  o  apreço  que  tenho pela  decência  e  por  tudo  o  que  é  leal  e  correto,  eles  tentam  pegar  o  que  não  é  deles  e invadem  a  jurisdição  do  colega,  que  vem  pra  cima  de  mim  como  se  fosse  eu  que  o tivesse  prejudicado,  de  punhal  na  mão.  O  senhor  imagine  um  cavalheiro  que  vive  de juntar  ouro,  e  vai  e  recolhe  um  dedal  de  óleo  de  rícino,  por  exemplo,  e  eu,  por  uma questão  de  princípios,  o  esquartejo;  como  ele  terá  bons  olhos  para  ver  meu  pessoal sorrindo para ele como potentados, com uma fileira dupla de dentes de ouro?

O  doutor  devia  sentir  muito  afeto  por  seu  amigo,  pois,  sem  nenhum  protesto, deixou  que  ele  falasse  à  exaustão.  Os  rapazes  ficaram  admirados  com  aquela  prova  de tolerância e, demonstrando espanto, afirmaram que nunca viram o doutor tão pacífico e tão  bem  disposto  como  naquele  carnaval.  Depois  houve  uma  breve  discussão  entre  o doutor e o amigo, na qual o primeiro voltou a ostentar sua falta de aspereza; o motivo era que o amigo convidava todos para comer com ele e que o doutor, por boa educação, não  aceitava.  Pouco  depois  a  senhora,  que  na  noite  anterior  os  recebera  com  tanta  má vontade, chegou com a carne. Enquanto a assavam — Gauna observava as bolinhas de chumbo  que  deslizavam  pela  vasilha  que  havia  sobre  as  brasas  —  o  dono  do  barraco recebia  os  sacos  entregues  pelos  empregados  e  os  pagava.  A  comida  —  churrasco ressecado como sola, biscoitos de marinheiro, cerveja — prolongou-se até muito tarde. O principal, ocioso dizer, eram a cordialidade e a falta de pressa. O patrão os convidou para um baile de “alta fantasia” que ia haver naquela noite num chalé da avenida Cruz.

— O local — explicou o patrão — é de primeira qualidade. O anfitrião, que é um magnata, sabe viver, entende a vida, o senhor sabe do que eu falo, e recruta mulheres de Villa  Soldati  e  de  Villa  Crespo.  Eu  tenho  carta  branca:  posso  convidar  quem  eu  bem entender,  porque  ele  gosta  de  mim  barbaridade.  É  um  homem  interessante  de  se conhecer, que se fez sozinho, com as próprias mãos, catando algodão, que é o ramo que rende,  assim  até  eu.  Preciso  dizer  que  é  um  estrangeiro,  um  daqueles  poupadores  que ficam de olho em cada centavo?

O  doutor  afirmou  que  ele  e  os  rapazes  não  poderiam  ir  ao  baile,  porque  deviam seguir  naquela  mesma  noite  para  Barracas;  o  amigo  se  ofereceu  para  falar  com  o responsável pela carroça de lixo; explicou:

— Nunca estamos muito de acordo, nós, os da iniciativa privada, com esses vadios e  folgados  que  vivem  de  recursos  públicos  e  que  levam,  sabe  como?,  a  chapa  oficial estampada na testa. Mas eu me dou bem com todos e se vocês forem ao baile esta noite, amanhã,  quando  o  homem  for  fazer  seu  itinerário,  levará  vocês  de  carroça.  Assim viajarão  com  mais  conforto.  Tenho  noventa  e  cinco  por  cento  de  certeza  de  que  lhes consigo transporte para amanhã.

Nem  mesmo  com  a  promessa  da  condução  Valerga  e  Gauna  aceitaram  ficar;  mas tudo  se  ajeitou.  Logo  depois  apareceu  o  responsável  pela  carroça  trazendo,  com  as rédeas postas como cabresto, dois cavalos mouros.

— Preciso atrelar — disse a don Ponciano.

As  carroças  deviam  sair  para  limpar  um  pouco  a  cidade  das  serpentinas  da  tarde. Don Ponciano lhe perguntou:

— Poderia levar estes amigos?

— Vou para a avenida Montes de Oca — respondeu o encarregado. — Se estiver bom para eles, de acordo.

— Está bom — respondeu o doutor.
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Quando o homem terminou de atrelar a carroça, o doutor e os rapazes se despediram de don  Ponciano.  Subiram,  o  doutor  e  o  carroceiro,  na  boleia;  Gauna  e  os  rapazes,  na carroceria.

Seguiram pela avenida Cruz, depois viraram à direita na avenida La Plata, onde os corsos  começavam  a  se  animar  de  novo;  em  Almafuerte,  Gauna  viu  um  tapume  com uma Santa Rita; pensou que era mais fácil imaginar a morte do que o tempo em que o mundo  continuaria  sem  ele;  desceram  pela  rua  Famatina,  e  pela  avenida  Alcorta chegaram a um sombrio bairro de usinas e gasômetros; na avenida Sáenz, alguns grupos fantasiados, ínfimos e barulhentos, lembravam que era carnaval; pegaram a Perdriel e na ladeira  de  Brandsen  passaram  entre  muros,  grades  e  melancólicos  jardins,  com eucaliptos e casuarinas.

— O Hospício das Mercês — explicou Pegoraro.

Gauna perguntou-se como pôde imaginar que ao entrar nos três dias de carnaval recuperaria o que sentira da outra vez, entraria novamente no carnaval de 27. O presente é único: era isso que ele não tinha percebido, isso que derrotava suas pobres tentativas de magia evocatória.

No Vieytes,[28] ao lado da estátua, pararam. O doutor desceu e disse:

— Vamos ficar aqui.

Enquanto  o  carroceiro  amarrava  as  rédeas  na  boleia  e  punha  a  trava,  Valerga explicou aos rapazes, apontando para o restaurante e churrascaria El Antiguo Sola:

—  Neste  restaurante  e  churrascaria  se  come  muito  bem.  Uma  cozinha despretensiosa, mas caprichada. Em 23, foi-me recomendado por um motorista de táxi: gente experiente, que roda muito e sabe comer. Depois me informaram que um irmão do  dono  é  supervisor  de  uma  firma  de  azeite.  De  modo  que  aqui  não  se  economiza  o que é bom. Vocês sabem quanto vale isso, nos dias de hoje? Nem ouro paga, acreditem. Além  do  mais,  como  o  bairro  é  meio  afastado,  quem  sabe  não  vamos  nos  livrar  dos blocos,  das  bandinhas  e  de  outras  pragas?  Pois  uma  coisa  eu  digo,  cada  coisa  em  seu lugar, e a digestão pede calma.

Convidado  por  Valerga,  o  carroceiro  entrou  para  tomar  um  trago.  Beberam  suas aguardentes  no  balcão,  enquanto  os  rapazes  esperavam  sentados  à  mesa.  O  patrão pareceu não reconhecer Valerga; este não se ofendeu e, quando o carroceiro foi embora, em tom de freguês da casa e de homem conhecedor, estendeu-se em sugestões sobre o azeite, a carne e a mortadela.

O  jantar  começou  com  mortadela,  salame  e  presunto  cru;  depois  seguiu-se  uma travessa de carne com salada mista. Valerga comentou:

— Lembrem-se de ver se não deixaram a Singer sem óleo.

O vinho tinto correu com abundância. Depois o garçom ofereceu queijo e doce.

— É postre de vigilante.[29] Traga-nos queijo — replicou Valerga.

Entrou  uma  bandinha  formada  por  quatro  diabos.  Antes  que  começassem  a percutir os pratos, Gauna lhes estendeu um peso. Como quem se desculpa, disse:

— Prefiro torrar um peso a deixar que nos atordoem com sua balbúrdia.

—  Se  o  gasto  dói  no  seu  bolso,  podemos  fazer  uma  vaquinha  —  comentou,  em tom de zombaria, Maidana.

Enquanto os diabos agradeciam e cumprimentavam, Valerga sentenciou:

— Não acho aconselhável investir em palhaços.

Finalizaram  a  refeição  com  fruta  e  café.  Antes  de  sair,  Gauna  foi  ao  banheiro. Numa  parede,  escrita  grosseiramente  a  lápis,  havia  a  frase: Para  o  patrão.  Gauna  se perguntou se Valerga teria andado por ali; mas ele tinha bebido tanto vinho tinto que não se lembrava de nada.

Para espairecer, caminharam um pouco. O doutor interpelou Antúnez:

— Me diga uma coisa, você não tem sentimento? Se eu soubesse, numa noite como esta, cantaria a plenos pulmões. Vamos lá, cante “Don Juan”.

Enquanto  Antúnez  cantava,  como  podia,  “Don  Juan”,  Valerga,  olhando  umas casinhas baixas e velhas, comentou:

— Quando, no lugar dessa sucata, vão construir aqui fábricas e usinas?

Maidana se atreveu a propor uma alternativa:

— Ou um bairro de casas supimpas para operários.
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Começaram a sentir sede e, fazendo piadas sobre a seca e comparando suas gargantas a um  motor  emperrado  ou  a  uma  lixa,  chegaram  ao  bar  El  Aeroplano,  defronte  à  praça Díaz Vélez. Perto da mesa que ocuparam havia dois homens bebendo: um deles apoiado no balcão, outro com os cotovelos na mesa. O do balcão era um rapaz alto e alegre, com ar  despreocupado,  o  chapéu  afundado  na  cabeça.  O  outro  era  menos  magro,  loiro,  de pele muito branca, olhos azuis, pensativos e tristes, de bigode loiro.

— Olhe, meu amigo — explicava o loiro, em voz alta, como se quisesse que todos ouvissem  —,  o  destino  deste  país  é  muito  estranho.  Me  diga  se  não  é;  o  que  foi  que tornou a República famosa no mundo inteiro?

—  A  brilhantina  —  respondeu  o  do  balcão.  —  A  goma  adraganta,  que  vem  da Índia.

— Não seja tosco, chê. Estou falando sério. Preste muita atenção: não me refiro à riqueza,  porque  antes  da  recuperação  e  do  saneamento  nós  já  estávamos  no  topo  da parada  ao  lado  dos  ianques,  nem  aos  quilômetros  quadrados,  que  nem  na  mais  tenra idade nós podíamos admitir que o Brasil os tivesse em dobro, nem às cabeças de gado nem à agricultura, pois periga haver mais coisa nos mercadinhos de Chicago do que no próprio Celeiro da República, nem ao mate, essa bebida que nos agaúcha o tempo todo e vem,  em  sacos,  do  Brasil  e  do  Paraguai;  nem  pretendo  aborrecê-lo  com  livrinhos, tampouco com a melhor glória de nossos escribas, as gauchadas, marca Martín Fierro,

que foram inventadas por Hidalgo, que coisa, um mocinho da outra banda.[30]

Bocejando, o do balcão replicou:

—  Você  já  disse  ao  que  não  se  refere;  agora  diga  ao  que  se  refere.  Às  vezes  me

pergunto, Amaro, se você, com essa charlatanice toda, não está virando um galego.[31]

—  Não  diga  isso  nem  de  brincadeira,  que  é  por  ser  tão  portenho  quanto  você, embora  não  leve  o  chapéu  gringo  na  nuca,  que  eu  lhe  confesso  essas  verdades  com  o coração  me  queimando  nas  mãos,  como  as  batatas  fritas  que  servem  no  balcão  do  La Pasiva do Paseo de Julio. É de matar, Arocena. Não estou falando de coisas de pouca importância.  Estou  falando  dos  títulos  legítimos  do  nosso  orgulho,  que  ninguém discute,  e  que  bebem  momentaneamente  da  seiva  generosa  do  povo:  estou  falando  do tango e do futebol. Aguce os ouvidos, meu amigo: segundo aquele defensor de tudo o que  é  nosso,  o  finado  Rossi,  que  morava  em  Córdoba  e  era,  como  não?,  uruguaio,  o

tango, nosso tango, mais criollo[32] que o mau cheiro, embaixador argentino dançado na Europa e discutido até pelo Papa, nasceu em Montevidéu.

— Fique sabendo que se você for dar ouvidos aos uruguaios, todos os argentinos nasceram lá, de Florencio Sánchez a Horacio Quiroga.

—  Algum  motivo  deve  haver,  meu  camarada.  E  do  Gardel  nem  se  fala,  pois,  se não é francês, eu o reivindico uruguaio, como também o é, nem preciso lembrar, o mais famoso dos tangos.

— Não dá mais pra aguentar — declarou Gauna. — Desculpe minha intromissão, mas por pior argentino que alguém seja, não vai comparar esse lixo com “Ivette”, “Una noche de garufa”, “La catrera”, “El porteñito” e sei lá mais o quê.

— Não há motivo para se zangar, jovem, nem para se transformar num catálogo da  Casa  América:  eu  ainda  não  mencionei  o  melhor;  mencionei  o  mais  famoso.  — Depois, como se esquecido de Gauna, continuou falando com o do balcão. — Quanto ao  futebol,  o  esporte  que  praticamos  desde  o  berço,  na  rua  e  com  bola  de  pano;  o esporte que apaixona a todos por igual, governo e oposição, e que nos deu o costume de passear  em  caminhões  gritando  aos  quatro  ventos:  “Bo-ca!  Bo-ca!”;  quanto  a  esse esporte  que  nos  tornou  famosos  em  toda  a  circunferência  do  globo,  meu  camarada,  é preciso abrir alas: vira e mexe os uruguaios ganham de nós, são os campeões olímpicos e mundiais.

—  E  por  que  você  deixa  as  corridas  ficarem  no  tinteiro?  —  perguntou  o  do balcão.  —  Não  tenho  bem  certeza,  mas  acho  que  o  Torterolo  ou  o  Leguisamo  são uruguaios, ou passam raspando.

Dito  isso,  o  chamado  Arocena  tomou  posse  de  um  sanduíche  especial  que  havia sob uma redoma de vidro, e acrescentou:

— Com este reforço talvez eu recupere a memória.

O doutor comentou em voz baixa:

— Para mim, tem coelho gordo nesse mato. — Fez uma pausa. — Agora sou eu que estou uma pilha; mas não acredito em reprimendas verbais.

Esquecendo os rancores, Gauna o fitou com a prístina admiração intacta, querendo acreditar  no  herói  e  em  sua  mitologia,  esperançoso  de  que  a  realidade,  sensível  a  seus íntimos e fervorosos desejos, por fim lhe deparasse o episódio, não indispensável para a fé,  mas  grato  e  comprobatório  —  como  o  milagre,  para  outros  crentes  —,  o resplandecente  episódio  que  o  confirmasse  em  sua  primeira  vocação  e  que  lhe devolvesse, depois de tantas contradições, a permissão para acreditar na romântica e feliz hierarquia que põe a coragem acima de todas as virtudes.

Enquanto isso, o do chapéu na nuca dizia alguma coisa; dizia:

— Mas, enfim, não é só bom nome que ganhamos por esse mundão de Deus, pois veja que os cabarés da França e da Califórnia estão cheios de argentinos com o cabelo emplastrado de brilhantina que vivem de nos apresentar cada mulher que, francamente, nem que nos tomasse por cegos.

— E o que é que isso tem a ver com a banda oriental? — perguntou o que estava debruçado na mesa.

— Como assim, o que tem a ver? Se todos se chamam Julio e são uruguaios...

— Quer dizer que agora nem para lidar com mulheres nós, os criollos, servimos — comentou o doutor; levantando a voz, ordenou: — Vamos lá, garçonzinho, sirva alguma coisa  para  estes  senhores,  para  que  nos  expliquem  por  que  somos  tão  infelizes.  Eles devem saber.

Os homens pediram um guindado.

—  Uruguaia,  chê,  porque  as  daqui  não  valem  grande  coisa  —  disse  o  loiro, dirigindo-se ao garçom.

— É uma bebida leve — assinalou Pegoraro.

— Própria de mulheres — acrescentou Antúnez.

—  Conhecemos  este  senhor  como  Largo  ou  Pasaje  Barolo  —  disse  rapidamente Maidana, apontando para Antúnez. — Mede mais de um metro e oitenta. Vocês acham que se procurarem com lupa por toda Montevidéu vão encontrar um edifício à altura do Pasaje Barolo? Eu não sei, pois nunca estive lá, nem me faz falta.

O doutor explicou para Gauna em voz baixa:

—  Os  rapazes  são  como  cãezinhos,  como  cãezinhos  que  latem,  que  pegam  a  caça para você, ou, antes, que a põe a perder. Você vai ver, a qualquer momento vão começar a jogar-lhes migalhas de pão ou torrões de açúcar.

Isso  não  aconteceu.  Não  houve  tempo.  Inesperadamente,  o  do  chapéu  na  nuca disse:

— Boa noite, senhores. Muito obrigado.

O loiro também disse “muito obrigado”. Os dois saíram calmamente. O doutor se levantou para segui-los.

— Deixe eles irem, doutor — intercedeu Gauna. — Deixe eles irem embora. Há pouco eu queria que brigasse com eles. Agora não.

O  doutor  esperou  que  ele  acabasse  de  falar;  depois  deu  um  passo  em  direção  à porta.  Persuasivamente,  Gauna  pegou-o  pelo  braço.  O  doutor  olhou  com  ódio  para  a mão que o tocava.

— Por favor — disse Gauna. — Se sair, doutor, vai matá-los. O carnaval vai até amanhã.  Não  vamos  interromper  a  festa  por  causa  de  uns  perfeitos  desconhecidos. Estou lhe pedindo, e não se esqueça de que é meu convidado.

—  Além  disso  —  aventurou  Antúnez,  ansioso  por  evitar  situações  desagradáveis —,  tudo  se  passou  entre criollos.  Se  fossem  estrangeiros,  não  poderíamos  perdoar  a ofensa.

— Alguém perguntou alguma coisa? — gritou, furioso, o doutor.

Gauna pensou, agradecido, que ele o Valerga tratava com consideração.
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Desceram pela Osvaldo Cruz até a Montes de Oca. O estabelecimento que visitaram em 1927 era agora uma casa de família. Maidana disse:

— Como serão as senhoritas que moram aqui?

— Devem ser como todas — respondeu Antúnez.

— Com a diferiencia — comentou Pegoraro.

— Não vejo o que têm de especial — assegurou Antúnez.

—  Para  diverti-las  —  continuou  Maidana  —  os  rapazes  do  bairro  devem  fazer todo tipo de alusões.

Entraram  em  vários  botequins.  O  doutor  parecia  ofendido  com  Gauna.  Este  o olhava  com  um  afeto  renovado,  em  que  havia  um  quê  de  filial.  O  ressentimento  de Valerga quase o comovia, mas não o preocupava muito; só lhe importava a reconciliação, o impulso de amizade que sentia agora. Não eram as fadigas daquela jornada confusa, nem os muitos tragos, que o levavam a esquecer e a preterir os rancores da manhã; era, sem  dúvida,  o  que  sentiu  no  bar  da  praça  Díaz  Vélez,  quando  o  diálogo  daqueles desconhecidos havia perturbado e ofendido, por assim dizer, muitas de suas mais caras crenças,  e  quando  Valerga,  fiel  a  si  mesmo  ou  à  ideia  que  Gauna  tivera  dele  nos primeiros tempos, levantou-se como um baluarte de coragem.

Procuraram algum hotel na Montes de Oca para passar a noite. Quase entraram no de Guimaraes e Moreyra, mas como viram que embaixo havia uma garagem, seguiram em frente.

— É melhor — opinou Valerga — irmos falar com o manco Araujo.

O manco Araujo era o proprietário, ou melhor, o vigia noturno, de um depósito de materiais de construção na rua Lamadrid. Os rapazes acharam formidável. Meneando a cabeça, comentavam aquele lance inacreditável. Pegoraro observava:

—  Um  homem  de  Saavedra,  como  o  doutor,  com  uma  rede  de  conhecidos  nas mais  remotas  paragens  e  até  em  bairros  consideravelmente  afastados,  para  não  dizer periféricos!

— Tão ligado a Saavedra quanto o próprio parque — acrescentou Antúnez.

— Não vejo nada de extraordinário nisso — aventurou Maidana. — Nós também somos de Saavedra e estamos aqui.

— Não seja tosco, chê, os tempos são outros — repreendeu-o Pegoraro.

—  Esse  aí  —  disse  Antúnez,  apontando  para  Maidana  —,  com  essa  mania  de desmerecer os outros, não respeita ninguém.

Pegoraro alcançou o doutor, que ia na frente, com Gauna, e perguntou:

— Como o senhor faz, doutor, para ter tantos conhecidos?

— Parceiro — respondeu Valerga, com uma espécie de orgulho triste —, quando vocês  todos  tiverem  vivido  o  que  eu  vivi,  vão  ver  que,  se  não  foram  sempre  uns grandes  biltres,  terão  colhido  por  este  mundo  de  Deus  uma  caterva  de  amigos,  pois  é preciso chamá-los de algum modo, que na hora da necessidade não lhes negarão abrigo para a noite, nem que seja num depósito como este, infestado de ratos.

Enquanto  o  doutor  batia  à  porta,  Gauna  pensava:  “Se  fosse  outro,  como  castigo do destino por ter dito essa frase, teria negada a entrada; mas o doutor é o tipo de pessoa com  quem  isso  nunca  acontece”.  Certamente  não  aconteceu.  Do  outro  lado  da  cerca, Araujo se aproximava, de um modo que parecia interminável, mancando e reclamando. Por fim, abriu a porta e, em meio aos cumprimentos, insinuou um leve movimento de recuo e de alarme ao notar, na sombra, os rapazes. O doutor se apoiou na porta, talvez para impedir que o amigo a fechasse, e falou com voz tranquila:

—  Não  se  assuste, don  Araujo.  Hoje  não  viemos  para  assaltá-lo.  Os  cavalheiros aqui saíram para animar as festas, e, o que acha disso?, tiveram a gentileza de pedir a este velho que os acompanhasse. Bem, a noite nos pegou de surpresa, e pensei: “Antes de ir para um hotel, mais vale lembrar do manco”.

—  No  que  fez  muito  bem  —  declarou  o  manco,  já  calmo.  —  No  que  fez  muito bem.

O doutor continuou:

—  Na  nossa  idade,  não  tem  jeito,  amigo  Araujo.  Se  você  sai  com  gente  jovem, quem não é arguto o toma por um professor passeando com seus alunos; e se você sai com gente da sua idade, é só para ir ao banco de praça tomar sol e conversar aos gritos. Acho  que  não  nos  resta  outro  remédio  senão  nos  sentarmos  para  matear  sozinhos,  até que venha o senhor das exéquias.

Mancando  e  tossindo,  Araujo  opinou  que  para  eles  dois  o  destino  reservava melhores distrações e muitos anos de vida.

Falaram sobre como iriam passar a noite.

— Grande luxo eu não posso oferecer — continuou o manco. — Para o doutor, o  sofazinho  do  escritório.  Receio,  de  verdade,  que  não  o  considere  de  sua  inteira comodidade;  mas  não  há  nada  melhor  na  casa.  Nos  meus  bons  tempos  eu  o  usei:  me deitava, dia após dia, para tirar um cochilo, e na manhã seguinte era de se ver: saía mais encurvado que um velho corcunda. Desconfio que o reumatismo não é causado, como querem alguns, pela situação pouco saudável do móvel, e sim por se apoiar a cabeça no espaldar.  Para  os  senhores  vou  arrumar  uns  sacos  limpinhos.  Procurem  algum  lugar que sirva e se estiquem à vontade, sintam-se em casa.

Gauna  estava  muito  cansado.  Guardou  uma  lembrança  confusa  de  ter  andado  às cegas na escuridão, entre formas brancas. Assim que se deitou deve ter caído no sono.

Sonhou  que  chegava  a  um  salão,  à  luz  de  velas,  onde  havia  uma  mesa  redonda, bem  grande,  em  torno  da  qual  estavam  sentados  os  heróis,  jogando  baralho.  Lá  não estavam  nem  Falucho,  nem  o  sargento  Cabral,  nem  ninguém  que  Gauna  pudesse identificar.  Havia  uns  garçons  seminus,  não  selvagens,  com  o  rosto  e  o  corpo  tão brancos  que  pareciam  de  gesso;  lembravam-lhe  o  Discóbolo,  uma  estátua  que  há  no clube Platense. Jogavam baralho com cartas com o dobro do tamanho e — outro detalhe notável  —  daquelas  que  têm  trevos  e  corações.  Os  jogadores  disputavam  o  direito  de subir ao trono, ou seja, de ocupar o posto principal e de ser considerado o primeiro dos heróis. O trono era um assento como aqueles de salão de engraxate, porém ainda mais alto  e  confortável.  Gauna  percebeu  que  um  caminho  de  tapete  vermelho,  como  o  que havia,  dizem,  no  Royal,  levava  diretamente  ao  assento.  Quando  tentava  entender  tudo aquilo,  acordou.  Viu-se  deitado  entre  estátuas,  que,  como  o  manco  explicou  depois, enquanto  mateavam,  eram  Jasão  e  os  heróis  que  o  acompanhavam  em  suas  aventuras. Gauna tentou  chamar  a  atenção  dos  rapazes  para  o  fato  de  que  ele  havia  sonhado  com aqueles  heróis  antes  de  saber  que  existiam,  e  antes  de  ver  as  estátuas.  Pegoraro  lhe perguntou:

— Já lhe disseram que você fica um chato quando conta os seus sonhos?

— Não sei — respondeu Gauna.

— Pois está na hora de saber — declarou Pegoraro.

Araujo pediu que não o levassem a mal, mas que fossem embora um pouco antes das  oito,  hora  em  que  os  trabalhadores  e  a  senhorita  feia  do  escritório  começavam  a chegar. Desculpando-se, acrescentou:

— Sempre tem alguém de língua solta e, vai-se saber, o patrão pode não gostar.

—  Com  muito voulez-vous  —  comentou  o  doutor  —  este  manco  atrabiliário  se permite nos despachar.

O  doutor  não  falava  a  sério;  queria,  simplesmente,  mortificar  o  amigo.  Este protestava:

— Não fale assim, doutor. Por mim, podem ficar.

Numa  bodega  da  Montes  de  Oca, 600,  tomaram  café  da  manhã  completo,  com leite, pãezinhos e croissants.  Já  perto  do  bairro  de  Constitución,  entraram  numa  casa  de banhos e, enquanto “ficavam como novos com um banho turco”, conforme a expressão do doutor, passaram e escovaram suas roupas. Almoçaram com todo o luxo, em plena Avenida de Mayo; depois, num cinema, viram O preço da glória, com Barry Norton, e no Bataclán  um  teatro  de  revista  que  “francamente”,  comentou  Pegoraro,  “não  esteve  à altura”.  Jantaram  num  restaurantezinho  do  Paseo  de  Julio.  Por  algumas  moedas contemplaram  vistas  do  calçadão  de  Mar  del  Plata,  da  exposição  de  Paris  de 1889,  de uns  obesos  pugilistas  japoneses  fazendo  pose  e  outras  de  pessoas  de  ambos  os  sexos. Depois,  num  táxi  marca  Buick,  conversível,  passearam  pelos  corsos  e  chegaram  a Armenonville.  Antes  de  descer,  Pegoraro  marcou  umas  quinas,  com  o  canivete,  no couro vermelho do estofado.

— Já assinei — disse.

Houve  um  momento  desagradável,  quando  o  porteiro  do  Armenonville  tentou barrar-lhes  a  entrada;  mas  Gauna  lhe  estendeu  uma  nota  de  cinco  pesos  e,  diante  de nossos heróis, abriu-se a porta daquele palácio encantado.

 

xlviii Agora  é  preciso  andar  devagar,  com  muito  cuidado.  O  que  vou  contar  é  tão  estranho que  se  eu  não  explicar  tudo  com  muita  clareza  não  vão  me  entender  nem  acreditar  em mim. Agora começa a parte mágica deste relato; ou talvez todo ele fosse mágico e só nós não  tenhamos  percebido  sua  verdadeira  natureza.  O  tom  de  Buenos  Aires,  cético  e vulgar, talvez tenha nos enganado.

Quando  Gauna  entrou  na  fulgurante  sala  do  Armenonville,  quando  circundou  o lento e vivo tecido de foliões que dançavam algum vago fox imitado de algum vago fox dos anos anteriores, quando esqueceu seu propósito, achou que o ansiado milagre estava acontecendo; achou que a almejada recuperação do estado de espírito de 1927  finalmente se produzia, e não só nele, mas também em seus amigos. Alguns dirão que não há nada de muito estranho nisso tudo: que ele se preparara psicologicamente, primeiro buscando essa  recuperação  e  depois  esquecendo-a,  como  quem  deixa  uma  porta  aberta;  e  que  se preparara também fisicamente, já que o cansaço, no fim de três dias inteiros bebendo e tresnoitando pelos carnavais, devia ser parecido nas duas ocasiões; e que, por último, o Armenonville,  tão  luxuoso,  tão  intenso  de  luz,  de  música  e  de  foliões,  era  um  lugar único  em  sua  experiência.  Certamente  isto  não  se  parece  com  a  descrição  de  um  fato mágico, e  sim  com  a  descrição  de  um  fato  psicológico;  parece  a  descrição  de  algo  que teria  ocorrido  apenas  no  ânimo  de  Gauna,  e  cujas  origens  teriam  de  ser  buscadas  no cansaço  e  no  álcool.  Mas  eu  me  pergunto  se  depois  desta  descrição  não  ficam  sem explicação  algumas  circunstâncias  da  última  noite.  Pergunto-me  também  se  tais circunstâncias não serão inexplicáveis ou, pelo menos, mágicas.

Depois de alguns minutos encontraram uma mesa. Cada um examinou o chapéu de fantasia que havia sobre o guardanapo. Diante da hilaridade dos rapazes e da indiferença do doutor, Pegoraro experimentou o seu; os outros os deixaram de lado, tencionando levá-los  para  casa  de  lembrança.  Brindaram  com  champanhe  e,  ao  erguer  a  taça,  quem Gauna  viu  bebendo  no  balcão?  Como  ele  disse  com  seus  botões,  era  de  não  acreditar: um dos rapazolas do Lincoln, o loiro cabeçudo que em 1927 apareceu naquele mesmo local.  Gauna  não  teve  dúvida  de  que,  se  procurasse  mais,  encontraria  os  outros  três: aquele com pinta de boxeador e pernas arqueadas; aquele pálido e alto; e aquele outro, com cara de prócer do livro de Grosso. Encheu a taça e esvaziou-a de novo, duas vezes. Mas é preciso lembrar, aqui, com quem aqueles rapazolas chegaram ao Armenonville em 1927? É claro que não, e é claro que, diante dos olhos incrédulos e absortos de Gauna, lá no mesmo balcão, do lado direito, com um vestido de dominó idêntico ao que usava em 27, estava, inconfundivelmente, a mascarada.

 

xlix Apesar de tê-la previsto, a aparição o deixou tão atordoado que ele se perguntou se não seria uma ilusão provocada pelo álcool. Não acreditava nisso de maneira nenhuma — a presença, a realidade eram evidentes —, mas, qualquer que fosse a causa, estava muito comovido,  e  aquelas  duas  últimas  taças  de  champanhe  tinham-no  afetado  mais  do  que todas as grapas e canas anteriores. Por isso, nem tentou se levantar; agitou repetidamente a mão, para chamar a atenção da mascarada. Esperava que ela o reconhecesse e que fosse sentar-se a seu lado.

Olhando alternadamente para a mascarada e para Gauna, Pegoraro comentou:

— Ela não está vendo você.

— Eu me pergunto como faz para não vê-lo — respondeu Maidana.

— É a pura verdade — concordou Pegoraro. — Gauna se agita tanto que chega a dar enjoo.

Meticuloso, Maidana declarou:

— Tenho para mim que a moça do balcão o confundiu com o homem invisível.

Gauna,  absorto,  disse  para  si:  “E  se  não  for  ela?”  Em  suas  elucubrações  de bêbado, atingiu uma perplexidade quase filosófica. Primeiro pensou que aquele dominó e aquela máscara podiam lhe causar alguma desilusão. Depois, um pouco aflito, entreviu uma alternativa que lhe pareceu original, embora talvez não fosse: eliminados o dominó e  a  máscara,  nada  restava  da  mascarada  de 1927,  considerando  que  aqueles  eram  os atributos mais concretos de sua lembrança. Claro que havia o encanto, mas como definir na  memória  uma  essência  tão  vaga  e  tão  mágica?  Não  sabia  se  esse  pensamento  devia confortá-lo ou desesperá-lo.

O mocinho loiro se aproximou da moça; dilatando-se e contraindo-se em trejeitos exagerados,  olhava  para  ela  embevecido;  a  moça  também  sorria,  mas,  provavelmente pela máscara, sua expressão era mais ambígua. Ou essa ambiguidade só existia em sua imaginação?  Então  o  loiro  a  tirou  para  dançar.  A  sala  era  enorme;  precisava  prestar muita atenção para segui-los com a vista entre os dançarinos. Apesar do desânimo que o abatera,  não  iria  perdê-la.  Lembrou-se  então  de  uma  tarde,  em  Lobos,  quando  era menino,  em  que  seguia  no  céu,  através  das  nuvens,  a  lua;  estavam  construindo  um moinho e ele foi se encarapitar na torre inacabada; brincava de adivinhar o momento em que  a  lua  iria  ressurgir  entre  as  grandes  nuvens,  acertava,  naturalmente,  alegrava-se  e sentia uma agradável confiança nas faculdades divinatórias que imaginava descobrir em si mesmo.

Depois sentiu-se desorientado. Por trás do lento vaivém de umas cabeças de asno e de falcão, que pareciam capacetes altíssimos, a mascarada desapareceu. Gauna tentou se levantar, mas  o  medo  de  cair  e  de  parecer  ridículo  no  meio  de  tantos  desconhecidos  o conteve. Para tomar coragem, tomou uns tragos.

—  Vou  pegar  outra  mesa  —  declarou.  —  Preciso  falar  com  uma  senhorita  de minhas relações.

Caçoando, disseram-lhe muitas coisas que ele nem escutou — que estivesse à mão quando chegasse a conta, que deixasse a carteira com eles — e riram como se vê-lo se levantar  fosse  um  espetáculo  cômico.  Por  um  momento,  esqueceu-se  da  mascarada. Encontrar  uma  mesa  lhe  pareceu  uma  tarefa  difícil  e  angustiante.  Já  não  podia  voltar para junto dos rapazes e não havia onde sentar. Muito infeliz, andou como pôde, até que de  repente,  sem  acreditar,  topou  com  uma  mesa  vazia.  Imediatamente  deixou-se  cair numa cadeira. Os rapazes o observavam? Não; dali ele não os via, então eles também não podiam  vê-lo.  Um  garçom  lhe  perguntou  alguma  coisa;  embora  não  tenha  ouvido  as palavras, adivinhou-as e respondeu muito contente:

— Champanhe.

No  entanto,  suas  desventuras  não  tinham  terminado.  Não  queria  essa  mesa  para ficar só — se me veem sozinho, murmurou, que vergonha —, mas outros a ocupariam tão logo a deixasse. Se não procurasse a mascarada, talvez a perdesse para sempre.
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Pelo  menos  uma  das  pessoas  que  estavam  naquela  noite  na  sala  do  Armenonville compartilharam  com  Gauna  a  impressão  de  que  um  milagre  estava  acontecendo. Contudo,  a  apreciação  do  fato  não  era  idêntica  para  as  duas  testemunhas.  Gauna  fora procurá-lo, e quando já desesperava o encontrara. A mascarada não via ali a mera, ainda que maravilhosa, repetição de um estado de espírito; via um prodígio abominável. Mas outra  circunstância,  mais  pessoal,  ocultou-lhe  aquele  terror  e  se  apresentou  para  ela como  um  novo  prodígio,  infinitamente  vívido  e  feliz.  Nessa  última  noite  da  grande aventura, Gauna e a moça são como dois atores que, ao representar seus papéis, tivessem passado da situação mágica de um drama para um mundo mágico.

Quando finalmente o descobriu em sua mesa distante — com a testa apoiada entre as mãos, tão desamparado, tão sério — a mascarada correu para Gauna. (O Loiro, no meio de uma multidão de foliões que o empurravam, ficou sozinho, pensando se devia esperar ali porque lhe disseram “já volto”.) A presença da mascarada livrou Gauna do desânimo em que o haviam afundado os últimos tragos e as andanças de três dias e três noites de loucura; quanto a ela, esqueceu a prudência, esqueceu a intenção de não beber e se  entregou  à  felicidade  de  ser  novamente  maravilhosa  para  o  marido.  Com  estas palavras  se  disse  que  a  mascarada  era  Clara.  A  desta  noite  e  aquela  que  em 1927  o deslumbrara.

Na véspera — estou falando de 30, entenda-se — don Serafín a visitara em sonhos e dissera: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”. Para Clara este anúncio foi a confirmação  definitiva  e  sobrenatural  de  seu  terror;  mas  não  a  origem.  Se  todos  no bairro sabiam que Gauna ganhara dinheiro nas corridas e que saíra com o doutor e com os  rapazes,  como  ela  poderia  ignorá-lo?  No  bairro  sabiam  disso,  e  mais;  não  faltou quem  afirmasse  que  Gauna  era  “o  príncipe  herdeiro  do  Bruxo,  que  tinha  assinado  o boletim  do  Centro  Espírita  e  que  o  negro  propósito  dessa  sua  saída  era  encontrar novamente  os  desvarios  e  as  fantasias  que  viu,  ou  imaginou  ver,  na  terceira  noite  do carnaval de 27”.

Por  tudo  isso,  aqueles  foram  dias  angustiantes  para  Clara.  Depois  seu  ânimo serenou. Iria a Armenonville encontrar-se com Gauna. Lutaria por ele. Tinha confiança em si mesma. Clara era uma moça corajosa, e nas pessoas corajosas a promessa de luta desperta a coragem. Ficou quase livre de inquietações; tinha um único problema, e talvez fosse simplesmente um problema de consciência, desses que já estão resolvidos quando surgem e que consistem somente em dominar escrúpulos e prevenções; o problema de Clara era encontrar alguém para acompanhá-la. Gostaria de ir sozinha; mas não ignorava que  se  chegasse  sozinha  a  Armenonville  corria  o  risco  de  não  a  deixarem  entrar. Naturalmente,  Larsen  era  o  acompanhante  indicado.  Era  o  único  que  Gauna  não  teria recusado; era o único amigo com quem podiam contar. Teria de tentar convencê-lo; isso não seria fácil; com o maior empenho, Clara tentou.

Depois  de  pensar  por  toda  uma  noite,  julgou  que  suas  probabilidades  seriam melhores se lhe falasse de imprevisto, de última hora. Então, não era preciso se deixar levar  pela  impaciência.  Naqueles  dias,  Larsen  estava  tratando  um  resfriado.  Clara conhecia  Larsen  e  seus  resfriados;  achou  que  na  segunda  à  noite  ele  já  estaria recuperado; mas, se lhe desse tempo, ele não deixaria de aproveitar a indisposição para se negar imediatamente, ou, no caso de consentir, para ter uma oportuna recaída.

A  eloquência  e  a  estratégia,  de  que  lhe  valeram?  Larsen  balançou  a  cabeça  e explicou, sério, o risco de que o catarro, no momento confinado a um ponto debaixo da garganta,  diante  da  menor  provocação  se  transformasse  num  verdadeiro congestionamento  nasal.  Desiludida,  Clara  sorriu.  Na  reflexão  sobre  temperamentos como  o  de  Larsen  há  um  consolo.  São  pilares  em  meio  à  mudança  e  à  corrupção universais; idênticos a si mesmos, fiéis a seu pequeno egoísmo, se a gente os procura, os encontra.

Não se deu por vencida. Não podia explicar tudo a ele: na calma daquele entardecer no bairro, na cordura daquela conversa entre velhos amigos, a explicação teria parecido fantástica.  Larsen  não  demonstrou  muita  curiosidade;  mas  era  inteligente  e  deve  ter compreendido  que  Clara  precisava  dele;  devia  concordar.  Daria  a  impressão  de  que recusou para evitar complicações desagradáveis. Desconfio que fez isso para evitar uma única  complicação:  ir  a  um  lugar  como  o  Armenonville,  que  o  intimidava  por  ser desconhecido e prestigiado. Algumas pessoas vão julgar incompreensível essa covardia; mas  ninguém  deve  duvidar  da  amizade  de  Larsen  por  Clara  e  por  Gauna.  Há sentimentos que não precisam de atos que os confirmem, e dir-se-ia que a amizade é um deles.

Quando compreendeu que era inútil insistir, Clara deixou que Larsen fosse cuidar de seus remédios e emplastros, procurou uma antiga caderneta (três dias antes a apanhara no  fundo  do  baú)  e  telefonou  para  o  Loiro.  Acredito  que  para  essa  missão  de acompanhá-la o Loiro era seu azarão, como se diz na gíria das corridas. Por lealdade a Gauna, tentara fazer Larsen acompanhá-la; mas Larsen tinha uma desvantagem: com ele, apesar dos previsíveis tragos, Gauna talvez a reconhecesse; já com o Loiro, ele a vira em sua condição de misteriosa mascarada de 27, e ao vê-los de novo juntos não hesitaria em reconhecê-la  como  a  daquele  tempo.  Clara  não  tinha  motivo  para  suspeitar  que  Gauna alguma vez a tivesse identificado com aquela mascarada.
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Teve de insistir muito para que o Loiro não fosse buscá-la antes das onze e, quando isso aconteceu,  para  que  a  levasse  imediatamente  ao  Armenonville.  Apesar  de  tudo,  não  se deve  julgá-lo  com  demasiada  severidade.  Clara  o  havia  chamado:  mais  de  um  teria (teríamos) cometido o mesmo erro de pensar que era para outra coisa. Numa rua escura e  arborizada  de  Belgrano,  o  rapaz  parou  o  automóvel,  elogiou  Clara,  sua  beleza  e  seu traje de dominó, e se lançou numa última tentativa. Por fim entendeu que as negativas delas  eram  sinceras;  tentou  não  parecer  ressentido.  Falaram  dos  amigos  comuns:  de Julito, de Enrique, de Charlie.

— Faz muito tempo que não os vê? — perguntou o Loiro.

— Desde 1927. Sabe de uma coisa?

— Não.

— Eu me casei.

— E que tal?

— Muito bom. E você, o que anda fazendo?

—  Pouco  ou  nada  —  respondeu  o  Loiro.  —  Estudo  Direito,  por  obrigação. Penso o tempo todo. Sabe no quê?

— Não.

— Em mulheres e carros. Por exemplo, ando pela rua e vou pensando: “Preciso mudar de calçada, aquela moça que está ali na frente parece linda”. Ou penso em carros. Para  ser  franco,  neste  carro  que  comprei.  Não  percebeu  que  não  foi  o  Julito  que  me trouxe no Lincoln? Comprei este carro há pouco tempo.

Era um automóvel verde. Clara o elogiou e tentou observá-lo com interesse.

—  É,  não  é  feio  —  continuou  o  Loiro.  —  Marca  Auburn, 8  cilindros, 115 cavalos de força, uma velocidade incrível. Estou aborrecendo você? Ando tão maçante, que  meus  amigos,  por  sorteio,  elegeram  Charlie  para  que  me  pedisse,  em  nome  de todos, que parasse de amolar com essa história do Auburn.

Clara perguntou por que ele não estudava engenharia.

— E você acha que entendo de mecânica? Nem uma palavra. Se esse treco quebrar, não  espere  nada  de  mim;  vamos  ter  que  abandoná-lo  na  rua.  Estou  na  literatura  do automóvel; não na ciência. Posso garantir que é uma péssima literatura.

Chegaram  ao  Armenonville.  Não  sem  dificuldade,  o  Loiro  achou  um  lugar  para estacionar o carro. Clara pôs a máscara. Entraram.
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Quando entraram no Armenonville, Clara pensou em como iria saber se ele havia vindo, em  como  iria  descobri-lo  no  meio  de  tanta  gente.  A  orquestra  tocava  “Horses”,  uma pecinha  que  já  era  velha.  Se  a  escutassem,  decerto  a  julgariam  trivial  e  repetitiva.  Para Clara, soou infaustamente fantástica: depois daquela noite não a ouviria sem estremecer. Percebeu que estava assustada, que não seria capaz de enxergá-lo nem que ele estivesse diante  de  seus  olhos.  O  senhor  de  fraque,  com  o  cardápio  na  mão,  inclinava-se levemente diante dela e do Loiro; seguiram-no, entre os mascarados.

Nesse  momento,  quando  seguiam  o  cerimonioso  homem  de  preto,  entre mascarados que dançavam, gritavam e tocavam apitos insistentes e inexpressivos — ou expressivos  por  pura  insistência  —,  Clara  se  perguntou  se  estaria  entrando  numa  sala mágica, aonde a terceira noite do carnaval de 1927 iria se repetir. “Tomara que eu não o encontre”, disse para si. “Tomara que eu não o encontre. Se eu não encontrá-lo, não vai haver  repetição.”  Na  verdade,  não  temia  que  houvesse.  Não  achava  provável  que ocorresse um milagre. O homem de preto levou-os até o balcão do bar.

Com  o  cenho  franzido,  a  voz  grave,  como  se  comunicasse  algo  de  fundamental interesse,  o  Loiro  explicou:  “Dei-lhe  uma  boa  gorjeta.  Você  vai  ver  como  logo  nos consegue uma mesa”. Clara percebeu que o Loiro movia muito os lábios ao falar. Por alguma razão misteriosa, isso a impressionou. Horas depois, quando fechava os olhos, via  uns  lábios  que  se  moviam  com  uma  elasticidade  repugnante,  e  também  um brinquedo  que  ela  teve  na  infância:  uma  espécie  de  bola  de  borracha,  uma  carinha branquíssima. Alguém a havia mostrado para ela, dizendo: “Agapito, tire a língua para fora”. A carinha, deformada pela pressão dos dedos, projetava uma desmesurada língua vermelha. A lembrança dessa cara e daquela outra, grande, de palhaço, com uma enorme boca aberta, que era um jogo do sapo presenteado por uma de suas tias quando ela fez quatro anos, sempre lhe dava uma vaga sensação de enjoo.

O  Loiro  a  tirou  para  dançar.  Ela  pensava:  “Melhor  não  encontrá-lo.  Se  eu  não encontrá-lo, não haverá repetição”. Estava pensando nisso quando o viu. Esqueceu tudo na mesma hora: o Loiro, o baile, o que estava pensando. Num arroubo, com o coração apertado  pela  ternura,  correu  até  Gauna.  Quando  o  viu  sem  Valerga  e  sem  os  rapazes, pensou que suas previsões eram absurdas e que estavam a salvo.

Depois  disse  que  devia  ter  desconfiado,  mas  não  conseguiu;  devia  ter  percebido que tudo ocorria de uma forma agradável demais, sem esforço, como se por obra de um feitiço. Mas na hora ela não pôde compreender; ou, se compreendeu, não pôde resistir ao  influxo.  Eis  o  secreto  horror  do  maravilhoso:  ele  maravilha.  Embriagaram-na, envolveram-na. Clara tentou resistir, até por fim se abandonar ao que se apresentou a ela como  a  felicidade.  Em  algum  momento  breve,  mas  muito  profundo,  foi  tão  feliz  que esqueceu a prudência. Foi o que bastou para o destino deslizasse.

Sem que ninguém pedisse, um garçom lhes serviu champanhe. Beberam, olhando-se nos olhos. Com um tom deliberado e solene, Emilio disse:

—  Talvez  eu  tenha  imaginado  dois  amores.  Agora  vejo  que  só  houve  um  em minha vida.

Soube  então  que  ele  a  reconhecera.  Estendeu  os  braços,  segurou  suas  mãos, reclinou o rosto sobre a toalha e soluçou de gratidão. Esteve prestes a tirar a máscara, mas se lembrou do choro e pensou que primeiro devia se ajeitar no espelho. Ele a tirou para  dançar.  Nos  braços  de  Gauna,  sentiu-se  ainda  mais  feliz,  e  infinitamente  segura. Então  um  prato  estridente  percutiu,  a  música  mudou,  ficou  mais  rápida  e  agitada,  e todos  os  foliões,  como  se  impelidos  por  um  impulso  diabólico,  deram-se  as  mãos  e correram, serpenteando numa longa fila. O prato soou novamente, e Clara se encontrou nos  braços  de  um  mascarado  e  viu  Gauna  com  outra  mulher.  Tentou  se  soltar;  o mascarado a segurou com firmeza e, olhando para cima, soltou uma gargalhada teatral. Clara viu que Gauna a olhava ansiosamente e sorria com triste resignação. A dança os afastou. Oh, terrivelmente os afastou.

—  Permita,  amável  senhorita,  que  eu  me  apresente  —  declarou,  sem  parar  de dançar  o  charleston,  o  mascarado.  —  Eu  sou  um  escritor,  um  poeta,  talvez  um jornalista, de uma das vinte e tantas repúblicas irmãs. Você sabe quantas são?

— Não — disse Clara.

— Eu também não. Basta saber que são irmãs, não é mesmo? E que irmãs! Uma resplandecente gargantilha de moçoilas, cada uma mais jovem e mais bonita que a outra, mas sem dúvida a mais bela é que que tem a cara de Buenos Aires: sua pátria, senhorita. Não me diga que não é argentina.

— Sou argentina sim.

— Eu já imaginava. Que cidade magnífica, Buenos Aires. Cheguei ontem e ainda não consegui conhecê-la direito. É a Paris da América, não acha?

— Não conheço Paris.

—  Quem  pode  dizer  que  a  conhece?  Eu  estudei  lá,  na  Cidade  Universitária, durante quase três anos, e pensa que me atrevo a dizer que a conheço? De nenhumíssima maneira. Há quem diga que só na Itália a gente pode fazer descobertas; segundo eles, a beleza  de  Paris  é  demasiadamente  construída  e  organizada.  Pois  bem,  eu  respondo  a esses senhores que eu descobri algo em Paris. Foi numa noite de sábado, já no fim do inverno,  quando  eu  voltava  de  um  jantar  com  um  grupo  de  amigos,  só  pessoas agradáveis, às três da madrugada. Não às três: às três e vinte, para ser exato. Descobri a Concorde. Que me diz da Concorde?

— Nada. Não a conheço.

—  Pois  deve  conhecê-la  o  quanto  antes.  Pois  bem,  naquela  noite  eu  descobri  a Concorde.  Lá  estava  ela,  toda  iluminada,  as  fontes  todas  funcionando  e  apenas  eu  a contemplá-la. O festim estava lá: canapés e doces sobre a mesa, champanhe a rodo, velas em candelabros de prata e toalhas de renda, lacaios de libré e de bronze, tudo arrumado, tudo arrumado para comensais ausentes. Se eu não passasse por lá, a festa se perdia.

Quando  a  orquestra  terminou  a  música,  o  homem,  como  um  artista  tarimbado, terminou  seu  discurso;  nesse  grato  momento,  porém,  o  próprio  desejo  de  perfeição  o derrotou, já que abriu os braços para que o final fosse mais patético. Clara fugiu entre as pessoas.
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Correu  para  onde  julgava  estar  a  mesa  de  Gauna.  Não  a  encontrou.  Procurou-a precipitadamente, porque temia que o mascarado a seguisse. Quando viu a orquestra no outro  extremo,  sentiu-se  desorientada.  Depois  ponderou:  agora  tocavam  um  tango, então não se tratava da mesma orquestra. A de jazz estava numa extremidade do salão; a típica, no outro. Num instante, Clara sentiu-se meio atordoada, muito confusa. As duas tacinhas  de  champanhe  que  bebeu  com  Emilio  podiam  provocar  o  bem-estar  de  um momento antes, e talvez também o momento de abandono e de segurança; mas não essa perturbação. Era evidente que estava apavorada; se não quisesse perder tudo, precisava se controlar. Clara foi até o bar.

Como num delírio, via-se caminhando entre máscaras grotescas. Não creio que se deva  atribuir  o  desdobramento  à  vaidade  feminina;  não  creio  que  seja  esse  o  caso  de tantas  mulheres,  ou  talvez  devesse  dizer  tantas  pessoas,  que  em  meio  a  uma  situação terrível só pensam em si mesmas. Via-se de fora, porque de certo modo estava fora de si. Tinha a sensação, com efeito, que não dependia de seu arbítrio, mas de outro, maior, que mandava naquele salão, lá do céu. Gauna, Valerga, os rapazes, o Loiro, o mascarado, todos tinham tido as vontades roubadas. Mas ninguém percebia, só ela; por isso via as coisas,  incluindo  a  si  mesma,  de  fora.  Mas  Clara  se  disse  que  isso  era  um  engano:  ela não estava fora; como os outros, o destino a dirigia.

Conforme o previsto, o destino tinha tomado conta da situação. Enquanto pensava nisso, intuiu que era falso, intuiu, talvez, que o mundo não é tão estranho; ou melhor, tem seu jeito de ser estranho, fortuito ou circunstanciado, mas nunca sobrenatural.

Olhou para  onde  devia  estar  a  mesa  de  Gauna.  Achou  que  sabia  qual  era  a  mesa. Não reconheceu as pessoas que a ocupavam. Logo depois, em júbilo, viu Gauna entre essas pessoas. E então as reconheceu, horrorizada: eram Valerga e os rapazes. Tudo isso aconteceu em poucos instantes.

A  seu  lado,  no  bar,  apareceu  o  Loiro.  Estava  muito  contente;  sorria  com  seus lábios elásticos e falava. “O que esse demônio quer?”, pensou. Entre surpresa e irritada, ela  o  ouvia  como  se  o  Loiro  estivesse  muito  longe,  em  outro  mundo,  e,  de  lá,  sua estúpida  vontade  de  se  intrometer  a  alcançasse.  De  que  falava  esse  demônio?  De  sua alegria de tê-la encontrado. E perguntava, com muitos titubeios, sem jeito, se acreditou em tudo o que ele dissera contra si mesmo. Falava isso com tanta modéstia que ela, de pena, sorriu para ele.

Quando voltou os olhos compreendeu que Gauna a vira sorrir. Agora ele a fitava com uma expressão sombria. Parecia sentir mais despeito e tristeza do que raiva.
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Com perplexo pavor, Clara seguiu os movimentos de Gauna. Imóvel, presa do espanto de comprovar que tudo se cumpria magicamente, de acordo com os vaticínios daquela tarde  chuvosa,  viu  Gauna  dizer  algumas  palavras  a  Valerga,  levantar-se,  pôr  dinheiro sobre a mesa e sair, devagar, com os amigos.

A  orquestra  havia  silenciado.  As  pessoas  voltavam  para  suas  mesas.  Houve  um momento  estranho,  em  que  o  silêncio  e  a  quietude  prevaleceram  (por  contraste,  sem dúvida, com o bulício anterior). Clara pensou que os temores tinham se confirmado: a partir de algum momento, impossível de precisar, o tempo de agora se confundira com o de 27.  Depois  as  coisas  se  precipitaram:  a  orquestra  começou  a  tocar  e  Clara  correu atrás  de  Gauna  e  o  Loiro  a  alcançou  e  a  segurou  pelo  braço  e  ela  conseguiu  se  soltar; mas a travessia do salão, novamente lotado de foliões, foi demorada e penosa. Chegou à porta, correu para fora: não viu Gauna nem os outros. Entrou novamente. Dirigiu-se ao porteiro — muito alto, de libré vermelha, compridíssima, com botões de bronze, de cabeça  pequena,  aquilina,  olhos  pequenos,  entrecerrados,  com  expressão  irônica  —; perguntou-lhe:

— Não viu uns senhores saírem?

— Muitos saíram e muitos entraram — respondeu o porteiro.

—  Esses  eram  cinco  —  esclareceu  a  moça,  contendo  sua  impaciência.  —  Um senhor mais velho e quatro jovens. Não estavam fantasiados.

— Fizeram mal — respondeu o porteiro. — Aqui estamos todos fantasiados.

Clara  se  dirigiu  aos  galegos  da  rouparia.  (Percebeu  que  o  Loiro  a  seguia timidamente.) Um dos galegos respondeu “acho que sim”, mas o outro disse que não tinha visto nada.

— E agora? — perguntou. — Cinco e sem fantasias? Nem mesmo máscaras? Ou narizes? Não, senhorita: eu me lembraria perfeitamente deles.

O  outro,  quando  Clara  o  encarou,  deu  de  ombros  e  balançou  ambiguamente  a cabeça.

Clara se virou para o Loiro.

— Quer me fazer um favor? — perguntou.

— Às suas ordens — respondeu o Loiro.

Clara o tomou pela mão e correu para fora. falou:

— Me leve no seu automóvel.

— Espere um pouco — pediu o Loiro. — Preciso pegar meu chapéu.

Clara não o soltou.

— Pegue depois — murmurou. — Agora não dá tempo. Corra.

Correram até o automóvel. Alguém corria atrás deles; tiveram a impressão de que eram  perseguidos;  o  perseguidor  conseguiu  jogar  alguma  coisa  dentro  do  carro,  pela janela: o chapéu do Loiro. Depois de uma manobra espetacular e de uma grande cantada de pneus, o Loiro acelerou pela avenida Centenário, orgulhoso, talvez, de seu Auburn. Clara o conduziu para os lagos, primeiro, e depois para o bosque. Pelos caminhos do bosque andaram devagar. Clara lhe pedia que iluminasse entre as árvores, com o farol de busca. Estava muito aflita.

— O que está acontecendo? — perguntou o Loiro.

— Não está acontecendo nada — respondeu ela.

—  Como  não  está  acontecendo  nada?  Você  não  está  se  portando  bem  comigo  — repreendeu-a  o  Loiro.  —  Está  me  usando  o  dia  todo  e  não  me  diz  para  quê.  Se  eu soubesse, talvez pudesse ajudá-la. Me explique.

— Não temos tempo — afirmou Clara.

O Loiro insistiu.

—  Você  não  vai  acreditar  em  mim  —  disse  Clara.  —  Aliás,  não  importa  que acredite. Mas é verdade e é horrível. Se perdermos tempo, não poderemos evitar.

— O que é que não poderemos evitar? E você acha que vamos encontrar alguém assim, com este farol? Só a sorte não bastaria. Quem está procurando?

— Meu marido. Estava no baile. Ele nos viu.

— Isso logo passa — afirmou o Loiro.

— Não é isso. Você não entende. Ele saiu com uns camaradas, uns companheiros de farra que ele tem. Ele pensa que são amigos. Mas vão matá-lo.

— Por quê? — perguntou o Loiro.

Com o farol, iluminaram debaixo das pontes da estrada de ferro.

Clara respondeu com outra pergunta.

— Lembra do carnaval de 27?

—  Lembro  —  respondeu  o  Loiro.  —  Lembro  de  como  a  ajudei  a  tirar  do Armenonville um rapaz que lhe interessava.

— Aquele rapaz agora é meu marido — disse Clara. — Chama-se Emilio Gauna.

Eu o conheci naquela noite.

— Você me pediu que a ajudasse a tirá-lo de lá. Eu não queria lhe dar atenção, mas você estava tão preocupada que eu não pude me negar.

Para  ser  arrastado  de  lá  naquela  noite  de 27,  Gauna  deu  trabalho.  Tinha  bebido consideravelmente.  O  Loiro  lhe  serviu  outro  trago.  “Eu  não  entendo  disso”,  disse, “porque não bebo; mas talvez surta efeito”. Surtiu; sem dificuldade, tiraram-no de lá e o meteram  num  táxi.  “Para  onde  o  mandamos?”,  perguntou  o  Loiro.  Clara  não  quis deixá-lo.  Os  três  ficaram  dando  voltas  por  Palermo.  Por  fim,  o  Loiro  lembrou  que Santiago  e  o  Mudo,  os  encarregados  da  cancha  do  clube k.d.t.,  agora  moravam  na casinha  do  embarcadouro  do  lago,  e  depois  de  muito  insistir  conseguiu  fazê-la concordar  em  deixar  o  bêbado  lá.  Foram  recebidos  pelo  Mudo,  porque  Santiago  não estava lá naquela noite. Gauna ficou deitado num catre, coberto por uma manta cinzenta. Como prêmio, Clara deixou que o Loiro a levasse para casa. O Loiro disse: “Seu amigo ficou  em  boas  mãos.  Pessoas  excelentes.  Eu  os  conheço  da  vida  toda.  Já  cuidavam  da cancha do clube nos velhos tempos em que o Rossi era o diretor, e depois continuaram com o Kramer, até o fim. Lembro de como se entusiasmavam quando jogávamos contra os timecos de Urquiza ou de Sportivo Palermo; mas sempre perdíamos”.

Essas  reflexões,  ou  talvez  o  que  nelas  evocava  sua  infância,  no  princípio  o comoveram; mas de repente lhe fizeram ver como a moça tinha brincado com ele duas vezes, como duas vezes lhe infundira ilusões para depois usá-lo inescrupulosamente em seus enredos com outro homem. Ficou muito irritado. Parou o automóvel bruscamente.

— Sabe de uma coisa, minha filhinha? — perguntou com uma entonação que ela desconhecia.

Puxara  o  freio  de  mão  e  desligara  o  motor.  Recostado  na  porta,  com  uma  das mãos no volante, o chapéu enterrado na cabeça, ele a mirava com os olhos entrecerrados, com uma expressão desdenhosa e rude.

— Sabe de uma coisa? Não? Cansei. Cansei desse emprego.

— Que emprego? — perguntou Clara.

— De serviçal para suas loucuras.

— Por tudo o que você mais ama nessa vida, vamos continuar procurando.  Vão matar o Emilio.

—  Que  matar,  o  quê!  Esse  homem  deixa  você  louca.  Da  outra  vez  foi  a  mesma história.

O Loiro tentou abraçá-la e beijá-la.

— Seja bonzinho — implorou Clara. — Seja bonzinho e me escute. Da outra vez iam matá-lo.

— Como sabe?

— Vou explicar. Eu não o conhecia. Conheci-o naquela noite, no baile. De repente, soube que tinha de tirá-lo de lá porque aqueles homens iam matá-lo.

— Pura intuição, não é?

— Não sei, juro. Do que pressenti naquela noite, só falei com você. Não falei nem com ele nem com o meu pai. Antes de morrer meu pai me recomendou que cuidasse do Emilio. Meu pai me disse...

Como se não tivesse sensibilidade nem escrúpulos, nesse momento Clara mentiu. Envolver  o  pai  morto  na  mentira  lhe  pareceu  um  expediente  próprio  de  uma  pessoa repugnante, mas não se deteve. Percebeu que se dissesse “Meu pai me falou sobre isso em  seu  leito  de  morte  e  num  sonho”,  perante  o  Loiro  a  argumentação  perderia  força. Estava convencida da verdade atroz de seus temores e queria que o Loiro a ajudasse.

— Meu pai me disse: “A terceira noite vai se repetir. Cuide do Emilio”.

Embora  seu  pai  tenha  lhe  comunicado  isso  num  sonho,  Clara  não  julgava  ter mentido no essencial, de modo que continuou falando sem nenhuma mudança na voz.

—  O  Emilio  tinha  de  morrer  no  carnaval  —  disse  Clara.  —  Agora  compreendo tudo: sem que eu soubesse, da outra vez meu pai me mandou procurá-lo, para que eu interrompesse seu destino. Devo cuidar para que não o retome; talvez já seja tarde.

— Como pode acreditar nisso?

— Você não acredita? — replicou ela. — Sabe o que o Emilio me disse um tempo atrás? Que naquela noite de 27 ele foi embora com os amigos.

— No estado em que estava, podia imaginar qualquer coisa.

— Me escute, por favor. Ele disse que estava sozinho numa mesa e que me viu no bar  e  que  eu  sorri  para  você  e  que  ele  ficou  com  raiva  e  foi  embora  com  os  amigos. Bem,  isso  não  aconteceu  daquela  vez,  entende?  Nada  disso  aconteceu  daquela  vez; aconteceu  hoje;  tudo,  bem  como  ele  disse.  O  Emilio  teve  essa  visão  porque  os  fatos estavam  em  seu  destino.  Viu  o  que  deveria  ter  acontecido  da  outra  vez,  o  que  está acontecendo agora. E me disse também que, por questões de dinheiro com um deles, um tal de Valerga, um valentão, brigou de faca no bosque. Se não o impedirmos, o Valerga o matará.

— Mas que fé você tem no seu Emilio...

— Você não conhece o Valerga.

O Loiro disse:

— Vamos continuar procurando.

Percorreram  o  bosque,  ajudados  pelo  farol  de  busca.  Um  momento  depois,  o Loiro chegou até a casa do embarcadouro e pediu que Santiago e o Mudo ajudassem a procurar.
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Enquanto isso, o que foi feito de Emilio Gauna?

Numa  clareira  do  bosque,  rodeado  pelos  rapazes,  como  por  um  cerco  de  cães hostis, enfrentado pelo punhal de Valerga, era feliz. Nunca imaginou que sua alma fosse tão grande nem que houvesse no mundo tanta coragem. A lua brilhava entre as árvores e ele  via  o  reflexo  na  lâmina  de  seu  punhalzinho  e  via  a  mão  que  o  empunhava  sem tremer. Don  Serafín  Taboada  certa  vez  lhe  dissera  que  a  coragem  não  era  tudo; don Serafín  Taboada  sabia  muito,  e  ele  pouco,  mas  ele  sabia  que  é  uma  desgraça  suspeitar que  somos  covardes.  E  agora  ele  sabia  que  era  valente.  Sabia  também  que  nunca  se enganara a respeito de Valerga: era valente na briga. Vencê-lo na faca ia ser difícil. Não importava  por  que  brigavam.  Achavam  que  ele  havia  ganhado  mais  dinheiro  no hipódromo e queriam roubá-lo? O motivo era um pretexto: não tinha importância. Teve um  vago  pressentimento  de  já  ter  estado  naquele  lugar,  àquela  hora,  naquela  clareira, entre  aquelas  árvores,  cujas  formas  eram  tão  grandes  na  noite;  de  já  ter  vivido  aquele momento.

Soube,  ou  simplesmente  sentiu,  que  finalmente  retomava  seu  destino  e  que  seu destino estava se cumprindo. Isso também o consolou.

Não viu somente sua coragem, refletida com a lua, no punhalzinho sereno; viu o grande final, a morte esplendorosa. Em 27 Gauna já entrevira o outro lado. Recordou-o fantasticamente:  só  assim  alguém  pode  recordar  sua  própria  morte.  Encontrou-se novamente no sonho dos heróis, que teve início na noite anterior, no depósito do manco Araujo.  Então  soube  para  quem  estava  estendido  o  tapete  vermelho  e  avançou resolutamente.

Infiel,  à  maneira  dos  homens,  não  teve  um  pensamento  para  Clara,  sua  amada, antes de morrer.

O Mudo encontrou o corpo.




HISTÓRIA PRODIGIOSA (1956)

 

tradução de Antônio Xerxenesky




nota preliminar

 

Todos  os  textos  incluídos  no  presente  volume  integram  o  gênero  fantástico,  exceto  o último — em minha opinião, o melhor —, que é uma alegoria. Cabe a advertência, pois “Homenagem  a  Francisco  Almeyra”  talvez  pareça  incompleto  para  os  leitores  que esperam matéria sobrenatural. Em Pardo, em março ou abril de 1952, em um momento de  extrema  desolação,  pensei  que,  para  quem  morre  durante  uma  tirania,  o  tirano  é eterno,  e  vislumbrei  meu  conto  de  unitários  e  federalistas.  Publiquei-o  duas  vezes  em 1954 : na revista Sur e, avulso, em um livrinho da editora Destiempo.

História  prodigiosa  saiu  no  México,  em 1956,  impresso  em  Obregón;  poucos exemplares chegaram a Buenos Aires. A esta edição argentina, acrescento um novo conto à série original, “Dos dois lados”.

a.b.c.




história prodigiosa

 

Eu sempre digo: não existe ninguém como Deus.

Uma senhora argentina

 

i.

O  que  me  leva  a  escrever  não  é  o  prazer  de  falar  dessas  coisas  nem  o  instinto profissional, que deveria registrar e aproveitar avidamente os acontecimentos como os que  ocorreram  depois,  não  apenas  melancólicos,  mas  portentosos  e  terríveis.  Na verdade,  a  consciência  me  exige,  e  Olivia  me  pede,  que  esclareça  alguns  episódios  da vida  de  Rolando  de  Lancker,  episódios  que  determinados  setores  ultimamente comentaram, difundiram e sobre os quais tergiversaram. Sem dúvida pelo fato de que a mente  humana  trabalha  com  frivolidade,  a  primeira  coisa  que  o  nome  Rolando  de Lancker  evoca  em  mim  são  imagens  do  interior,  escuro  e  de  couro,  de  um break que percorre  um  caminho  barrento,  das  leves  embalagens  azuis  dos  Bay  Biscuits,  de  uma estudiosa moça loira, de um parque simétrico e abandonado, com dois leões de pedra e, mais adiante, três ruas com altos eucaliptos que estremecem durante a tempestade. Não há nada de agourento em tudo isso, ou apenas a luz com que o vejo retrospectivamente. No entanto, o destino para o qual tais imagens servem de emblema inadequado, reunido por uma pena menos inepta que a minha, deixaria uma lição aterradora para muitos.

Como todo mundo em Buenos Aires — me refiro ao mundo de nossa profissão — eu sabia quem era Rolando de Lancker. Não digo que sabia algo de concreto, e sim vagamente que existia, que tinha publicado tal livro, que estava brigado com tais colegas. Por intermédio de seu primo Jorge Velarde, acabei conhecendo-o depois.

Eis, portanto, o começo da história. Certa manhã, eu estava trabalhando na editora, a  porta  se  abriu  e  senti  o  inconfundível  cheiro  de  malas  de  couro  e  cintos.  Ergui  os olhos. Lá estava, aureolado por esse odor tão tipicamente seu, Jorge Velarde, que assina como Aristóbulo Talasz e vocifera semanalmente sobre as estreias do cinematógrafo na coluninha de Criterio. Desconfio que deve a seu cheiro e formato o apelido de Dragão; mas,  como  alguns  amigos  de  infância  o  chamam  de  São  Jorge,  talvez  seja  um  apelido que  surgiu  a  partir  de  outro.  “Trouxe  um  manuscrito”,  disse  a  mim  mesmo  e encomendei  a  alma.  Por  incrível  que  pareça,  o  Dragão  não  tirou,  do  lugar  mais inesperado,  a  compilação  de  poemas,  algo  novo,  em  verso  livre,  que  eu  temia,  nem  o ensaio  de  peso  pelo  qual  a  massa  leitora  clama,  uma  interpretação  psicanalítica  dos caracteres  de  La  Bruyère,  nem  mesmo  o  romance  policial  a  ser  publicado  sob pseudônimo, pois o autor ficou em silêncio por mais de um ano e o que as pessoas vão dizer quando virem que agora vem com essa sandice: pois é necessário relevar tudo isso nas  editoras.  Não,  com  um  apreciado  bom  gosto,  meu  visitante  omitiu  qualquer referência à sua obra inédita, mencionou o calor que ia acabar virando uma tempestade dos infernos, passou aos temas atuais, tão opressivos quanto o calor, e desembocou bem rápido em seu primo Lancker. Falando muito próximo de mim e me obrigando, para evitar o cheiro de couro, a afundar a nuca no respaldo de minha cadeira de trabalho, ele me disse que seu primo organizara, ou projetara, uma espécie de academia literária e que desejava minha colaboração. Naqueles anos, os mais fervorosos da vida, eu sofria com a temerária  certeza  de  que  a  lógica  podia  tudo  e  a  arte  era  plenamente  compreensível  e transmissível.  Como  Rolando  de  Lancker,  além  de  sua  academia,  possuía  uma  casa  de campo em Monte Grande, ele tinha pedido ao Dragão para que me convidasse a passar o fim  de  semana  lá.  Acho  que  não  gosto  de  me  hospedar  em  casa  alheia,  mas  aceitei  na hora.

No  sábado  à  noite,  grossas  gotas  golpeavam  os  vidros  do  velho  vagão  do Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome) no qual viajei a Monte Grande. Olhei para as gotas e pensei: “Só me falta pegar um resfriado”, me encolhi no assento, notei a leveza  do  meu  terno  e,  maravilhado,  me  perdi  em Magic,  de  Chesterton:  um  pequeno volume verde que, naqueles dias, havia chegado às livrarias. Perto do fim do trajeto, na comédia  de  Chesterton  tinha  desabado  uma  tempestade,  e  em  Monte  Grande  tinha parado  de  chover.  Entre  as  sombras  da  plataforma,  divisei  o  atlético  Velarde,  também conhecido como Dragão, que murmurou: “Nem sequer trouxe os jornais”; depois, vi um  homenzinho  perfeito  com  capa,  de  traços  delicados,  de  pensativos  olhos  de  fogo; depois, uma moça loira, consideravelmente mais alta e corpulenta do que o homenzinho, com cabelo liso, puxado para trás, de olhos verdes, com belas feições e uma cútis que não parecia limpa, com um pulôver solto, com um andar sereno. Velarde me apresentou ao homenzinho:

— Rolando de Lancker.

Lancker, falando com rapidez e energia, em tom insistente, me apresentou a garota:

— Olivia, minha discípula.

E,  no  mesmo  instante,  com  uma  eficácia  irreprimível,  tirou  a  malinha  de  minhas mãos.  Olivia,  por  sua  vez,  quis  pegá-la,  porém,  adiantando  uma  mão  com  anéis, entrecerrando os olhos, inclinando a cabeça, Lancker a dissuadiu. Com certa solenidade, nos encaminhamos para a saída. Lá fora, aguardavam três ou quatro automóveis, e um enorme break, ao qual estava presa uma junta de espumantes cavalos escuros. Os cavalos levantaram  as  orelhas;  da  boleia  desceu  com  dificuldade  um  velho  de  rosto  vermelho, olhos  redondos  e  passo  instável.  Pegou  a  malinha,  interrogou-me  com  o  olhar. Balbuciei uma desculpa por ter trazido tão pouca bagagem.

— Olivia e Jorge de um lado — disse Lancker, apontando para a porta —, nós do outro, o senhor à minha direita.

Cerimoniosamente  subimos  no  veículo  e  nos  distribuímos  pelo  seu  interior.  O cocheiro,  com  a  chamativa  torção  de  um  homem  que  sofre  de  torcicolo,  olhou  para Lancker. Este disse:

— Vogue la galère!

A  fugidia  luz  de  um  automóvel  que  partia  entrou  na  carruagem  e  iluminou  as pernas  de  Olivia.  Parodiando  nosso  querido  amigo,  o  filósofo  de  La  Emiliana,  esse infatigável comentarista do sexo feminino, disse a mim mesmo: “Parecem torneadas por um  deus  voluptuoso”.  Francamente,  as  pernas  de  Olivia  me  deixaram  impressionado naquela  noite.  Arrancamos  com  um  sacolejo,  e  pensei  que,  embalado  pelo  galopar  dos cascos,  viajaria  indefinidamente,  e  então  paramos.  Tínhamos  dado  a  volta  na  praça. Lancker olhou pausadamente para Olivia e, como quem tenta deixar gravada uma lição preciosa na mente de uma criança, enunciou:

— Quatro dúzias de Bay Biscuits.

A  moça  desceu  do  veículo;  eu  a  segui,  murmurando  palavras,  principalmente  o verbo acompanhar e o substantivo damas. No bar, Olivia me perguntou:

— Viu as árvores?

— Belíssimas — respondi de forma instintiva.

— Não — corrigiu Olivia. Nunca foram e agora, com a poda, estão horrorosas. Mas não me referia a isso. Eu me referia aos cartazes que colaram nelas.

Entregaram o nosso pacote. Paguei. Olivia me preveniu:

— São para Rolando.

— O que se vai fazer? — respondi.

À  luz  das  luminárias  da  praça,  brancas  e  com  globos  redondos,  olhamos  para  as árvores.  Cada  uma  tinha  um  papel  oval  com  algo  escrito.  Rindo,  Olivia  leu  alguns. Lembro-me  de  dois: Mulher:  mais  decência! e Indecência  na  maneira  de  se  vestir  =  indecência  na maneira de viver. Entre os galhos, curtos como cotos, vi um céu complexo e tempestuoso. Sentia-se um cheiro de terra molhada.

— Rolando nos espera — disse Olivia.

Já  de  volta  à  carruagem,  mencionei  os  cartazes.  O  Dragão,  sacudindo  a  cabeça  e entrecerrando benignamente os olhos, explicou:

— As brigadas do padre O’Grady. Esses garotos são o diabo.

— No sentido mais nauseabundo — respondeu Lancker.

— Não param por nada — garantiu o Dragão.

— Nem sequer ao nos fazer lembrar de suas tolices em versinhos mnemotécnicos — acrescentou Lancker. — Outra tarde, li nas árvores que estão em frente à igreja:

Si no observas decoro en el vestir,

Si provocas miradas atrevidas,

Del Cristo sangran todas las heridas

Y Belcebú triunfal se echa a reír.[33]

 

O Dragão observou:

— Me desculpe, meu velho, mas o último verso não é de todo mau.

— Poeta nascitur — respondeu enigmaticamente Lancker. — Escutem essa copla que li em outra árvore:

En verano y en invierno

Cubre com medias las piernas,

No sea que a esas carnes tiernas

Las tueste el diablo em su infierno.[34]

(Agora,  tendo  conhecido  Lancker,  suspeito  que  ele  improvisou  os  versinhos;  até creio  lembrar  que  a  moça  se  ruborizou,  como  se  essas  loucuras  de  seu  mestre  a envergonhassem um pouco).

O caminho era longo e, em certas partes — como então previ e depois confirmei —,  passava  por  um  campo  aberto.  Logo  em  seguida  começou  a  chover  furiosamente. Evoco, até hoje, com uma íntima exaltação, o barulho da chuva intensa contra as cortinas de couro do break e o trotar dos cavalos. Atravessamos um portão.

— Los Laureles — anunciou Lancker.

Avançamos  entre  árvores,  primeiro  de  forma  sinuosa,  depois  em  linha  reta. Escutou-se  o  rangido  dos  seixos  sob  as  rodas  e  logo  depois  a  carruagem  se  deteve. Lancker abriu a porta, saltou, e, de pé na chuva, ofereceu o braço a Olivia; esta saltou e ambos correram para se abrigar na galeria. Nós os seguimos. O break, lentamente,  deu meia-volta  e  se  perdeu  na  noite.  Ficamos  olhando  as  trevas  por  uns  instantes. Relâmpagos  ocasionais  iluminavam  o  mundo  e  então  apareciam,  não  muito  distantes, trêmulos, eucaliptos altíssimos.

Alguém disse:

— Espero que um desses raios não caia aqui.

Manejando a capa com elegância, Lancker me respondeu:

 

— El laurel que te abraza las dos sienes

Llama al rayo que evita, y peligrosas

Y coronadas por igual las tienes[35]

Pensei que, se possuísse um nariz mais comprido, Lancker seria um insubstituível Cyrano em uma companhia de teatro infantil. Ele concluiu:

— O resto do soneto, em Quevedo. As virtudes do louro, em Plínio.

Virou-se,  abriu  uma  porta  que  conduzia  a  um  corredor  e  a  uma  escadaria  com balaustrada de ferro, um globo de bronze e corrimãos de mogno, e bateu palmas.

— Ave Maria! — gritou.

Depois Olivia gritou:

— Pedro!

Ninguém apareceu.

Olivia  e  Jorge  continuaram  gritando.  Essas  invocações  exageradas  acabaram finalmente  fazendo  surgir  um  homem  de  paletó  branco,  rosto  vermelho,  olhos redondos  que  expressavam  uma  alegria  impávida,  de  nariz  arrebitado,  com  sotaque incompatível com qualquer sutileza: Pedro.

Lancker me perguntou se eu já tinha comido.

— Não — respondi —, mas não se preocupe...

Com um gesto de braço inteiro, calou os meus protestos. Ordenou a Pedro:

— Este senhor vai tomar chá.

O  criado  se  afastou,  carregando  minha  mala.  Adentramos  longos  e  escuros corredores,  um  jardim  de  inverno  envidraçado,  com  jarros  de  porcelana  azul,  plantas com uma tela de folhagem, por uma sala enviesada com móveis cobertos. Chegamos à sala de jantar, onde havia uma mesa cercada por mais de vinte cadeiras, com uma sopeira de prata no centro; em um extremo do cômodo, simetricamente erguia-se, amontoava-se e distribuía-se, arquitetônica como um palácio, a lareira, de madeira lavrada e clara; nas demais paredes, o rodapé, da mesma madeira, atingia uma altura excessiva para que se pudessem ver, sem ficar na ponta dos pés e sem forçar a nuca, os tenebrosos quadros com  moldura  de  ouro.  Nessa  atitude  tensa,  contemplei  um  que  me  atraiu misteriosamente  desde  que  entrei  na  sala.  Com  o  auxílio  de  Olivia,  logo  descobri  que representava o inferno: de uma fossa na qual se agitava uma massa de pecadores, erguia-se uma chama em cujo ápice dançava, diminuto e cor de laranja, o demônio.

— Os amantes de Teruel, de Benlliure — explicou Lancker.

Reconheci os amantes. Ele, de fraque preto, com punhos de renda, com as calças abotoadas abaixo  dos joelhos,  saltava, com  um movimento  de pernas  enérgico,  porém talvez  vulgar,  por  cima  de  outro  pecador  e  conduzia  ou  empurrava  a  ela,  com  vestido branco, de noiva, mas para onde? Nunca saberemos enquanto estivermos nesse mundo. Voltei a olhar para a chama que emergia da fossa; inclinei a cabeça, como um especialista que aprecia uma obra de arte. Graças a uma operação inexplicável, diante de meus olhos, a  chama  se  transformou  em  Satanás  e  o  minúsculo  demônio,  em  um  violino  de  cor laranja. Lancker disse:

— O demônio toca violino para os condenados.

— Atenti,  Rolando,  você  que  fica  entediado  nos  concertos  —  gritou  o  Dragão, com a vulgaridade trivial tão típica dele.

Inclinei  outra  vez  a  cabeça:  o  violino  tornou  a  ser  um  demônio,  e  Satanás,  uma chama. De forma precavida, com a esperança de ter descoberto algo, com o medo de que minha descoberta fosse uma bobagem, comentei o que ocorria com o quadro.

—  Isso  parece  indicar  —  Lancker  declarou,  indiferente  —  que  Benlliure  pintou uma  chama  e  um  violino  diabólicos;  uma  pequena  sabedoria  que,  pictoricamente falando, acabou sendo uma faca de dois gumes.

Pedro apareceu de paletó preto, carregando uma bandejinha de prata na qual havia um belo e pequeníssimo bule, também de prata, com desenhos em espirais, duas xícaras, um prato com alguns poucos pacotes de Bay Biscuits.

— Eu acompanharei o senhor no chá — afirmou Lancker.

— Já trouxe sua xícara — disse Pedro.

— O senhor toma seu chá com torradas — afirmou Lancker. — Torradas de pão francês. Os biscoitinhos são para mim.

Disse  biscoitinhos,  no  diminutivo,  com  essa  ternura  peculiar,  mesclada  de voracidade, com que nos referimos a certos alimentos.

Erguendo  a  voz,  que  acabou  saindo  aguda,  jogando  a  cabeça  para  trás,  Pedro anunciou de forma animada:

— O pão acabou.

Sentamos,  eu  de  um  lado,  Lancker  próximo  à  bandeja,  na  cabeceira;  de  lá,  me alcançou uma xícara e um pacote de Bay Biscuits. Era extraordinária a voracidade com que  o  homem  devorava  aqueles  biscoitos  leves;  um  empenho  singular  que  deixou marcas duráveis em minha memória.

Pedro me perguntou:

— O que o senhor toma no café da manhã?

— Chá, apenas. Com torradas — respondi.

—  Tem  certeza  que  não  prefere  café  puro  com  pão  preto?  —  Lancker  inquiriu, solícito.

Respondi  que  preferia  chá,  mas  que  tomaria  de  bom  grado  o  café  da  manhã  que me trouxessem.

A  xícara  de  chá  e  o  biscoito  quase  aéreo  que  constituíram  todo  meu  jantar  não aplacaram a fome. Suspirando, deixei que me levassem da sala de jantar. Fui conduzido por  corredores  laterais,  que  iam  ficando  cada  vez  mais  pobres,  por  quartos  que cheiravam  a  pano  de  chão,  por  recantos  de  teto  baixo,  com  um  acre  odor  de  betume, onde  havia  calçados  amontoados,  em  especial  botas  de  montaria,  por  uma  escadaria  de madeira  cinza,  em  cujo  descanso  havia  uma  pequena  janela  de  vidros  coloridos, condenada por uma tábua transversal, até o andar superior e o quarto de hóspedes. Ali, próximo  ao  criado-mudo  com  abajur  e  um  copo  d’água,  me  deixaram  sozinho.  Que noitezinha,  meus  amigos!  Foi  como  um  presságio,  wagneriano  demais  para  o  meu gosto, da incômoda querela de sacrilégios e estranhos acontecimentos que nos abalaria a seguir. A tempestade estremecia os vidros nas janelas e poderia se dizer que o colérico deus  do  mundo  quisesse  me  arrancar  desse  quarto  no  qual  eu  estava  em  vigília, intimidado não sei por que, entre móveis de sombras desconhecidas. Ainda bem que o mosquiteiro,  como  uma  casinha  familiar  e  empoeirada,  me  amparava  e  ainda  me abrigava, o que era oportuno, pois notei desde o início certa ligeireza, certa insuficiência de roupas sobre as pernas. Por fim devo ter adormecido. O fato é que no dia seguinte eram  onze  horas  quando  desci  à  galeria,  onde  me  sentei  com  Lancker  em  cadeiras  de palha  pintadas  de  roxo,  olhando  a  chuva,  olhando  a  grama,  de  desenho  francês,  com uma fonte no centro, com as Graças, cercada por trilhas flanqueadas por dois leões de pedra;  fumando  cigarros  Imparciales;  olhando  os  eucaliptos,  olhando  os  instáveis pagodes  que  os  últimos  galhos  formavam  e,  para  nossa  desgraça,  conversando.  Da projetada academia literária? De modo algum.

Minha  culpa,  minha  máxima  culpa.  Eu  que  comecei,  como  dizem  as  crianças  ao falar de uma briga (não; as crianças diriam: ele que começou). Perguntei por Olivia e, inocentemente, provoquei esse dilúvio de horrores. Acho que as primeiras palavras de Lancker foram:

— Está em Monte Grande, em uma missa, com o Dragão, que não se cansa nunca de comer hóstias. Veja como são as mulheres. Ao meu lado, o senhor sabe, nunca faltou uma discípula. Uma mocinha suja, de cabelo loiro e liso preso atrás, e de pulôver. Bom, de todas as que tive, nenhuma mereceu o honroso título tanto como esta. Ainda assim, veja só.

— Veja só? — perguntei.

—  Sim,  veja  só,  foi  à  missa.  Acha  pouco?  Olivia  sabe  que  me  fere,  mas  não  se importa. Para mim que esses católicos acham que, no fundo, as pessoas acreditam; que a pessoa se faz de esprit fort, mas acredita. Do contrário, seriam menos obstinados. E sabe como ela apareceu na minha frente?

— Não.

— De meias.

— Peccato! — exclamei irresistivelmente. — Com essas pernas tão lindas.

Em  seguida,  corei.  Lancker  olhou-me  em  silêncio,  com  desdenhosa  curiosidade. Continuou, com vivacidade:

— Eu disse a ela que havia um limite. Se queria seguir as convenções, tudo bem, que  fosse  à  missa:  quem  sou  eu  para  refutar  Confúcio.  Porém,  acrescentei  com  a solenidade que minhas palavras exigiam, se não está vestindo as meias para me afrontar deliberadamente,  deveria  tirá-las  no  mesmo  instante.  O  senhor  não  vai  acreditar:  ela hesitou. Medo, talvez, de contrariar o padre, ou a cúria, ou o desconhecido, vai saber. Ordenei-lhe  que  as  tirasse,  sob  minha  responsabilidade.  A  pobrezinha  obedeceu.  Fui muito  duro,  eu  sei,  mas  poderia  permitir  que  as  brigadas  do  padre  O’Grady  me derrotassem na minha própria casa?

E agora, eu titubeio. Não há escapatória para o dilema. Se não repito as palavras de Lancker, a história moral que estou contando perderá o significado. Se repito... Não me retraio  por  medo  ao  desconhecido,  embora,  nesse  instante,  eu  seja  acossado  por  uma coceira na mão direita, aguda no dedo médio, e uma espécie de intumescimento, como se um  agente  sobrenatural  me  perturbasse  para  não  deixar  que  eu  escreva.  Não,  não  me preocupo  com  tudo  isso.  O  que  acontece  é  que  às  vezes  acho  que  não  vale  a  pena abordar  certas  questões,  nem  a  favor,  nem  contra.  O  ateu  que  discute  ironicamente  o contrassenso da bondade infinita, da onissapiência e da onipotência de Deus não se sai melhor  que  o  romancista  da  moda,  com  certeza  católico,  que  se  propõe  a  justificar  as relações de causa e efeito entre nossa conduta, neste efêmero vale aquecido pelo sol, e o férreo sistema idealizado pela mente divina para nos castigar por toda a eternidade. Eis, pois, o dilema, o bicornuto prestes a investir contra mim; porém, a essa altura do relato, posso escolher o caminho? Talvez o que eu tenha afirmado acerca de certas questões seja verdade;  mas  é  uma  verdade  frívola.  Se  hei  de  escrever  a  história  de  Lancker  devo escrevê-la  na  íntegra,  mesmo  que  minha  mão  queime  como  uma  tocha.  Só  me  resta fechar os olhos e investir primeiro. Avante!

— Desconfio — manifestei, para não continuar de boca fechada — que o senhor não seja o que se costuma chamar de um verdadeiro cristão.

E  o  que  me  respondeu  esse  mosqueteiro  patético,  esse  espadachim  ridículo  em constante luta contra o além? Disse, descaradamente:

—  Tem  razão,  mas  não  é  minha  culpa.  Ninguém  pode  acreditar,  religiosamente acreditar, em um mundo fantástico, imperceptível a partir da terra, povoado de deuses e de mortos, detalhado topograficamente, com céu, inferno e purgatório, se a pessoa não se sente deslumbrada por esse mundo, se este não o atrai, se nem sequer gosta dele. Veja, a mitologia cristã, por incrível que pareça, não me empolga. É preciso reconhecer que é muito “sofisticada”, mas nas coisas que consideramos fundamentais, acho que o óbvio é de  bom  tom.  Sem  contar  que  o  sopro  de  toda  a  vida,  até  o  do  poeta  Tristan  Tzara,  é divino,  os  deuses,  acredite,  são  de  outra  natureza,  chame-os  Diana,  Thor  ou  Moloch. Não pertencem a uma família de camponeses, que posam com cara de bonzinhos para o fotógrafo do povoado. E que me diz dos santos, tão mansos e tão quietos, e das virgens cobertas  de  roupa?  Se  não  fosse  pelos  anjos  e  por  alguma  pomba,  eu  preferiria  os demônios, se bem que esses também, com suas asas de morcego, seus tridentes e seus rabos, com certeza foram concebidos por uma mente piegas e de mau gosto.

Anoto à margem: dito isso tudo, não parou, continuou cavando sua cova. Gaffeur! O  pior  é  que  coube  a  mim,  mero  relator,  sofrer  as  consequências.  Já  não  tenho  mais presságios do além; recebo o castigo: a coceira, antes dispersa por todo o dedo, agora se concentra em um foco, é uma farpa em chamas, a cratera de um vulcão, é, literalmente,

uma paroníquia[36]. Será que me tornarei um mártir da pena? Espero que não. Espero que até o final da história, minha boa-fé resplandeça.

— Isso em relação ao sentimento religioso, mas resta a moral. Acho que estamos de acordo quanto a ela — apressei-me a dizer, para que concordássemos com algo. — Moralmente, quem não é cristão?

—  Eu  —  respondeu-me  aquele  implacável.  —  Desagrada-me  uma  moral proselitista, que institui, de forma grosseira, prêmios e castigos, que manda ao inferno os  que  não  têm  fé,  que  vive  obcecada,  como  uma  mulher  solteira,  velha  e  rancorosa, pelos namoricos dos outros. O cristianismo é contrário à própria vida; quer reduzi-la, apagar os impulsos. Não despovoou o mundo dos deuses antigos, que eram as forças que ajudavam a viver? Note, eu não me canso de lamentar a queda do panteão pagão. A nova  religião  é  mórbida;  encontra  deleite  na  pobreza,  na  doença,  na  morte.  Como  a fábula de Fausto, castiga quem procura o conhecimento, quem busca viver, quem trata de  compartilhar  mais  plenamente  o  mundo.  É  preciso  se  ter  uma  vidinha,  como  disse uma garota, mas não saber nada da vida eterna. Parece que a Igreja e Goethe querem que os  homens  sejam  como  esses  pobres  que,  de  tão  humildes,  ficam  no  seu  lugar  e  não questionam, nem desejam.

Em minha perplexidade, eu pensava: “O célebre Lancker acabou se revelando um ateu de grande envergadura”, ou outra frase do mesmo teor, com a inocente alegria que proporciona,  neste  mundo  de  mediocridade,  descobrir  algo  extremo  desse  tipo.  Ledo engano de minha parte. Lancker disse:

— É questão de tempo. A batalha final ainda não começou. Então, a vitória estará do lado certo. Os deuses nunca morrem.

Não  percebi,  no  momento,  o  alcance  de  suas  palavras.  Quando  meus  atrasados centros nervosos receberam a descarga, perguntei:

— Não era o senhor que não acreditava em Deus?

— Em Deus, não; nos deuses.

Interpretei  que,  por  animosidade  contra  Deus,  ele  o  subdividia  para  atenuá-lo,  e seu politeísmo era uma expressão literária de seu ateísmo. Talvez estivesse enganado.

— Mais uma vez, o mito de Hidra — comentei jocosamente, para provar que suas falácias não me convenciam.

Como iriam me convencer, se eu não as entendia? Prosseguiu:

— Não há cordeiros no altar, os templos estão podres, mas não perca a coragem: os deuses não fugiram.

— Não são sorrateiros, como Cruz e Fierro[37] — comentei.

— Os deuses não estão abandonados — garantiu-me. — Os deuses não precisam dos homens. Os homens é que são os abandonados!

Naquela manhã, ouvira coisas horríveis: nenhuma me pareceu pior do que as dos últimos parágrafos. Por pudor, parei de escutá-lo. Enquanto Lancker insistia em não sei que  tolice  de  que  os  deuses  não  precisam  de  templos,  mas  os  homens  sim,  para  se aproximar  dos  deuses,  eu  pensava  que  o  ateu  era  uma  raça  extinta,  para  sempre  por enquanto, como o chá da tarde, a casa para alugar, os livros de Coni e outros recantos pitorescos  de  nossa  juventude.  Suspeito  que  o  último  ateu  foi  o  fabricante  de brinquedos do Bazar Colón, homem de leituras muito variadas, que, certo dia, quando alguém  disse:  “Mas  deve  existir  algum  deus”,  ele  exclamou,  ofendido:  “O  que,  o senhor  também?”,  como  se  dissesse:  “Tu  quoque?”.  “Pois,  vamos  ver”,  prosseguiu  o brinquinheiro,  “os  homens,  ao  inventar  Deus,  criaram  um  personagem  divertido  e curioso;  não  se  pode  ser  como  as  crianças,  que  não  se  conformam  que  Pinóquio,  o boneco de madeira, exista em um livro, e pedem para que ele tenha existido no mundo.”

Com sua voz insistente, Lancker estava dizendo:

— As epifanias (acostume-se a procurar o termo no dicionário) não são incomuns.

— Sou francamente contra a riqueza de vocabulário — respondi.

— Touché,  mio  caro,  touché  —  exclamou.  —  Com  sua  permissão,  retomo  o argumento: Quem, um dia, não percebeu, no decorrer de qualquer atividade, a presença repentina  de  um  deus?  O  exemplo  mais  típico,  depois  de  outro,  é  o  do  escritor  que recebe a musa, ou seja, que está inspirado. O outro incumbe a Vênus.

Fez  uma  pausa  e  compreendi  que  ele  a  prolongaria  até  que  eu  o  interrogasse; interroguei:

— Vênus?

— Não entende? Ou o senhor não...? — em seu tom de voz se harmonizavam o estupor, a irritação e o desprezo.

— Sim, homem, é claro — afirmei, rapidamente.

—  Não  há  um  pobre  diabo  que  não  o  tenha  sentido  alguma  vez  —  disse,  me examinando  como  se  me  acusasse.  —  Em  meio  a  um  amor,  Vênus  resplandece.  Com Olivia, isso nos acontece com frequência.

Agora  foi  a  minha  vez  de  encará-lo  de  cima  a  baixo,  com  uma  curiosidade desdenhosa.  Tais  indiscrições,  tais  impudores,  na  verdade,  não  me  parecem  de  muito bom gosto e não constituem o desideratum da  fala  de  um  cavalheiro.  Ressalto  que,  nesse exato momento, embora o fato sem dúvida não tenha a menor importância, brotou em mim a ideia, já obstinada, de conquistar Olivia. O ingênuo Lancker, insensível por causa da embriaguez de sua vã eloquência, continuou:

—  De  repente,  nos  damos  conta  de  que  uma  força  cósmica  percorre  todos  os lugares e alcança o ponto mais íntimo de nosso peito; ficamos cobertos de júbilo ou de pavor: é o grande deus Pã. Stevenson escreveu sobre a flauta desse deus: leia o artigo.

Eu o interrompi com uma citação adequada ao caso:

— Si alzas la crin y las narices hinchas

y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que has visto desnuda a Anadiomena.[38]

—  Não  lemos  os  mesmos  autores  —  respondeu  com  impaciência.  —  Mas  tudo bem,  tudo  bem.  Outra  tarde,  ao  sair  de  Constitución,  entrei  na  rua  Brasil  e,  com  um rumor  de  locomotivas  e  de  rodas  de  ferro,  soprou  um  vento  que  parecia  vir  do longínquo sul da província, e que não era tanto uma rajada de vento, mas algo que, por onde  passava,  mudava  o  ânimo,  e  não  apenas  das  pessoas,  que  ficavam  um  pouco surpresas, como se tivessem vislumbrado um presságio, mas também das casas e da rua inteira: tudo escureceu e, por um instante, foi mais intenso e mais significativo. Outro caso  registrado  pela  experiência  comum  é  o  do  viajante  que  chega  a  uma  cidade  e,  de repente, sente que se permanecer ali, algo atroz ocorrerá. Por trás de tais mudanças de luz, há uma divindade que nos adverte. Sim, acredite, nos bosques e nos regatos ainda existem ninfas e o mundo está povoado de deuses. Um deus, conhecido ou não, sei  deo, sei  deae,  preside  toda  a  atividade.  Para  mim,  eles  se  manifestam  de  forma  contínua;  eu reparo  neles,  os  reverencio,  e  eles  me  protegerão.  Olhe!  —  sua  mão  apontou  para  o parque,  mais  além  o  céu  com  um  arco-íris,  e,  admito,  essa  mudança  inesperada  das divagações  para  o  mundo  real  quase  me  comoveu.  —  Olhe,  apareceu  Íris,  mensageira dos deuses: toda a natureza a saúda.

Como  uma  nova  presença,  como  uma  glória  que  surgia  de  todas  as  partes,  o mundo  resplandeceu.  Os  troncos  dos  eucaliptos  alcançaram  os  últimos  extremos  do amarelo e do vermelho, cada gota de água nas folhas parecia prata vibrante, e o verde do pasto ficou vividamente escuro. Devo confessar que algo dentro de mim combinou com esse jardim expectante? O curioso foi que Íris, a quem era oferecida essa homenagem da criação,  essa  intensidade  unânime,  na  última  hora  viu-se  suplantada  por  outra  deusa; quero dizer que chegou de Monte Grande o break com  Olivia,  acompanhada,  isso  sim, por  Jorge  Velarde.  Por  incrível  que  pareça,  desde  então  a  conversa  fluiu  trivialmente. Acho que nos demos conta de que havia muito barro no caminho, de que havia muitos fiéis na igreja e de alguma outra circunstância de igual teor. Olivia conversava conosco apoiada no respaldo de uma cadeira, de forma que a metade inferior do seu corpo ficava oculta. Parecia nervosa, parecia ter pressa de retirar-se. Exclamou:

—  Que  tarde!  Não  chamaram  para  o  almoço?  Coitadinho,  o  senhor  vai  acabar morrendo de fraqueza.

O  final,  é  claro,  foi  dedicado  a  mim.  Agradeci  com  palavras,  olhares  e  gestos efusivos, e me esforcei para não revelar que minha disposição para comer era claramente pequena.  Nada  como  o  café  com  leite  morno,  que  foi  o  desjejum  que  me  serviram naquela manhã, para me tirar a fome.

— Vou pedir o almoço — disse Olivia.

Soltou a cadeira, à qual parecia estar presa, e correu para dentro da casa.

—  Alto  lá!  —  gritou  Lancker.  —  Por  que  tanta  pressa?  Fique  aqui  um pouquinho, perto da luz, Olivia. Quero olhar para você. O que aconteceu com as suas pernas?

Ruborizada, com os olhos baixos, Olivia retornou. Enfim explicou, sufocada:

— Quando começou o Kyrie Eleison, começaram a doer, e no Agnus  Dei,  incharam dos joelhos aos calcanhares.

Ela se afastou, soluçando. Não era para menos: disformes como patas de elefante, suas pernas não pareciam as mesmas que eu tinha admirado na véspera.

— Um milagre — opinou com valentia o Dragão, enquanto eu o aplaudia em meu foro  íntimo.  —  Um  milagre.  Por  ter  mandado  a  moça  sem  meias  à  missa,  com  essa carnadura que é um verdadeiro boccato di cardinale.

— Coitadinha! — exclamou Lancker e vi que uma lágrima escorria pelo seu rosto; ele  a  enxugou  com  um  lenço  transparente,  níveo  e  de  tamanho  considerável,  que  nos deixou submersos na fragrância da água de Jean-Marie Farina; depois, levando a mão direita ao coração, perguntou: — Um milagre? A mais pura expressão do ridículo, do mesquinho, do perverso! O que prova? Que no céu, assim como na terra, governam os piores? O fato é que não me submeto a isso, doa a quem doer.

— Até agora, sempre doeu nos outros — comentou tristemente o Dragão. — Mas eu não teria tanta certeza. Cada milagre cai cada vez mais perto. Atenti.

Lancker  encarou  seu  primo  com  olhos  quietos  e  distraídos;  depois,  foi  atrás  de Olivia.

— Cada vez mais perto? — perguntei. — O que quer dizer com isso?

— O que o senhor escutou. O primeiro da série caiu a quinhentos metros daqui. Outra  noite,  dávamos  os  últimos  toques  a  um  jantar  dos  mais  tranquilos,  familiar,  se quiser  chamar  assim,  quando  Rolando  não  teve  ideia  melhor  do  que  bancar  o engraçadinho.  Dá  outro  beijo  no  Nebbiolo,  levanta-se  como  pode,  declara-se  o  papa negro e, nessa horrível função, benze o arroz-doce, que fica duro como se tivesse sido feito  com  cimento  de  Portland.  Ninguém  o  experimenta,  porque  as  pessoas  estão ressabiadas, se é que o senhor me entende, e já faz um tempo que, alguns mais, outros menos,  usamos  dentaduras.  Serviram  a  sobremesa  maldita  para  os  porcos  e  esses senhores passaram a tarde coçando a barriga com as patas. No dia seguinte, declara-se a gastroenterite  no  chiqueiro,  a  meros  quinhentos  metros  daqui.  O  segundo  milagre  dá um passo gigante, o que é uma grande advertência para quem não quer escutar, e cai na cozinha.  Materializou-se  na  carne  esponjosa,  vamos  chamar  de  vegetação  adenoide,  do nariz  da  própria  cozinheira  que  preparou  o  leitãozinho  para  a  Semana  Santa.  Se  não fosse a intervenção do primeiro bisturi de Rawson, a ladra morreria asfixiada. O último atingiu Olivia, que já está no habitat, ou seja, no quarto, de Rolando. Reconheçamos que o sujeito, embora seja meu primo-irmão, raciocina de uma maneira que não hesitarei em classificar de excêntrica. Dá importância capital a fenômenos muito discutíveis, repletos de  subjetividade,  nos  quais  vê  manifestações  dos  antigos  deuses  pagãos,  hoje considerados demônios. Mas isso não é tudo; ouça o que eu lhe digo: ele está obstinado em  desdenhar  um  bombardeio  de  milagrezinhos  cristãos,  públicos  e  notórios,  que mostram, como um louva-a-deus, onde está Deus. Agradeço a Ele por ter me salvado de seus milagres.

— Bem que poderia ter salvado Olivia — eu disse, rancoroso.

—  Que  garota!  —  exclamou  Velarde,  entrecerrando  os  olhos.  —  Distinta, inteligente, e provida de um corpinho que nossa, nossa... Confiemos que os efeitos do milagre sejam passageiros.
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Foram passageiros. Três ou quatro dias depois, a Maravilha curativa desse doutor norte-americano  do  armário  de  remédios  mostrou-se  vitoriosa,  e  nem  restaram  sinais  do prodigioso  inchaço.  Se  não  me  engano,  nenhum  outro  episódio  memorável  ocorreu naquele weekend. Sobre a projetada academia literária conversamos longamente na última tarde, enquanto tomávamos xícaras de chá, mas logo descobri que o espírito de Lancker vagava por regiões distantes. Decidido a interromper nosso difícil colóquio, perguntei, enfim:

— Está pensando em alguma outra coisa?

— Em alguma outra coisa? — respondeu com um eco. — Não, sempre na mesma. No milagre das pernas.

—  Então  arrependei-vos  e  convertei-vos,  para  que  vossos  pecados  sejam perdoados, como dizem as Escrituras.

Vê-lo comendo tantos Bay Biscuits me incitou a imitá-lo; minha mão estendida já se  abria  sobre  um  pacotinho,  quando  tropeçou  com  o  prato  de  torradas,  habilmente interposto pelo anfitrião. Resignei-me às torradas e à geleia de framboesa.

—  Não  sei  o  que  dizem  as  Escrituras,  mas  sei  que  já  não  há  mais  reconciliação possível.  —  Respondeu;  depois  de  uma  pausa,  em  um  tom  menos  impessoal, acrescentou: — Talvez o senhor ache que não estou bastante interessado no assunto da academia. Eu estava, posso garantir. Agora só penso no milagre, e na guerra na qual me vejo envolvido. Depois do triunfo, ensinaremos literatura.

— Tem tanta certeza assim do triunfo?

— Do triunfo, não, mas sim da guerra até a morte. O fato é que eu, juro por esta cruz, não cederei.

Isso é o que se chama de provocar o diabo. Como Lancker continuou insistindo nos sacrilégios e nas profanações, voltei a Buenos Aires no trem das 19 e 45; mas não abandonei  os  meus  amigos.  Durante  a  semana,  tive  a  oportunidade  de  ver  a  garota; sobretudo, de  falar  com  ela,  na  maioria  das  vezes  por  telefone.  Não  sei  por  que  meus vínculos  com  essas  pessoas  ficaram  circunscritos  a  Olivia.  Por  que  notícias  muito frequentes  me  descreviam  Lancker  como  um  sujeito  enfurecido  em  seu  horrendo paganismo? Fosse qual fosse o motivo, eu telefonava, casualmente, quando Lancker não estava  em  casa.  O  fato  não  me  preocupava;  por  outro  lado,  me  preocupou  que  a  voz modulada de Olivia sempre se transformasse na tosca de voz de Pedro, que se atinha às três palavras: “Senhorita não está”. Sem dúvida, a impaciência foi minha perdição. Antes que amadurecesse no espírito de Olivia, de forma doce e despótica, a certeza de qualquer afinidade comigo, abri fogo com a artilharia pesada da minha galantaria. O resultado foi calamitoso.  Era  preciso  manobrar;  manobrei.  O  acaso  me  levou  a  um  encontro  com Lancker  em  um  meio  auspicioso  para  a  expansão  da  cordialidade:  o  próprio  casarão (como meus amigos do jornal se comprazem em chamar) da Sociedade dos Escritores, situado na rua México. Aproveitando que a primavera começava no dia 21 de setembro e estávamos no dia 20, convidei-o para o baile dos artistas em Les Ambassadeurs.

—  Traga  Olivia  —  propus.  —  Boa  bebida,  a  típica  de  Pichuco  e  a  de  jazz  de Bartolino, uma ambientação... Que diabos! É preciso esperar juntos a primavera.

— Não estou para bailes — respondeu desanimado.

Quis  discursar  sobre  sua  luta  e  a  adamantina  determinação  de  humilhar  o cristianismo; eu o interrompi.

— Prometa — pedi — que, se Olivia quiser, o senhor a levará.

— Prometido — respondeu.

Apertei sua mão e gritei, já da porta:

— Amanhã, às nove, ligarei para saber a resposta.

Já  sabia  qual  era.  Lancker  estava fey,  como  dizem  os  escoceses;  tinha  caído  na armadilha. Meu estratagema não podia falhar. As mulheres dizem que ficam entediadas nos bailes e que estão cansadas das pessoas? Não acredite nelas. Por mais absurdo que pareça, as mulheres não conseguem recusar um convite para um baile. Com perdurável puerilidade,  imaginam  que  as  festas  são  maravilhosas.  Quanto  a  mim  —  por  outra expressão  de  uma  puerilidade  similar  ou  por  algum  horrível  acordo?  —,  penso  o contrário. Acho que são terríveis, os infortúnios mais pavorosos acontecem nas festas; as  mulheres  bêbadas  são  demônios  imprevisíveis  e  as  mais  fiéis  amanhecem  nas garçonnières dos amigos de seus amantes, queixando-se de cansaço e de dor de cabeça, mas sem culpa, pois o álcool não tem memória.

Como eu já havia previsto, às nove horas do dia seguinte, Lancker me disse que aceitavam o convite; mas isso não foi tudo: irreprimível, Olivia se apossou do telefone; jubilosa, debateu comigo acerca de um problema que apaixona essas companheiras que escolhemos  para  compartilhar  nossa  visão  do  mundo,  essas  semideusas  em  cujo  altar nosso  espírito  se  consome,  e,  ai!,  também  o  nosso  tempo:  até  o  meio-dia  debatemos  a questão das fantasias. Com desdém, condenamos a crassa falta de imaginação que levam o  nome  de  dominó,  pierrô,  diabo.  Celebramos,  por  outro  lado,  alguns  produtos heterodoxos — por exemplo, o irrefutável homem ao contrário, com o rosto pintado na nuca  —,  verdadeiras  acrobacias  de  um  engenho  nitidamente  físico,  às  quais  preferi, revelando assim, talvez, meu fundo conservador, minha visão bastante estreita, o corte mais clássico de um traje de urso, de palhaço, de arlequim. E agora, desnudarei minha alma;  confessarei  humildemente;  eu  queria  me  fantasiar  de  arlequim.  Desde  criança, imaginei  que  se  estivesse  assim  caracterizado,  perderia  os  escrúpulos  e  a  timidez, mudaria de personalidade. Mas sempre conjecturei que esse era um sonho extravagante, e quando Olivia me disse: “Não, é melhor você se vestir de anjo, de anjo da guarda de Rolando”, me submeti ao parecer, sem parar para defender, por apenas quinze minutos, aquele  ideal  que  mantive  durante  toda  a  minha  vida.  Escolhemos  para  Lancker, precipitadamente, um traje de fera; para cortar pela raiz qualquer discussão, proclamei:

— A bela e a fera.

Olivia intuiu no mesmo instante que o traje de bela lhe faria jus; mas, insaciável, como  pedia  sua  juventude,  vaidosa,  como  pedia  sua  formosura,  desejava  também  as fantasias de havaiana, escrava, apache e midinette. Minha campanha para impedir tais erros tão  perigosos  foi  longa  e  complicada.  O  fato  é  que,  nessa  noite,  chegaram  a  Les Ambassadeurs uma bela esplêndida, uma fera distraída e um anjo intimidado.

Não  tão  intimidado;  no  bar,  degustamos  um  aperitivo  e  pelo  menos  não  perdi  a cabeça até escolher a mesa estratégica, nem próxima demais da orquestra — o trombone não  fazia  cócegas  em  nossas  orelhas  —  nem  muito  distante:  a  conversa  encobria  a música e os petits rien du tout que falávamos à amiga não eram interceptados pelo amigo. Sobre o banquete que ofereci, vocês serão os juízes. Quando o maître d’hôtel apresentou o menu, gritei:

— Comeremos a todo vapor!

E então, sem mais delongas, pedi frivolités royales, consommé riche à la d’Arenberg,  peixe-

rei  com  batatas,  peru  assado  com  frutas  e diablotins,  pudim  de  leite[39],  pêssegos  do Tigre, café, charutos. Inventei um motivo:

— Setembro é um mês com “r” — confidenciei ao maître —, será uma boa escolha pedir o peru?

— Sugiro-lhe um de agosto — declarou o maître.

— Muito agradecido — respondi.

Maldita  pressa!  Desde  então  reflito:  não  estou  em  boa  forma,  consumo  uma quantidade enorme de bicarbonato Poulenc.

Com o sommelier, tive um diálogo não menos agudo:

— Que a veuve corra por nossas veias! — exclamei.

— Clicquot? — questionou?

— Ponsardin! — confirmei — Sem data!

Naturalmente,  Olivia  ficou  cativada.  As  mulheres  têm  olfato,  descobrem  com fineza onde está aquilo que as interessa. Apesar de um transnoitado snobismo a favor de  la canaille,  não  há  mais  volta,  encontram  um  não  sei  quê  no  verdadeiro gentleman  que  as fascina.  Encorajado  pelo champanhe,  que  literalmente  regava  a  comilança,  procedi  com desenvoltura. Ou seja, cortejei a moça sem rodeios, aproximando-me dela, tocando-a o tempo todo, abraçando-a a cada cinco minutos, para celebrar qualquer bobagem, assim mesmo  como  estou  contando,  não  apenas  quando  dançávamos,  mas  nas  barbas  de Lancker. Em certo momento, um diabo se juntou à nossa mesa, que reconheci, ou achei ter reconhecido, como sendo o senhor Sileno Couto, um lúgubre cavalheiro argentino, que foi apresentado a mim no Royal Monceau, na Paris de 27, muito pálido e tão de luto que  parecia  ter  passado  inteiro  por  uma  tinturaria,  com  o  terno,  o  cabelo,  as sobrancelhas  e  o  bigode  destilando  negrume.  Vestido  de  diabo  vermelho  parecia  mais natural  e  menos  tétrico;  mas,  o  que  me  importava,  naquela  noite,  a  roupa  usada  pelo senhor  Couto  ou  a  identidade  de  um  senhor,  talvez  o  próprio  Couto,  sentado  à  nossa mesa!  Como  apontei,  estava  envolvido  em  outra  coisa,  então  acompanhei  de  forma fragmentária a conversa entre o desconhecido, a quem, de agora em diante, como dizem os  contratos,  chamaremos  de  diabo,  e  Lancker.  Esse  último  dava  sinais  de  grande nervosismo.  A  causa?  Sem  dúvida,  meu  detestável  comportamento.  Como  o  amor-próprio, a educação ou o medo de irritar Olivia o impediam de me interpelar, Lancker tentou relaxar atacando o seu fantasma de sempre: a religião cristã. Com impertinência lamentável, garantiu que Vênus o protegia e por um tempo divertiu o diabo com piadas contra Deus. Enquanto eu continuava com Olivia, aquela conversa se transformou, não sei  como,  em  uma  discussão.  No  início,  o  diabo  recebia  com  aparente  consentimento aqueles dardos que meu amigo disparava não apenas contra o Deus pai, como ao Filho e, horresco referens,  contra  o  Espírito  Santo;  mas,  sem  dúvida,  as  impertinências  acabaram por cansá-lo, porque, de repente, disse:

—  Em  privado,  o  senhor  pode  opinar  o  que  quiser,  e  olhe  lá!  Mas  não  permito que escarneça de meio mundo, que semeie uma dúvida que não é construtiva, que negue as crenças mais arraigadas.

Eu  estava  talvez  um  pouco  perturbado  por  tanto champanhe  e  tanta  Olivia. Inopinadamente, me vi formulando este pensamento: “Essa voz não é a de Couto”. De fato, Couto tinha um vozeirão grave e apagado; esse diabo emitia uma vozinha ridícula, muito aguda, muito fina, idêntica à de um colega bastante conhecido e, também, ridículo. O diabo continuou:

— Deus não existe? O diabo não existe? Não há obstáculos para a maldade natural dos homens? Não, meu caro. O senhor está enganado e me dá pena. Diga: também não existem  prisões,  verdadeiros  estabelecimentos-modelo,  onde  reprimimos  os delinquentes e também outros que, em sua triste frivolidade, esquecem que não se deve ofender ao próximo? Deixe de lado suas zombarias e acredite em mim: existe céu, existe inferno,  e  o  inferno  é  tão  necessário  como  o  céu.  Confesse  que  tudo  existe,  é  o  que espero de seu bom coração, e apertarei sua mão.

O diabo estendeu uma mão enorme sobre a mesa. Lancker estendeu a sua? Pessoas de  natureza  não  beligerante,  como  eu,  por  exemplo,  acharíamos  que  ele  nem  sequer  a viu; mas sem dúvida a viu, e a ignorou com desdém. Disse:

—  Olhe,  o  que  eu  não  acredito  é  na  sua  existência.  O  senhor  profere  todas  as idiotices que andam dispersas pelo mundo, mas que ninguém ousou expressar.

À  medida  que  Lancker  falava,  o  outro  se  transfigurava,  mudava  de  cor,  parecia aumentar de volume.

— Nega-se a apertar a mão que lhe estendo? — inquiriu rapidamente o diabo. — E me ofende? Prefere me ofender? Desafio aceito.

Com uma luva que tirou não sei de onde, esbofeteou Lancker.

— Meus padrinhos o visitarão — anunciou.

Eu  esqueci  Olivia;  estava  francamente  inquieto.  Em  compensação,  Lancker  tinha recuperado a calma.

Duas  máscaras  de  aspecto  triste,  uma  com  cabeça  de  asno,  outra  de  bode,  ambas acompanhadas  por  um  traje  apertado  de  couro  preto,  apareceram.  Diziam  que  vinham obter uma retratação ou, na falta desta, uma reparação pelas armas et cœtera.

— Reparação pelas armas — ressoou marcialmente a voz de Lancker.

—  Aqui  há  um  casarão  especializado  nisso,  não  é?  —  perguntou  o  padrinho  de cabeça de bode, em tom de confidência e com um sotaque estrangeiro.

—  Exato  —  confirmou  Lancker.  —  Um  casarão  em  Caballito  que  todos conhecem. Como se chama o dono?

Essa  pergunta  tinha  sido  dirigida  a  mim.  Eu  me  apoiei  sobre  os  seus  ombros  e murmurei:

—  Sabem  quem  é  o  diabo?  Um  famoso  duelista  internacional!  Ainda  há  tempo para  dar  um  pretexto ad  usum,  postergar  o  duelo sine  die  e  nos  perdermos  de  vista ipso facto.

Suspeito  que,  então,  eu  não  tinha  fundamentos  para  afirmar  que  o  diabo  era  um grande duelista; não obstante, não estava improvisando uma mentira bem intencionada. Disse o que achava que sabia ou, talvez, o que tinha escutado. Quem pareceu não ouvir, por outro lado, foi Lancker. Exclamou:

— Preciso de um padrinho. Conto com o senhor, que vale por meio, e ainda falta outro. O senhor gostaria de nos acompanhar em nossa patriotada?

Ele tinha se dirigido a um desses tolos que sempre aparecem onde há um tumulto. Este, em particular, vestia um traje de dominó e já se sabe o que eu e Olivia pensávamos de quem, ao deixar de lado o cetro da imaginação, aparece com uma fantasia francamente anódina em bailes de alto nível. Que mais poderia querer o infeliz além de apadrinhar Lancker e, de quebra, bisbilhotar um pouco? Ele aceitou, claro que aceitou.

Em  pouco  tempo,  os  oito  —  Olivia,  que  não  se  afastava  de  Lancker,  ele,  eu,  o dominó, o diabo, seus padrinhos e um médico, fantasiado de galo — partimos em dois táxis para Caballito. Não sei o que parecíamos vistos de fora; o outro táxi parecia uma jaula de animais vestidos como gente. Admito que, para alguém, isso poderia ser motivo de  riso;  para  mim  não  foi.  Quando  os  vi,  iluminados  pela  lua,  na  passagem  de  nível, fiquei  aterrorizado.  Na  verdade,  havia  um  toque  diabólico  naquele  quadro,  um  toque sugerido, quem sabe, pelos chifrinhos da fantasia de diabo.

Em  frente  ao  casarão,  foi  preciso  falar  duro  com  Olivia.  A  pobrezinha  queria descer. Lancker atuou como árbitro:

— Você fica no carro — ordenou.

Essa  discussão  acabou  e  começou  outra  com  o chauffeur,  que  também  não  queria ficar  nos  esperando.  Com  promessas  de  voltar  logo,  eu  me  despedi  dos  dois. Penetramos por ruas de eucaliptos, até a casa, com estátuas, galerias e mirante. Fomos recebidos por um casal de idosos. Que velho simpático! Enquanto a senhora conversava conosco, como se falasse dos filhos, sobre pistolas e sabres, ele expunha as diferenças das  escolas  francesas  e  italianas  de  florete,  para  depois  narrar,  enfatizando  o  aspecto técnico, os duelos mais dolorosos. Com um trejeito, a senhora nos prometeu:

— Depois do pá, pá — piscou um olho e apontou com o dedo — como depois da primeira comunhão, a clássica xícara de chocolate com torradas com manteiga e açúcar e biscoitinhos Bay Biscuits!

Ela  se  enganou.  Não  houve  pá,  pá.  Houve  luta  de  espada,  em  um  lugar  a  que chegamos descendo por uma trilha cercada de plantas aromáticas. Passando dois leões de pedra,  diminutos  e  retorcidos,  mas  que  eram  a  cópia  exata  de  não  sei  qual  pantera florentina,  segundo  a  afirmação  do  proprietário,  encontrava-se  o  campo:  um  espaço cercado  por  rochas  artificiais  e  cactos,  que  me  inspirou  o  comentário  dirigido  a  meu colega, o dominó:

— Essa deve ser a entrada do inferno.

— Inverno? — perguntou.

Que mais se podia esperar de um dominó?

De minha parte, como vocês lembram, eu era um anjo ou, conforme o que Olivia me ordenou, o anjo da guarda de nosso amigo, e naquele momento encarnei a fantasia, tive certeza de que meu dever era salvar Rolando e murmurei, enfático, em seu ouvido:

— Vamos dizer que foi só uma brincadeira. A vida é maravilhosa, tem a Olivia e por que botar tudo a perder?

—  Um  cavalheiro  sempre  está  pronto  para  perder  tudo  por  qualquer  causa  — respondeu.

— Esse diabo não vale um sacrifício tão grande — garanti.

— O senhor já me dá por morto — devolveu.

—  Que  absurdo!  —  protestei  no  mesmo  instante.  —  Mas,  acredite,  quando tomarmos a xícara de chocolate quente que a senhora nos prometeu, o senhor não nos acompanhará.  Por  quê?  Pode-se  saber?  Por  uma  ninharia  que  não  interessa  mais  a ninguém.

— Então — ele me disse, com um sorriso melancólico — o senhor terá de beber duas xícaras, a sua e a minha.

Para não deixá-lo com a última palavra, enquanto eu o via perfilar-se, gritei:

— Vão descer como chumbo.

Dirigido  pelo  velhinho,  que  agia  com  agradável  desenvoltura,  o  duelo  começou. De onde eu tinha tirado que o diabo era um oponente perigoso? Agora acho que foi do nimbo sobrenatural por onde nos movíamos naquela noite. Seja como for, o diabo era imbatível.  Com  que  resolução,  com  que  coragem  Lancker  travou  sua  batalha  perdida. Eu abandonarei meus pios propósitos, romperei minha falsa beatitude, mas essa espécie de  epitáfio  que  estou  compondo  para  Lancker  não  será  obscurecido  por  oportunas generalizações em loas à verdadeira religião e em vitupério dos réprobos. Que cada um extraia a moral que quiser. Minha pena recordará tão somente a nítida retidão de alma com  a  qual  o  meu  amigo  conduziu  a  guerra  contra  o  céu  e  o  inferno,  e  sua  coragem impávida,  que  não  era  amparada  na  esperança.  Não  podemos  afirmar  o  mesmo  de outros aguerridos.

Lancker atacava incansavelmente, o combate não parecia desigual, até que por fim a capa do diabo se inflamou, como duas asas vermelhas, e ele investiu a espada, rápida e mortal,  como  um  raio.  O  corpo  de  Lancker  foi  atravessado  de  um  lado  ao  outro  na altura do coração. Nós nos precipitamos, generosos, em sua direção, em tardio socorro. Um  prodígio,  o  último  de  todos,  nos  deteve:  vimos  fumaça,  como  se  viesse  de  uma pequena  fogueira,  que  saía  debaixo  do  cadáver,  sentimos  o  cheiro  de  enxofre  e escutamos um arrastar de correntes. Fazendo o sinal da cruz, o dominó murmurou:

— Foi para o inferno.

Sabe-se que da boca dos idiotas é que sai a verdade.

Insensivelmente,  o  matador  esfumou-se.  Era  este  o  senhor  Couto,  de  aspecto lúgubre  e  de  plácidas  temporadas  em  Paris?  Não  acreditem  nisso.  Era  o  diabo,  o verdadeiro diabo, chamem-no de Satanás ou do que quiserem. Foi inútil procurar a sua máscara pelo casarão. Inútil procurar os padrinhos, o de cabeça de bode e o de cabeça de asno. Os três tinham desaparecido. Não eram fantasias.

O  que  restou,  sim,  foi  o  corpo  morto,  que  em  breve  traria  trâmites  irritantes  e, ainda  por  cima,  policiais.  Considerei  lamentável  que  um  amigo  meramente circunstancial,  eu,  por  exemplo,  tivesse  de  enfrentá-los.  Aproveitei  o  telefone,  que  às vezes funciona, para ligar para Jorge Velarde, conhecido como o Dragão. Disse a ele que seu primo estava mal e que viesse sem demora à chácara.

— Devo levar um padre? — perguntou.

Fiquei irritado, arrisquei uma piada de gosto duvidoso sobre as orações fúnebres, que nunca chegam tarde, e desliguei. No automóvel, narrei não sei que conto de fadas para  a  coitadinha  da  Olivia,  e  para  afastá-la  de  todas  essas  tristezas,  levei-a  ao  meu apartamento.
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Era sério, apaixonado, sem dúvida um artista, muito jovem e transparente. Quero dizer que, olhando-o com certa atenção, descobria-se sua alma. Não acredito que esta evidente simplicidade ou pureza se devesse a uma íntima penúria espiritual, e sim à sua juventude. Johnson  passava  por  aquele  momento  em  que  a  confusa,  ilimitada,  proteiforme adolescência tinha terminado, e o ser, já definido, sabe muito pouco acerca da correria da vida,  que  desgasta  e  iguala.  Sim,  parte  disso  de  devia  a  esse  momento  da  juventude, porém  mais  ainda  à  dedicação  extrema  com  que  ele  observava  a  disciplina  de  sua  arte. Não é o sub-reptício eco do título de um conto de Kafka o que me induz a classificar assim o trabalho de Johnson. Em todas as atividades cabe a arte; ela se revela no estado de  espírito  com  o  qual  as  cumprimos  e  resplandece  na  excelência  da  execução;  pouco importa se a atividade corresponde ou não a certa hierarquia preestabelecida. E aqui me sinto  inclinado  a  deplorar  o  fato  de  que  nós,  argentinos,  ao  contrário  de  Johnson, trabalhemos como amadores, como cavalheiros, mas não como artistas; como quem está se  guardando  para  um  posto  melhor  e,  provisoriamente,  cumpre  uma  tarefa  mais  ou menos desagradável. Mas quem ousa atirar a primeira pedra? Talvez essa atitude indique muita lucidez, algum desdém pelo afã e um orgulho inato e nada vil. De resto, o rapaz era  estrangeiro,  e,  o  ano  que  vivera  Buenos  Aires,  não  amenizara  de  modo  algum  sua consagração ao trabalho.

Griffin Johnson tinha nascido na cidade de Chester, no limite da Inglaterra com o País de Gales. Pertencia a uma família de trapezistas, que provinha de uma interminável linhagem de acrobatas, que reconhecia como primeiro antepassado um senhor que, por volta de 1760, maravilhou Londres cavalgando sobre três cavalos ao mesmo tempo.

Pela própria natureza de sua profissão, os trapezistas trabalham em família. Antes de  mais  nada,  a  pessoa  nasce  no  trapézio.  Um  homem  não  decide,  de  um  dia  para  o outro, dedicar-se ao trapézio, como quem escolhe uma carreira, as armas, os hábitos ou as  leis.  Desde  criança  é  preciso  aprender  a  arte.  Como  não  há  professores,  é  preciso aprendê-la  dos  pais  e  dos  irmãos.  Convém,  por  último,  praticá-la  com  pares  que  a pessoa conhece como a si mesma: qualquer movimento mal combinado traz a queda e a desgraça. É certo que, cedo ou tarde, a desgraça chega. Os trapézios, que mantiveram a família unida, infalivelmente a destroem.

Da  família  de  Griffin  Johnson  —  ele,  os  pais,  os  irmãos  —  sei  menos  do  que imagino, e o que imagino se reduz a isto: que nunca conseguiu formar o grupo de cinco acrobatas, necessário para o grande espetáculo, e que foi dizimada pelo azar. Na verdade, a  mente  de  todo  trapezista  é,  ou  chega  a  ser,  um  memorial  de  quedas  e  desgraças;  ou melhor,  uma  espécie  de  palimpsesto,  no  qual  todos  os  feitos  registrados  estão deliberadamente  obscurecidos  por  eventos  ulteriores.  Como  todos  os  que  assumem  o perigo  como  ofício,  os  trapezistas  são  supersticiosos.  Não  querem  falar  dos  acidentes nem  recordá-los.  Quando  alguém  os  interroga  sobre  o  assunto,  uns  negam  que  haja verdadeiro  perigo  —  lá  no  alto  o  homem  está  tão  seguro  quanto  no  vasto  chão  —  e afirmam  que  os  espectadores  só  veem  perigo  por  sugestão;  outros,  os  vaidosos  e  os soberbos  (que,  aliás,  não  são  poucos)  admitem  o  prestigioso  perigo,  mas  insistem  em que a destreza torna a queda improvável; todos afirmam que houve poucos acidentes na história do trapézio.

Sem dúvida por considerá-los de notoriedade pública, em certa conversa que logo relatarei,  Claudia  Valserra  mencionou  dois  acidentes  do  ano  passado;  seu  interlocutor, que os desconhecia, pode inferir que foram praticamente simultâneos, que um aconteceu no  circo  Medrano,  de  Paris,  e  outro  em  Edimburgo,  e  que  por  causa  deste  último, Johnson ficou sozinho e órfão.

Eis os fatos: no circo Medrano caíra, em um salto triplo executado sem rede, Jim Valserra.  Quatro  ou  cinco  dias  depois  aconteceu  o  acidente  de  Edimburgo.  Johnson recebeu pouco depois uma carta de condolências, com uma generosa proposta de unir-se a  eles,  do  famoso  Gabriel,  pai  de  Jim  e  chefe  do  grupo  dos  Valserra.  O  pai  que  tinha perdido  o  filho  sentia,  evidentemente,  a  necessidade  de  ter  perto,  de  consolar  e  de proteger aquele outro filho que ficara sozinho no mundo. Como Johnson não concebia a  vida  longe  dos  trapézios,  aceitou  a  oferta,  pôs  seus  documentos  em  ordem,  partiu  a Paris. Com os Valserra, trabalhou em Roma, Nápoles, Genebra, Aix-en-Provence, Pau, Londres,  Bath,  Madri,  Lisboa.  Ocupou  o  lugar  de  Jim,  imediatamente  no  espetáculo, aos poucos no coração de Gabriel. Por volta de 1951, com a troupe, veio a Buenos Aires.

Originalmente  a troupe era  composta  por  Gabriel  e  seus  filhos.  Com  a  morte  de Jim, restaram três filhos: Claudia, uma mulher de pouco menos de trinta anos, de porte reto  e  flexível,  com  uma  cabeleira  que  nos  melhores  dias  parecia  avermelhada;  nos piores,  cor  de  rato;  nos  indiferentes,  castanha;  de  olhos  redondos,  muito  sérios,  com nariz  pequeno,  mãos  brancas,  suaves,  expressivas;  muito  louca,  muito  doce  e  (um segredo  que  adivinho)  com  um  fraco  pelos  homens;  Beto,  o  culto,  o  cortês,  o  bem-apessoado,  de  língua  presa,  o  avarento  Beto,  tesoureiro  do  grupo  até  que  Gabriel  e Claudia  descobriram  —  sem  se  zangarem,  com  essa  graça  que  às  vezes  nos  causam  as peculiaridades das pessoas queridas — que depositava o dinheiro de todos em contas e ações  em  seu  nome;  e  por  último  Horacio,  filho  de  outra  mãe,  de  tamanho  diminuto, cabelo  escuro,  tez  branca  e  rosada,  com  um  quê  de  almofadinha,  de  invejoso,  de maldoso  até.  Os  Valserra  acolheram  Johnson  com  afeto.  Deve-se  reconhecer  que,  se  o coração  de  Claudia  transparecia  um  matiz  de  admiração  e  ternura,  e  o  de  Horacio,  de inveja, Johnson, apesar de sua honesta afabilidade, parecia distante e solitário entre todos eles.  Podia-se  dizer  que,  para  ele,  as  relações  humanas  eram  secundárias;  que  vivia, como  os  santos  e  os  artistas,  para  sua  vocação.  Não  quero  deixar  esse  ponto  sem advertir  que  a  envergonhada  inveja  de  Horacio  era  (segundo  quem  podia  julgá-la)  a mesma que antes ele dedicara a Jim; portanto se tratava de um sentimento fraternal.

Em Buenos Aires, Johnson trabalhou com muito empenho. Nas horas livres — de manhã, entre as funções, tarde da noite, quando o público já tinha se retirado e o circo inteiro  dormia  —  ele  se  dedicou  a  aperfeiçoar  aquela  rara,  letal  e  última  flor  da acrobacia:  o  salto  triplo.  A  harmoniosa  facilidade  do  artista  foi  celebrada  pelo  quase famoso Clemente Marcón, se não em verso, pelo menos na prosa do quarto de página que o poeta mantém em um jornal da tarde e que, surdo às rimas cacofônicas, intitula de Balcão cidadão.  Com  uma  fórmula  expressiva,  mas  involuntariamente  ambígua,  Marcón observa que o rapaz voa e evolui pelos trapézios como um peixe no ar.

Depois  de  dominar  o  salto  mortal  triplo,  Johnson  empreendeu  o  estudo  do  salto quádruplo,  acrobacia  praticamente  impossível,  realizada  apenas  por  saltimbancos orientais  e,  talvez,  quiméricos.  Então  começaram  a  acontecer  acidentes  anômalos.  Em provas  menores,  a  visão,  ou  as  mãos,  ou  o  senso  de  ritmo  falharam;  várias  vezes Johnson esteve a ponto de cair. Gabriel Valserra disse:

— Você está cansado. Deve deixar o trabalho por um tempo.

Johnson  não  o  escutou.  Certa  noite,  pouco  depois,  aconteceu  a  queda.  O  público permaneceu em silêncio: não sabia se tinha presenciado um acidente ou uma acrobacia. Quando  viu  que  Johnson,  erguendo-se  na  rede  —  por  sorte,  tinham  estendido  a  rede nesse  espetáculo  —,  quando  o  público  viu  que  Johnson,  digo,  saudava,  aplaudiu freneticamente.

No dia seguinte, Gabriel Valserra apareceu com um médico. Ele se interessou pelo relato  dos  acidentes  que  culminaram  na  queda;  examinou  Johnson;  diagnosticou surmenage  e  receitou  repouso,  por  vinte  dias,  nas  montanhas.  No  início  de  setembro, Johnson partiu para um lugar dos Andes, do lado chileno, não muito longe da Ponte do Inca. Seus companheiros o buscariam lá, a caminho de Santiago, onde a troupe  completa deveria se apresentar no dia 23.
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Não me contou como foi sua chegada, mas imagino que não tenha sido muito diferente da  minha.  A  pessoa  sai  do  trem;  atravessa  por  um  túnel,  da  estação  até  o  subsolo  do hotel  e  um  elevador  o  leva  até  o  balcão  intitulado  “recepção”;  enquanto  apresenta documentos  e  preenche  formulários,  repara,  nos  salões  adjacentes,  em  hóspedes  que rondam  com  familiaridade  e  de  suéter.  É  invadido  por  um  instantâneo  desânimo. “Pensar”, reflete, “que muito em breve distinguirei uns dos outros, que opinarei sobre eles, que de algum modo entrarei em suas vidas. Que incrível, que deprimente.” Livra-se dessas considerações para seguir um senhor com uma chave, primeiro até o elevador, depois,  pelos  corredores  do  segundo  andar.  Já  está  em  seu  quarto.  Abrem  a  janela, perguntam se precisa de alguma coisa, o deixam a sós. Vai até a janela. Ao redor, até o céu, há montanhas (logo lhe informarão que o sol nasce às dez e se põe às quatro). Com mão trêmula, desabotoa o colarinho. Murmura: “Caí num poço. Devo estar louco. Só um  louco  para  se  afastar  de  Buenos  Aires”.  Olha  para  o  telefone;  se  não  lhe  faltasse coragem,  perguntaria  no  ato  quando  passa  o  primeiro  trem  de  volta.  Nesse  instante, entra um homem com a bagagem e solta as correias das malas.

Assim  como  ocorreu  com  Johnson,  um  médico  me  diagnosticou surmenage  e  me enviou  lá  para  minha  recuperação.  Eu  não  acreditava  em  minha  doença;  sou  bastante forte  e,  francamente,  nunca  trabalhei  demais.  Mas  alguma  coisa  eu  tinha.  De  repente, instalava-se um tremor em minhas mãos, uma moderada alternância de calor e frio, um levíssimo  suor.  Devo  reconhecer  que  da  primeira  vez  esses  fenômenos  foram acompanhados de uma vaga, porém genuína e profunda, sensação de beatitude, naquele mesmo dia em que cheguei, enquanto alinhava os livros sobre a cômoda.

Tentei entender essa beatitude. Pensei que há um encanto particular, não isento de um  matiz  de  tédio  agradável,  nas  estâncias  de  repouso.  Normalmente,  duas  tendências disputam  nos  seres:  uma,  espontânea,  que  os  induz  a  não  fazer  nada,  e  outra,  imposta nos  primeiros  anos  de  vida,  que  os  leva  a  encontrar  culpa  no  ócio.  Quando  partem  a uma  estância  de  repouso,  a  paz  na  alma  se  reestabeleceu:  o  ócio  está  sancionado  pela indiscutível  autoridade  do  médico;  o  senso  de  responsabilidade,  pelo  menos  em  seu triplo e desagradável caráter de afã por se submeter, cumprir o dever, deixar uma obra, fica em suspenso; o homem encontra-se em um desses raros momentos da vida, como as  paradas  de  uma  viagem,  em  que  a  ocupação  obrigatória  é  alimentar-se,  esquecer  as preocupações,  repousar,  tomar  sol.  Que  o  mundo  considera  isso  necessário  é  um  fato proclamado pelo hotel do lugar, com sua dispendiosa, complexa, considerável realidade. Cada pessoa ali emana um pouco de calma e de tédio, e tudo está envolto em um halo de indolência, como uma casinha dentro de uma bola de cristal.

Uma  brisa  entrou  pela  janela  e  estremeceu  as  cortinas  de  cretone.  Algo  em  mim também  se  estremeceu.  Para  encontrar  força  em  meio  à  debilidade,  murmurei le  vent  se lève, il faut tenter de vivre. De pronto fechei a perigosa janela. Depois saí do quarto e parti para  conhecer  o  hotel,  que  era  muito  grande,  uma  espécie  de  monstruosa  cabana  de pedra  e  madeira  envernizada.  E  —  como  pude  esquecer?  —  de  couro  por  dentro, totalmente  de  couro.  Ainda  hoje  não  consigo  ver  sobre  uma  mesa  uma  dessas perfumadas caixas de couro sem uma crispação de horror. Que profusão, que luxo. Em todo luxo palpita um íntimo sopro de vulgaridade; ocasionalmente, por mimetismo ou harmonia  com  alguns  estilos  —  o  Luís xv,  o  Luís xvi  —  não  destoa;  mas  com  que ímpeto transborda a vulgaridade no estilo rústico dos milionários e dos donos de hotel.

Como a temporada havia acabado, o hotel estava quase vazio. Por toda a parte eu sentia, ainda assim, uma presença indeterminada; ao penetrar em cada um dos vastos e desolados  cômodos  me  sentia  a  ponto  de  surpreendê-la;  era  como  se  restasse  um fantasma  da  vida  que  pouco  antes  estava  lá;  parecia  que,  ouvindo  com  atenção,  ainda seria possível escutar o eco daquele tropel de gente. Então o lugar me revelou um novo encanto: o dos dias que se seguem ao fim da temporada. Nós os sentimos ansiosamente, porque estão mesclados com a nostalgia das coisas passadas, com a angústia de querer reter o que já se foi.

No  subsolo,  há  uma  livraria  e  tabacaria,  uma boîte,  uns  escaninhos  e  um  uma oficina  de  esquis,  uma  enfermaria,  um  salão  de  barbeiro  e  um  de  jogos,  onde  os funcionários  da  alfândega  disputam  partidas  infinitas  de  pingue-pongue;  no  primeiro andar  estão  os  salões  para  os  hóspedes,  o  restaurante,  a  loja  principal,  a  capela,  o cinematógrafo;  nos  andares  superiores,  os  quartos  e  o  terraço  do solarium.  O  que  me impressionou foi a capela. De pronto, com sua elegância e brancura imaculada, revelava-se  uma  anomalia  agradável  em  meio  àquela  inundação  de  rusticidade  e  couros.  Era greco-romana,  pagã,  tão  pagã  que,  conforme  fiquei  sabendo  depois,  o  sacerdote  que vinha de Río Blanco o desdenhava e rezava a missa no cinematógrafo.

Com  certa  dificuldade  para  me  orientar,  cheguei  à  “recepção”.  Apoiando-me  no balcão e com ar confidencial, dirigi-me a um dos estilizados senhores que ali trabalham (com suas jaquets pretas e impecáveis, em meio a turistas vestidos de modo a eludir todo orgulho convencional e de exaltar a variada feiura humana, parecem os últimos vestígios da moribunda raça dos senhores). Perguntei:

— Qual é a explicação para esse pequeno templo pagão, tão diferente do resto do hotel?

O senhor me olhou alarmado e com uma contrariedade que sua inveterada cortesia procurava  dissimular.  Suspeitava,  sem  dúvida,  que  teria  alguma  queixa;  parecia convencido  de  que  descobriria  em  minhas  palavras,  de  repente,  alguma  impertinente referência  ao  mau  funcionamento  dos  telefones  ou  do  encanamento  de  um  banheiro. Por  sorte,  outro  senhor  de  espírito  mais  ágil  interveio;  opinou  que  o  porteiro,  que chamou  de concierge,  poderia  me  informar.  Esse  homem  —  corpulento,  sanguíneo  e, talvez por contraste com os senhores da “recepção”, notavelmente esperto — me disse que  o  templo  era  tudo  o  que  restava  de  um  hotel  anterior,  construído  por  um  tal  de Martín Bellocchio Campos. Continuei averiguando:

—  Por  que  —  perguntei  —  o  senhor  Bellocchio  construiu  um  templo  greco-romano?

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  o  porteiro.  —  Também  construiu  um  teatro aberto,  à  moda  antiga,  em  Valparaíso,  onde  dançam  óperas  ao  ar  livre  nas  noites  de verão, e outro em Punta Arenas, que não foi terminado e ainda hoje é uma ruína. Ouvi dizer que por um tempo andou coberto com uma vulgar toga, dessas de lençol, e que, se o senhor o visse, o tomaria por um fantasma. Era um homem bastante religioso, meio açougueiro, que levava cordeirinhos a esse altar todo branco, e nem queira saber de que jeito o deixava. Não à toa os turistas reclamavam e acabavam indo embora para nunca mais voltar, com aquele cheiro de sangue que arde no nariz, e com o templo e boa parte do estabelecimento em petição de miséria com o sangue das ovelhas degoladas.

Isso  tudo  foi  confirmado  pelos  funcionários  da  alfândega  que  jogavam  pingue-pongue. Alguns chegaram a conhecer o senhor Bellocchio, homem notável, ao que tudo indica,  pelos  seus  belos  olhos  azuis,  seu  olhar  esperto  e  seus  modos  tranquilos; garantiram que na juventude ele havia viajado pela Grécia e por Roma, ou que tinha lido o  livro  de  Victor  Duruy  sobre  os  gregos,  e  que  desde  então  ficou  enfeitiçado  pelo mundo antigo, a ponto de perder sua fortuna em anfiteatros e de acreditar na mitologia pagã. Era particularmente devoto de Baco; a capela do hotel era consagrada a esse deus. Tudo isso e muito mais consegui extrair habilmente de um funcionário canhoto. Depois de cada partida, o pobre canhoto falava um pouco do senhor Bellocchio, de Baco e das superstições do lugar; sinceramente, falava a conta-gotas; propunha-me outra partida, e eu não podia recusar. Que saque tinha aquele bárbaro! Dava gosto vê-lo jogar. Ele me ganhou algo como mil e quinhentos pesos chilenos, mas eu, em matéria de informação, chupei o sangue dele, como diz o outro. Descobri, em um pouco tempo, que Bellocchio comemorava  todos  os  anos  a  festa  do  deus,  chamada liberalia;  que  nessa  oportunidade Baco infalivelmente aparecia (em outras também, claro); que pululavam os duendes; que na  cordilheira  havia  sombras  estranhas  e,  como  a  essa  altura  a  mente  já  funcionava  de maneira anormal, cada um podia interpretá-las de acordo com sua fantasia; que todos os habitantes  eram  supersticiosos  (até  as  sociedades  anônimas:  a  do  novo  hotel  não  se atreveu a derrubar o templo de Baco); que na Ponte do Inca havia um fantasma inglês conhecido  como  El  Futre;  que,  em  ocasiões  propícias,  das  profundezas  da  lagoa  que ficava em frente, emergiam, com a cabeleira negra e lisa penteada de forma impecável, com as roupas secas, quatro princesas indígenas etc.

Na  biblioteca  —  insignificante,  organizada  com  critério  casual  —  encontrei  a Enciclopédia  Hispano-Americana.  Folheei  dois  ou  três  volumes  em  busca  de  referências  a Baco e às liberalia. Sobre essas festividades, li que: Aquele era um dia de liberação. Nada era proibido e permitia-se que os escravos falassem livremente. Li muito mais, sem dúvida, mas tudo, por ser conhecido ou previsível, sumiu de minha memória.

Naquele dia da chegada, quando saí do hotel e desci até a lagoa, alguma coisa me intimidou. Na hora não entendi a causa. Depois, o engenheiro Arriaga me mostrou que lá não havia pássaros. O que me intimidara era o silêncio insondável de um mundo sem pássaros.

Também  não  havia  outros  animais,  exceto  os  cachorros  que  os  policiais  usavam para puxar seus trenós. Estes viviam em um refúgio, que servia de alfândega, situado a três  quilômetros  de  distância.  Não  havia  outra  população  além  da  do  hotel,  da  estação ferroviária e do refúgio. As montanhas altas e abruptas que cercavam o lugar de muito perto,  embora  parcialmente  cobertas  de  neve,  naquela  tarde  me  pareceram  sombrias. Ansioso por fugir dessa clausura, entrei no hotel. Senti certo alívio.

No meu regresso, havia mais gente nos salões que de manhã. Depois descobri que ninguém,  ou  quase  ninguém,  saía  da  cama  antes  da  uma  e  que  muitos  dormiam  até  as três. Aquela vida me lembrava uma viagem de navio. No começo da viagem, olhando os outros, a pessoa pensa, descrente e preguiçosa: vamos nos conhecer. E, assim como em uma viagem, a prevista fatalidade ocorreu: depois de três ou quatro dias em que andei sozinho e, diga-se de passagem, não muito confortável comigo mesmo, nem muito feliz, conheci  todo  mundo.  A  sociedade  dessa  gente  não  era  estimulante,  mas  em  nenhum momento me arrependi de não ter seguido o conselho do general Orellana, da senhora González Salomón e de tantos outros, que viviam repetindo: “Aprenda a jogar canastra e bridge. Sem esses recursos, as tardes se tornam muito longas. É preciso matar o tempo”. O velho general Benito Orellana era um dos pilares do tédio da temporada. Calvo, com a testa fugidia, os olhos pequenos, as orelhas enormes, o rosto bem barbeado, tinha a expressão  de  um  coelho.  Eu  me  aproximei  dele,  pensando:  “É  um  técnico.  Tem conhecimentos  concretos.  Com  ele  aprenderei  alguma  coisa.  Para  conversar,  devo preferi-lo às senhoras, que, afinal de contas, são meros filósofos que especulam sobre os temas eternos da vida e da alma. Vou perguntar a ele como se comanda uma grande batalha”. Pedi opinião dele sobre El Alamein.

— Vou discorrer acerca da minha especialidade — declarou.

Com  afirmações  rápidas,  elogiou  “a  preeminência  da  estratégia  alemã,  dos  chefes alemães”. Os nomes que citava, notei depois de um tempo, eram de generais da guerra de 1914. Anunciou bruscamente:

—  Completei  oitenta  e  dois  anos.  Nunca  fiquei  doente.  A  saúde  e  a  longevidade são uma  herança dos  meus antepassados,  que procuro  administrar com  prudência.  No primeiro dia de frio, dou as costas a Buenos Aires e fujo para La Falda. No primeiro dia de calor, corro para cá. Mantenho essa disciplina há trinta anos. Trinta anos! Uma vida! Agora ando preocupado, pois desta vez cheguei antes da hora.

Quando o general anunciou: “Vou discorrer sobre os deveres do escritor nacional, deveres  de  patriotismo”,  decidi  passar  para  o  obeso,  imberbe,  sem  queixo  e  com  três papadas  engenheiro  Arriaga  (que,  segundo  o  próprio  general,  “tinha  sido,  em  sua remota juventude, um homem interessante, um rei sem coroa da Buenos Aires noturna, um festeiro que embarcava em seu iate Bagatelle com uma troupe  de  bailarinas  nuas”).  O engenheiro me explicou:

— O senhor não sabe como eu gostaria de caminhar pelos arredores. É outro ar, como dizia um amigo médico, mas me limito estritamente aos corredores do hotel. Não trouxe  bengala.  A  bengala  deforma,  não  permite  caminhar  com  a  flexão  correta.  Mas tente caminhar pelos arredores sem levar uma. Onde o senhor se enfia se um cachorro o atacar?

Nem  todas  as  pessoas  —  uma  quantidade  exígua  para  a  imensidão  do  hotel,  mas bastante  numerosa  —  eram  como  o  velho  general  e  o  engenheiro  obeso.  Havia  um grupo  de  garotas  muito  jovens,  vestidas  com  suéteres  esculturais  e  agarradas  calças  de esquiar, as quais resolvi redimir de uns rapazes estúpidos cuja técnica de galanteio, que praticavam constantemente, consistia em fazer barulho e correr pelos quartos. Embora não  fossem  bonitas,  considerei-as  refrescantes  como  um  copo  d’água  de  Apolinaris bebido em jejum. As moças, aliás, tinham de sobra la beauté du diable. Também havia uma senhora  chilena,  já  entrada  nos  quarenta  anos,  loira,  de  bela  pele,  que  curiosamente começou a falar comigo em frente a um dos janelões que davam para a lagoa.

— Está nevando — disse.

— É verdade — respondi.

— Estranho para a época — afirmou. — Estamos quase na primavera.

Pareceu-me a pessoa mais agradável das que então habitavam o hotel; teria gostado de  conhecê-la,  mas,  inexplicavelmente,  fui  tomado  de  uma  grande  preguiça,  e  com grande  esforço  não  consegui  fazer  mais  que  três  perguntas  espaçadas  em  um  grande silêncio:

— A senhora é chilena? Vai ficar alguns dias? Já esteve em Buenos Aires?

Do  bar,  onde  bebia  um  perpétuo  copo  de  gim,  o  velho  Sanders,  com  sua  cara vermelha, me olhava com sarcasmo. Irritou-me que aquele cavalheiro se desse ao direito de  zombar  de  mim,  ele,  que  tinha  vivido  uma  vida  de  luxo  ocioso,  sustentado  pelo trabalho de seus antepassados. Minha vontade foi dizer-lhe, como ao pequeno poodle de uma  amiga,  filho  de  cachorros  de  circo,  a  quem,  para  fazê-lo  dançar  sobre  as  patas traseiras,  bastava  ordenar:  “Lembre-se  dos  seus  antepassados”.  Mas  Sanders  não  teria obedecido.  Era  um  dom-juan  em  recesso;  estava  sempre  próximo  ao  mar  ou  à  serra; vestia cores violentas; tinha algo de fantoche e de marujo.

Tomei  chá  com  a  senhora  González  Salomón  (que  tentei  ganhar  com  a  pergunta: “Posso chamá-la de Irene?”), com Arriaga e com Griffin Johnson. A senhora, agitando sua redonda cabecinha de títere, na ponta de um pescoço de dromedário, que as rugas tornavam humano, nos confidenciou:

— Quando eu era moça, nesses lugares só havia gente conhecida — baixou a voz e olhou  ao  redor.  —  Agora,  em  compensação,  a  gente  se  pergunta:  de  onde  saem  esses espantalhos? Qual a sua origem?

Pedi  aos  céus  que  a  senhora  não  descobrisse,  pelo  menos  até  que  eu  deixasse  a mesa, que Johnson era acrobata.

De Johnson  cheguei ser  bastante amigo.  Naquela tarde,  quando a  senhora  partiu, falei com ele sobre sua profissão. Apesar de pouco loquaz, era inteligente, conhecia seu trabalho e gostava dele, de modo que nossas conversas eram sempre instrutivas. Devo a ele tudo o que sei sobre circos.

Não  entendo  por  que  ele  resolveu  aprender  a  esquiar.  Arriaga  ou  algum  outro imbecil  tinha  dito  que  as  pistas,  com  a  persistente  nevada,  estavam  de  novo  “em condições”. Tentei dissuadi-lo.

—  Para  que  interromper  essa  rotina,  talvez  enfadonha,  mas  tão  restauradora? Depois  da  infância,  não  se  aprende  nada.  Atrapalhados  com  esquis  e  bastões,  a  única coisa  que  aprendemos  a  cada  tombo  é  que  não  temos  equilíbrio,  que  não  sabemos caminhar.

Johnson ignorou estas ponderadas reflexões; e, como parece reprovável desdenhar qualquer iniciativa, por mais tola que seja, e defender a inatividade, desci com ele até o porão  e  o  acompanhei  até  o  próprio  reduto  do  professor  de  esqui.  Era  um  herói  de guerra  chamado  Hinterhöffer,  um  homem  colérico  e  orgulhoso,  e  as  pessoas  lhe perdoavam qualquer coisa por respeito às suas façanhas e seus grandes sofrimentos. Só vendo a maneira como ele nos tratou. Quando Johnson disse que queríamos aprender a esquiar, nos jogou na cara que a estação tinha terminado — das Ende,  finis,  halte  là!  —, que todos os demais professores, bando de ineptos, tinham voltado para suas casinhas, que  ele  estava  sozinho,  que  tinha  muito  trabalho: müde,  krank,  verrückt.  Respondi  com certa irritação:

— Sendo assim, não tenho o menor interesse em aprender. O menor interesse.

Hinterhöffer não me escutou. Combinou com Johnson, que não perdia a calma, a primeira aula em certa hora de um dia da semana seguinte.

Uma noite vimos no cinematógrafo um filme intitulado O destino bate à sua porta  e, na seguinte, O baile de máscaras. O último tratava de um tema conhecido. Em uma cidade italiana, por volta do século xv, irrompe a peste. A corte se fecha no castelo, no alto do morro, e se entrega à frivolidade e à licenciosidade, enquanto lá embaixo a plebe morre. Em  uma  festa  à  fantasia  —  no  castelo,  claro  —  aparece  uma  maravilhosa  mascarada. Quem é? Quem é?, perguntam as damas. Logo descobrem. É a peste.

Suspeito  que  a  chegada  dos  Valserra  ofendeu  a  sensibilidade  de  Irene  González Salomón.  Decerto  considerou  que  a  invasão  era  intolerável,  mas  devia  estar  secreta  e maternalmente  apaixonada  por  Johnson,  pois  não  reclamou.  Que  estou  dizendo?  Mais de  uma  vez  a  surpreendi  dando  faceira  atenção  a  Beto  e  a  Horacio  e  conversando, durante  chás  intermináveis,  com  Gabriel.  Na  verdade,  Gabriel  —  tão  esguio,  tão silencioso, com o breve bigode cinza e com aquele fundo de sabedoria e doçura no olhar — era muito mais “distinto” que o resto de nós; como se isso não bastasse, acrescentaria que,  em  uma  comédia  inglesa,  Gabriel  receberia  o  papel  de  coronel  ou  de  juiz.  Com Claudia Valserra, a senhora nunca conseguiu se entrosar.

Um capricho imperial, como surpreendentemente observou o velho Sanders. Pelo menos quanto a Claudia, eu e Sanders concordávamos: era a mulher mais delicada, mais graciosa, mais encantadora que tínhamos conhecido. Irene, ao contrário — por que sujo este relato com essa pessoa grotesca, quando na realidade eu evitava olhar para ela? —, desprezava Claudia e se amigava com as garotas de suéter e seus irritantes rapazotes. Um dia,  aproveitando  uma  ausência  (momentânea,  sem  dúvida)  dos  rapazes,  aproximei-me daquelas adolescentes vulgares e lhes relatei a conversa com o professor de esqui. Devo reconhecer  que  fui  engraçado.  Não  consegui  fazê-las  rir.  Elas  gostavam  muito  de Hinterhöffer,  tinha  sido  um  herói,  um miles gloriosus  etc.  Em  um  esforço  de  galanteio, propus  a  elas  que  me  ensinassem  a  esquiar.  Recusaram;  alegaram  que  partiriam,  com seus  amiguinhos,  supostamente  no  dia  seguinte,  para  uma  excursão  pela  montanha.  O pretexto  se  revelou  verdadeiro,  mas  isso  não  muda  o  fato  de  que  aquelas  molecotas inexperientes  me  trataram  como  se  não  sei  que  intransponível  distância  de  gerações  as separasse de mim; pior ainda: chamaram-me de “senhor”. Filosoficamente, disse a mim mesmo: “Trata-se de um erro de informação. Não sabem que sou jovem. Devo perdoá-las”.  Mas  é  inútil  negar,  depois  da  conversa  me  senti  muito  velho.  “Estou  assim”, pensei,  “porque  me  afastei  de  Buenos  Aires.  Lá  as  pessoas  se  reconhecem,  estão prevenidas, não acontece esse tipo de coisa.”

No dia seguinte, 13 de setembro, nevou copiosamente. A ruidosa juventude tinha partido  cedo,  para  sua  excursão.  Achei  que  por  algumas  benéficas  horas  poderia esquecer  as  garotinhas  desagradáveis  e  seus chevaliers  servants.  Por  algumas  horas  as esqueci. Depois, como perturbaram…

Haviam  planejado  as  coisas  da  seguinte  maneira:  dia 13,  viagem  de  ida;  dia 14, pernoite em um refúgio na cordilheira, não sei onde; dia 15, volta. Deveriam chegar ao hotel  antes  do  anoitecer,  mas  não  se  importaram  muito,  pelo  visto,  em  nos  deixar preocupados,  como  Irene  González  Salomón  disse  atinadamente.  O  general  também estava certo ao observar:

—  As  pessoas  de  hoje,  em  especial  os  jovens,  não  levam  a  sério  a  palavra empenhada.  O  mal  que  aflige  a  República,  escutem  bem,  é  a  insensibilidade  ao compromisso.

—  Justa  observação  —  concordou  Arriaga.  —  Levo  o  carro  à  oficina,  me prometem  entregá-lo  para  certa  data,  vou  buscá-lo,  todo  satisfeito,  e  descubro  que aqueles  senhores  nem  encostaram  no  carro.  Ainda  bem  que  não  tenho  uma  bengala, senão lhes rachava o coco.

— E nós, então — perguntou Irene Salomón, com um fio de voz —, há quanto tempo estamos esperando os pintores? Nem sei mais. Nossa casa chega a dar medo. Mas estou preocupada com esses meninos que não voltam.

Por causa dos moleques, passamos uma noite sobressaltada (menos eu, que depois de  ver  pela  segunda  vez  em  quatro  dias O  baile  de  máscaras,  fui  para  a  cama),  muitos acordados  e  não  poucos  arriscando,  sem  sucesso  algum,  expedições  de  resgate  que, depois poucos metros, deviam regressar precipitadamente, para não se perder no vento branco.

No dia 16  ainda  nevava,  mas  com  menos  intensidade,  de  um  modo  quase  tênue. Alguns procuraram Hinterhöffer para organizar devidamente um grupo de esquiadores que saísse em busca dos garotos. Não o encontraram. Sanders e Johnson partiram em direção ao refúgio dos carabineiros. Em duas horas, voltaram com notícias alarmantes. Não poderíamos esperar auxílio daquele lado. No refúgio, restava apenas um guarda; os carabineiros  e  os  funcionários  da  alfândega  tinham  partido  para  socorrer  um  trem barrado  pela  neve  em  plena  cordilheira.  Nossos  amigos  voltaram  com  histórias  de avalanches  e  de  soldados  que  tinham  se  perdido  a  poucos  passos  do  quartel  e  que morreram  petrificados,  nus,  pois  a  pessoa  sente  um  grande  calor  no  vento  branco  e, apavorada, tira a roupa; a morte os fulminou de pé e ficaram parecendo um grupo de estátuas  de  pedra  branca.  Isso  não  tinha  ocorrido  naqueles  dias,  e  sim  anos  atrás,  em algum  outro  temporal,  mas  o  relato  chegou  com  as  outras  notícias  e  aumentou  nossa preocupação. Essas notícias, menos pitorescas e trágicas, tinham um traço comum: todas eram ruins. Os trilhos de trem, que ontem se partiram, hoje estavam cobertos por vários metros de neve; os postes do telégrafo e do telefone também tinham sumido. Em suma, estávamos  completamente  ilhados.  Talvez  para  nos  distrair  —  o  círculo  de  ouvintes  o olhava  com  uma  inconfundível  expressão  de  abatimento  —,  Sanders  contou  que, durante  a  primeira  metade  do  trajeto  até  o  refúgio,  tivera  de  dar  indicações  a  Johnson sobre  como  segurar  os  bastões,  mas  que  logo  Johnson  começou  a  esquiar  melhor  do que ele. Provavelmente, nessas palavras havia alguma verdade e muito exagero.

Não era agradável saber que nos encontrávamos tão bloqueados. Por um grotesco desvio da razão, caí na mania de recordar com remorso os dias anteriores ao temporal, quando  podia  sair  e  preferi  não  fazê-lo.  Confinado  no  hotel,  pensei  que  iria  sufocar. Continuamente  me  aproximava  das  janelas  na  esperança  de  que  tivesse  ocorrido  um milagre  que  nos  permitisse  escapar  dali.  Organizamos  jogos  de  sociedade.  Todos recebiam um papel e um lápis. Um dos jogadores escrevia, sem que ninguém pudesse ver, três perguntas. Os outros, em seus papéis, punham as respostas. Depois líamos em voz  alta  as  perguntas  e  as  respostas.  Achávamos  muito  engraçadas.  Nas  minhas,  notei certa  propensão  à  pornografia  e  muita  idiotice.  As  mais  poéticas  eram  as  de  Claudia. Também  brincamos  de  caça  ao  tesouro.  Às  quatro  da  tarde,  a  neve  já  chegava  ao segundo  andar.  De  noite  diminuíram  a  luz,  sob  o  pretexto  de  que  as  reservas  de combustível  eram  insuficientes.  Houve  algum  uso  de  coramina,  desmaios  mais  ou menos autênticos, mas eu assisti, como se nada estivesse acontecendo, com um pequeno punhado de fiéis, à segunda exibição de O destino bate à sua porta.  Contanto  que  não  bata em  nós,  exclamou  alguém.  Que  piadas  fazíamos  naqueles  dias!  Às  vezes  lembro,  com pena, de todos nós. Sanders comentou:

— O baile de máscaras é o culpado pelo que está acontecendo. Logo percebi que esse filme era de mau agouro. Também vai aparecer entre nós uma presença misteriosa. No fim descobrimos quem é, e morremos todos. É o Espírito da Neve.

Sim,  nossas  piadas  eram  péssimas.  Contudo,  quando  eu  tentei  eximir  a  última  de Sanders e comecei a dizer: “Esse marinheiro, ou dom-juan, em desuso…”, Claudia me interrompeu:

— É verdade. Como os marinheiros carregam a tristeza do mar, ele tem nos olhos a tristeza e o amor de todas as mulheres que o amaram. E o pobrezinho, vestido como um arlequim, luta para não se deixar vencer pelos anos. Mas não tenha pena dele: luta com coragem e nos deixa loucas.

Duvido  que  ele  a  deixasse  louca.  À  chilena,  sim.  Claudia  estava  apaixonada,  mas não por Sanders.

Como  expressar  a  mudança  que  ocorreu  à  meia-noite?  Eu  diria,  talvez,  que  foi uma  transfiguração  espiritual;  como  se,  para  enfrentar  a  terrível  situação,  cada  um tivesse se despojado do que era secundário e contingente. Parecia também que parte da sutil frieza da neve que apertava lá fora tivesse passado para o ar em que nos movíamos; mas não era uma frieza paralisante, pelo contrário: nós nos encontrávamos mais leves, mais despertos. De fato, aquela foi uma noite de atividade e muito poucos se recolheram à cama. No dia seguinte, Claudia me contou o que houve. Eu a escutava encantado, com tal desprendimento de qualquer paixão pessoal, que entendi de uma vez por todas que meu papel na vida é talvez o de um cronista, sem dúvida o de um espectador, nunca de um ator. Claudia, a encantadora Claudia, me falava de alegrias e temores que sofria por causa de outro, e eu não sofria com isso!

Quando  o  relógio  luminoso  da  “recepção”  deu  as  doze  badaladas,  Sanders comoveu os presentes com o anúncio de que na manhã seguinte partiria em busca dos jovens.  Johnson  disse  que  ele  também  iria.  Gabriel  quis  acompanhá-los,  mas  Sanders lhe perguntou:

— Quando foi a última vez que o senhor esquiou?

— Em Interlaken, em 1927.

— Vai nos dar mais trabalho do que ajuda — disse Sanders e não o aceitou.

O general declarou com secura e firmeza:

—  Vou  discorrer  sobre  essa  planejada  expedição  de  resgate.  Já  que  o  professor saiu em busca dessa garotada dos diabos, parece-me inútil que os senhores arrisquem a pele.

Nem Sanders nem Johnson o escutaram. O general continuou:

—  Devemos  ser  lógicos.  Estamos  presos  em  um  lugar  determinado.  Eles  estão perdidos em um lugar indeterminado. Sair é difícil para nós; encontrá-los, improvável. Deixem  que  os  meninos  voltem  ao  hotel.  A  prudência  aconselha  que  permaneçamos aqui, como manda a sábia natureza que nos bloqueia, quietinhos, quietinhos. Deus sabe o que faz. Para a tranquilidade de todos os envolvidos nesse assunto, posso informar-lhes que dispomos (segundo apurei) de uma reserva satisfatória de provisões. Com isso, lhes dou boa noite.

Com  isso,  o  general  Orellana  se  levantou  da  cadeira,  inclinou  a  cabeça  e  partiu rumo a seu dormitório, tão certo de seu direito ao descanso como aquele seu glorioso colega  que,  em  meio  ao  fulminante  avanço  dos  alemães,  no  início  da  guerra  de 1914, não perdeu uma só hora de sono.

A chilena e um senhor da “recepção” falaram quase ao mesmo tempo:

— Duvido que o professor de esqui tenha saído em busca dos garotos — disse a primeira.

— Não estou autorizado a revelá-lo — disse o segundo —, mas acabo de receber a notícia de que algum ladrão misterioso atacou a despensa. Agora nossas reservas já não são tão satisfatórias assim.

Sanders,  que  conhecia  bem  aquele  setor  da  cordilheira,  dedicou-se  a  estudar  os mapas. Claudia propôs:

— Vamos organizar a busca do ladrão.

De  mãos  dadas,  correndo,  começaram  a  revistar  o  hotel,  a  chilena  com  Horacio, Claudia com Johnson. Beto foi sozinho. Claudia contou que ao sair da biblioteca, onde todos estavam reunidos, notou em Irene González Salomón um olhar de ódio. Aquela busca lhes deparou surpresas. Horacio e a chilena toparam com Beto plantado à porta de um dos quartos do sexto andar (que estava, praticamente, interditado). Beto tentou evitar que  entrassem  no  quarto,  mas  quando  os  outros  o  empurraram  para  o  lado  e  viram metade da despensa amontoada na cama, nas cadeiras e na cômoda, ele afirmou que tinha encontrado  as  provisões  roubadas  ali  e,  para  evitar  o  escândalo,  aconselhou-os  a  não dizer nada. Entenderam que Beto era o improvável ladrão. Horacio confidenciou depois a Claudia que teve de se conter para não chamar os outros, mas que logo depois ficou estarrecido,  como  se  tivesse  descoberto  que  seu  irmão  estava  louco.  De  certo  modo, sabia  que  não  era  assim;  mas  aquela  ridícula,  miserável  e  descomedida  expressão  de rapacidade de Beto era muito atroz para ser levada a sério. Precisava esquecê-la, como se tivesse acontecido em um sonho. Toda aquela noite parecia um sonho.

Talvez  para  dissimular  mutuamente  que  o  episódio  tinha  sido  lastimável, continuaram a expedição pelos altos do hotel; em um último desvão encontraram aquele falso herói de guerra, Hinterhöffer. Tinha se escondido ali para que não o obrigassem a partir em busca dos garotos. Quando escutou os passos de Horacio e da chilena, ele se encolheu tanto em um canto, se contraiu tanto, que ao sair não conseguiu ficar de pé e teve de passar um tempo considerável andando de cócoras, como um anão colérico. Foi o primeiro a falar da musiquinha. Disse, com o orgulho ferido, que dez Horacios e dez chilenas não seriam suficientes para caçá-lo, que nunca o pegariam se aquela musiquinha não  o  tivesse  aterrorizado.  Comentei,  com  tiradas  que,  pelo  menos  para  mim, conservavam intacta a virtude de provocar o riso, aquela musiquinha que Hinterhöffer ouvira  ou  inventara.  Todos  me  olharam  com  uma  expressão  estranha,  como  que absortos  em  reflexões  e,  sem  muito  empenho,  sorriram.  O  humorismo  de  lei  estava perdido entre aquela gente.

Quanto a Claudia e Johnson, nessa noite descobriram seu amor. Trocaram olhares e, no mesmo instante, souberam disso. Depois, como todos os amantes, procuraram o destino,  isto  é,  encontraram  em  algo  que  passou  despercebido  no  dia  em  que  se conheceram, ou no que disseram um ao outro certa vez, ou no que sentiram em outra, sinais  premonitórios,  provas  de  que,  se  não  conscientemente,  de  um  modo  mais profundo, sempre souberam que eram um para o outro e claras evidências de que suas vidas já estavam havia muito tempo encaminhadas…

Pobre  moça,  não  queria  se  enganar.  Conversando  comigo,  reconheceu  que,  em outras ocasiões, pensou estar apaixonada, que nunca foi fiel a ninguém, que sempre se deixou levar pela esperança de encontrar algo maravilhoso, ou pela curiosidade.

— Ou por uma generosa modéstia — acrescentei, tentando interpretá-la. — Pelo escrúpulo de não se dar importância.

Não respondeu nem que sim nem que não, e falou do cansaço, da futilidade e da amargura.

— Mas agora — garantiu —, agora estou apaixonada. Agora eu sei…

— Agora sabe que não será infiel — concluí impaciente e, talvez com mau gosto, inclinei-me  para  fazer  uma  reverência,  arrisquei  uma  piada  —,  e  eu  escolho  justo  este momento para conhecê-la!

Teve a bondade de sorrir. Continuou falando da noite. Johnson e ela não queriam se lembrar da futura manhã, que traria a separação, talvez definitiva, porque a expedição de resgate era temerária. É justo reconhecer que em nenhum momento Claudia pediu a ele que  desistisse  da  expedição,  e  que  nem  ele  pensou  em  desistir.  Essa  noite  foi,  para eles, generosamente longa, misteriosamente longa. Quando enfim chegou o dia seguinte, o vento amainou; às dez, tinha parado de nevar; Sanders apareceu; Johnson beijou a mão de Claudia (pensando: “Amo esta mão mais do que a todas as pessoas do mundo”), e os dois  heróis  partiram,  nítidos  e  diminutos  na  brancura  da  cordilheira.  Nós  os observávamos em silêncio, quando Irene González Salomón começou a chorar e, com o rosto entre as mãos, correu para seu quarto. Ouvir o choro de uma velha dá azar.

Embora  não  tenham  faltado  incidentes,  o  dia  transcorreu  com  lentidão.  Gabriel Valserra  praticava  esqui  nos  arredores.  Os  demais  liam  ou  conversavam,  mas  alguma parte de nossa atenção aguardava os expedicionários. Claudia me contou sua vida, a de Johnson,  o  acidente  de  Edimburgo,  o  do  circo  Medrano  e  os  episódios  da  noite; tratando  de  que  as  ocasiões  em  que  o  mencionava  parecessem  justificadas,  naturais  ou fortuitas, falou irresistivelmente de Johnson.

As pessoas se reuniram à tarde no bar. De vez em quando, alguém se levantava e se aproximava  das  janelas.  Claudia  ia  me  dizer  algo  sobre  uma  procissão  de  músicos  e dançarinos quando a velha Irene caiu no choro. Como desejei que ninguém percebesse! Como desejei que aquele choro asqueroso não tomasse corpo! Secretamente me zanguei com  a  pobre  Claudia,  ao  vê-la  inclinada  sobre  a  velha,  consolando-a.  A  velha  não respondia,  mas,  como  se  as  palavras  de  Claudia  a  comovessem,  chorava  com  maior ímpeto. Todos nós olhávamos a cena. De súbito, o quadro ganhou vida infernalmente e reluziu um metal. Demorei a entender o que tinha visto. A velha já soluçava nos braços da  chilena;  um  segundo  antes,  como  uma  gata  raivosa,  havia  atacado.  Se  a  chilena  não intervém  e,  com  mão  segura  não  desvia  o  golpe,  a  velha  teria  cravado  no  peito  de Claudia uma tesoura aberta.

Depois ficamos às escuras. Trouxeram velas. Explicaram que o combustível tinha acabado. Gabriel observou:

— Se ninguém fizer sinais com uma luz lá do alto, não vão encontrar o hotel.

Beto partiu para o solário com um lampião de querosene. Dali a pouco, eu mesmo resolvi subir. Precisava ver o ventinho que tinha lá em cima. Por mais que eu agitasse o lampião, não consegui vencer o frio. Quando chegou Horacio para me substituir, desci e bebi uma xícara de chá bem quente.

— Vamos para o terraço — Claudia disse a Beto. — Quero ver o que Horacio está fazendo.

Voltaram  muito  rapidamente.  O  que  tinham  visto  era  inacreditável:  a  escuridão completa.  Beto  subiu  correndo  escadas  acima,  para  saber  por  que  seu  irmão  tinha apagado o lampião. Alguém disse depois que se atracaram aos socos. O fato é que Beto ficou lá, fazendo sinais, e que Horacio, no bar, nos falou da musiquinha. Disse que, ao escutá-la, sentiu que devia apagar a lanterna.

— Apagar? — repeti como um eco. — Por quê?

—  Para  que  todos  se  perdessem,  Johnson  e  os  outros.  Para  que  morressem  de frio. Senti ódio deles. É terrível.

O  aspecto  melodramático  das  declarações  de  Horacio  me  deixou  despreocupado; mas  não  o  aspecto  que  poderíamos  chamar  de  técnico.  Escutada  apenas  por Hinterhöffer, a musiquinha era sem dúvida um embuste; confirmada por Horacio, era no mínimo um problema. Não obstante, o fato, nas circunstâncias de Horacio, revelava-se  ainda  mais  incompreensível  do  que  nas  de  Hinterhöffer.  Em  muitos  quartos  há receptores  de  radiotelefonia;  Horacio,  a  chilena,  ou  Johnson  e  Claudia,  ou  qualquer outra  pessoa  bem  poderia  ter  aberto  o  contato  de  um  desses  aparelhos;  isso  mais  ou menos explicaria a musiquinha ouvida por Hinterhöffer (digo mais ou menos porque, desde o dia anterior, a radiotelefonia não funcionava no hotel; mas eu lá entendo dessas coisas?  As  condições  que  interromperam  a  recepção  poderiam  ter  mudado).  Porém, como se explica a música escutada por Horacio na solitária elevação do solário? Ou me enganei  ao  falar  de  uma  confirmação?  Tratava-se,  simplesmente,  de  um  caso  de autossugestão?

A chilena perguntou onde estava Gabriel.

—  Contrariando  meus  formais  protestos  —  anunciou  o  general  —,  calçou  os esquis, disse que os expedicionários estavam chegando, que ia ao encontro deles e lá se foi! Pessoa respeitável, mas um tanto impulsiva para o meu gosto.

Apesar da atitude imprudente, Gabriel não tinha perdido a lucidez; eu diria que ele adquiriu  uma  virtude  premonitória;  de  fato,  pouco  tempo  depois  encontrou  o  grupo que penosamente regressava da montanha. Reanimou-os com garrafas térmicas de café quente  e,  nesse  último  quilômetro  de  cansaço  mortal,  ajudou-os  a  chegar  até  o  hotel. Como um cãozinho ferido, uma das garotas gemia suavemente; outra ria e outra rolava pelo chão.  Seus amiguinhos  não pareciam  se encontrar  em melhor  estado:  esqueçamos deles, com indulgência. Todo mundo abraçava Sanders e Johnson.

Nessa  noite,  mais  cedo  que  de  costume,  chamaram  para  o  jantar.  Magnânimos vinhos  regaram  a  comilança  e  o  clima,  naquele  salão  que  nos  dias  anteriores  parecera lúgubre,  era  de  festa.  No  entanto,  a  alegria  não  pôde  contra  o  cansaço;  antes  das  dez, todos nos recolhemos aos quartos.

Adormeci  sem  dificuldades  e,  como  era  previsível,  sonhei  com  a  musiquinha. Como  costuma  ocorrer  nos  sonhos,  a  ilusão  era  convincente:  achei  que  a  musiquinha, ou sua causa, estava no quarto, junto à minha cama. Acordei sobressaltado. Depois de algum tempo, percebi que não voltaria a conciliar o sono. Nunca estivera tão desperto em  toda  minha  vida:  como  um  misterioso  poder  me  habitasse,  analisei  a  fantástica realidade  daqueles  dias.  Lembrei-me  do  que  o  funcionário  da  alfândega  tinha  dito  e  o que  eu  havia  lido  na Enciclopédia  Hispano-Americana.  O  motivo  da  conduta  de  cada  um ficou estranhamente claro: o despeito de Horacio, o medo de Hinterhöffer, a cobiça de Beto, a coragem de Sanders… E quanto a mim? A pergunta me deixou surpreso, com um  misto  de  apreensão  e  esperança.  Em  que  dia  os  romanos  celebravam  as liberalia? Tinha certeza de que eu tinha visto um 17, sabia o lugar da página em que se encontrava o  número,  mas  por  outro  lado,  não  lembrava  o  mês.  Conferir  a  data  era  imperativo. Tirei um braço debaixo das cobertas, e ele esfriou instantaneamente, em vão apertei — ainda não tinha voltado a eletricidade — o interruptor da lâmpada de cabeceira, tirei o outro  braço,  acendi  um  fósforo,  acendi  a  vela.  Pode-se  dizer  que  essa  pobre  e claudicante  luzinha  revelou  a  vasta  escuridão  em  que  me  encontrava.  Estremeci. Francamente,  sem  calefação,  fazia  muito  frio  naquele  hotel.  Saltei  da  cama,  me  enrolei em  ponchos,  empunhei  o  castiçal  e,  frente  ao  espelho,  murmurei:  “Espero  que  as garotas  que  me  chamam  de  senhor  não  me  vejam  com  esta  aparência”.  Saí  do  quarto, enveredei pelo interminável corredor, cheguei à escadaria e comecei a descer. Por alguns momentos, parecia que uma brisa imperceptível fosse apagar a chama; eu parava; olhava a  chama  voltar  ao  normal;  ofuscado,  retomava  meu  caminho  em  direção  à  biblioteca. Entrevi  à  direita,  a  distância,  um  movimento  claro,  como  de  um  efêmero  raio  de  luz. Ouvi passos.

— Quem está aí? — perguntei.

Uma voz anômala respondeu:

— O sereno.

Apareceu  um  homem  apontando  sua  lanterna  (nos  livros  que  eu  lia  quando  era criança, essas lanternas, terrivelmente, eram chamadas “surdas”).

— Não consigo dormir — expliquei. — Fiquei com uma dúvida sobre algo que li à tarde em um livro da biblioteca. Não terei paz enquanto não consultar o livro. Coisas da insônia!

O sereno me olhou com atenção. Depois de uns instantes, observou:

— O senhor está tremendo.

Repliquei:

— Está frio.

— Vou preparar um chazinho quente — o homem propôs.

Falava  como  se  mimasse  uma  criança.  Pela  maneira  de  pronunciar  “preparar”  e “chazinho”, descobri que era alemão.

—  Está  bom  —  eu  disse  —,  mas  antes  me  acompanhe  até  a  biblioteca.  Se  a  vela apagar, vou ficar desorientado e me perder para sempre.

Chegamos lá, pus a vela sobre a mesa e tirei das estantes dois ou três volumes. O sereno foi preparar o chá; na verdade, preferia que ele tivesse ficado com sua lanterna. Quando folheava os volumes, a chama tremia e por pouco não se apagava por completo. Eu estava confuso. Primeiro não encontrei o artigo; depois, o parágrafo. Finalmente li: Roma celebrava essas festividades no dia 17 de março. Melhor se eu não tivesse aberto outra vez aqueles  malditos  livros.  Onde  eu  esperava  achar  uma  confirmação  de  minha  hipótese, encontrei  a  primeira  discrepância.  As  datas  não  batiam.  Não  direi  que  tudo  caiu  por terra; mas — por que negar? — aquilo era uma falha.

Consolei-me  pensando  na  inata  sabedoria  da  memória  e  do  esquecimento;  da memória,  que  guardou  o 17,  útil  para  a  hipótese;  do  esquecimento,  que  absorveu  o março prejudicial… Essas bobagens logo foram varridas das minhas considerações.

A  primeira  coisa  que  percebi  aconteceu  em  minha  alma.  Como  poderei  expressá-lo? Foi minha resposta ao que eu ainda não tinha ouvido? De forma tênue e agradável, acalorou-me  espécie  de  júbilo  intelectual,  como  se,  excitada  por  algum  estimulante,  a faculdade de interpretar e de entender tivesse se desenvolvido de maneira prodigiosa. Eu estava  me  regozijando  —  não  é  sem  pudor  que  escrevo  o  verbo  —  com  a  renovada energia de minha inteligência, quando aconteceu uma coisa extraordinária. A partir desse instante,  esqueci  tudo  o  que  havia  de  pessoal,  as  vaidades,  grandes  ou  pequenas,  a consciência  do  perigo.  O  fato  se  mostrou  primeiro  com  uma  aparente  incerteza,  como quando notamos, ao passear por um jardim, a fragrância de um arbusto (e a perdemos e voltamos  atrás  para  recuperá-la);  ou  como,  no  campo,  em  um  dia  de  verão,  entre  as cálidas  emanações  do  trevo,  descobrimos  um  lugar  que  parece  instável,  mas  que,  ao retroceder,  reencontramos  o  sutil  frescor  de  uma  corrente  de  água  subterrânea.  Aos poucos aumentou e ficou mais definido o tumulto, como se uma multidão passasse ao meu  lado.  Esse  trânsito  apagou  a  vela,  mas  nem  reparei  nisso.  Eu  estava  embevecido com  o  acorde  rumor  dos  instrumentos  (flautas?  címbalos?),  com  eco  da  gritaria  e  da dança. Logo a presença ou a procissão saiu da biblioteca; seguindo-a através dos salões escuros, que percorri sem o auxílio de nenhuma luz, cheguei até a porta; eu a abri e tive a  impressão  de  que  aquela  música  feliz  se  afastava  e  desvanecia  na  noite.  Parado  na soleira, ainda atento à invisível partida, entendi tudo. A meu lado, alguém falou:

— Vai tomar friagem.

Era  o  sereno.  Trazia  meu  chá.  Quando  estávamos  fechando  a  porta,  me  virei bruscamente:

— O senhor não vê nada na neve? — perguntei-lhe.

Respondeu que não. Pensei ver algo como pegadas de um gigante que se afastava. Senti-me  exausto;  desabei  em  uma  cadeira  e  bebi  em  silêncio  uma  xícara  de  chá.  O sereno,  que  tinha  fechado  a  porta,  me  olhava  satisfeito.  Enchi  uma  segunda  xícara  e perguntei:

— O senhor é europeu?

—  Sim,  senhor  —  respondeu.  —  Minha  aldeia  fica  entre  a  Floresta  Negra  e  o Reno.

— Então me diga: a que mês corresponde, lá na sua aldeia, o nosso setembro?

O sereno abriu a boca e não disse nada.

— Quando é inverno aqui — esclareci — lá é verão, quando aqui é outono, lá é primavera, certo?

O homem deu uma vigorosa palmada na própria nádega e exclamou, alegre:

—  Certo!  Na  Europa,  a  primavera  começa  no  dia 21  de  março.  Corresponde  a março…

— E que dia é hoje? — perguntei.

— Hoje é 17 de setembro.

Olhamos  ao  mesmo  tempo  para  o  relógio  luminoso  da  recepção.  Marcava  meia-noite  e  três  minutos.  Enquanto  o  sereno,  rindo  de  benevolamente,  corrigia  sua afirmação anterior e repetia: “Já é 18, já é 18”, eu pensei: “As datas coincidem. Nosso 17  de  setembro  corresponde  ao 17  de  março  do  outro  hemisfério.  Para  nós,  neste instante  se  encerra  o  dia  em  que  os  romanos  celebravam  as liberalia,  as  festas  em homenagem ao deus Baco”.

Terminei  de  tomar  o  chá  e  fui  me  deitar.  Na  manhã  seguinte,  acordei  com  a necessidade urgente de explicar minha teoria. “O mais importante”, pensei, “é conseguir um ouvinte capaz de acolher essas ideias. Do contrário, vão achar que nada aconteceu. Vou procurar Claudia e, se não a encontrar, Johnson.”

O  hall,  que  parecia  o  salão  de  um  navio  pouco  antes  de  chegar  ao  porto,  estava amontoado  de  gente.  Cada  um  carregava  duas  ou  três  malas,  vários  casacos,  mantas  e ponchos.  Carabineiros  chilenos  davam  ordens.  Só  deixavam  sair  por  uma  porta; postados  ali,  obrigavam  todos  os  viajantes  a  deixar  toda  a  bagagem,  exceto  uma  mala menor e um casaco. Todos pelejavam para chegar à saída.

— O que está acontecendo? — perguntei ao general.

—  Os  carabineiros  vão  nos  levar  de  trenó  até  um  ponto  onde  passa  o  trem.  A primeira  leva  sai  dentro  de  dez  minutos;  a  segunda,  dentro  de  uma  hora.  De  tarde estaremos em Santiago. A bagagem seguirá dentro de três ou quatro dias.

Reconheci  Johnson,  que  estava  perto  da  porta.  À  força  de  cotoveladas,  abri caminho entre as pessoas e cheguei até ele. Peguei-o pelo braço.

— Ainda não vi Claudia nesta manhã — ele me disse, aflito. — Vou vê-la agora. Ela está nos trenós. Vou com ela na primeira leva.

— Não pode ser — respondi e, erguendo a voz, acrescentei impertinentemente: — A primeira leva é de mulheres, velhos e crianças!

Os carabineiros aceitaram minha sugestão. Quanto a meus companheiros de hotel, os que estavam chegando à porta por pouco não me esmurram. Johnson não disse nada, mas me olhou com olhos de incompreensão e de tristeza. Eu acho que nesse momento, apesar de toda sua coragem, esteve a ponto de chorar porque não o deixaram juntar-se à sua amiga. Pobre Johnson, como eu o mortifiquei! Pode-se dizer que minha faculdade de entender e sentir se esgotara na noite anterior, à meia-noite; ou, pelo menos, que de novo eu estava entendendo as coisas com minha lentidão de sempre e sentindo-as com minha decantada despreocupação.

Essas reflexões não me abateram. Pelo contrário, senti uma comichão de agir (essa sensação,  para  mim,  é  rara  e  efêmera);  para  aproveitá-la,  fiquei  ao  lado  de  Irene González  Salomón  e  a  abordei  com  certa  pergunta.  Ela  corou,  como  se  tivesse  se lembrado de algo que a envergonhava, e chamando-me de jovem (olhei em volta, com a vã esperança de que alguma das garotas escutasse) disse que gostaria de saber quem era eu para questioná-la, mas acabou respondendo com uma afirmativa. Em seguida, fui até o  general.  Repeti  a  pergunta.  Quando  ele  assentiu  —  suas  considerações  eram supérfluas,  minha  teoria  ficava  confirmada  —  eu  o  deixei  pronunciando  seu  típico discurso sobre o assunto. Por último, falei com Beto; ele reconheceu que sim, como era previsível. (Por que fazer tanto mistério? O que lhes perguntei é se tinham escutado a musiquinha.)

As pessoas da segunda leva tiveram de esperar bastante. A hora anunciada entre a primeira e a segunda partida prolongou-se a mais de três. Em certo momento encontrei Johnson no bar: “Ainda por aqui?”, perguntei, apontando para a uma mesa, pedi algum álcool para ele, um chá para mim e, quando começamos a beber, expliquei o que havia ocorrido na véspera. Não me demorei em antecedentes ou preâmbulos.

— No dia 17 — declarei —, todos agimos “na qualidade de”, como reza a frase feita. Por demais na qualidade, para que fosse natural. Era como se um autor ingênuo tivesse  traçado  nossa  conduta.  O  covarde  agiu  com  pura  e  transparente  covardia;  os intrépidos,  com  a  coragem  mais  extrema;  o  vilão,  com  completa  perfídia;  os apaixonados, com um amor que não tinha limites etc. A essência de cada um, boa ou má, atuou em liberdade. Tudo isso me pareceu estranho: não é o que se costuma encontrar no  mundo.  Mais  evidentemente  estranha  era  a  questão  da  musiquinha.  Quando Hinterhöffer  alegou  a  musiquinha  como  para  justificar  o  horror  que  o  paralisou, arrisquei  um  comentário  jocoso,  e  na  minha  opinião  bem  engraçado.  Só  consegui arrancar  sorrisos  amarelos.  Mas  como  as  pessoas  poderiam  rir  daquilo?  O  que  eu ignorava  até  então  era  que  todos,  em  algum  momento,  tinham  escutado  a  musiquinha. Cada  um  a  escutou  em  um  momento  de  se  mostrar  na  qualidade  do  que  é,  por  assim dizer.  Horacio,  quando  impulsivamente  apagou  a  luz  de  sinalização.  Irene  González Salomón,  quando  atacou  Claudia  (quem  sabe  o  que  há  de  sanguinário  no  fundo  dessa senhora). Beto, quando roubou os mantimentos…

— Eu a ouvi… — intercalou Johnson.

—  Certo,  certo  —  respondi,  irritado  com  a  interrupção.  —  Eu  também  a  ouvi, por que seria menos que os outros? Mas deixe que eu lhe explique. Um funcionário da alfândega canhoto, que conhece a história e as histórias do lugar…

— Obrigado — ouvi alguém dizer.

Ergui os olhos e constatei que o autor dessa nova interrupção era o funcionário da alfândega em pessoa. Indiquei-lhe uma cadeira, perguntei se podia continuar e, já com a vênia desse possível (e temível) terceiro em discórdia, afirmei:

—  O  senhor  me  contou  que  o  primeiro  dono  desse  estabelecimento,  um  tal Bellocchio, era devoto de Baco. Parece ano após anos celebravam as liberalia, as festas em homenagem ao deus, e que Baco aparecia, infalivelmente, na data. Até aqui, tudo certo. Mas,  qual  era  a  data?  Conforme  a  enciclopédia  que  está  na  biblioteca,  os  romanos festejavam as liberalia no dia 17 de março.

— Bellocchio as festejava no dia 17 de setembro — garantiu o funcionário.

— Por causa da diferença das estações — expliquei com certo orgulho —, o dia 17 de março na Europa corresponde, no nosso hemisfério, ao 17 de setembro. No dia 17 de setembro, portanto, Baco tinha de aparecer. Pois bem, senhores: o deus apareceu.

— Alguém o viu? — perguntou, incrédulo, o funcionário da alfândega. — Como o  senhor  generosamente  reconheceu,  eu  sou  um  apaixonado  pelas  lendas  locais.  Em busca de não sei que nobre utopia, eu as procuro, compilo e estudo. Qual é o prêmio que recebo por tanta dedicação? Eu daria meu braço direito por ver, uma vez que fosse, o antigo deus Baco, as princesas da lagoa ou, pelo menos, o fantasma da concorrência, o Futre da Ponte do Inca. Mas estaria mentindo se dissesse que os vi. Nem em sonhos, cavalheiros, nem em sonhos!

— Ninguém viu o deus Baco — repliquei —, mas, quanto a senti-lo… Senti-lo, nada! Foi muito mais.

Em consideração ao funcionário da alfândega, repeti minha explicação.

— O senhor não acha significativo — continuei — que no dia 17 tenhamos agido de  uma  maneira  tão  sem  nuances,  tão  pura,  tão  insólita?  Pergunte  a  Beto  Valserra,  a Horacio,  à  senhora  González  Salomón,  a  qualquer  um  de  nós.  Todos  nós  diremos  a mesma  coisa.  Passamos  por  uma  transformação  misteriosa;  escutamos  uma  música  de flautas e a passagem de uma multidão alegre; um poder sobrenatural invadiu cada um de nós e exaltou seu verdadeiro âmago: ódio, amor, coragem, ou lá o que fosse. Ah, sim, cada um recebeu a prodigiosa visita de Baco. Chama-se teofania esse momento em que somos habitados por um deus.

Com uma ansiedade que notei retrospectivamente, Johnson perguntou:

— Devemos atribuir a um deus tudo o que sentimos no dia 17?

— Devemos atribuir a ele a exaltação de nossos sentimentos — respondi. — Na enciclopédia, vocês podem encontrar a frase que oferece a chave da questão. Trata das liberalia  e  diz  algo  como: Aquele  era  um  dia  de  liberação.  Nada  era  proibido  e  permitia-se  que  os escravos  falassem  livremente.  Como  vocês  devem  saber,  nas  religiões  antigas  tudo  era simbólico,  ou,  se  preferirem,  nada  era  casual:  nem  os  emblemas  de  um  baixo-relevo, nem a cor da túnica do sacerdote, nem as palavras do rito, nem o modo de celebrar uma festa.  Eu  acho  que,  sem  cair  nos  exageros  dos  psicanalistas,  podemos  descobrir  um sentido profundo na frase. O que significa o dia da liberação? Que, se Baco prevalece, ninguém controla seus verdadeiros sentimentos. E os escravos que falam livremente? A paixão, ou o âmago reprimido de cada um, que irrompe sem freios. Sobre os símbolos, há um capítulo muito curioso em Plutarco.

O que me fez parar não foi a deprimente melancolia de Johnson; foi a expressão de enlevo do funcionário da alfândega. Quer dizer: ele parecia um idiota.

— Está se sentindo bem? — perguntei.

—  Melhor  do  que  nunca  —  garantiu,  olhando  para  a  frente,  com  os  olhos  feito duas  moedas.  —  Maldita  a  hora  que  me  deixei  arrastar  pela  turma  que  foi  socorrer aquele  trem  bloqueado.  No  ano  que  vem,  não  tem  Cristo  que  me  tire  daqui.  Baco apareceu, já não duvido, e talvez apareça de novo. Sabe o que conseguiu me convencer? A musiquinha. Foi como se a estivesse ouvindo. Plutarco, o próprio Plutarco, ratifica o que  o  senhor  nos  contou  da  musiquinha.  Em Homens  ilustres,  que  o  senhor  pode consultar na biblioteca, ele conta que o exército de não sei quem, sitiado em Alexandria, escutou uma música e um tumulto assim: era Baco que os abandonava.

—  E  no  dia 17,  à  meia-noite  —  continuei  —,  eu  a  escutei,  quando  o  deus  se retirava. Agora só me resta a nostalgia. Enquanto essa visita durou, fui inteligente: agora voltei  à  minha  pobreza  de  sempre…  Fui  como  podia  ter  sido  na  juventude;  há  um momento na juventude em que tudo é possível, em que tudo é pouco na imensidão de nossa vida.

Por  pudor  não  reproduzo  o  final  do  meu  discurso.  Considerei  as  rotinas  e  as renúncias que me tinham consumido e, em sentido figurado, chorei pelo que podia ter sido. Na verdade, tive a impressão de que eu era digno de pena.

Quase  não  reparei  em  Johnson.  Primeiro,  envaidecido  por  minha  prodigiosa explicação,  depois,  sensível  ao  meu  suposto  infortúnio,  não  reparei  nas  dúvidas  e  na ansiedade que o assolavam. Sem dúvida, meus quinze minutos de inteligência tinham se esgotado. Como não vi que o entristecia? Eu estava sugerindo que seu amor não passava de uma exaltação de um deus transitório. Talvez Johnson tenha se perguntado se quando olhasse  de  novo  para  Claudia  encontraria  nela  o  mesmo  encanto  e  a  mesma  luz;  e também (por mais contraditório que pareça) se Claudia não voltaria a se interessar por outros homens. Por mais apaixonado que Johnson fosse, talvez não fosse tarde para lhe dizer que o amor dos dois não tinha sido uma aventura passageira, que Baco só glorifica o  que  é  genuíno…  Mas,  ocupado  como  estava  em  mim  mesmo,  como  eu  poderia socorrer alguém?

Pouco  depois  partimos  na  segunda  leva.  Nosso  avanço  foi  lento  e  entrecortado; houve muitas etapas breves, muitas demoras longas. Em certa solitária estação, ficamos um tempo que me pareceu infinito. Alguém nos disse que em determinado ponto (já não lembro  o  nome  do  lugar)  nos  reuniríamos  com  o  primeiro  grupo,  mas,  quando chegamos  —  com  muitas  horas  de  atraso  —,  eles  já  haviam  partido.  Johnson  me perguntou  por  que  Claudia  não  tinha  esperado  por  ele.  Não  soube  o  que  responder. Chegamos a Santiago de noite.

Agora,  ao  recordar  as  coisas,  tenho  a  impressão  de  que  a  impaciência  por  chegar que Johnson mostrara de início, perto do final de nossa longa viagem tinha se esgotado; ao  recordar  seu  rosto,  ensimesmado,  pálido  e  aflito,  suspeito  que  o  coitado  temia  se encontrar  com  Claudia  e  descobrir  que  o  seu  amor  tinha  sido  uma  ilusão.  Ele  me perguntou  para  que  hotel  eu  iria.  Respondi  com  imprecisões.  Senti-lo  por  perto, seguindo-me com aqueles olhos compungidos, como um cão lúgubre, seria insofrível. Naquele  momento,  eu  teria  preferido  a  morte  a  escutar  seus  problemas.  Estava  tão cansado! Queria que me deixassem em paz, queria chegar ao meu quarto e cair no sono.

No  dia  seguinte,  não  o  vi.  Embora  a  senhora  González  Salomón,  o  general Orellana  e  o  engenheiro  Arriaga  estivessem  no  mesmo  hotel  que  eu,  logo  esqueci  — como  esquecemos  os  companheiros  de  uma  travesseia  de  navio  —  meus  amigos  da temporada andina, os acrobatas e todos os outros.

Um  dia  encontrei  o  general  no  barbeiro,  e  ele  me  convidou  para  acompanhá-los, ele e a senhora González Salomón, à função de estreia do circo.

— Quando vai ser? — perguntei.

— Hoje à noite — respondeu.

Declinei  do  convite  e,  naquela  mesma  noite,  quando  do  meu  quarto  ouvi  a  velha entrar chorando pelos corredores, eu soube do final. Não me levantei para perguntar o que tinha acontecido. Fechei os olhos, me cobri com as mantas e, acordado, esperei o dia seguinte. É horrível escutar o pranto de uma velha que chora como uma criança. É de péssimo  agouro.  Não  precisei  esperar  o  jornal  para  saber  que  Johnson  tinha  caído  ao executar seu salto quádruplo.

À tarde, pensei em levar flores ao morto e visitar Claudia. Mas não, disse a mim mesmo, não devo remexer naquilo. A história está concluída. Não posso fazer mais nada pelo rapaz, apenas respeitar sua memória. De resto, acho que conheço Claudia, e também me conheço. Considerei de bom gosto evitar um toque cínico no final. Agora me resta alguma nostalgia. De Claudia, que é encantadora, e daquela noite em que senti em mim o deus e minhas faculdades agigantadas. Com as que tenho, modestas como são, narrei os fatos. Assim cumpro meu dever na vida, que, ao que parece, é o de contar histórias.




a serva alheia

 

Li, em algum lugar, que uma cerrada trama de infortúnios lavra a história dos homens, desde  a  primeira  aurora,  mas  gosto  de  supor  que  houve  períodos  tranquilos  e  que, graças a um inapelável golpe do acaso, cabe a mim viver o momento, confuso e épico, da culminação. Dirão, talvez, que este é o clamor, nada filosófico, de um sujeito obscuro e irrelevante; eu responderia que, justamente por ser um sujeito obscuro e irrelevante, é curioso, e até significativo, que eu possa testemunhar sobre mais de um acontecimento terrível. Que sirva de prova: vi, com meus próprios olhos, o fim, a queda, a aniquilação de  uma  grande  dama.  Como  sempre  ocorre  (por  mais  que  agucemos  a  faculdade  de prever  fatos),  inesperadamente,  atores  e  espectadores,  nos  encontramos  em  meio  à tragédia.

Segundo minha experiência, tudo o que acontece, acontece nas reuniões. O cenário daquela reunião era a sala da grande dama mencionada, Tatá Laserna, que não é menos inesquecível pelo fato de que hoje há poucos que se lembrem dela. Não descreverei Tatá como uma senhora obesa, mas também não afirmarei que era alta. O que sim ela tinha — para empregar uma frase que hoje talvez pareça audaz, mas que na época circulava de boca em boca, porque tinha sido cunhada por um homem valioso e querido, um mestre da  juventude,  um  crítico  de  arte,  um  escritor  de  primeira  —  tinha,  repito, noção  de  cor. Gorda, baixinha, maquiada em abundância, envolta em belos tecidos que reproduziam, na  íntegra,  a  paleta  do  artista  ou  o  próprio  espectro  luminoso,  dando  gritinhos, ofegante, festiva, acompanhada do jovem da vez, como a coitada estava longe — como todos nós, aliás — da catástrofe iminente!

—  Parece  uma  galinha  de  pano,  uma  galinha  seguida  pelo  único  frango  — exclamou Keller.

Pensei: “nada disso”. Corrigi:

— Uma galinha fabricada com uma infinidade de pequenos retalhos, cada um de uma cor diferente. Quanto ao “único frango”, como não!

Escrevo para pessoas cultas, non recito cuiquam nisi amicis, acredito, portanto, que não empanarei a clara memória de uma matrona se declarar: Tatá era — repetindo outra frase do  mesmo  crítico  de  arte  —  um  olho  alegre.  M.  Vallet  (autor  de Le  Chic  à  cheval) comentou:

— Como será que a velha arranja tantos rapazotes?

— Deve ter os seus truques — opinou uma das minhas primas.

As mulheres, as castas e as outras, movidas por uma espécie de inveja profissional, digna  das  cortesãs,  mas  também  por  uma  ingenuidade  incurável,  imaginam  que  na alcova  as  possibilidades  são  infinitas.  Alguém  poderia  tomá-las  por  devotas  dos desacreditados guias indianos.

— Tem dinheiro — sentenciou M. Vallet.

Eis outro erro. O único encanto dos ricos não é o dinheiro; não podemos esquecer aquilo  que  eu  denomino  fatores  imponderáveis.  Todos  hão  de  se  lembrar  de  um  caso recente: o da moça que firmou compromisso, para irritada reprovação de nosso meio, com o mais horrível dos industriais. Conheço a moça, sei que é imaginativa e poética, tenho  certeza  de  que  sonhou  com  príncipes.  Os  príncipes,  hoje  em  dia,  são  os industriais; seus castelos, as altas chaminés das fábricas.

Palestrávamos, portanto, aprazível e frivolamente, quando se abateu a fulminação. Quem  a  trouxe,  como  um  anjo  que  porta  uma  espada,  foi  o  explorador  belga  Jean Wauteurs.  O  viajante  (ainda  morávamos  em  Buenos  Aires,  talvez  ainda  aldeão,  pois notava os viajantes) viera do país dos jivaros, do fundo da selva tenebrosa que ocupa a maior  parte  do  continente,  até  nossa  cidade  com  o  conhecido  propósito  de  dar conferências (ainda vivíamos na época em que estrangeiros e conferências formavam um todo  inevitável).  Tatá,  que  não  deixava  passar  nenhuma  personalidade,  nos  convidou para que o conhecêssemos. Tocando-me com o cotovelo, minha prima murmurou:

— Esse aí é Wauteurs.

Vi um homem pálido, de olhos proeminentes, que extraía do bolso um embrulho de papel branco; depois o abria e mostrava um objeto escuro. Como se fosse impelido por um movimento reflexo, levantei da confortável bergère, aproximei-me o quanto pude, examinei,  por  entre  as  cabeças  daquela  roda  de  curiosos,  o  objeto  que  o  belga,  com desajeitada  reverência,  oferecia  a  Tatá:  uma  cabeça  humana,  com  pele,  cabelo,  olhos, dentes,  perfeitamente,  isto  é,  horrivelmente,  mumificada  e  reduzida  pelos  índios;  uma cabeça do tamanho de um punho. Tatá abriu a boca e depois de algum tempo exclamou com a voz sufocada:

— Celestin!

Aquele  grito  de  dor,  que  lhe  brotava  do  peito,  era  genuíno  demais  para  ser confundido com uma elegia pelo amante vilmente ultrajado; todos nós, até mais os mais insensíveis, percebemos no ato que se tratava do estertor de uma verdadeira senhora que colaborava com o naufrágio da própria reputação, escarnecida, cruelmente espezinhada, por um transe grotesco.

É verdade que ninguém, em pleno juízo, seria capaz de conceber o bom nome de Tatá  arruinado  pelos  caprichos  de  um  único  homem;  mas  também  é  verdade  que  as mulheres, como observa Walter Pater citado por Moore, até as triunfantes e luminosas, têm algo de satélite. A Lua, tênue e peremptória, brilha por causa da luz de um Sol que não  vemos;  da  mesma  maneira,  a  notável  Tatá  conquistou  seu  lugar  de  privilégio, afirmou-se  nele,  porque  a  fama  a  vinculou  a  um  homem  extraordinário,  Celestin Bordenave,  o  sábio,  o  dom-juan,  o  explorador,  o clubman,  que  desfilou  seu  prestígio pelas regiões mais estranhas do globo. O amor desses dois titãs — um assunto bastante sórdido,  de  resto  —  ocorreu  por  volta  do  ano  de 1930,  mas  o  renome  de  Tatá  não declinou com o tempo; pelo contrário, pode-se dizer que reverdeceu e aumentou com a influência de cada uma das aventuras do remoto Bordenave. Há pouco — mas os dias voam  e  talvez  tenham  se  passado  anos  —  o  vimos  partir,  em  um  noticiário  da  Pathé, cercado  de  jornalistas,  fotógrafos  e  senhoritas  de  cadernetinha  na  mão,  rumo  à  região dos jivaros. Também o vi em uma ilustração colorida: era um belo homem de um metro e  oitenta,  em  quem  a  brancura  da  ondulada  cabeleira,  em  violento  contraste  com  o vermelho,  um  tanto  feroz,  da  pele,  enfatizava,  por  assim  dizer,  a  vitalidade.  Agora regressava,  trazido  por  um  colega  belga,  limitado  a  uma  cabeça  desprovida  de  corpo, mumificada,  reduzida  ao  tamanho  de  um  punho.  Tatá  desmaiou.  Foi  retirada  para  os aposentos privados. Torço para que tenha perdido a consciência antes de que meu grito de  “Vergonha!”  ressoasse,  assim  como  o  risinho  do  rapazote  da  vez,  risinho particularmente pérfido se considerarmos que o indivíduo tinha ensaiado suas primeiras bicadas (falo por meio de metáforas) na branca mão de nossa amiga.

A  falta  de  sensibilidade  me  estarrece.  Sabem  quais  foram  as  palavras  de  Keller, quando  retiraram  a  velha  e  restabeleceram,  ao  menos  em  parte,  a  ordem?  Perguntou tranquilamente a Wauteurs:

— Os jivaros sempre matam a vítima?

— Claro que sim — respondeu o belga.

—  Pois  me  consta  que  os  pigmeus  da  África  —  afirmou  Keller,  um  dos  tantos derrotistas que não acreditam na América e se deslumbram com tudo o que vem de fora —  conseguem  realizar  suas  reduções  no  corpo  inteiro  e,  o  que  é  fundamental,  não matam.

Logo em seguida começou a nos contar a história de Rafael Urbina. Uma parente pobre, falando em voz baixa e espremendo um lenço com gestos aparatosos, implorou que desculpássemos Tatá. Entendemos que estávamos sendo expulsos. Partimos rumo ao Tropezón, para comer um puchero morno, enquanto Keller falava prolixamente. Eis, de modo geral, a terrível história que ele nos contou:

—  Não  faltam  exemplos  —  disse  —  de  homens  que  obedeceram  a  uma  vocação profunda,  a  um  destino  certo,  mas  que  a  certa  altura  da  juventude  enveredaram  por caminhos  incongruentes.  Quem  imagina  Keats  como  um  boticário,  Maupassant  como um funcionário de ministério, Urbina como escrivão?

—  Eu  nem  sequer  imaginava  que  Urbina  algum  dia  tivesse  precisado  ganhar  a vida — respondi.

Keller continuou:

— O dinheiro (a herança de um tio rico e esquecido chamado Joaquín) chegou a ele com o amor. A imagem que temos de Urbina é a de um homem de grandes recursos, que vive recluso em um lugar mundano, um solitário em meio à balbúrdia, um poeta de produção escassa…

— Tão escassa — comentou um rapaz que começo a encontrar por toda parte, mas que  felizmente  ainda  não  conheço  —,  tão  escassa  que  inferimos  que  deve  ser  bem cuidada e muito especial. Grave erro.

—  Eu  sabia  que  era  argentino  —  disse  minha  prima  —,  mas  nunca  pensei  que tivesse vivido no país. Achava que era um desses exilados voluntários do tempo em que o peso era forte.

—  Agora  são  menos  voluntários  —  acrescentou  Keller.  —  O  fato  é  que  Urbina partiu em um barco que o deixou em Villefranche. Lá ficou para sempre.

Visivelmente entregue ao encanto da evocação, M. Vallet comentou:

— Ouvi falar de uma pessoa de Rosario, o Negro Chaves — baixou a voz, tornou-se  confidencial  —,  um  sujeito  de  nariz  chato,  dos  mais  morenos  e  bem  inculto, acreditem,  que  desembarcou  em  Marselha  e  lá  se  estabeleceu.  Vocês  precisam  ver  as monografias  que  ele  prepara  sobre  a  Massília  dos  antigos.  Também  me  falaram  de outro, parente de alguém, que se estabeleceu em Vigo.

— O caso de Urbina é diferente — protestou Keller.

—  Sem  dúvida  —  exclamei  —,  não  vão  comparar  Marselha,  que  parece  com Rosario ou Milão, com Villefranche. Que clima!

Keller parecia me observar a distância e aguardar resignadamente o fim dos meus

trejeitos e exclamações; mas o que um habitué  de  Necochea[40]  podia  entender  do  meu entusiasmo por Villefranche?

—  Quando  Urbina  era  escrivão  —  ele  disse  por  fim  —,  lá  na  sua  juventude portenha, participou da escrituração de bens que a sucessão de don Juan Larquier vendeu ou comprou. A viúva e sua filha viviam, na época, em La Retama, o casarão no Tigre e, certa vez, para colher assinaturas, Urbina as visitou. Era uma manhã de setembro, fria e vaporosa. Envolta em um halo de bruma e na desorbitada vegetação, o casarão aparecia com  a  vagueza  de  uma  lembrança.  Nas Anotações  para  um  diário  íntimo,  que  Urbina  me deixou  ler  quando  o  visitei,  no  ano  passado,  em  Villefranche,  há  uma  referência  ao momento  em  que  ele  empurrou  o  pesado  e  rangente  portão  de  ferro  e  atravessou  o jardim. Tudo  era  extremamente  verde,  não  apenas  a  folhagem,  mas  os  troncos  das  árvores,  cobertos  de musgo.  Caminhei  sobre  muitas  folhas.  Pairava  um  cheiro  de  vegetais  podres  e  de  magnolia  fuscata. Chamou  à  porta.  Enquanto  esperava,  certo  de  que  lhe  abriria  algum  criado  de  libré, lamentou não ter mandado o sócio. Como sempre, fora vítima de sua fraqueza. Naquela manhã, quando se encontraram no cartório, Urbina, adivinhando que o sócio tinha tanta preguiça quanto ele de ir até o Tigre, apressou-se a dizer “eu vou”. Era fraco e tímido, e também arredio. Nunca era visto em reuniões e se orgulhava de não conhecer ninguém. Era  um  rebelde:  tinha  encabeçado  a  chamada  revolução  carbonária  contra  o  soneto. Como não abriram a porta, tornou a apertar a campainha, de leve, para não incomodar. Pensou que os criados das grandes casas nunca perderiam o estilo, mas que sem dúvida cuspiam na sopa e demoravam a abrir a porta, para que o convidado se resfriasse. Ou talvez  ele  fosse  vítima  da  divisão  de  trabalho.  Havia  um  criado  para  cada  tarefa;  sem dúvida um deles rondava, armado de um espanador, do outro lado da porta, mas não devia esperar nada desse homem, mesmo que afundasse o dedo na campainha e gritasse por  socorro;  o  criado  incumbido  de  abrir  a  porta  avançava  continuamente,  vindo  dos fundos, de tão longe que ainda não tinha chegado e sabe-se lá quando chegaria.

Abriram a porta. Não se encontrou diante de um criado, e sim diante da senhorita da casa, Flora Larquier. Urbina, que me relatou a história com pormenores, como quem guardou demais um segredo e um pesar, e está feliz por falar, me disse com veemência lírica:

— Na moldura da porta apareceu Palas Atena em pessoa.

Seguiu  a  moça  por  um  corredor,  por  uma  sala  onde  entreviu  móveis  cobertos. Flora Larquier, com voz clara e alegre, exclamou:

— Me dê a mão, se não o senhor vai tropeçar. Não acendo a luz por nada. Prefiro tropeçar a ter de ver a poeira que há nesses quartos.

Chegaram ao hall da escadaria; do andar de cima vinha alguma luz. A escadaria — uma  construção  solene  de  cedro  —  não  tinha  tapete,  e  pode-se  dizer  que  não  era encerada fazia muitos anos. Subiram até o hall de cima, amplo e vazio, triste, segundo Urbina, iluminado por uma claraboia. Tinha piso deparquê,  cinco  portas  e,  contra  as paredes,  empapeladas  em  cinza,  longos  armários  cinza.  Não  havia  ali  nenhum  adorno, exceto  um,  monumental:  um  espelho,  da  altura  da  parede  inteira,  curvo  na  parte superior, emoldurado por pesadas cortinas roxas, que lembravam o pano de um teatro. No  extremo  oposto  agrupavam-se  três  móveis:  uma  poltrona  de  palha,  de  respaldo muito alto e estreito, com uma almofada no assento, cor de azeitona, bastante desbotada; e, de algum jogo de móveis externos, de madeira pintada de branco, uma mesa capenga, e  uma  cadeira  com  o  respaldo  e  o  assento  de  lona.  Flora  indicou  a  Urbina  a  poltrona principal  e,  pedindo  licença,  se  foi,  para  voltar  poucos  instantes  depois  com  uma  bela bandeja de prata, na qual trazia uma jarra de cristal cinzelado, com xerez, duas taças do mesmo cristal, um prato de porcelana branca, de guarnição azul e borda dourada, com biscoitinhos muito velhos, de figuras de animais. A moça tinha vinte e tantos anos, uma beleza  plácida  e  helênica,  formas  amplas,  impecáveis,  olhos  verdes,  nariz  reto,  mãos lindas  e  delicadas,  estranhamente  delicadas  para  o  volume  do  corpo;  Urbina  disse  que parecia  a  imagem  alegórica  da  República.  Houve  uma  breve  discussão,  porque  ambos queriam ceder a poltrona principal. Por fim, Flora a ocupou. Sentada ali, como em um trono, brincando com um pequeno cetro de duas pontas — Urbina descreveu o objeto como um tridente de duas pontas — já não era a República, e sim uma rainha, a rainha emblemática  de  uma  escultura.  Imediatamente,  Urbina  sentiu-se  à  vontade  na  presença dela; considerou-a tranquila, lhana, alegre, segura de si, sem afetações, disposta a chamar coisas pelo nome (não reconhecera que mantinha a casa às escuras para que não se visse a poeira?).  Quando  comentou  que,  com  a  chegada  do  frio,  sua  mãe  andava  um  tanto indisposta por causa do reumatismo e das gripes, acreditou nela no ato: não se lembrou do que muita gente murmurava: que a senhora estava louca e que Flora, apavorada com a  ideia  de  que  a  levassem  ao  manicômio,  não  deixava  que  ninguém  a  visse  e  vivia reclusa,  com  ela,  no  casarão.  Se  tivesse  se  lembrado  disso,  não  teria  acreditado,  teria repudiado a ideia como se fosse uma difamação. Bastava olhar para Flora para perceber que  em  sua  família  não  havia  espaço  para  a  loucura.  Em  todo  caso,  Urbina  entregou, confiante, os papéis a Flora, para que a senhora os assinasse no seu dormitório. Poucos minutos depois, recebeu-os de volta, comprovou que as assinaturas coincidiam com as cruzes que ele tinha marcado, desceu as escadas, acompanhado por Flora, e apertava sua mão, junto à porta. Incrivelmente, dessa visita, Urbina só deixou testemunhos literários laterais: o parágrafo das Anotações para um diário íntimo, já citado, e o poema:

Tu mansión.

Fuentes de plata.

Desde um rincón

Guiña una rata.[41]

A  estrofe  relembra  uma  anedota  menor.  Urbina  e  Flora  estavam  saboreando  o perfumado  xerez,  quando  algo,  uma  rajada  de  vento  ou  um  roedor,  estremeceu  as cortinas  roxas  do  espelho.  Por  um  momento,  pareceu  que  a  moça  perdia  o  aprumo, como  se  temesse  que  o  visitante  descobrisse  algo  vergonhoso.  Tudo  logo  passou:  o rato, se existiu, a inquietação de Flora.

No dia seguinte, umas senhoritas Boyd — amigas de infância, que ele nunca via — convidaram  Urbina  para  uma  reunião  em  homenagem  a  um  pintor  espanhol;  nem sequer  se  perguntou  se  aprovava  ou  não  o  pintor;  aceitou  o  convite  e  depois  outros. Assim  renegou  de  sua  rebeldia  carbonária  (que  excedia  a  esfera  do  soneto),  e  sem procurar justificativas, como quem não argumenta com a razão, porque obedece a uma razão profunda, lançou-se a uma vida mundana. Não resta dúvida que demorou menos em  se  apaixonar  do  que  em  notar  que  estava  apaixonado.  Não  obstante,  a  fixação  dos sentimentos  não  ocorreu  de  imediato.  De  início,  quase  todas  as  moças  que  encontrava nos salões o deslumbravam igualmente. “Pareciam”, confessou, “pessoas sem defeitos, pelo  menos  no  trato  e  na  pele.  Claro,  para  mim,  o  modelo  de  todas  essas  mulheres brilhantes,  limpas,  delicadas,  perfumadas,  felizes,  era  Flora.”  Ignorava  que,  ao considerar  sua  amiga  mundana,  cometia  um  erro  que  nenhuma  pessoa  mundana  teria cometido. Como já foi dito, Flora, apesar de sua beleza e de sua juventude, vivia reclusa no casarão, e cabe inferir que sua aparição nos salões coincidiu com a de Urbina.

Quando  ele  viu  Flora  naquela  primeira  reunião,  não  se  surpreendeu;  tampouco suspeitou  que  a  própria  presença  dela  fosse  fruto  de  maquinações.  No  entanto,  foi assim: Flora tinha indagado, diligentemente, entre as amigas, quem o conhecia, e nunca ficou claro até que ponto a reunião em homenagem ao pintor não era um pretexto para que ela e Urbina se encontrassem.

De  forma  paulatina,  as  demais  mulheres  nos  salões  mundanos  perderam,  para Urbina,  a  individualidade  que  tão  recentemente  haviam  conquistado  e  se  tornaram figuras  encantadoras,  claro,  de  uma  espécie  de  coro  fulgurante,  cuja  finalidade  era  dar um destaque ainda maior a Flora.

Nesse  período,  a  conduta  de  cada  um  deles  é  típica;  a  de  Urbina  ilustra  a  áspera imaturidade do homem; a de Flora, a sabedoria da mulher. O homem é um deserdado que  precisa  aprender  tudo;  para  questões  sentimentais,  aos  vinte  e  quatro  anos  tem  a idade  de  seis  ou  oito.  Na  mulher  atuam,  quase  intactos,  os  defeitos  e  as  virtudes  do instinto;  cada  uma  herda  a  experiência  acumulada  desde  a  origem  do  mundo.  Flora soube,  quando  olhou  para  Urbina  pela  primeira  vez,  naquela  manhã  no  Tigre,  o  que queria,  e  agiu  em  consequência;  não  cabe  deduzir  disso  que  fosse  uma  mulher inescrupulosa; Urbina me disse que ele nunca conheceu uma pessoa na qual a pureza e a retidão fossem tão autênticas. Acrescentou: Eu  era,  diante  dela,  como  uma  criança;  como  uma criança que, por não estar formada, pode ser impura ou atrevida. Para distinguir o bem do mal, precisava olhar para ela.

É provavelmente daquela época o poema — famoso demais, pessoal demais para o meu gosto — que foi incluído em todas as antologias:

La alegría de amar

Quise explicarte.

No alcanza el arte.[42]

Neste,  o  poeta  enfrenta  e  tangencia  o  mais  árduo,  talvez,  dos  temas  literários:  a felicidade. O certo é que, por aquela época, Urbina foi muito feliz, porque se amavam com um amor que não parecia uma guerra, com táticas e estratagemas, porque Flora era perfeitamente cândida, afável, franca sem limitação alguma, exceto no que dizia respeito ao  casarão.  Não  tornou  a  recebê-lo  em  La  Retama  e  uma  vez  que  ele  insistiu  em acompanhá-la,  não  o  deixou  passar  da  estação  do  Tigre,  de  modo  que  o  casarão  foi adquirindo um caráter de lugar proibido, uma espécie de castelo inacessível, um pouco fabuloso  e  um  pouco  funesto;  porém,  Urbina  não  pensou  muito  no  assunto,  pois pensou:  “Se  eu  cismar,  perguntarei,  e  se  perguntar,  sabe-se  lá  que  penosa  resposta obterei  de  Flora”.  Começava  a  acreditar,  sem  dúvida,  na  loucura  da  mãe.  Além  disso, não queria que nada perturbasse sua própria felicidade.

Enquanto  descia  pela  Cangallo  rumo  à  Reconquista,  um  dia  em  que  deveria  se encontrar  com  Flora  para  tomar  um  chá  no  London  Grill,  Urbina  notou  que  estava atrasado  e,  não  sei  como,  passou  da  contrariedade,  contígua  à  angústia  que  lhe provocava a imagem de sua amiga esperando-o, a pensar: “Não deve ter chegado. E se já  chegou,  não  importa.  Que  esta  vez  valha  por  todas  as  que  eu  esperei  por  ela”. Deliberadamente,  caminhou  com  lentidão,  olhou  alguma  vitrine,  sorriu  como  quem descobre,  mais  divertido  que  alarmado,  que  é  um  monstro.  Estavam  tão  apaixonados, eram tão solícitos um com o outro, ela confiava tanto em seu afeto, e agora ele caía nessa insensibilidade, pior que uma traição, pois não tinha motivo… “Tudo isso configura”, refletiu, “alguma crueldade e muita grosseria da alma”. Com o espírito alegre, como se fosse vingativo (não era) e tivesse se vingado (do quê?), entrou no London Grill.

Os dias começavam a alongar-se; havia muita luz na rua. Entrou correndo, talvez em um rompante de involuntária hipocrisia, mas se deteve, pois entre a claridade da rua e a penumbra do interior o contraste era violento. Quando enfim enxergou, comprovou que  não  havia  ninguém  nas  mesas,  achou  —  com  assombro,  com  incredulidade,  com irritação — que Flora não estava lá. Foi até o centro do salão, dobrou à esquerda, olhou a um lado para ao outro. À esquerda, na última mesa, ele a viu. Na cena — ele olhando a moça, ela ignorando que ele a observava — pensou descobrir um símbolo da própria infidelidade e do amor confiante de Flora. Quis implorar perdão, jurar que nunca mais seria  indiferente  nem  cometeria  traições,  quis  estreitá-la  entre  os  braços,  mas  algo  o conteve; notou leves movimentos às costas de Flora, estremecimentos talvez, e ouviu ou imaginou  ouvir  o  murmúrio  de  uma  conversa;  perguntou-se  se  sua  amiga  não  estaria falando sozinha; depois distinguiu claramente as palavras:

— Te amo.

Comovido, pensou que seu atraso tinha perturbado Flora. Correu em direção a ela e exclamou:

— Minha querida!

Com  uma  compostura  um  tanto  forçada,  desmentida  por  lágrimas  que  não enxugou, Flora o fitou, como que sustentando o olhar, com os cândidos olhos verdes, e guardou o lenço — grande, pouco feminino — na espaçosa bolsa. Essas lágrimas, ou a circunstância  de  que  Flora  tivesse  guardado  o  lenço  sem  enxugá-las  —  para  cobrá-las em  todo  seu  valor,  pensou  Urbina  —  o  contrariaram.  Seu  estado  de  espírito  mudou radicalmente. Para um garçom, até aquele momento quase imperceptível, ordenou com gravidade:

— Um chá bem quente, com biscoitinhos.

Pensou: “A vida não é dramática, mas há pessoas dramáticas que devemos evitar. A mãe é louca e a filha é esquisita”. De sua parte, não fomentaria essas esquisitices. Não repararia nas lágrimas, nem na tensão com a qual Flora o olhava. Conversaria com ela sobre qualquer assunto, como se não tivesse notado nada. O único sinal de que notava algo — sinal que não escaparia a Flora — era negativo: não falaria deles dois nem de seu  amor.  Seria  necessário  um  esforço  notável,  uma  aptidão  histriônica,  para  falar  de amor  nesse  momento.  Falou  de  uma  conferência  sobre  Tablada,  que  ele  tinha  dado (graças aos bons serviços de um amigo, um tal Otero, que acertou tudo com a comissão do Ateneo Calabria, para que ele ganhasse uns pesos) em Rosario.

Trouxeram o chá. Bebeu e comeu vorazmente.

— Quantas discussões sobre literatura tivemos nos três dias e nas três noites que passei  lá  —  disse  Urbina.  —  Até  altas  horas,  íamos  de  café  em  café,  vagando  como sonâmbulos, recitando versos, citando os áureos nomes de Apollinaire e de Max Jacob. Acredite: às vezes me espanta pensar que não fui atropelado por um bonde.

Evocava  o  ano  anterior  como  uma  remota  idade  de  ouro.  Nisso  se  parecia  com todos os jovens.

— Você era mais feliz naquela época do que agora? — ela perguntou, segurando em sua mão.

Respondeu brevemente:

— Não.

Sorriu,  olhou  para  ela  e  continuou  discursando.  Flora  escutava,  sem  dúvida carregada  pelo  contagioso  fervor,  um  pouco  hostil,  um  pouco  enciumada,  diante  da inesperada  descoberta  de  que  ela  não  era  a  única  paixão  de  Urbina.  Ele  não  percebeu nada, e chegou às confidências:

—  Já  te  contei  que  estou  escrevendo  um  livro.  Não  sei  se  chega  a  ser  um  livro. Escrevo  haicais.  Uma  forma  de  poesia  japonesa  legislada  por  Tablada.  Quer  que  eu recite um? Bom, aí vai:

Alamedas de sueño

Voy caminando.

Te veré ¿cuándo?[43]

Para  não  lhe  dar  tempo  de  descobrir  que  ela  era  a  inspiração  do  poema,  recitou outro:

Portadora de polen, mariposa,

En ti fulgura

La rosa

Futura.[44]

— Gosto muito — disse Flora, sem entusiasmo.

— Certo. Tem o mérito de se adequar ao severo cânone de Tablada. Mais um — insistiu Urbina —, mais um. O último. Meu preferido, pois, de modo bastante vívido, pelo menos para mim, canta toda essa inesquecível aventura em Rosario.

Oh noches del Rosario,

Vuestro asfalto oriné

Con fervor literario.[45]

— Está chocada? — perguntou o poeta. — Choca porque sua métrica é puramente japonesa. Desculpe.

Não  deve  se  ver  na  frase  anterior  uma  piada  de  gosto  duvidoso.  Naquela  época, Urbina estava tão imbuído de literatura que, para ele — e, com certeza, imaginava que para  todo  mundo  —,  nada  era  mais  real  do  que  um  problema  literário.  Desculpou-se novamente pelo último haicai ser “fraco, muito fraco”; como desculpa, acrescentou:

— Pelo menos não me refugio no cipoal do soneto.

Quando saíram do London Grill, propôs com naturalidade:

— Levo você até o Tigre.

— Não — respondeu a moça. — Vou sozinha, mais tarde.

Ao  ouvir  isso,  Urbina  teve  a  sensação  de  cair,  ou  de  que  o  faziam  cair; interrompeu  sua  divagação  intelectual  para  considerar  a  irredutível  atitude  de  Flora. “Quer  me  manter  longe  do  casarão”,  pensou.  “Há  um  mistério.”  Estava  um  pouco irritado.

Pegaram um táxi.

— Para Palermo — ordenou. — Vamos dar uma volta pelo bosque.

Próximo  do  corpo  de  Flora,  esqueceu  a  irritação,  voltou  a  falar  de  literatura, ridicularizou um dos críticos da revista Nosotros.

— O indivíduo não entende de hierarquias — afirmou — e me confunde com os autores de coplas, que define como “humildes arbustos da broussaille folclórica, frondosa e pujante no campo econômico”.

Voltou  a  se  exaltar,  mas  achou  que  tinha  percebido  no  rosto  de  Flora  uma expressão de distância e mau humor, que parecia infundir-lhe consistência de madeira. Disse, com um suspiro:

— Eu te amo tanto!

Seguindo a tradição — percorriam, lentamente, no automóvel, as trilhas do bosque —, estreitou-a contra si. Flora, enquanto isso, brincava, como se fosse uma bola, com a bolsa, que era por demais volumosa para tal malabarismo. Com a sensibilidade à flor da pele, o poeta se perguntou: “Será que a chateio? As mulheres perdem a paciência quando falamos  de  literatura  e,  principalmente,  quando  recitamos  poemas”.  Sem  dúvida  havia certa tensão nervosa naquelas manobras com a enorme bolsa. Ele a beijou, resolveu não se deixar abater e, quando empreendia sua famosa comparação entre a métrica do haicai de  Tablada  e  a  do  haicai  japonês  (que  em  breve  uma  revista  platina  publicaria  em separata),  desviou  a  frase,  no  último  momento,  para  uma  declaração  de  amor,  com suspiros,  chamegos,  exclamações  do  quanto  sofria  por  ver  sua  amada  só  por  breves momentos, de tarde etc.: tudo isso serviu de indubitável estímulo para a bolsa, que voou pelos  ares.  Flora  a  recuperou  prontamente,  safou-se  do  abraço  e,  antes  que  Urbina pudesse reagir, abriu a porta e saiu correndo pelo bosque. Perplexo, Urbina exclamou: “Está louca?”, perdeu a oportunidade de alcançá-la e se perguntou: “O que o chofer vai pensar  de  nós?”.  Justamente,  por  medo  de  que  o  chofer  achasse  que  era  tudo  um estratagema infame para não pagar a corrida, ficou cravado no assento, enquanto Flora fugia entre as árvores.

O chofer, que se revelou um criollo de voz apagada e rouca, opinou:

—  Eu  no  seu  lugar  deixava  a  moça  ir,  que  se  perca  no  mato;  mas  não  se  iluda: amanhã, quem sabe esta noite, o senhor encontra ela de volta. Mas olhe, garanto que não tem  o  que  lamentar;  eu  estava  aqui  olhando  pra  vocês,  firme,  pelo  espelhinho,  e  sou testemunha de que o senhor fez direito o seu ataque.

Depois de certa meditação, Urbina atinou a dizer:

— Para mim, ela está louca.

— É uma mulher, o que dá na mesma — respondeu o chofer, com indulgência. —  A  gente  vive  com  elas,  leva  a  sério,  consulta  para  tudo  e  depois  estranha  que  o mundo ande de ponta-cabeça. O senhor não acha que o homem mais avançado é o negro da poligamia, que tranca sua penca de mulheres num quartinho de manhã e, em vez de ir para o trabalho, como eu e o senhor, vai caçar tigres montado num elefante?

—  Vamos  voltar  para  o  centro  —  Urbina  disse  tristemente;  depois  foi  mais específico: — para Santa Fe com Pueyrredón.

— Ao Pedigree ou ao Olmo? — inquiriu o chofer.

— Ao bar Summus — replicou Urbina.

—  Permite  que  um  dos  mais  antigos  pracistas  de  Buenos  Aires  lhe  dê  um conselho?

— Quantos quiser.

— Não exagere nos tragos, senhor, que ficar bêbado por causa de mulher é o fim da picada. Eu acompanhava o senhor de todo coração, porque depois do santo dia bate a sede,  mas  o  peão  da  noite  já  espera  o  carro  na  garagem,  e  o  senhor  sabe  que  não  tem nada mais despótico do que um pobre infeliz. Quando chego tarde, ele chora que estou tirando o pão da sua boca.

Urbina  pensou:  “É  capaz  de  recusar  o  dinheiro  e  se  ofender”,  mas  na  hora  de pagar, dobrou a gorjeta.

— Não me enganei — garantiu o chofer. — O senhor é dos que apoiam o povo. Mas me faça o favor, se não fosse por nós, o dinheiro não circulava. No tempo que o imigrante  se  arrastava,  feito  um  miserável,  num  Renault  de  dois  cilindros,  que  não passava  de  cofrinho  com  rodas,  eu  torrava  os  pesos  levando  o  passageiro  em  cada Hispano e Delaunay-Belleville que se o senhor vê hoje no museu de La Plata morre de rir.

No  bar  Summus,  Urbina  se  sentou  na  mesa  dos  amigos,  onde  conversavam, naquela  tarde,  Rosaura  Topelberg,  Pascual  Indarte  e  o  fracassado  Ramón  Otero. Rosaura exclamou:

— Você parece um Fauno, Rafael, um fauno do interior.

—  Não  é  a  primeira  vez  que  me  dizem  que  tenho  um  ar  provinciano  — respondeu.

—  Imagina  —  protestou  Otero.  —  Não  passa  de  um  fauno,  sem  mais.  As mulheres me contaram que as deixa loucas.

—  Elas  nos  deixam  loucos  —  respondeu  Urbina.  —  São  nossos  demônios. Durante o dia devíamos guardá-las no quartinho que os indianos chamam de zenana.

— Que maldoso! — gritou Rosaura e o olhou com adoração.

O  cabelo  de  Rosaura  parecia  de  palha;  uma  palha  quase  prateada  que  escurecia perto  da  raiz.  Os  cílios,  artificiais,  eram  muito  compridos,  as  unhas,  de  um  vermelho vivo,  também  eram  compridas,  e  a  estatura,  escassa;  caminhava  erguida,  com  a  cabeça um  pouco  jogada  para  trás  e  com  uma  mão  na  cintura;  fumava  sem  parar,  com  uma piteira preta de trinta centímetros. Tinha um diploma de professora de danças clássicas, trabalhava  como  vitrinista  para  uma  rede  de  lojas  e  por  causa  disso  tudo  tinha  se imposto  como  a  pessoa  indicada  para  desenhar  a  capa  da  revista  que  o  grupo  um  dia publicaria.

Discutiram,  como  sempre,  o  projeto  da  revista  (cuja  particularidade  invariável, decidida através de infinitos diálogos, era a exclusão dos sonetos) e beberam cerveja.

Às nove saíram; Indarte e Otero partiram em veículos que tomaram na esquina; a Rosaura, Urbina perguntou:

— Quer caminhar um pouco?

— Com todo prazer.

— Você vai ao Once? Bom, te acompanho até a Corrientes.

Caminharam um trecho em silêncio; de repente, Urbina sentenciou:

—  A  vida  não  é  dramática  (a  vida  não  é  isso  ou  aquilo),  mas  há  pessoas  que representam, com o argumento da vida, um drama.

Houve outro silêncio; Urbina o interrompeu com a observação:

— É fácil ser envolvido. É fácil se apaixonar. Apaixonar-se, não; agir como um apaixonado.

Falou  muito.  Com  Flora  e  com  Rosaura  sempre  falava  muito.  Seu  papel,  tão sentido,  de  rapaz  portenho,  incrédulo  e  taciturno,  que  parecia  dedicado  às  mulheres, reservava-o, sem dúvidas, para mulheres ideais. Tinham deixado a Corrientes para trás; chegaram ao Once.

—  Flora  não  quer  que  eu  vá  ao  casarão.  O  que  você  acha?  Será  que  ela  tem  um amante  e  teme  que  eu  descubra?  Será  que  escondem  algum  segredo?  Será  que  tem  um idiota na família?

— Isso todos saberiam — observou Rosaura.

— Ou quem sabe são preconceitos… O que você acha? Será que ela tem vergonha de mim?

— Quem dera! — exclamou Rosaura. Deteve-se, assustada. As palavras delatavam a sua aversão por Flora.

— Não tema, Rosaurita — garantiu Urbina. — Vou descobrir tudo. Se não, uma parte da minha vida não fará sentido. O pior é que Flora, com mistério ou sem mistério, não me atrai mais. Chegamos. Deixo você aqui. Adeus.

— Já vai? — perguntou Rosaura. — Tão cedo?

— Cedo? Em casa jantamos às nove e meia.

Sem  notar  o  desconsolo  da  garota,  correu  até  um  táxi.  Chegou  à  mesa  quando serviam a sobremesa e, embora tenham lhe trazido todos os pratos, quase não comeu.

— Não admira que você não tenha fome — declarou gravemente seu pai. — Você passa a tarde no bar, bebendo cerveja.

— E de vez em quando — acrescentou a mãe — também toma uma xícara de café preto e come um sanduíche de miga. Que mistura! Que estômago tem essa juventude!

Seus  pais  sempre  o  admiraram  e  respeitaram,  porém  eram  rigorosos  quanto  à comida (tinha de se alimentar no horário certo e bem) e ao sono (tinha que ser longo e restaurador).

Não dormiu a noite toda. Em suas ruminações, o chofer criollo e a pobre Rosaura assumiram o caráter irrefutável de demônios. Como pudera contar a Rosaura questões que só diziam respeito a Flora e ele? Como havia permitido que Rosaura opinasse sobre tais questões? Como havia permitido que o chofer, um canalha da pior espécie, falasse depreciativamente de Flora? Na manhã seguinte procuraria o homem e lhe diria o que pensava. Mas, como encontrá-lo  na  imensidão  de  Buenos  Aires?  A  briga,  se  tivesse  a sorte de encontrá-lo, seria, sem dúvida, espinhosa e a sua tardia indignação, ridícula. Era evidente: de acordo com um destino que começava a reconhecer como seu, castigaria a pessoa mais fraca, Rosaura. E por mais que Rosaura e o chofer o incomodassem, não podia  negar  que  a  culpa  não  era  deles.  Cada  um  é  responsável  por  seus  demônios, concluiu (registrou a frase em Anotações para um diário íntimo). A situação tinha uma saída: correr até o Tigre, implorar o perdão de Flora. Uma saída, refletiu, que desembocava em  uma  porta  fechada:  Flora  não  o  deixaria  entrar.  Na  verdade,  ele  não  devia  se atormentar  com  isso;  cometeu  erros  porque  a  imperdoável  conduta  de  Flora  o perturbou. Não havia mistério; era inútil procurar um idiota na família, um amante; só encontraria  uma  moça  malcriada  e,  talvez,  histérica.  O  alívio  que  obteve  com  esses argumentos foi nulo.

No dia seguinte não estava menos aflito; esse implacável observador da vida e de si mesmo,  este  literato,  deixou-se  abandonar  pelo  infortúnio  da  nostalgia  e  da  espera; pensava em Flora, pensava no telefone, adiava uma ligação ao Tigre, que não se decidia a tentar, ansiava por uma ligação do Tigre, que não ocorria.

Certa noite, ouviu da cozinheira a frase incrível:

— Patrãozinho, sua garota ligou.

Precipitou-se sobre o telefone, para escutar, sem entender, a voz de Rosaura, que perguntava  por  que  ele  não  ia  mais  ao  Summus.  Não  ia  a  lugar  nenhum.  Não  via ninguém;  nem  os  amigos,  nem  as  pessoas  mundanas.  “Aconteceu  o  inverossímil”, pensou.  “Estou  apaixonado.”  Estava  incômodo,  inquieto,  meio  doente,  magro  e  com olheiras.

Certa manhã, teve vontade de escrever. Murmurou: “Um galo para Esculápio. Um sacrifício  à  musa.  Ainda  arde  o  fogo  votivo”.  Procurou  um  tema.  Continuou  falando consigo  mesmo:  “Eu  a  vi:  não  houve  mais  tranquilidade  nem  ordem.  Só  pude  pensar nela”.  Abriu  o  caderno  e  escreveu  os  versos  que  um  crítico  descreveu,  no  número  da revista Inicial  dedicado  a  Urbina,  como  o  haicai  mais  pungente,  e  que  outro  compara com um diamante escuro:

Jardín perdido,

Arena, viento, nada.

Te he conocido.[46]

A  partir  desse  momento,  não  demorou  a  se  recompor.  Trabalhou  todos  os  dias, dormiu bem, comeu com fome, reapareceu no Summus e certa noite foi ao cinema com Rosaura.  O  triunfo  de  Rosaura  poderia  ser  completo;  na  maneira  como  Urbina  falava com  ela  e  a  olhava,  não  havia  um  toque  sentimental?  O  filme  —  Rosaura  deveria  ter previsto  quando  leu  no  cartaz  o  nome  dos  atores,  Marie  Prevost,  Harrison  Ford  e Pangborn — revelou-se uma comédia, e essa foi sua perdição. Com aquela mistura, tão masculina,  de  gosto  pelos  espetáculos  pueris  e  insensibilidade,  Urbina  não  apenas acompanhou o filme como chegou ao extremo de rir estrondosamente. Rosaura, que se ofendia  com  rapidez,  tinha  aprendido,  no  trato  com  Urbina,  a  se  controlar,  porém, como  tudo  tem  limite,  nessa  noite  exclamou:  “Não  aguento  mais”,  levantou-se  e  foi embora. “Há alguma coisa em mim que as irrita, ou são todas iguais”, pensou Urbina. Na manhã seguinte, Rosaura telefonou para lhe pedir desculpas.

Em  uma  cálida  noite  de  outubro,  algum  tempo  depois,  em  Barracas,  em  um restaurante  com  pátios,  parreiras,  pessegueiros,  canchas  de  bocha,  jardim,  Urbina dividiu  com  uma  multidão  heterogênea  (em  meio  à  qual  encontraria  —  intuiu  desde  o princípio — Flora) carne, biscoito e vinho tinto em homenagem a um ilustre visitante de nossa cidade, o professor Antonescu, matemático romeno, contestador de Einstein, que, ao negar a velocidade da luz, havia anulado, segundo as próprias palavras do cronista do Crítica,  o  experimento  de  Michelson  e  Morley  e,  de  passagem,  havia  demolido  “esse ingrato monumento, a teoria da relatividade”.

O  restaurante  era  uma  casa  baixa,  com  três  pátios  de  chão  de  terra,  todos  eles dando para os quartos; nestes, o reboco da parede estava, em parte, caído, e o teto era de madeira caiada. A mesa do banquete, longa e estreita, prolongava-se, interrompida pelas paredes internas, do salão da frente até o último canto do último pátio. Depois que lhe garantiram  um  lugar  perto  do  matemático  romeno,  entre  Otero  e  o  doutor  Sayago, Urbina  vislumbrou,  no  segundo  salão,  em  regiões  mais  frívolas  e  decorativas,  Flora. Seu coração palpitou violentamente; perguntou-se se depois de comer falaria com ela, e teve  de  escutar  o  romeno  que,  de  forma  laboriosa,  comentava,  em  sua  meia-língua,  a intenção de visitar, no decorrer da semana, Córdoba, Tucumán e Rosario.

— Sou apaixonado pelos portos. O de Rosario tem saborosa cor local?

Otero e Urbina improvisaram respostas. Em tom cético, o romeno assegurou:

— Em qualquer porto, idênticos barcos, bares, cais, marujos.

Otero interveio:

— A propósito — disse —, no meu livro de contos, intitulado Fisherton,  rastrearei e  encontrarei  elementos  universais  na  manifestação  mais  estritamente  localista.  Não  se deve  prescindir  do  mundo  e  fechar-se  na  província;  abrir  a  província  para  o  mundo, essa é a minha fórmula.

— Quem viu um porto — reiterou o matemático, já inflamado —, viu todos os portos.

Com o pretexto de alcançar uma bandeja de pães ao doutor Sayago, que se revelou notavelmente voraz, Urbina se levantou e, quando passou em frente à porta, olhou para Flora;  ela  usava  um  vestido  muito  branco  e,  sobre  os  ombros,  um  xale  amarelo;  a placidez  inquestionável  da  moça,  que  era  o  aspecto  natural  de  seu  tipo  de  beleza, persuadiu  Urbina  de  que  ele  deveria  esquecer  o  episódio  no  táxi  e  os  propósitos contraditórios de se desculpar e interrogar. “Ser”, murmurou, “unicamente ser junto a ela:  é  o  que  basta.”  Flora  sorria  para  ele  com  doçura  maternal  (por  motivos  mais  ou menos  legítimos,  a  seu  lado  Urbina  sempre  se  sentira  moral  e  fisicamente  pueril);  ele fingiu  não  vê-la,  voltou  a  seu  assento,  bebeu  um  cálice  de  vinho.  Como  desejou  ter  a coragem de se levantar outra vez e correr até Flora! Pensou que o mundo das mulheres —  opressivo,  indefinido,  psicológico,  doentio,  prolixo  —  não  era  bom  para  a  saúde dessa nobre planta, a mente do homem, e retomou o debate sobre a cor local dos portos, em  cujo  desenvolvimento  alguém  —  Urbina  ou  Antonescu  —  mencionou  sua predileção  por  fazer  a  barba  em  salões.  Ambos  manifestaram,  de  imediato,  autêntica animação;  efusivos,  trocaram  pareceres  e  descobriram,  de  modo  paulatino,  uma afinidade quanto a barbeiros, navalhas, sabões, temperatura da água, assim como outros pontos da matéria, que os maravilhou. Quando começaram os discursos, tiveram de se calar.

Com o pretexto de fugir do terceiro discurso — para escutá-los, as pessoas tinham se amontoado no salão —, Urbina foi ao outro cômodo, puxou uma cadeira e se sentou em frente a Flora.

—  Como  vai?  —  perguntou  sorrindo.  Nos  olhos  verdes  de  sua  amiga, surpreendeu  uma  luz  estranha;  alarmado,  assumiu  o  tom  de  bom  humor,  um  tanto ofensivo,  com  o  qual  falamos  com  os  doentes,  especialmente  os  loucos:  —  Aqui  o ambiente é menos solene — suspirou. — Fico mais à vontade.

De sua parte, Flora sorriu com aquele ar embevecido e absorto com que as pessoas entram, cumprimentando, em uma festa; para que só Urbina pudesse ouvi-la, falou em voz extremamente baixa:

— Senti muito sua falta. Não me abandone.

“Que  é  isso?”,  pensou  Urbina.  “Mais  uma  vez  o  ataque,  como  se  nada  tivesse acontecido.” Não se deixaria envolver.

— Estou contente — afirmou. — Trabalho muito.

— Precisamos conversar.

“Precisamos?”, Urbina repetiu para si. “Não acredito.”

Flora insistiu:

—  Precisamos  conversar.  Quero  que  você  vá  até  o  casarão.  Eu  suplico:  não  me abandone. Se você me abandonar (sei que é horrível dizer isso; me desculpe) sou capaz de qualquer coisa.

— Não diga isso — murmurou.

Voltou  ao  salão  da  frente.  O  matemático,  lendo  um  papelzinho,  agradecia  os discursos; quando, enfim, acabou, formaram-se rodas de conversa. Urbina pensou que já  estava  cansado  de  mulheres  e  matemáticos  estrangeiros  e  se  aproximou  do  doutor Sayago. Este, entretido em juntar os restos de pão espalhados pela mesa, comia-os, com cuidadosa boca de esquilo, e falava de teatro.

— O teatro não existe — declarava. — Alguma cena de Shakespeare, as comédias de Shaw: nada além disso.

— E Aristófanes? E Plauto? — questionou Otero.

—  As  pessoas  guardam  tudo  —  respondeu  Sayago.  —  Paixão  mais  forte  que  o amor  é  o  arquivo!  O  teatro,  como  a  oratória  e  o  jornalismo,  não  resiste  ao  embate  do tempo. Os autores não escrevem para a eternidade nem para a releitura, nem sequer para a leitura; procuram o efeito imediato.

“Que  nojo  desse  pedantismo”,  Urbina  a  si  mesmo  e  suspirou  por  Flora. Pensando: “tomara que ela tenha superado esse mau momento”, foi ao outro cômodo: o lugar  de  Flora  estava  vazio.  Resolveu  não  perder  a  serenidade.  Em  um  instante, percorreu a casa. Não viu Flora. Ele a procuraria metodicamente, ao longo das mesas e dos  corredores,  pelos  pátios,  pela  enramada,  pelo  parreiral.  Os  amigos  o  retinham. González, o filho do vate de Caras y Caretas, prometeu ajudá-lo na busca.

—  Com  a  condição  —  declarou  —  de  que  primeiro  adocemos  a  boca  com  essas duas taças de anis.

Mostrava,  em  cada  mão,  uma  enorme  taça,  daquelas  usadas  para  conhaque;  sem saber por quê, Urbina aceitou a que lhe ofereciam e bebeu, de um gole só, o conteúdo; este,  de  fato,  era  anis,  e  dos  mais  doces.  As  pessoas  tinham  se  amontoado  sob  a enramada; com a voz urbana e suave, um violeiro decrépito cantava:

El señor don Antonesco

Es gaucho, aunque de otros pagos.

Vida, no traigas halagos,

Cuando me vas a dejar.[47]

— Nesses versos — observou o filho do poeta —, o subúrbio e o pampa apertam sua única mão.

— Vamos procurar Flora — disse Urbina, tentando não perder a calma.

Procuraram entre as pessoas ali reunidas; procuraram na interminável sequência de corredores; procuraram no jardim do último pátio, onde sobressaltaram um casal que se amava em um banco. “Por falta de imaginação, atribuo tudo à histeria”, refletiu Urbina. “Num instante, as coisas acontecem, as pessoas tomam decisões.”

— Apresento-lhe Adelia Scarlatti — disse González. — Elemento jovem do grupo Cosmorama.

Era  uma  jovem  muito  magra,  de  rosto  desproporcional,  empoado  e  carnudo. Urbina perguntou a ela por Flora.

— Essa aí está meio… — respondeu a mulher, tocando a testa com um dedo. — Eu pensei: vou estudar seu caso, e não tirei os olhos de cima dela. Dou-lhe um resumo da  trajetória:  primeiro  falou  sozinha,  depois  mexeu  na  bolsa,  depois  caiu  no  choro, depois saiu correndo.

Discursando para outro grupo, o doutor Sayago dizia a plenos pulmões:

—  Uma  mudança  repentina  e  contínua  de  situações  muito  teatrais:  eis  o fundamental.

Sem  se  despedir  de  ninguém,  Urbina  saiu  do  restaurante;  caminhou  cerca  de quinhentos metros por ruas desconhecidas e em uma avenida larga e desolada tomou um táxi, que o levou até a estação de Retiro; de lá, no primeiro trem, partiu para o Tigre. A certa  altura,  a  coragem  fraquejou.  Imiscuir-se  nas  vidas  alheias  nunca  dera  bons resultados. Depois refletiu: “Se há uma possibilidade de que Flora cometa uma loucura, devo impedi-la”. Como podia ter certeza de que Flora voltara para o casarão? Pensou que a moça não se jogaria no rio, porque sem dúvida sabia nadar, nem na frente de um trem,  porque  seria  muito  atroz.  Essas  conjecturas  o  desalentaram.  No  trajeto  entre  a estação  do  Tigre  e  La  Retama  correu  e,  quando  não  pôde  mais  correr,  caminhou velozmente.  Pode-se  dizer  que  o  luar  envolvia  o  casarão  em  um  vapor  de  prata. Encontrar a porta fechada, chamar e que não lhe abrissem era uma situação que previu com  inquietude,  mas  ao  encontrar  a  porta  aberta  estremeceu,  como  se  tivesse  visto  a confirmação de seus temores.

Entrou na casa. Embora só tivesse estado ali uma vez, aventurou-se decididamente pela escuridão dos salões, até que uma parede, que pareceu interminável, o deteve. Ele a apalpava com ansiedade quando pensou reconhecido, em um clamor abafado, a voz de Flora; encontrou uma porta e continuou avançando; então ouviu algo que o apavorou: “Estão  esmagando  um  rato”,  pensou;  a  verdade  é  que  ouviu  uns  guinchos  parecidos com os de um rato no paroxismo da fúria. Conseguiu se recompor e chegou, enfim, ao hall da escadaria. Como em sua primeira visita, a luz vinha lá de cima. Subiu.

A cena continuou, por uma inesquecível fração de minuto, como se não houvesse testemunhas.  Os  atores  estavam  absolutamente  entregues  à  situação.  Vocês  devem  se lembrar daquele aposento enorme, com as portas e os armários cinza, a poltrona alta de palha, a poltroninha, a mesa de madeira e, no extremo oposto, o espelho monumental, cercado de cortinas roxas. Contra o espelho, como em um palco, com o vestido branco, o xale amarelo, que se movia como asas fantásticas, Flora, sozinha, de pé, com os braços para o alto, exclamava:

— Por favor, chega de melodrama!

Nesse instante, interrompeu-se a cena. Um objeto, que estava quase ao rés do chão, caiu.  Urbina  viu  que  era  o  cetro  de  duas  pontas,  que  ele  já  conhecia.  Do  exato  lugar onde  o  cetro  caiu,  um  bichinho  escuro  e  veloz  fugiu  por  baixo  das  cortinas  roxas, paralelamente  ao  rodapé,  em  direção  a  uma  porta  entreaberta.  Como  quem  sonha, Urbina pensou: “O rato que guinchava”. Tudo o que ocorreu a seguir parece o enredo de um sonho ou de um pesadelo.

—  Rafael!  —  gritou  Flora,  em  um  tom  que  podia  ser  de  alívio  ou  de contrariedade. — Rafael!

Lenta, pesadamente,  os dois  avançaram, se  encontraram e  ficaram nos  braços  um do  outro;  depois,  abraçados,  caminharam,  como  que  se  arrastando,  até  a  poltrona  de palha, onde Flora, obedecendo a uma indicação de Urbina, se sentou.

— Afinal você veio! — ela exclamou, suspirando.

Urbina se ajoelhou a seu lado, beijou uma de suas mãos, que tomou entre as dele.

— Preciso explicar tudo — anunciou Flora. — Por mais difícil que seja. Tudo, tudo. Embora seja inútil, porque você já sabe. Você adivinhou.

Urbina  se  perguntou  o  que  ele  teria  adivinhado.  Também  se  perguntou  que expressão  devia  adotar  para  que  Flora,  sem  perceber  sua  ignorância,  continuasse  a explicação. Olhou-a em silêncio, gravemente.

— É preciso fechar ali — disse Flora, já com um ânimo melhor, apontando para a porta entreaberta. — É capaz de escutar.

Urbina fechou a porta e, quando já ia se ajoelhar de novo, sentou na poltroninha. Enquanto executava esse ato de trivial egoísmo, pensava generosamente. Estava decidido a  ser  compassivo.  Amava  Flora.  Se  tivesse  suspeitado  de  um  segredo  iníquo,  teria  se afastado,  para  não  saber  dele.  Permanecia,  pois  Flora  não  podia  ocultar  nada  abjeto. Afinal,  ele  não  a  conhecia?  Não  conhecia  sua  bondade,  sua  delicadeza,  sua  retidão?  E, fosse  qual  fosse  a  revelação,  responder  de  forma  implacável  não  seria  uma  traição covarde?

— É capaz de qualquer coisa. É muito malvado — comentou Flora, sorrindo. — Já  lhe  contei  o  quanto  eu  te  amo.  Ele  precisa  se  resignar.  Até  compreende,  aceita  a situação,  pois  é  muito  inteligente.  De  repente  não  consegue  controlar  seu  gênio  e  se rebela. Eu sei que não devo permitir desplantes, mas me dá pena. Tem que ver como ele sofre!

— É horrível alguém sofrer por nossa causa — disse Urbina.

Ele mesmo não sabia se falava com hipocrisia ou sinceridade.

—  Tem  razão.  Você  é  uma  pessoa  muito  boa.  Mas  é  preciso  se  defender.  Com Rudolf  é necessário se defender. Come o que você lhe dá na mão, e depois quer comer a mão e o braço.

“O nome dele é Rudolf ”, pensou Urbina. “E por que lhe dão de comer na mão, como se fosse um pássaro?” Disse em voz alta:

— Se ele é tão mau, é preciso se defender.

—  Não  é  tão  mau.  Talvez  seja  bom.  Se  estivéssemos  em  seu  lugar,  como  nós seríamos? Não sei.

— Eu também não — admitiu Urbina.

—  Você  o  escutou?  Como  gritava!  Eu  lhe  digo  que  ele  guincha  como  um  rato quando fica irritado. Tem uma voz tão engraçada! Vou levar o cetro para ele. Quando pega o cetro, seu humor melhora. É mesquinho com certas coisas, pequeno.

Ao  dizer  tudo  isso,  Flora  não  condenava;  comentava  com  simpatia,  com  risonha doçura. Levantou-se, pegou o cetro, retirou-se do cômodo. Quando voltou, disse:

— Ele quer ver você. Quer pedir desculpas.

Sem dizer nada, Urbina caminhou na direção dela. Flora o deteve.

— Você sabe como ele é?

— Acho que sim — respondeu Urbina.

Entraram em um quarto onde não havia ninguém. Flora disse:

— Você pode esperar só um minuto, enquanto aviso que você vai vê-lo? Este aqui é o quarto de vestir de Rudolf.

Aquilo era uma sala de troféus. Em uma parede, entrecruzavam-se um remo, um rifle  Mauser  e  uma  descomunal  espingarda.  Em  outra,  estavam  penduradas  as proeminentes cabeças de um javali, um búfalo, um rinoceronte, um cervo e uma zebra. Havia  também  raquetes  de  tênis  e  patins,  pistolas  de  duelo,  sabres,  espadas  e  também flechas,  arcos,  escudos  e  lanças  de  aspecto  rudimentar,  sujo  e  feroz.  Taças  de  prata  se alinhavam sobre a lareira e, em uma vitrine, reluzia um complexo cinturão, que parecia um daqueles aparelhos elétricos ou radioativos, de propriedades revigorantes, que anos atrás  pululavam  no  comércio,  mas  que  mais  provavelmente  era  o  emblema  de  um triunfo  atlético.  Sobre  uma  escrivaninha  havia  uma  pedra  preta,  lembrança  de  alguma excursão  pelas  montanhas.  Urbina  se  aproximou  de  uma  espécie  de  oratório  colonial, transformado  em  espelho  de  corpo  inteiro,  com  prateleiras  dos  lados.  As  prateleiras ostentavam  fotografias  de  mulheres  com  aquele  ar  de  prostitutas  ingênuas  que  têm  as atrizes  das  primeiras  décadas  do  cinema  e  as  cantoras  de  ópera.  Os  rostos  insinuantes eram  atravessados  por  linhas  manuscritas,  declarações  de  amor  em  muitos  idiomas. Annie assinava sua lembrança em Viena; Olivia, em Bournemouth; Antonietta, em Ostia; Ivette,  em  Nice;  Rosario,  em  San  Sebastián;  Catherine,  em  Paris,  e  outras  tantas,  em Berlim, em Leipzig, em Baden-Baden. O período, para todas, era 1890-1899.

Essas  eram  superadas,  em  quantidade  e  variedade,  pelas  fotografias  de  um cavalheiro; com severas molduras de prata, com laboriosas inscrições em letras góticas, historiavam uma vida: o menino (já se insinuava o rosto furioso e arrogante) em Baden-Baden,  junto  com  vagas  figuras  de  outra  época;  o  estudante  (no  rosto,  mais  furioso, quase  com  asco,  aparecia  a  primeira  cicatriz),  posando  com  a  típica  boina,  o  sabre  em riste, na cervejaria Türinger Hoff, e patinando triunfalmente na Rossplatz, de Leipzig; o jovem dandy  castigando  o  cavalo  de  corrida  de gentlemen  riders,  em  Dresden,  e  em  um bosque,  cantando  com  a  sociedade  coral  de  geólogos  e  antropólogos  (esta  última  era, sem dúvida, uma fotografia de grupo, mas talvez por causa do ângulo em que foi tirada, ou da envolvente personalidade do sujeito, parecia uma foto do jovem da cara furiosa e arrogante, cercado por um grupo de figurantes pouco definidos); o viajante, que olhava galhardamente, com uma segunda cicatriz no rosto, do convés de um navio, ao lado de um  salva-vidas,  com  a  inscrição: Clara  Woermann-Woermann  Line;  o  dom-juan,  sorrindo altaneiro, enquanto segurava pela cintura uma moça, um tanto raquítica, que lutava para se soltar e ria; o caçador, na África, pisando um búfalo derrubado…

Urbina  estava  tão  absorto  na  contemplação  das  fotografias  que  só  escutou  Flora quando ela já se encontrava a seu lado; então, como se o tivessem surpreendido numa atividade repreensível, ergueu-se bruscamente. Flora lhe disse:

—  Essas  fotografias  da  juventude  são  o  orgulho  do  pobre  Rudolf.  Eu,  por  ele, não  as  olho.  Mudou  tanto  que  agora  é  outra  pessoa!  —  Depois  de  uma  pausa, acrescentou: — Quer entrar?

Urbina  adentrou  o  dormitório  de  Rudolf.  É  verdade  que  o  quarto  estava  na penumbra — do alto de um contador, uma ânfora de ferro transformada base de abajur, coberta  por  uma  cúpula  de  vidro  azul,  irradiava  uma  luz  muito  fraca  —  mas  não  é menos verdade que Urbina achou, no primeiro instante, que não tinha ninguém ali. Em uma  parede  havia  um  quadro,  um  retrato  a  óleo,  com  grossa  moldura  dourada.  Os móveis  não  eram  numerosos,  mas,  talvez  por  causa  do  tamanho  ou  da  importância, pareciam  excessivos  para  o  quarto.  Além  do  contador,  havia  um  guarda-roupa  com espelhos  na  frente  e  uma  águia  de  madeira  entalhada  no  alto,  duas  cadeiras  góticas, alemãs, uma cama com dossel e colunas, um criado-mudo. A cama era coberta por uma pesada pele escura, com pelos grossos e brilhantes. Enfim, entre a pelagem negra, ele o distinguiu.

Quando o viu, Urbina sentiu uma comoção bastante forte (mas não mais forte do que  se  tivesse  encontrado  um  rato  sobre  a  cama).  Rudolf   era  um  homenzinho  muito pequeno;  realmente  pequeno:  do  tamanho  de  um  palmo;  cabe  dizer,  que  as  dimensões das múmias  reduzidas, dos  jivaros, eram  aproximadamente as  dele. Quanto  ao  aspecto da pele, do cabelo e dos olhos, havia diferenças notáveis em relação às múmias. Nelas, a pele é ressecada, enegrecida — segundo me parece —, como se fosse calcinada, o cabelo opaco e os olhos mortos. Os olhos de Rudolf  pareciam emitir uma chama de orgulho, o cabelo estava raspado e a pele tinha a tonalidade, um pouco brilhosa, de couro cru gasto por anos de uso. Urbina pensou que Rudolf  lhe lembrava (apesar do terninho ridículo que vestia) o cabo de um rebenque velho; um cabo de rebenque com cara de fauno; de fato, no desenho dos olhos, do nariz, da boca, pensou ter vislumbrado uma expressão faunesca,  nada  divina,  com  certeza,  antes  rudimentar  e  terrena.  Amarelos,  ferozes,  os dentes  reluziam  entre  os  lábios  de  um  vermelho  vivo.  As  cicatrizes  registradas  nas fotografias do quarto de vestir marcavam suas faces com dois ângulos. Rudolf  estava sentado, em uma posição quase majestosa, entre os pelos da manta; com a mão direita, segurava o cetro. Por pudor, Urbina não olhava diretamente para ele, e sim através do espelho do guarda-roupa. De repente, notou que o homenzinho deixava cair o cetro e lhe estendia os braços, pedindo alguma coisa. Sem precisar de mais explicações, como se o  gesto  fosse  normal,  Urbina  estendeu,  com  certo  temor,  o  dedo  indicador.  O homenzinho o tomou entre as mãos e prorrompeu em guinchos, como os que Urbina tinha ouvido ao entrar na casa; depois de uma ou duas repetições, entendeu:

— Sans rancune — dizia Rudolf  em um francês pueril e carregado.

Ficaram algum tempo em silêncio. Urbina queria falar, dizer qualquer coisa, mas não sabia o quê; continuava olhando para Rudolf  através do espelho, temia que o dedo adormecesse,  perguntava-se  até  quando  ficariam  assim.  Logo  chegou  a  resposta,  na forma de uma furiosa mordida no dedo.

— Tableau!  —  gritou  Rudolf;  soltou  uma  gargalhada,  saltitou  sobre  os  pelos  da manta, lançou-se de bruços, soluçou.

Urbina  sentiu  uma  vivíssima  dor  no  ferimento;  como  estava  apreensivo,  temeu que os dentes de Rudolf, consideravelmente amarelos, não estivessem limpos; por sorte, a mordida pegara a polpa do dedo, de modo que sangrou bastante.

— É ruim como ninguém — comentou Flora. — Está doendo muito?

—  Não  —  respondeu  Urbina  sem  convicção.  —  Se  você  tiver  água  oxigenada, gostaria de colocar um pouco, para estancar o sangue e desinfetar…

Enquanto  aplicava  um  algodão  com  água  oxigenada,  Flora  dizia  a  Urbina,  de modo que Rudolf  a escutasse:

— A vantagem de um ato desses é que dá liberdade. Que obrigação você pode ter com um senhor odioso que o ataca como uma fera?

— Desculpe — suplicou Rudolf.

— Desculpe-o — disse Urbina.

—  É  inútil  —  garantiu  Flora.  —  Ele  não  pode  com  seu  gênio.  Tem  todos  os inconvenientes imagináveis, e em vez de se esforçar para que os perdoem, nada disso, o senhor, como se fosse Apolo ou Júpiter, se diverte com desplantes ridículos…

— Não diga essas coisas — pediu Urbina.

— Não vão ter mais do que reclamar — afirmou Rudolf. — Vou me comportar direito.

O espanhol de Rudolf  era tão carregado quanto seu francês.

— Não se preocupe — disse Flora, dirigindo-se a Urbina. — Ele não pode com seu gênio. Daqui a dois ou três dias vai cometer alguma barbaridade que justificará que o abandonemos, que partamos para outro lugar, para viver tranquilos.

—  Não,  não  —  guinchou  Rudolf.  —  Isso  não.  Juro  que  vou  me  comportar direito, que vocês nunca poderão partir. Traga-me a pedra preta.

Com desdém, Flora respondeu:

— Muito bem. Rafael agora vai conhecer a famosa pantomima da pedra preta. Ele jura, todos juramos, e dali a um minuto volta a fazer o mesmo de sempre.

Flora trouxe a pedra que estava no quarto ao lado e a deixou sobre a cama. Urbina pensou que havia certa contradição entre esse ato de obediência e as palavras da moça, tão duras com Rudolf. Flora pousou a mão direita aberta sobre a pedra; o homenzinho colocou a dele por cima e Urbina a sua em cima de todas. O homenzinho disse:

—  Cada  um  jura  ser  leal  com  os  outros  dois.  Que  o  castigo,  por  perjúrio,  seja negro como esta pedra.

Não permitiu que ninguém retirasse a mão até que todos disseram “juro”.

—  É  como  uma  criança  —  explicou  Flora.  —  É  preciso  fazer  o  que  ele  quer, senão tem um chilique.

O retrato a óleo — agora Urbina o examinou com certa atenção — representava o cavalheiro  do  olhar  altaneiro  e  das  cicatrizes.  O  artista,  que  assinava  como h.  j.,  tinha composto um fundo convencional, com uma anomalia desconcertante: sobre o pico de uma montanha, pintada de modo realista, voava uma águia claramente alegórica: a águia imperial alemã.

Urbina percebeu com lucidez que a descoberta do homenzinho era provavelmente o episódio mais extraordinário de sua vida, mas como a fisiologia não segue a razão e o dia tinha sido longo e cansativo, logo ele perdeu o interesse por tudo aquilo, até mesmo por  Flora,  ocupado  apenas  com  o  íntimo  peso  que  fechava  suas  pálpebras:  o  sono. Assim como no louco, há astúcia no homem que adormece em público. Urbina tentava dissimular  o  sono  e  sonhava  com  desculpas  que  lhe  permitiriam  retirar-se imediatamente.  Como  uma  coisa  distante,  inatingível  e  querida,  como  a  pátria  para  o exilado,  recordava  a  cama.  No  dia  seguinte  teria  tempo  para  refletir,  para  saber  o  que pensava de Flora e do homenzinho. Este falou:

— Rafael está com sono — disse.

— Estou, mesmo — reconheceu Urbina.

Um  pouco  de  espírito,  o  indispensável  para  ficar  mais  um  pouco  de  os  olhos abertos, e logo iria embora, talvez para não voltar, levando consigo uma impressão de realidade  daquela  descoberta  horripilante,  quase  mágica  ou  sobrenatural.  Refletiu:  “É preciso malhar sobre ferro quente, não só nas escaramuças do amor; em tudo. Mas eu sou um porco, um porco entregue aos sentidos”. Anunciou:

— Vou para casa. Está tarde.

Flora o olhou alarmada e disse a Rudolf:

— Vou acompanhar Rafael até a porta.

— Vou com vocês — gritou Rudolf, sentando-se na cama e estendendo os braços, como um bebê, para que o erguessem. — Agora somos inseparáveis. Ha, ha.

—  Você  me  espera  aqui  —  replicou  Flora  com  severidade.  —  Vou  acompanhar Rafael sozinha.

Rudolf  recolheu o cetro, tornou a se sentar entre a pelagem da manta e, dando as costas para seus interlocutores, declarou:

— Eu fico.

Flora e Urbina saíram do quarto.

— Estou impressionada — Flora disse, pondo uma mão no braço de Urbina (este, rapidamente,  olhou  para  a  porta  do  dormitório).  —  Com  meu  abominável  segredo, causei um aborrecimento muito grande. Nunca vi olhos tão tristes!

Confundia sono com tristeza.

— Minha intuição de mulher — acrescentou — me diz que você vai embora para sempre.

— De modo algum — respondeu Urbina.

Queria  transmitir  uma  segurança  plena  para  que  o  deixassem  partir.  Insensível  à sua pressa, Flora lhe falou de Rudolf:

— Não tenha medo — começou dizendo. — O que você me ouviu dizer é a pura verdade. Ele não pode com seu gênio. Amanhã ou depois vai cometer uma maldade, e nós vamos embora. Não se preocupe com o juramento. Ele vai ser o primeiro a quebrá-lo. Não estamos presos por toda a vida. Perdoamos a mordida. Haverá outra ocasião. Claro  que,  quando  penso  em  tudo  o  que  o  coitado  passou,  não  consigo  conter  a admiração. Eu, no lugar dele, teria me suicidado. Ele não esmorece. Rompantes que, em outra pessoa, seriam detestáveis, como a mordida no seu dedo, em Rudolf  têm algo de francamente admirável. É preciso reconhecer isso.

— Eu reconheço — disse Urbina, acariciando o dedo. — Mas, na verdade, o que aconteceu? Quem é Rudolf ? Não me diga que é o senhor das fotografias do quarto de vestir.

— Claro que é. As fotos foram tiradas antes de sua viagem à África.

— Quando ele esteve na África?

—  Por  volta  de 1900.  Naquela  época,  segundo  me  garantiram,  a  Alemanha desenvolveu o que Rudolf  denomina sede de colônias. Ele, por pura aventura, alistou-se  no  serviço  secreto.  Mandaram  Rudolf   para  a  África  naquele  barco  tão  lindo  da Woermann Line: todos os barcos da companhia tinham nome de mulher. Teve gente que disse  depois  que  seria  mais  dissimulado  se  viajasse  em  um  barco  inglês  da P.  and  O. Rudolf  responde que ele não discute com gente desprovida de orgulho patriótico. Foi enviado  para  a  Uganda,  que  estava  em  poder  dos  ingleses.  Lá  conheceu  sir  Harry Johnston, um homenzinho de estatura abaixo do normal, dos mais enérgicos e agitados, que  percorreu  a  África  pintando  quadros  medíocres  e  conquistando  territórios  para  a Inglaterra. Rudolf, sem se afastar de sua linha de espionagem com orgulho, urdiu um plano  maquiavélico  e  ludibriou  totalmente  o  pobre  sir  Harry,  que  o  levou  como companheiro  na  expedição.  Descobriram  a  girafa  de  cinco  chifres,  e  sir  Harry  voltou sem novidades, talvez graças a seu famoso tato com os negros, porém Rudolf  ficou em uma aldeia de pigmeus, que, sem consultá-lo, o reduziram como você viu.

— E como você o conheceu? — perguntou Urbina.

—  Rudolf   passou  um  período  muito  difícil  entre  os  pigmeus.  Embora  tenham obtido  certos  resultados  que  fazem  inveja  na  medicina  europeia,  não  pense  que  é  um povo lá muito refinado. Para reduzir Rudolf  a essa forma, aplicaram um tratamento que era  uma  mescla  de  crueldade,  superstições  absurdas  e  profilaxia  francamente questionável.  Digo  a  ele  que  é  indestrutível  e  por  isso  sobreviveu.  Quando  outros exploradores,  anos  depois,  exibiram  seis  pigmeus  na  Inglaterra,  as  pessoas  não  eram capazes de conter o riso. Imagine o que deve ser cair nas mãos dos médicos e bruxos pigmeus.  Por  fim,  Mary  Thornicroft,  que  tinha  acompanhado  o  marido  em  uma expedição  pelas  florestas  da  Uganda,  o  resgatou.  O  coitado  saía  de  uma  para  cair  em outra.  Minha  mãe  e  eu  o  conhecemos  na  casa  de  Mary,  em  Grasmere.  Na  viagem  de volta, quase perdemos a cabeça com a quantidade de baús. Além de tudo que tínhamos comprado,  tivemos  de  acrescentar  os  troféus  de  caça,  as  armas,  as  fotografias,  até  os móveis de Rudolf; mas não me arrependo; hoje vejo nisso tudo uma expressão do seu caráter,  cheio  de  defeitos,  sem  dúvida,  porém  muito  encantador.  Embora  tivesse  dado como certo que lhe dariam a Cruz de Ferro, Rudolf  nunca quis voltar para a Alemanha, nem encontrar as pessoas que tinha conhecido no passado. Por incrível que pareça, ele sente  vergonha  de  que  o  vejam  assim.  Talvez  porque  o  conheceram  quando  era  uma pessoa  normal…  Vai  saber!  Em  todo  caso,  Rudolf   não  é  covarde.  Sofreu  muito,  mas não  se  queixa.  O  que  aconteceu  com  ele  foi  uma  lição,  diz,  da  qual  se  lembrará  para sempre.

A lição inesquecível (pensou Urbina) estava escrita, para quem conseguisse lê-la, na elevada  inocência  de  Flora,  que  não  via  nada  cômico  no  tamanho  de  Rudolf.  Na verdade, o que podia haver de cômico no fato de um homem ter alguns centímetros, ou talvez um metro, que no caso dá no mesmo, a mais ou a menos? Em tais circunstâncias, a comicidade era da categoria mais grosseira, era a comicidade física, que provoca riso no  homem  ignorante  quando  alguém  cai  na  rua  ou  quando  passa  um  manco.  Urbina também  pensou  que  ele  nunca  atingiria  a  altura  moral  de  Flora  e  que  era  próprio  das naturezas  inferiores  conseguir  seus  propósitos  por  meio  de  ardis  e  que  deveria encontrar uma maneira de voltar, o quanto antes, para casa.

— Vou embora — disse. — Rudolf  deve estar sofrendo. Volte para junto dele.

— Você é muito bom — respondeu Flora.

Despediram-se com um beijo no rosto.

No trem que o levava a Buenos Aires, Urbina desejou estar de volta em casa, como em  um  refúgio,  a  salvo  da  cruel  intempérie  do  mundo,  onde  há  segredos  e  anões terríveis, que nos odeiam, e mulheres nobres, que nos perseguem; desejou ver os pais —  imaginava-os  muito  longe  —  e  adormecer  entre  os  lençóis  frios  de  sua  cama. Misturavam-se,  na  divagação,  as  imagens  de  sua  casa  às  do  casarão,  e,  talvez  porque estivesse cansado, via-se a si mesmo, como em um sonho, falando e gesticulando com uma ênfase quase dramática. Exclamava: “Que rival o meu!”, sorria, balançava a cabeça. “Mas, à minha maneira, sou de tão pouca confiança como o tal Rudolf. Mal me dão as costas,  e  já  estou  rindo  dos  sentimentos  de  Flora.  O  que  salva  o  amor  —  vamos reconhecer  que  todo  amor  é  um  pouco  cego,  bastante  ridículo,  muito  anti-higiênico  e íntimo — é a pureza dos sentimentos. Existe pessoa mais pura e delicada que Flora?” Em seguida, refletiu que talvez fosse ridículo ter um rival assim, mas que era vantajoso. Bastava que os dois ficassem ali, e o tempo traria comparações e, mesmo que Rudolf  se comportasse  como  uma  criança-modelo,  havia  poucas  dúvidas  sobre  quem  finalmente triunfaria.  Com  cinismo,  e  também  com  o  instintivo  temor  dos  homens  de  arcar  com uma mulher, de repente se perguntou: “Vale a pena ganhar esse prêmio?”. Depois, com menos  cinismo,  com  mais  filosofia,  perguntou-se  se,  em  absoluto,  valeria  a  pena ganhar. Tinha razoável certeza de seu triunfo.

Chegou em casa às seis da manhã. Seus pais o aguardavam.

— Estávamos preocupados. Isso são horas de voltar?! — disse a mãe. — Imagine como você vai estar amanhã!

— Amanhã já é hoje — afirmou o pai.

— Deve ter passado a noite com aquela bandalha — disse a mãe.

— Com quem? — perguntou Urbina, autenticamente surpreso.

Não acreditava que estavam falando de Flora; pensava que não a conheciam e que de modo algum a vinculavam a ele. A mãe logo o desenganou:

—  Com  Flora  Larquier  —  afirmou.  —  Pensa  que  não  sabemos?  Todo  mundo sabe.

— Todo mundo sabe o quê?

—  Todo  mundo  sabe  que  ela  é  louca  —  disse  o  pai  —  Quer  que  você  caia  no ridículo.

O que mais o indignou foi a fragilidade lógica da acusação.

Muito irritado, respondeu:

— Como? Ela me encontra para me fazer cair no ridículo? Por que Flora Larquier é louca? Posso saber?

— Você é um ingênuo — respondeu o pai.

— Por quê? — insistiu Urbina.

— Porque você não sabe o que todos sabem — explicou a mãe. — A sua Flora vive com um homem que ela esconde no casarão. Um criado ou um ajudante de cozinha.

— Que disparate!

— Ele sabe melhor do que ninguém. Você é um ingênuo — insistiu o pai. — Essa tal  Flora  o  mantém  completamente  ludibriado.  Deve  estar  sabendo  da  herança  do  tio Joaquín.

—  Não  sou  ingênuo  —  protestou  Urbina.  —  Flora  não  me  engana.  Eu  mesmo nem me lembro da herança, Flora a ignora, e não existe nenhum criado.

A mãe o questionou:

— Como assim, não existe? Vai dizer que naquele casarão imenso não tem criados? Avareza das piores.

— Ela o engana — tornou a dizer o pai.

—  Não  me  engana  —  garantiu  Urbina.  —  Ela  me  ofereceu  uma  prova  de confiança que poucas mulheres se atreveriam a dar.

— Você reconhece que há um segredo — disse o pai.

— Um segredo? — repetiu a mãe. — Esse criado.

—  Não  é  um  criado.  É  um  homenzinho  desse  tamanho  —  respondeu  Urbina, mostrando a mão direita com os dedos bem abertos.

— Está  louco?  —  perguntou  o  pai.  —  Por  favor,  abra  os  olhos,  abra  os  olhos.

Ela fez você acreditar nisso?

— Não me fez acreditar em nada — respondeu Urbina. — Hoje eu o vi. O nome dele é Rudolf. Me mordeu o dedo. Aqui estão as marcas dos dentes.

— Você colocou água oxigenada? — perguntou a mãe.

— É uma degenerada! — gritou o pai e balançou a cabeça com as mãos. — Um nojo!

—  Belo  rival  —  exclamou  a  mãe.  —  Você  está  dizendo  que  ele  é  do  tamanho  de um dedo?

— Isso é muito atroz — gemeu o pai. — Nosso filho, que se formou tão cedo, em  quem  depositamos  nossas  esperanças.  Como  as  pessoas  vão  rir  de  nós!  Será  que estamos sonhando?

Grisalhos, desgrenhados, de roupão, nunca viu seus pais tão velhos. Urbina  saiu de  casa,  com  a  suspeita  de  que  seu  pai  chorava.  Tinha  certeza  de  que  os  dois  ficaram abraçados, no centro da sala.

Quando saiu à rua, teve a impressão de que a manhã tinha escurecido. Olhou o céu baixo, as casas cinza, as persianas fechadas, as latas de lixo alinhadas em frente às portas. Pensou  que  tinha  maltratado  seus  pais;  com  a  tristeza,  o  cansaço  aumentou  de  forma prodigiosa. Ligaria para Rosaura para que ela lhe permitisse dormir um pouco em sua casa.  Rosaura  permitiria  isso  e  muito  mais;  mas  hoje  ele  não  conseguiria  suportar  seu olhar de ternura. “Se eu apelar para Rosaura”, pensou, “cometerei uma indelicadeza com Flora”.  Lembrou-se  que  Otero  lhe  que  madrugava  para  estudar.  Iria  para  a  casa  dele. Logo pensou que aquilo era uma mentira de Otero e que ele teria de explicar por que o acordava  àquela  hora.  Pensou  que  seu  amigo  acharia  a  situação  cômica  e  comentaria jocosamente  o  “porte”  do  rival,  os  gostos  de  Flora  etc.  Ficou  muito  irritado. Desiludido com a família, com nojo da amizade, tomou o rumo de Retiro, pensando que seu  mundo  era  o  de  Flora  e  do  homenzinho,  propondo-se,  pois  a  honra  existe,  a respeitar o juramento pronunciado sobre a pedra preta. Partiu no primeiro trem para o Tigre.

Na porta do casarão,  enquanto  esperava  que  lhe  abrissem  a  porta,  perguntou-se, inquieto:  “Serei  bem-vindo?”.  Depois  pensou:  “Não  importa.  A  esta  altura,  não importa. O verdadeiro problema será evitar as conversas e ir logo dormir”.

Flora abriu a porta. Envolta em um roupão azul-celeste, com a cabeleira loira um pouco  desgrenhada,  tinha  no  rosto  e  no  pescoço  uma  luz  de  ouro;  Urbina  a  achou extremamente bela.

— Você aqui? — perguntou Flora.

— Tive um desentendimento com os meus pais.

— Espero que você não tenha contado nada a eles.

— Não — Urbina apressou-se a mentir. — Eles se zangaram por causa da hora.

— E têm razão. É muito tarde. Não sei o que tenho, mas estou morrendo de sono. Preciso dormir um pouco. Depois você me conta tudo.

No imenso hall de cima, aguardava Rudolf, passeando majestosamente pelo chão, empunhando  o  cetro,  como  um  rei  diminuto.  Em  seu  porte  havia  algo  de  selvagem  e feroz.

— Aqui estou — disse Urbina, como quem se desculpa.

— Fico contente — respondeu Rudolf.

Flora, abrindo uma porta, disse a Urbina:

— Por hoje, deixo você aqui. Quer uma manta?

— Obrigado. Não precisa.

Entrou  em  um  quarto  cinza,  que  tinha  um  único  móvel,  um  divã  cor-de-rosa. Jogou-se  no  divã.  A  última  coisa  que  viu  foram  essas  cores,  o  cinza  e  o  rosa,  e adormeceu profundamente. Teve pesadelos: seus pais choravam, estavam muito longe, ele  não  tornaria  a  vê-los;  por  fim,  com  uma  felicidade  incontida,  em  um  sonho encontrou o pai. Ele lhe disse, em um tom autoritário que Urbina desconhecia:

— Abra os olhos, abra os olhos.

Quando  abriu  os  olhos,  sentiu  a  dor  atroz,  o  objeto  incrivelmente  agudo,  a sensação de frio e calor. Apavorado, pediu ajuda.

Escutou a voz de Flora, que dizia desconsoladamente:

— Ele cravou o cetro nos seus olhos.

Tudo a seguir foi uma grande confusão. Flora chamou um médico de San Isidro, amigo da família, que garantiu que as feridas não iriam infeccionar.

—  Ainda  não  me  acostumei  a  não  enxergar  —  explicou  Urbina.  —  Estou  me sentindo vulnerável. Confesso que tenho medo de Rudolf.

— Eu o tranquei no quarto de minha mãe.

— Não tem como escapar?

— Acho que não.

Flora quase não saiu do seu lado, mas como decidiram partir para a Europa,  teve de  deixá-lo  ocasionalmente,  para  preparar  a  viagem.  Quando  ficava  a  sós,  temia  um ataque de Rudolf  e, ainda mais, que Flora não voltasse. O perigo do ataque foi, enfim, afastado:  nas  últimas  saídas,  Flora  prendeu  Rudolf   na  bolsa  e  o  levou  com  ela.  Este recurso, como Flora constatara naquele passeio pelo bosque de Palermo e tantas outras vezes, tinha inconvenientes: durante os inevitáveis acessos de raiva de Rudolf, a bolsa, por  mais  que  ela  a  segurasse  com  ambas  as  mãos,  tremia,  se  sacudia,  chegava  a  dar pequenos saltos. Otero trouxe da casa de Urbina os documentos para viajar e o talão de cheques.  Os  pais  telefonaram  para  o  casarão;  disseram  a  eles  que  o  filho  tinha  ido  a Rosario, para dar uma conferência no ateneu; Urbina queria evitar que soubessem que ele tinha perdido a visão. Ele comunicaria a desgraça já na Europa, depois de prepará-los com cartas que anunciariam uma doença nos olhos e a intenção de se tratar com um médico  de  Barcelona.  Nessa  mentira  havia  uma  parte  de  verdade,  pois  Flora  parecia acreditar que esse médico era capaz de curá-lo; o de San Isidro não deu esperanças.

Por  fim  embarcaram.  O  barco  estava  tomado  por  uma  multidão  barulhenta  e brusca. Urbina tentava parecer tranquilo; na verdade, tinha medo de se soltar de Flora e ficar  sozinho  entre  as  pessoas.  A  orquestra  de  bordo  atacou  uma  marcha.  Alguém  os empurrou,  os  separou  brutalmente.  Sentiu  um  pavor  instantâneo;  achou  que  seu  peito rebentava de angústia. O barco navegava. Com o tempo, Urbina pôde reprimir o pavor, acostumar-se à solidão. Flora o deixara para voltar ao seu homenzinho.

No primeiro domingo de navegação, Urbina se deixou levar até um dos salões do barco, onde rezavam missa. O sermão tratou daquele versículo de São Paulo, que diz: Quem és tu, que julgas o servo alheio? Para seu próprio senhor ele está em pé ou cai.




dos dois lados

 

A  menina  se  chamava  Carlota;  a  babá,  Celia;  de  mãos  dadas,  apareciam  juntas  em  uma fotografia no álbum da fazenda El Portón. Celia estava com a cabeleira solta — caía até o  meio  das  costas  —  vestia  um  longo  colete  de  lã,  de  grossas  listras  pretas  e  brancas, com  bolsos  baixos,  e  uma  saia  formada  aparentemente  por  camadas  sobrepostas  e acariciava,  com  a  mão  esquerda,  um  gato  preto,  com  uma  mancha  branca  no  pescoço. Carlota segurava um arco com a mão direita. Talvez porque estivesse ajoelhada ao lado da figura anterior, um tanto estatuária, parecia muito pequena e magra.

Atentas  aos  desenhos  traçados  na  toalha  da  mesa  do  chá  pela  luz  do  poente,  que chegava  à  janela  através  da  estremecida  folhagem  de  um  olmo,  aquelas  mesmas  duas pessoas,  na  mesma  fazenda,  no  aposento  conhecido  como  sala  de  armas,  agora conversavam. Antes de seguir adiante, direi duas palavras acerca daquela sala e da casa que a continha. Ao longo dos anos, a casa foi crescendo como o acréscimo de cômodos, erguidos  por  várias  gerações  de  pedreiros  e  seus  ajudantes.  De  tempos  em  tempos, necessidades reais ou imaginárias ativavam o processo, que não seguiu plano algum: o resultado foi uma obra tão extensa quanto caótica. A sala de armas se originou em um sonho de esplendor dos que eventualmente afligem os fazendeiros (conheci um que se gaba de possuir a maior piscina da província — vazia, porque não tem como juntar tanta água —, outro que colocou letreiros com nomes de avenidas do Bois de Boulogne nas alamedas de cascalho, outro — o mais triste — que passeia, com a mulher, quando esta quer  acompanhá-lo,  se  não,  sozinho,  pelos  caminhos  circulares  que  vão  e  vêm  entre  a sede e o galpão, atravessando a horta e o curral de ordenha, em uma pequena caleche que adquiriu em uma casa de leilões). Embora não fosse provável que algum dia encontrasse alguém para  tentar  uma  carambola  ou  para  disputar  uma  luta  de  florete,  o  dono  de  El Portón achou que em sua casa não podia faltar nem a sala de bilhar, nem a sala de armas; a primeira ainda não tinha sido erguida; a última era ampla, famosa pelas goteiras, com uma lareira escondida sob uma coifa enorme (uma casa dentro da casa, para Carlota), que descia do teto até um metro e meio do chão, branca, com ripas de madeira escura, com dois antigos fuzis de pederneira e uma pistola de cano longo, também de pederneira, que ainda  conservava  a  pedra  na  parte  do  gatilho,  penduradas  em  sua  parte  frontal.  Essa coifa  não  era  desmedida,  pois  o  fogo,  logo  depois  de  aceso,  espalhava  furiosamente  a fumaça pelo  cômodo,  que  já  mostrava  uma  cor  tostada  em  boa  parte  das  paredes  e  do teto.  O  dono  de  casa  punha  a  culpa  na  umidade  da  lenha.  Na  outra  parede  estava pendurada uma panóplia revestida de veludo vermelho, comido de traças, com floretes e máscaras enferrujados. No cômodo também havia uma mesa, na qual tomavam o chá e onde Carlota fazia suas lições, quatro ou cinco cadeiras, um divã com estofamento verde desbotado,  um  monumental  berço  dourado,  de  madeira  entalhada,  talvez  manuelino, comprado,  em  outro  sonho  de  grandeza,  para  Carlota,  que  não  chegou  a  usá-lo,  por superstição  dos  pais  (parece  que  havia  um  quadro  de  Alonso  Cano  com  uma  criança dormindo  em  um  berço  assim,  próxima  ao  símbolo  da  morte),  um  piano  vertical,  um armário  cinza,  que  guardava,  entre  a  grata  fragrância  das  bolas  de  tênis,  uma  rede  e quatro raquetes (duas com cordas brancas e vermelhas, duas com brancas e verdes).

Carlota perguntou:

— Por que você chamou o gato Moño de Jim?

Celia respondeu:

— Porque Jim é tanto um homem como um gato.

Depois Celia comparou os gatos com os cachorros.

— Você dá de comer para ele — disse —, e seu cão paga com a famosa fidelidade. O problema do cachorro é que ele não sabe ser livre: depende do dono. Para mim ele é tão baixo como essas mulheres que se agarram nos homens. O gato, em compensação, é uma pessoa extraordinária. Aqui entre nós: o gato não se casa com ninguém. Não nasceu para  ser  escravo.  Quando  precisa  da  gente  ou  quando  tem  vontade  de  estar  junto,  ele chega feito uma sombra. E é feito uma sombra que ele some quando enjoa. Jim é assim comigo. Jim também é uma pessoa extraordinária.

Carlota não concordava com a opinião de Celia contra os cachorros e tinha certeza de  que  havia  argumentos  para  rebatê-la,  mas  não  protestou,  porque  ficou  refletindo sobre os argumentos a favor dos gatos: pareciam-lhe dignos de atenção.

Carlota  era  uma  menina  alta  para  sua  idade,  pálida,  séria,  de  cabelo  castanho, amarrado  atrás  com  uma  fita  azul  ou  rosa,  de  olhos  cinza-azulados,  pensativos  e grandes,  de  nariz  chato  (mal  acabado,  conforme  a  expressão  de  seu  pai),  com  a  boca bicuda  (conforme  outra  expressão  de  seu  pai).  Celia  era  uma  jovem  de  vinte  e  três  ou vinte  e  quatro  anos,  filha  de  ingleses,  loira,  de  olhos  azuis-claros,  com  sardas.  À primeira  vista,  certa  saudável  vulgaridade  acentuava  sua  beleza,  mas  quem  a  conheceu melhor  afirma  que,  de  vez  em  quando,  a  delicada  sombra  de  um  sofrimento  apontava em seus olhos e que a aparente vulgaridade encobria a coragem de uma alma que não se deixava abater. Distraía-se com facilidade e, ultimamente, quando se distraía, assobiava umas notas da Balada de Fauré.

—  Está  vendo?  —  exclamou  Celia,  jubilosamente.  —  Está  vendo?  Aí  está  o  Jim outra vez, aí está o Jim.

Apontou  para  os  desenhos  da  luz  sobre  a  toalha.  Nesse  momento  entrou  Teo,  a cozinheira, e anunciou:

— Miss, a água do seu banho está quente.

—  Vou  tomar  um  banho  e  volto  já  —  disse  Celia;  acrescentou,  em  um  tom  que pretendia ser imperioso: — Enquanto isso, aprenda a história de Elias. E nada de sair deste quarto.

Quando Celia e a cozinheira se retiraram, Carlota desceu da cadeira, saiu por outra porta, atravessou o antigo escritório do avô, percorreu o quarto em que sua mãe havia morrido, o quarto de hóspedes, a sala de jantar, com as tábuas do piso frouxas, a copa e, subindo por uma frágil escada pintada de vermelho, chegou ao sótão da despensa: dali, por uma rachadura no alçapão de vidros azuis, espiou e escutou, como era seu costume, as pessoas que falavam em volta da mesa da cozinha (a cozinheira, a moça que lavava e passava, a arrumadeira, o caseiro). Carlota não ignorava o fato de que estava cometendo um  ato  reprovável,  mas  ignorava  por  que  era  reprovável;  em  compensação,  podia apreciar  suas  vantagens:  graças  a  esse  expediente,  sabia  mais  do  que  todos  sobre  cada uma das pessoas da fazenda e tinha aprendido que até mesmo quem nos quer bem tem uma opinião negativa de nós. Observando as conversas dos criados, descobriu que todo mundo  tratava  os  presentes  com  irritação  e  os  ausentes  com  desprezo.  Sem  assombro, Carlota percebeu que na cozinha, naquela noite, estavam falando dela e de seu pai.

A cozinheira reclamava:

— Pobre? Não me diga que a Carlota é pobre.

— E muito, pois perdeu, vai pondo na balança, a mãe, que só tem uma, e a dela ainda era uma boa mulher — respondeu o caseiro.

— Não querendo comparar — insistiu a cozinheira —, pobre sou eu, pobre são essas moças, pobre é essa gente toda que precisa trabalhar.

Uma  roçadela  na  perna  assustou  Carlota:  era  o  gato  Moño,  que  tinha  chegado silenciosamente.

O caseiro replicou:

—  Não  me  chore  a  pobreza, doña  Teo,  que  a  senhora  tem  dinheiro  até  para emprestar ao Banco de Azul. Vai negar que a Carlota é azarada que só? Ela não tinha a Pilar, que a entendia, pois aqui entre nós a menina é esquisitinha, e acabou que a moça foi embora para a Espanha?

—  Eu  conheci  uma  menina  —  disse  a  arrumadeira  —  que  morreu  feito  um passarinho  que  não  quer  comer,  é  uma  comparação,  quando  os  patrões  mandaram embora a babá, que era minha amiga. Os patrões tiveram de engolir o próprio orgulho e pedir para a moça voltar, mas ela, claro, não voltou, pois era muito decidida.

— E o que a miss tem de errado? — perguntou a cozinheira. — Fiquem sabendo que,  se  não  fosse  uma  boa  moça,  eu  não  preparava  seu  banho  como  se  fosse  uma senhora. Afinal, quem ela pensa que é, só porque é estrangeira pode mandar na gente?

—  E  que  me  diz  do  gênio  do  pai?  —  interrogou  o  homem.  —  A  pobre  menina parece boba de tanto medo.

— A pobre menina — repetiu, com ironia, a cozinheira — conta com o pai mais sério e mais sovina do mundo, que vai só juntando o que vai deixar para ela, porque eu nunca soube de alguém que tenha levado algum ouro para o lado de lá.

Carlota achava que antes, muito antes, seu pai a visitava e que até chegou a brincar com ela em alguma ocasião. A brincadeira consistia em pescar, com varas que tinham um ímã na ponta da linha, a modo de anzol, peixes de cartolina com uma argola de metal. Seu pai não tardou a jogar longe a vara e os peixes e sair do quarto batendo a porta. Não faltavam  histórias  sobre  o  caráter  de  seu  pai;  Carlota  se  lembrava  da  viagem  no Almanzora: um oficial que tinha se enganado nos pontos de uma partida de deck-tennis  teve de ser arrancado dos braços de seu pai quando este estava prestes a jogá-lo no oceano. Carlota  sempre  o  conheceu  como  um  homem  respeitado  e  solitário,  que  só  perdia totalmente  o  domínio  do  seu  péssimo  caráter  nos  dias  anteriores  à  visita  da  madame. Quando Carlota o via assim, pensava: “ela não vai demorar”. E, de fato, pouco tempo depois prendiam o alazão na charrete, e seu pai partia para a estação. Carlota espiava de longe: a madame não era jovem. De dia, costumava andar com luvas de linho amarelo e chapéus  de  aba  larga;  à  noite,  descia  à  sala  de  jantar  com  vestidos  de  veludo  grená  ou preto, com decotes que revelavam costas empoadas, carnudas e intermináveis. A madame era alta, tinha pelo menos dez centímetros a mais que o pai de Carlota. Esta não podia acreditar em Celia, quando lhe dizia: “Coitado do homem, com essa mulher pendurada nele”.  Celia  caía  na  risada  e  acrescentava,  séria:  “Grave  as  minhas  palavras  na  sua cabecinha. Quando você menos espera, ela lhe dá um pontapé nas costas”. O fato é que o seu pai tratava a madame com tanta consideração que parecia não ter sangue quando estava  com  ela.  Na  manhã  em  que  a  levava  para  pegar  o  trem,  voltava  com  o  rosto vermelho,  com  brilho  nos  olhos,  estalando  a  língua  e  agitando  o  chicote  no  alto  do faéton para animar o alazão. Carlota não tinha medo do pai. Ainda suspeitava que ele se sentia  mais  incômodo  com  ela  do  que  ela  com  ele.  Não  o  surpreendera  uma  vez observando-a pela porta de vidro do jardim de inverno, com o rosto transtornado?

Da  mãe,  Carlota  recordava  muito  pouco:  de  Pilar,  sim.  Pilar  foi  a  primeira  babá que ela teve. Tudo o que fizeram juntas — passeios vis à vis pelo campo, a descoberta de uns ovos de quero-quero (mas desde que alguém comparou a cara de Celia com um ovo de quero-quero, estes se tornaram o símbolo de Celia), madrugadores cafés da manhã, com brancas bolachas marinheiras e biscoitos em forma de animais, enquanto uma luz deslumbrante  penetrava  pela  janela  da  alcova  —,  tudo  o  que  fizeram  juntas  ficava  em uma  época  feliz  e  distante.  A  partida  de  Pilar  lhe  mostrara  que  tudo  se  acaba  e  que  as pessoas vão embora de repente, sem que saibamos muito bem por quê; mas ela não era infeliz,  pois  agora  contava  com  Celia.  Ninguém,  antes  de  Celia,  a  tratara  como  gente grande.

Enquanto isso, Celia, com o corpo submerso na água quente, recordava e refletia. Como  Jim  era  louco!  A  imagem  de  Jim  que  primeiro  surgia  em  sua  imaginação  era  a mais  distante  no  tempo,  a  do  dia  em  que  se  conheceram.  Carlota  e  ela  tinham  ido caminhar,  como  tantas  outras  vezes,  pela  rua  de  entrada.  Era  início  de  outono,  e  as folhas começavam a mudar de cor. O limite do passeio era o portão de ferro que dava nome  à  fazenda:  com  dois  leões  rampantes,  com  as  orgulhosas  iniciais  de  bronze entrelaçadas abaixo de uma coroa, era um objeto considerável, não desprovido de beleza, mas  melancólico  (pensava  Celia),  como  todas  as  coisas  velhas.  Os  avós  de  Carlota  o compraram em um castelo de Louveciennes, nos arredores de Paris e tinha uma história triste: os leões e os ferros não puderam conter, em uma noite da Revolução Francesa, as turbas  exaltadas  que  penetraram  nos  jardins,  incendiaram  o  castelo  e  degolaram  os moradores. “Parece o portão de um sonho”, Celia pensou e estremeceu. Jim caminhava, assoviando alegremente a Balada de Fauré, pela estrada de Las Flores. O segundo filho de uma boa família inglesa, viajando sem chapéu, com o paletó de tweed remendado nos cotovelos, com as surradas calças de flanela, carregando uma malinha de papelão, como um vagabundo andarilho! Quando ele a viu, interrompeu o assovio, abriu o portão e lhe perguntou  se  não  havia  trabalho  na  fazenda  para  um  ajudante  de  encarregado.  Celia disse:

— Fale com o patrão; mas aviso que ele tem um gênio difícil.

—  Isso  não  importa  —  respondeu  Jim  e,  retomando  o  assovio,  afastou-se rapidamente a caminho da sede.

Devem ter se entendido, porque ele a visitou naquela mesma noite. Ela dormia no quarto de Carlota. A cama de Carlota ficava em uma alcova, na qual havia uma janelinha quadrada, com persiana de correr; por essa janela, às vezes entrava o gato, e às vezes, a luz da lua, que se refletia no espelho do guarda-roupa de cedro escuro, colocado entre as camas.  No  alto  do  guarda-roupa,  na  parte  central,  havia  umas  pequenas  imagens  de madeira: um cavaleiro, em um cavalo encabritado, atacando um dragão com uma lança. Ela  achava  que  o  cavaleiro  era  São  Jorge,  mas  Jim  lhe  indicou  que  tinha  cabelo comprido, porque era Santa Marta, matando a Tarasca, e disse que essa alegoria provava a vitória da alma sobre o corpo. O medo de acordar a menina e a risada que esse temor causava neles se combinavam voluptuosamente; de repente, Jim a pegou pelos pulsos e disse:

— Este é o amor puro. Sem cisma, sem traição, sem mentira.

Durante  a  primeira  semana  ela  viveu  um  pouco  atormentada,  porque  nunca conseguiu  arrancar-lhe  uma  promessa,  nem  sequer  acerca  de  quando  ele  a  visitaria  de novo. À noite, lutava contra o sono e, quando adormecia, era acordada por Jim, que a olhava enquanto acariciava seu cabelo, ou pelo gato, que tinha entrado pela janelinha da alcova, ou pelas badaladas do relógio, que marcavam o fim de uma noite vazia. Em certa ocasião, não conseguiu se conter e perguntou:

— Não tem nada sério nesta vida para você, Jim?

— Sim, a outra — respondeu, encarando-a de frente.

Um dia Jim lhe disse: “Esta vida não é mais do que uma passagem”. Ele deslizava tão levemente por essa passagem que nada de terrenal o atingia; mas não podia evitar que seu  encanto  atingisse  os  outros.  Sem  dúvida  porque  as  conversas  sérias  o  aborreciam, esperou um mês para lhe falar de religião.

— Devemos evitar que a alma morra — explicou.

— Como você sabe que existe outra vida? — perguntou ela, que nunca duvidara disso.

— Por causa dos sonhos.

—  Tenho  medo  de  não  gostar  da  outra  vida  —  disse  Celia.  —  Os  sonhos  são horríveis.

— A outra vida não é horrível; os sonhos, sim, enquanto não aprendermos a nos orientar  na  eternidade.  Um  pouquinho  a  cada  noite,  às  cegas,  não  basta.  É  necessário praticar, como dizer?, o sonambulismo da alma.

Jim  conseguiu  convencê-la  a  ajudá-lo  a  praticar  (Jim  conseguiria  qualquer  coisa dela). Não logo em seguida, porque de início ela ficou apavorada; mas, noite após noite, através do amor, ele a conduziu pela mão, insensivelmente, firmemente. Jim se deitava na  cama,  o  rosto  voltado  para  o  teto,  e  adormecia;  adormecia  com  facilidade  notável; então era ela que o levava pela mão, ou, melhor dizendo, pelo pulso, atenta às batidas do coração,  atenta  ao  espelho,  quando  havia  lua,  ou  ao  menor  sussurro  da  brisa.  Esse gênero  de  sonambulismo  consistia  em  sair  a  alma  do  corpo  por  um  tempo,  e  logo voltar. Segundo a explicação de Jim, era necessário adestrar o corpo abandonado — um animal excessivamente estúpido — para que não morresse quando a alma saía.

— Como vou saber que a sua alma está fora? — perguntou.

Jim  respondeu  que  a  incidência  de  uma  alma,  quando  fora  do  corpo,  sobre  o mundo  material,  era  tênue.  Se,  de  repente,  Celia  pensava  escutar,  misturada  com  o barulho do vento, uma melodia da Balada de Fauré, assoviada de forma imperfeita, era ele, que lhe enviava um sinal. Ou, senão, o sinal poderia ser um estremecimento da luz da lua, refletida no espelho; ou uma alteração momentânea na sombra de umas folhas, sobre qualquer superfície.

— Mas não deixe de prestar atenção ao meu pulso — acrescentou. — Se diminuir, me chame. Se parar quando estou fora, não poderei retornar.

Ah,  nessa  época,  como  desejava  que  ele  voltasse.  Sempre  o  acordava  com  beijos. Progressivamente, Jim demorava mais, até que chegou o dia em que lhe disse:

— Afinal me acostumei ao outro mundo. Agora tenho certeza de que minha alma não vai morrer com o corpo.

Nessa noite, ela teve de segurar seu pulso até os batimentos pararem.

— Pronto — disse então, com a voz trêmula.

Recebeu  uma  resposta.  Houve  uma  alegre  oscilação  na  claridade  do  espelho. Depois, nada; a solidão e o desconsolo. Como foi duro, no início, continuar a vida. Jim, com suas aparições, a alentava. Mas já se sabe como era Jim: não se manifestava quando ela queria, e sim quando ele queria. Poderia recriminar-lhe o pouco esforço que ele fazia para  contentá-la;  mas  não,  preferia  aguardar,  preferia  aguardar  o  momento  em  que  o alcançasse,  só  então  estaria  feliz  e  não  pensaria  em  recriminações.  Não  se  lembrava  de como  se  formou  nela  a  resolução  de  chegar  a  Jim  pelo  caminho  que  ele  lhe  indicara. Como  as  mulheres  eram  mais  corajosas  que  os  homens!  Jim  contou  com  ela,  desde  o primeiro  experimento  até  o  último;  mas  e  quanto  a  ela,  com  quem  Jim  a  deixou? Sozinha. Uma noite em que olhava o brilho da lua no espelho e escutava o murmúrio das  árvores,  para  além  da  janelinha  da  alcova,  onde  Carlota  dormia  placidamente, entendeu,  em  uma  revelação  paulatina,  a  profundidade  de  sua  solidão.  Tinha  deixado Jim partir e agora se encontrava sem pontes para segui-lo. Talvez Jim tivesse previsto a situação — era lúcido, não se atordoava como ela — e, dando de ombros, pensou: “Um laço a menos”. Essa atitude, aparentemente cruel, adequava-se ao caráter daquele homem extraordinário. Celia achava que, do outro mundo, sorrindo brincalhonamente, não sem compaixão,  mas  com  uma  alegre  indiferença,  Jim  a  observava  debater-se  em  sua angústia. Pobre Jim! Quanta certeza ele tinha! Quão pouco sabia da perseverança de uma mulher como ela! Mas, quem se atreveria a mostrar o além a uma menina? Assim como acontecia com o espelho da fábula, depois de mirá-lo, tudo mudava. Qualquer pessoa, não apenas Carlota, poderia enlouquecer. Considerou um por um todos os moradores da fazenda; não poderiam ajudá-la. Sua mão, em busca do candeeiro no criado-mudo, o derrubou. O barulho acordou Carlota.

— Que foi? — perguntou a menina.

— O gato Jim derrubou o candeeiro — mentiu Celia.

— Você não estava dormindo?

— Não.

— Está pensando no quê?

— Em Jim.

— No gato?

— Não, no homem.

Ela se levantou, foi se sentar na beira da outra cama e explicou a Carlota:

—  Na  vida,  a  cada  pessoa  corresponde…  —  quando  ia  pronunciar  as  palavras “um  grande  amor”,  não  se  sabe  por  que  temeu  que  a  menina  as  achasse  ridículas,  e trocou-as por uma expressão absurda, que lhe veio à mente naquele instante; disse: — uma aventura de ouro.

Carlota era perspicaz; perguntou:

— Jim era a sua aventura de ouro?

— Sim — Celia respondeu —, mas ele partiu para o outro mundo, atravessando um sonho. Ele me manda sinais de lá.

Descreveu  os  sinais.  Carlota  a  escutava  com  atenção  e  olhava  fascinada  para  a claridade do espelho.

De repente, Celia se pegou dizendo:

— Se você me ajudar, conseguirei me juntar a ele.

Sabia que Carlota não poderia recusar, pois ela também estava apaixonada por Jim.

— Como é o outro mundo? — Carlota perguntou.

— Maravilhoso — Celia respondeu.

— Depois posso me juntar a vocês?

Celia prometeu tudo. Explicou a parte que cabia a cada uma delas no experimento, deitou-se  na  cama,  colocou  seu  pulso  entre  os  dedos  de  Carlota,  fechou  os  olhos. Naquela primeira noite, mal conseguiu dormir; passaram-se muitas noites até que Celia pudesse sair do corpo e atravessar para o outro mundo, mas, quando conseguiu, voltou apavorada.

— É pior do que ir até o portão de noite? — perguntou Carlota.

—  Muito  pior  —  Celia  respondeu  gravemente.  —  Quando  você  está  quase chegando, encontra-se outra vez no meio do caminho.

— E você viu Jim?

Celia respondeu com brevidade:

— Não.

Perseverou, noite após noite, sem deixar que os fracassos ou o medo a vencessem. Enquanto Carlota  vigiava seus  batimentos, ela  se aventurava  pela eternidade,  por  onde vagava perdida, como se estivesse em um sonho angustiante, procurando Jim, que a se esquiva dela, de brincadeira.

Celia  ainda  estava  recostada  na  água  quente  do  banho  quando  pensou  que  afinal tinha chegado a ocasião esperada, que das últimas vezes não estava mais tão perdida no outro mundo e que não postergaria mais sua partida em busca de Jim. Saiu da banheira, enxugou-se  com  a  toalha  cantando,  vestiu-se  e,  à  mesa,  durante  a  refeição,  conversou alegremente  com  Carlota;  acho  que,  abrindo  uma  exceção,  tomou  um  copo  de  vinho. Depois,  no  quarto,  pediu  a  Carlota  que  segurasse  seu  pulso  até  que  os  batimentos cessassem. De olhos fechados, talvez dormindo, prometeu:

— Vou esperar você lá.

Partiu,  em  seguida,  em  busca  de  seu  amigo.  Depois  de  alguns  minutos,  Carlota murmurou:

— Pronto.

Carlota  olhou  o  espelho  do  guarda-roupa.  Quando  notou  uma  oscilação  no reflexo da lua, caminhou decidida até a alcova e, ajoelhada na cama, fechou a persiana. Como se recitasse, com uma voz que ficava mais sonolenta a cada palavra, disse:

—  Pobre  Celia!  A  espera  vai  ser  longa.  Tenho  muito  o  que  fazer:  despachar  a madame e me acertar com meu pai e a aventura de ouro e dormir esta noite. — Depois de uma pausa, acrescentou: — Eu amava muito os dois, mas não gosto do outro mundo (não se zangue); estou contente aqui.

Subitamente,  o  quarto  caiu  em  um  silêncio  ao  qual  a  respiração  da  menina adormecida dava um ritmo aprazível.

as vésperas de fausto

 

Nessa noite de junho de 1540, na câmara da torre, o doutor Fausto percorria as estantes de  sua  numerosa  biblioteca.  Detinha-se  aqui  e  ali;  pegava  um  volume,  folheava-o nervosamente,  tornava  a  deixá-lo.  Enfim,  escolheu  os Memorabilia de  Xenofone. Colocou  o  livro  no  atril  e  se  dispôs  a  ler.  Olhou  para  a  janela.  Alguma  coisa  se estremecera  lá  fora.  Fausto  disse  em  voz  baixa:  “Uma  rajada  de  vento  no  bosque”. Levantou-se, afastou bruscamente a cortina. Viu a noite, aumentada pelas árvores.

Embaixo  da  mesa,  Senhor  dormia.  A  respiração  inocente  do  cão  afirmava, tranquila  e  persuasiva  como  um  amanhecer,  a  realidade  do  mundo.  Fausto  pensou  no Inferno.

Vinte e quatro anos antes, em troca de um invencível poder mágico, tinha vendido a alma ao Diabo. Os anos se passaram com celeridade. O prazo expirava à meia-noite. Não eram, ainda, onze horas.

Fausto escutou passos na escada; depois, três batidas na porta. Perguntou: “Quem é?”.  “Eu”,  respondeu  uma  voz  que  o  monossílabo  não  revelava,  “eu”.  O  doutor  a reconhecera, mas sentiu certa irritação e repetiu a pergunta. Em tom de assombro e de reprovação, seu criado respondeu: “Eu, Wagner”. Fausto abriu a porta. O criado entrou com a bandeja, a taça de vinho do Reno e as fatias de pão e comentou com aprovação risonha como seu amo apreciava essa refeição. Enquanto Wagner explicava, como fizera inúmeras  vezes,  que  o  lugar  era  muito  solitário  e  que  aquelas  breves  conversas  o ajudavam a suportar a noite, Fausto pensou no complacente costume que adoça e apressa a vida, tomou uns goles de vinho, comeu uns bocados de pão e, por um instante, sentiu-se seguro. Refletiu: se eu não me afastar de Wagner e do cão, não corro perigo.

Pensou em confiar seus terrores a Wagner. Em seguida, reconsiderou: quem sabe os comentários que ele faria. Era uma pessoa supersticiosa (acreditava em magia), com um  interesse  plebeu  pelo  macabro,  pelo  truculento  e  pelo  sentimental.  O  instinto  lhe permitiria ser vívido; a necedade, atroz. Fausto concluiu que não deveria se expor a nada que pudesse turvar seu ânimo ou sua inteligência.

O relógio deu as onze e meia. Fausto pensou: não poderão me defender. Nada me salvará.  Depois  houve  uma  espécie  de  mudança  de  tom  em  seu  pensamento;  Fausto ergueu a vista e continuou: mais vale eu estar sozinho quando Mefistófeles chegar. Sem testemunhas,  me  defenderei  melhor.  Além  disso,  o  incidente  poderia  causar,  na imaginação  de  Wagner  (e  talvez  também  na  indefesa  irracionalidade  do  cão),  uma impressão por demais terrível.

Fausto disse:

— Já é tarde, Wagner. Vá dormir.

Quando  o  criado  ia  chamar  Senhor,  Fausto  o  interrompeu  e,  com  muita  ternura, acordou seu cão. Wagner colocou o prato de pão e a taça na bandeja e se dirigiu à porta. O  cão  olhou  para  o  dono  com  olhos  em  que  parecia  arder,  como  uma  fraca  e  escura chama, todo o amor, toda a esperança e toda a tristeza do mundo. Fausto fez um gesto a Wagner,  e  o  criado  e  o  cachorro  saíram.  Fechou  a  porta  e  olhou  em  redor.  Viu  o cômodo, a mesa de trabalho, os íntimos volumes. Disse a si mesmo que não estava tão sozinho assim. O relógio deu quinze para meia-noite. Com certa vivacidade, Fausto se aproximou  da  janela  e  entreabriu  a  cortina.  No  caminho  para  Finsterwalde  vacilava, longínqua, a luz de um coche.

Fugir nesse coche!, murmurou Fausto e pareceu agonizar de esperança. Afastar-se, eis o impossível. Não havia corcel rápido o bastante nem um caminho bastante longo. Então, como se em vez da noite encontrasse o dia na janela, concebeu uma fuga rumo ao passado;  refugiar-se  no  ano  de 1440,  ou  antes  até;  postergar  por  duzentos  anos  a inelutável meia-noite. Imaginou-se chegando ao passado como a uma tenebrosa região desconhecida; porém,  perguntou-se, se  eu  não  estive  lá  antes,  como  posso  chegar  agora?  Como poderia introduzir no passado um fato novo? Lembrou-se vagamente de um verso de Agatão, citado por Aristóteles: “Nem mesmo Zeus pode alterar o que já aconteceu”. Se nada poderia alterar o passado, aquela planície infinita que se estendia do outro lado de seu nascimento era para ele inatingível. Restava, ainda, uma escapatória: voltar a nascer, chegar de novo à hora terrível em que vendeu sua alma a Mefistófeles, vendê-la outra vez  e,  quando  chegasse,  enfim,  a  esta  noite,  escapar  mais  uma  vez  para  o  dia  de  seu nascimento.

Olhou  o  relógio.  Faltava  pouco  para  a  meia-noite.  Quem  sabe  desde  quando, pensou,  representava  sua  vida  de  soberba,  de  perdição  e  de  terrores;  quem  sabe  desde quando enganava Mefistófeles. Enganava-o? Essa repetição interminável de vidas cegas não seria seu inferno?

Fausto se sentiu muito velho e muito cansado. Sua última reflexão foi, no entanto, de  fidelidade  em  relação  à  vida;  pensou  que  nela,  e  não  na  morte,  deslizava-se,  como uma água oculta, o descanso. Com valorosa indiferença, postergou até o último instante a resolução de fugir ou ficar. O sino do relógio soou…




homenagem a francisco almeyra

 

À memória de minha mãe

 

Thaes afereode, thisses swa maeg.

Deor

 

i

 

Uma  mulher  alada,  com  uma  estatueta  da  Vitória  na  mão,  ou  com  um  ramalhete  de flores, ou com uma flor-de-lótus, ou com uma romã entreaberta e quase madura; uma âncora, o arco-íris, a cor verde são antigas alegorias da esperança; mas acho que nada a representa melhor do que um jovem poeta. Não penso em Chatterton, que resplandece e cai como um anjo incendiado; nem em Novalis, nem em Keats, nem em Shelley, nem em Espronceda, destinos nos quais sempre palpitará a juventude, a morte e a poesia; penso em  todos  os  jovens,  gloriosamente  obscuros,  que,  trêmulos  e  reverentes,  compõem versos; como a esperança, eles não precisam, para o fervor, da confirmação do resultado e, também como a esperança, muitas vezes não cumprem o que prometem.

Entre os jovens poetas argentinos da primeira metade do século passado, acho que Francisco Almeyra encarna melhor do que ninguém esse símbolo patético. Deixarei para os  historiadores  da  literatura  a  piedosa  tarefa  de  comentar  seus  poemas,  suas fragmentárias traduções de Virgílio e sua tragédia de intenção clássica; aqui me limitarei a recordar o que se poderia designar como o período climatérico de sua vida. Este relato começa, portanto, na cidade de Montevidéu, em uma manhã de primavera de 1839.

Mas antes de começar faz-se necessário contar algumas circunstâncias biográficas. Os  feitos  de  seus  pais  deram  a  Almeyra  a  perigosa  distinção  de  ser  publicamente apontado como unitário; os feitos de seus pais ou as perseguições que eles sofreram; de maneira que emigrou por causa da família, mais do que por motivos próprios. Sua fuga para a outra banda (a tradicional travessia do rio, esse momento romântico no caminho para a honra dos portenhos) ocorreu em 1834. Em Montevidéu, foi recebido por umas tias,  da  parte  uruguaia  dos  Almeyra,  que  tem  parentesco  com  os  Rasedo.  As  senhoras viviam  em  uma  casa  da  rua  San  Miguel  (hoje  Piedras),  que  talvez  ainda  exista:  baixa, com três pátios: o último era famoso pelas roseiras brancas que o poeta espoliava para suas oferendas das tardes à mais jovem das senhoritas Medina, a Lelia de suas Odes.  A chegada  do  jovem  sobrinho  tinha  alterado  essa  casa  de  mulheres.  Desapareceram  os panos,  que  cobriam  tudo  de  verão  a  verão,  e  na  sala,  cercando  o  luxo  dos  damascos amarelos,  mais  uma  vez  resplandeceu  o  escuro  do  mogno  dos  móveis  importados  de Hamburgo.  De  depósitos  secretos,  quase  esquecidos,  afloraram  bandejas  de  prata, porcelanas  francesas,  toalhas  rendadas  e  velhos  licores:  tesouros  acumulados  ao  longo dos anos por uma antiga família que, embora não fosse rica, sempre vivera com frugal comodidade.  Pode-se  dizer  que  houve  mais  flores  nos  vasos  e  que  as  senhoritas pareciam  menos  pálidas,  quase  jovens.  A  vida  chegou  aos  fundos  da  casa  e  a  cozinha prodigou  manjares  com  a  intenção  de  celebrar  algum  “lindo  verso  dedicado  ao 25  de Maio, que saiu no Álbum del Nacional”, de surpreendê-lo com um arroz-doce “preparado por minhas próprias mãos” (como uma das senhoritas proclamaria) ou, simplesmente, de alimentá-lo e de mimá-lo.

Quando ele disse que procuraria um emprego para ajudar nas despesas da casa, as senhoritas  fingiram  que  ele  estava  brincando;  era  evidente  que  jamais  permitiriam qualquer  retribuição  de  parte  dele;  mas  Almeyra  provou  que  estava  falando  sério: encontrou um emprego, de pouco trabalho e pouco salário: o primeiro, como convinha a um homem dado ao ócio, à versificação e à tertúlia de amigos; o segundo, suficiente para não ter de receber dinheiro de suas protetoras e poder, de vez em quando, dar-lhes algum  presente.  Cuidava,  então,  dos  livros-caixa  dos  senhores  Casamayou,  uns franceses  de  Navarrenx,  estabelecidos  com  uma  loja  de  ferragens  na  rua  de  Santiago, perto  da  Orillas  del  Plata.  Toda  semana,  o  jovem  poeta  passava  pela  loja,  recolhia  os comprovantes das vendas e das despesas e cuidava da contabilidade em sua casa, com um atraso que raramente passava de dois meses.

Almeyra  era  magro,  de  estrutura  delicada  e  estatura  mediana;  tinha  os  cabelos castanhos, muito finos; a testa larga, os olhos escuros, o nariz reto e uma boca em que ambiguamente  se  discernia  dureza  ou  determinação.  As  amplas  e  elegantes  lapelas  da casaca  ocultavam  certa  estreiteza  dos  ombros.  Quanto  a  suas  mãos,  uma  senhora,  em certo famoso Epistolário publicado naqueles últimos anos, as recordava como “o belo e adequado símbolo de sua depurada sensibilidade, sua nobre inteligência e seu generoso coração”.

Naquela  manhã,  uma  das  moreninhas  lhe  deixou  sobre  a  cama  a  bandeja  do desjejum  e  abriu  os  postigos  para  que  o  dia  entrasse  no  quarto.  Almeyra  olhou  os majestosos  livros Contabilidade  Diária  e  Geral,  vacilou  brevemente  e,  como  de  costume, adiou-os;  pegou,  no  criado-mudo,  uns  papéis  desordenados  e  dois  exemplares  da Eneida: um com o original latino e outro, de encadernação mais gasta, com a nova versão francesa  de  Hyacinthe  Gaston.  Procurou  em  ambos  os  volumes  certos  versos  do segundo livro e, enquanto tomava um mate, traduziu:

Entonces vi las caras pavorosas

De los contrarios dioses...[48]

Perguntou-se se, quando publicasse a tradução da Eneida  —  tinha  empreendido  a tradução  para  continuar,  com  intrepidez  e  veneração,  a  tarefa  iniciada  pelo  pranteado Juan Cruz Varela, para empunhar a tocha a partir do ponto em que seu amigo e mestre a deixara —, ficaria satisfeito com o resultado e poderia desejar que o julgassem por ela. Refletiu:  seja  como  for,  nós,  escritores,  somos  julgados  anacronicamente.  Ele  sempre ficaria marcado como o autor de Yugurta. Quando o compusera? Quando o concebera? Fazia  tanto  tempo,  que  agora  já  era  outra  pessoa.  Ele  acreditava  em  sua  vocação  por aquilo  que  ainda  escreveria,  não  pelo  que  já  havia  escrito.  A  única  obra  é  a  futura, pensou; todo o resto são equívocos que tentaremos corrigir.

Voltou  a  atenção  para  os  versos  que  estava  traduzindo.  O  epíteto contrários  o agradava;  quis  aplicar  a  palavra magna,  do  original,  às  caras:  aquelas  enormes  caras metiam  medo;  ele  as  imaginava  em  bronze,  ou,  melhor  ainda,  em  gesso;  mas magna deveria ser aplicada aos deuses e, por outro lado, ao invocar aquelas enormes caras, os leitores inevitavelmente recordariam uma bela amiga de todos eles. Sacrificando contrários, continuou:

Entonces vi las caras pavorosas

De los mayores dioses enemigos,

Entonces vi entre llamas ominosas

Hundirse a toda Ilión. Fuimos testigos

De la muerte de Troya. Como un roble…[49]

Se  tivesse  sorte,  afinal  dedicaria  uma  manhã  às  musas.  Se  tivesse  muita  sorte,  e  a vontade  não  desfalecesse,  traduziria  vinte  versos  e  depois  pensaria  em  sua  tragédia. Todas as manhãs era a mesma coisa: parecia que ele acordava para a criação poética, mas logo as circunstâncias cotidianas consumiam o alado impulso. Levantou-se da cama com determinação, realizou enérgicas abluções e, aproveitando o que restava da água quente para o mate, começou a fazer a barba.

Depois de uma batida de porta, com um lampejo azul da capa de linho de Béarn e avermelhado da barba larga e redonda, irrompeu no quarto Joaquín Videla, cuja amizade com Almeyra havia começado nas aulas do colégio de San Carlos e se consolidara com as ansiedades  da  emigração.  As  pessoas  diziam  que  Videla  parecia  inglês.  Não  o  inglês esguio  que  primeiro  imaginamos;  outro,  não  menos  típico:  baixo,  robusto,  enérgico, um  cavalheiro  rural,  nutrido  de  carne,  ou  talvez  um  marujo,  como  sugeria  o  oval espesso  da  barba.  Almeyra,  que  era  propenso  a  acreditar  que  todas  as  virtudes provinham  da  leitura  e  do  exercício  do  intelecto,  às  vezes  se  maravilhava  de  que  seu amigo, diante dos acontecimentos políticos, reagisse sempre com acerto; maravilhava-se de encontrar sempre na boa causa uma pessoa para quem os livros quase não eram reais: apenas uma  incômoda lembrança  dos tempos  de colégio  ou o  lânguido  entretenimento de um raro dia de doença. Quanto à amizade que os unia, nenhum dos dois, apesar de serem  tão  diferentes,  a  questionava:  era  uma  criatura  espontânea  e  natural,  que  exigia muito pouco para viver.

Videla anunciou:

— Trago uma grande novidade.

— Uma grande novidade? — Almeyra interrogou.

— Uma grande novidade — repetiu Videla. — A revolução do Sul estourou.

—  Tem  estourado  todos  os  dias  —  comentou  melancolicamente  Almeyra.  — Todos os dias há uma grande novidade.

— Você sempre olha as coisas pelo prisma da sua descrença — protestou o amigo. — A novidade de hoje é verdadeira.

Almeyra afirmou:

— Todos os dias é verdadeira, mas nunca acontece nada. O país inteiro está de luto pela senhora Encarnación, e Rosas está mais forte do que nunca.

—  Agora  algo  está  ocorrendo.  Esse  jovem,  Bello,  veio  de  Buenos  Aires.  O próprio Godoy o viu em pessoa na botica de Cantilo.

Almeyra  pensou  que  ele  não  acreditava  na  novidade  que  seu  amigo  lhe  contava. Por que não acreditava? Por prudência, por pusilanimidade talvez, por medo de recair naquele jogo de iludir-se e desiludir-se que era a angustiosa ocupação em que todos eles viviam; e por fatalismo, ou por superstição, e também por imaginar que amanhã seria igual a ontem: suposição que a experiência de toda a história refutava.

Videla forneceu detalhes:

— Granada afinal se juntou ao movimento e, sem ser percebido, vem avançando de Tapalqué, com os índios.

Agora, por cortesia, para não parecer teimoso, Almeyra fingia acreditar. Era  muito difícil  passar  da  simulação  ao  sentimento?  Almeyra  percebeu  que  já  estava  interessado nas  notícias:  eram  como  um  fogo  que  aquecia  a  alma.  Era  mais  fácil  acreditar  do  que resistir. Pensou que cada conversa era um mundo à parte, com suas próprias leis: nesse caso,  a  lei  era  acreditar  que  o  Sul  se  levantara  contra  o  tirano.  Enquanto  durasse  a conversa,  ele  acreditaria  na  derrocada  de  Rosas,  seria  condescendente  a  vagos  planos para  aquela  vislumbrada  aurora  da  liberdade  em  Buenos  Aires  e  ainda  imaginaria circunstâncias  de  seu  próprio  regresso.  Quando  Videla  se  retirasse,  recuperaria  a razoável incredulidade.

— Que tal — perguntou com certo calor — se, na semana que vem, eu e você nos pegarmos a tiros com os seguidores de Rosas?

Logo  depois,  Videla  foi  embora.  Olhando  as  paredes  domésticas  de  seu  quarto, com o quadro anônimo da frondosa árvore a cuja sombra descansava, deitada, uma vaca de  cor  café  com  leite,  a  estante  de  livros,  a  cama  de  bronze,  a  desconjuntada  poltrona, Almeyra  se  perguntou  se  ele  estaria  pronto  a  atravessar  o  rio  e  guerrear  a  céu  aberto pelos campos do Sul.

Tentou continuar com a Eneida, mas logo notou o quanto se afastara das questões literárias naquela meia hora. A luz de fora, que seu amigo trouxera com as notícias da revolução, tinha esmorecido seu ânimo. Almeyra abandonou os papéis e saiu para uma caminhada.

Durante  o  almoço,  escutou  suas  tias  comentarem  apaixonadamente  os  últimos acontecimentos  políticos  e  militares:  fora  das  tertúlias  literárias,  não  se  falava  de  outra coisa  naquela  época  infausta  e,  para  minha  e  sua  sorte,  querido  leitor,  pretérita. Enquanto servia o caldo, a tia Esmeralda anunciou que os anarquistas tinham atacado em Cerrito; ao cortar o charque, esse ataque havia sido rechaçado e todas discutiam a tática do  general  Rivera,  considerada  imprudente  pela  tia  Áurea,  de  se  aproximar  com  uma breve  escolta  e,  fiando-se  na  rapidez  incomparável  de  seu  cavalo,  avançar  até  os acampamentos das tropas de Entre Ríos; durante o cozido, a revolução havia triunfado em Corrientes; depois do doce de frutas, uma invasão de farrapos no território oriental era temível e, sobre o doce de batata-doce, Almeyra refletiu melancolicamente que a falta de  qualquer  menção  a  um  levante  em  Buenos  Aires  não  era  um  bom  sinal.  Se  algo acontecia  no  outro  lado,  Montevidéu  não  tardaria  em  saber.  Sabia-se  demais  de  tudo. Por exemplo, alguém defendeu a ideia (que sem dúvida é falsa) de que a descoberta da conspiração do jovem Maza ocorrera muito antes nas conversas à mesa em Montevidéu do que em seu verdadeiro cenário. Almeyra lutou contra a tentação de contar as notícias de Videla.  Uma abundante  experiência supersticiosa  o convencia  de que  contá-las  dava azar.  A  tentação  venceu.  Almeyra  deu  as  notícias,  e  no  ato  acrescentou  que  achava  que eram apócrifas.

Um  pouco  mais  tarde,  o  poeta  se  dirigia,  pela  rua  de  Santiago,  para  a  loja  de Casamayou. Ao passar pelo consulado francês, lembrou-se do brumoso dia de julho em que viu o general Lavalle partir, com a divisa azul e branca no chapéu e o lema, bordado a ouro, Liberdade ou morte.  Almeyra  recordava  o  general  no  degrau  daquela  porta,  como que no pódio da glória, e o eco de uma felicidade esplêndida e de uma indignação e de uma esperança e de uma angústia se alternavam em seu espírito. Quão nitidamente certo parecia  o  triunfo,  que  agora  se  dessangrava  na  distância  de  Entre  Ríos.  A  quarta  ode declara:

el ínclito laurel se deshojó en victorias.[50]

Quanto à indignação, era contra um médico da Comissão Argentina que o rejeitara, considerando-o  incapaz  para  o  serviço  da  guerra.  Almeyra  explicou,  em  vão,  que  o catarro  passaria  com  o  inverno.  O  homem  pensou  que  ele  era  tísico,  e  Almeyra  foi excluído da legião.

Como de costume, foi recebido na loja de ferragens por don Pedro. Os Casamayou da  famosa  firma  eram  dois: don  Pablo,  o  mais  velho,  que  aparentava  ser  muito  mais velho que o irmão, mas que tinha apenas um ano a mais, e don Pedro. Fisicamente, os irmãos  eram  parecidos  e  diferentes.  É  provável  que,  se  tivessem  restado  máscaras mortuárias  dos  dois  senhores,  seriam  quase  idênticas;  mas  aqui  termina  a  semelhança. Don  Pablo  era  pálido; don  Pedro,  rubicundo;  a  pele  de don  Pablo  era  cerosa;  a  de don Pedro  era  seca  e  reticular,  como  que  atravessada  por  um  complicadíssimo  delta  de pequenas veias; don Pablo parecia magro e cadavérico; don Pedro, inchado e sanguíneo. Quanto  ao  caráter, don  Pedro  era  empreendedor,  afável,  fácil  e  enérgico; don  Pablo, conforme as poucas pessoas que tiveram mais familiaridade com ele, não era tolo, mas, simplesmente, estranho. Don Pedro bebia muito; don Pablo nunca bebeu nem um copo de vinho em toda sua vida, mas o acaso o escolheu, entre os dois, para que fosse ele o filho  de  um  alcoólatra. Don  Pablo  morreu  solteiro; don  Pedro  se  casou  com  uma jovenzinha  de  Tucumán,  linda,  de  olhos  grandes  e  muito  ovais,  de  braços  macios, ligeiramente  obesa,  que  morava  nos  fundos  do  casarão,  vestida  com  luxo  e  comendo guloseimas. Do casamento, nasceu um filho, don Pluvio, que morreu na França, em um hospício, aos catorze anos.

A  senhora  só  aceitava  uma  visita:  a  do  nosso  jovem  poeta.  Nunca  deixou  de agradá-lo  com  mates  que  ela  mesma  levava  ao  escritório  em  uma  bandejinha  de  prata; corava  por  completo  ao  lhe  perguntar  sobre  a  saúde  e  a  família,  e  caía  de  novo, imediatamente,  em  seu  habitual  silêncio.  Naquela  tarde,  no  diminuto  e  bagunçado escritório,  enquanto  a  senhora  lhe  preparava  mates  com  açúcar  queimado  e  cascas  de laranja, Almeyra escutava os planos de reforma que don Pedro explicava:

— Essas paredes somem — afirmava o patrão, indicando, com gestos circulares, as divisórias de madeira caiada do escritório. — O grande impulso para o trabalho é a amplitude.

Almeyra o escutava com distração mal velada. Claro que seu trabalho dele na loja de ferragens pouco lhe interessava. Não obstante, a reflexão de que talvez não assistisse à  realização  daqueles  planos  (de  todo  indiferentes  para  ele),  de  que  aquele  hábito  de passar uma vez por semana pela loja de Casamayou talvez se interrompesse para sempre, como,  de  resto,  toda  sua  vida  em  Montevidéu,  um  pouco  provisória,  um  pouco irresponsável  e  (contemplada  na  lembrança)  sem  duvida  muito  doce,  o  angustiou  com antecipada  nostalgia.  Talvez  com  maior  nostalgia  (considerou  escandalizado)  do  que  a interrupção daquele outro hábito, também doce, de tocar piano e de conversar, à tarde, com  a  mais  jovem  das  senhoritas  Medina.  “Mas  não  devo  acalentar  ilusões”,  pensou. “As notícias da rebelião são falsas. Não deixarei esta vida. Não irei à guerra em Buenos Aires.”

Da  loja  de  ferragens,  voltou  para  casa.  Em  vez  de  registrar  as  notas  nos  livros, como se propusera a fazer, para assim evitar o acúmulo de trabalho, jogou sobre uma poltrona  o  rolo  de  papéis  e  foi  direto  à  redação  do El  Nacional,  para  comentar  as notícias.

Quando chegou, os amigos falavam de Voltaire, Diderot, Destutt de Tracy, os três faróis  que  iluminariam  para  sempre  o  pensamento  liberal,  segundo  a  fórmula afortunada e  profética daquele  agauchado senhor  Coria. Logo  em seguida,  Almeyra  se viu falando de sua tragédia tebana (com um jovem uruguaio, cujo nome desconhecia) e depois  interveio  na  perpetuamente  renovada  polêmica  de  clássicos  e  românticos. Alguém,  talvez  Rivas  (não  tenho  certeza,  não  quero  caluniá-lo),  acusou  os  partidários dos  clássicos  de  abraçarem  tradições  e  temas  estrangeiros.  Almeyra  pensou  que  essa ênfase  raivosa  posta  sobre  a  palavra  “estrangeiros”  revelava  uma  das  paixões  que sempre tremulam ao lado dos déspotas. Por que ninguém percebia isso? Na literatura, todos  patrocinamos  ideias  que,  na  política,  engendram  horrores;  aquelas,  justamente, que são chamadas de ideias poéticas.

Conversando com Almeyra, o jovem uruguaio contou que tinha lido, em um livro de  história  de  mais  de  trezentas  páginas,  que  Paris  fora  arrasada  por  incêndios  em diversas ocasiões. O uruguaio observou:

—  Uma  situação  comovente  para  contar  seria  a  de  um  parisiense  que  tivesse morrido  lá  nos  idos  de 54  da  era  cristã,  depois  do  incêndio,  chorando  a  destruição definitiva da sua cidade.

Almeyra teve a impressão de que lhe sugeriam transladar a Paris a tragédia tebana. Incomodou-se apenas o necessário para escutar confusamente o que diziam. A discussão voltou aos clássicos e aos românticos e logo encarou os problemas do drama histórico.

—  Quando  aparece  algum  conhecido  entre  personagens  obscuros  —  Almeyra explicou a Florencio Varela —, o espectador ou leitor se pergunta se o que está dito no drama foi dito na vida, e como o autor conseguiu essa informação.

Varela quase não o escutava, pois tentava acompanhar um diálogo entre Mitre e um senhor com os bigodes de Vercingétorix ou de algum chefe gaulês não menos valoroso.

— Acho que aceitar a cooperação dos franceses — argumentava o senhor, que era um conhecido unitário da primeira emigração — é um grande e perigoso erro.

Almeyra sentiu, como dizia a expressão vulgar, o sangue fervendo nas veias. Com quantos  amigos,  às  vezes  alguns  dos  mais  queridos  e  dos  mais  admirados,  havia discutido  acaloradamente  esse  assunto  da  ajuda  francesa!  Para  ele,  não  havia  outra questão  além  de  derrubar  Rosas.  (Sejam  indulgentes,  meus  leitores;  lembrem-se  que Almeyra morreu em plena juventude.)

Um coronel, cuja valente espada resplandece ao longo de mais de quarenta anos da história de nossas duas repúblicas do Prata, cujo nome não mencionarei, porque até hoje suas  opiniões  poderiam  comprometê-lo,  falou  em  tom  tranquilo,  o  que  capturou  a atenção de todos.

—  Começo  reconhecendo  que  são  muitas  as  razões  políticas  e  morais  —  disse, como se medisse bem os termos, com sua voz grave — para condenar essa ajuda.

Aqui  a  atônita  exasperação  do  nosso  poeta,  que  sempre  admirara  o  coronel, rebentou na sussurrada pergunta:

— Os franceses têm lepra?

Tão  apagada  foi  a  voz  com  que  pronunciou  essas  palavras  que  ninguém  as escutou. Almeyra teve a vaga e estranha impressão de já ter vivido aquela cena. Agora a recordava com clareza. Tinha acontecido no colégio, mais de uma vez, quando ele, entre audaz  e  intimidado,  permitiu-se  fazer  uma  observação  irreverente  sobre  algo  que  o professor  dizia.  Confundido  por  essa  flagrante  puerilidade,  perdeu  parte  dos argumentos  do  coronel.  Este,  por  não  sei  que  evolução  retórica,  tinha  chegado  à seguinte conclusão:

—  Diante  dos  males  que  dia  após  dia  o  tirano  e  seus  asseclas  infligem  aos argentinos, uma imensa hecatombe de dor que sempre aumenta, não é humano recusar o apoio  de  uma  nação  estrangeira,  mas  que  o  país  inteiro  deterá  com  o  próprio  peito  se pretenderem assim subjugar nossa liberdade.

Um  arrebatamento  patriótico,  um  ímpeto  de  ir  já  combater  o  tirano,  dominou Almeyra.

Alguém comentou:

—  Pensem  o  que  está  no  âmago  de  todas  as  vidas:  as  doenças,  a  morte.  E  ainda que haja um senhor, quaisquer que sejam os seus desígnios, que depare prisões, miséria, dores e a Refalosa.

— Eu me pergunto se nós — disse Almeyra —, ou se alguns de nós, pelo menos, não  estamos  mais  interessados  em  Voltaire,  Diderot  e  Destutt  de  Tracy  do  que  em derrubar Rosas. Se não estamos mais interessados na filosofia e na literatura francesa do que  na  política  argentina.  —  Depois  de  um  silêncio,  acrescentou,  grandiloquente:  — Ainda assim, todos dia há mais um degolado.

— Nós lutamos para salvar a civilização — replicou aquele coronel que lutara em tantas batalhas. — Rosas, em pleno século xix, é um passo atrás, um acidente. Entregar-se  por  completo  à  obsessão  de  combatê-lo  é  contribuir  para  seu  triunfo  passageiro; manter  íntegro  o  interesse  no  belo,  no  harmonioso,  no  razoável,  é  contribuir  para derrotá-lo. O senhor faz muito bem, meu amigo, em pensar em Diderot e todos esses luminares.  O  sentido  da  civilização  consiste  primordialmente  em  garantir-nos  a  plena liberdade para a vida e até para os entretenimentos mais triviais: para mim, o de pegar umas chinas aos domingos; para outros, o de pensar em luminares.

A  autoridade  e  a  oratória  fogosa  do  coronel  calaram  Almeyra;  mas  não  sua consciência. Nosso jovem poeta se perguntou qual era sua contribuição para a derrota de Rosas.  Refletindo,  enumerou:  “Escrever  um  pouco  de  manhã,  sem  violentar  minha indolência; conversar com os amigos do El Nacional, regozijando-me em escutar minha própria voz e em repetir argumentos que já conheço; conversar tolices, ao fim da tarde, com  a  mocinha  Medina,  reconhecendo  que  avanço  firmemente,  já  que  hoje  ela  não  se apressou a retirar a mão quando a tomei entre as minhas. Por acaso é esse o resultado da civilização,  o  precioso  fruto  de  tantos  séculos  de  história,  que  devemos  preservar  do embate dos vândalos?”.

A  conversa  continuou  com  discussões  sobre  livros,  que  inflamavam  a  alma, porque a de todos eles era isenta de interesses pessoais, e com discussões políticas, que também inflamavam a alma, porque os unia em uma mesma e nobre tristeza e em uma esperança comum de bem para a pátria.

De repente, houve um estrépito no pátio, a porta se abriu por completo e entraram precipitadamente o doutor Julián Santana e o jovem Bello. Produziu-se um silêncio de expectativa  no  salão,  como  se  todos  adivinhassem  a  índole  transcendental  da comunicação que escutariam e a solenidade do momento que viviam. Vestido de preto, muito magro, muito alto, muito pálido, Santana se adiantou alguns passos e, levantando as mãos, exclamou:

— Os Libres se rebelaram. Em Dolores, pisotearam a efígie do monstro.

Os gritos de júbilo estremeceram a sala. Santana prosseguiu:

—  Aproveitando  o  vento  favorável,  dentro  de  uma  hora  parte  a  chalupa Flora rumo às margens do rio Salado. Sigam-me aqueles que desejam unir-se ao exército de Castelli e de Crámer.

No  numeroso  grupo  que  o  seguiu  estava  Almeyra.  Este  não  se  lembrou  de  suas tias, nem da moça que o esperava naquela tarde; ao contrário, com ansiosa preocupação, pensou em um ou dois compromissos, de todo insignificantes, que deixaria de cumprir. Dando  vivas  à  pátria  e  cantando,  chegaram  ao  porto.  Durante  os  minutos  em  que tiveram que esperar para embarcar, Almeyra teve a impressão de que tudo era irreal, de que estava sonhando.

Depois,  da  borda  da  chalupa Flora,  olhou  Montevidéu  pela  última  vez.  Com  o coração  apertado  de  saudade  e  gratidão,  pensou  nas  senhoras  que  o  abrigaram,  e  na Eneida incompleta, e na tragédia de Tebas e na moça com quem seriamente brincava de namorados,  e  nos  amigos,  e  na  terra  que  deixava,  tão  hospitaleira  e  tão  livre.  Alguém interrompeu esse íntimo adeus à querida República Oriental dizendo:

—  Era  absurdo  que  essa  tirania  monstruosa  de  Rosas  durasse  tanto.  Pense  que estamos quase no ano de 40.
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Durante a viagem, não aconteceram incidentes dignos de nota. Em uma carta dirigida ao coronel  Sosa,  o  senhor i.  e.  Richards,  fretador  do Flora,  afirma  que  “o  moral  dos voluntários é muito alto e, para enfrentar o tédio inerente à navegação, eles pescam”.

Para desembarcar, escolheram um ponto situado entre as desembocaduras dos rios Samborombón  e  Salado.  Quando  ancoraram,  despontava  o  dia.  Um  destacamento  que desceu  em  um  bote  não  encontrou  tropa  alguma  no  alto  do  bamburral  da  costa,  nem amiga  nem  inimiga.  Por  volta  das  sete  da  manhã,  o  primeiro  grupo  de  voluntários desembarcou. Entre eles, encontrava-se Almeyra.

Este pensou que, se tivesse chegado à região de Pergamino, onde estava La Verde, a  antiga  fazenda  de  sua  família,  ele  teria  reconhecido  cada  lugar;  teria  identificado  a esquina de Constantino, o casebre do sapateiro, a fazenda de Montoya, os quatro álamos (que  de  longe  pareciam  dois)  de  Zudeida…  Ao  contrário,  naquele  brejo  onde  nunca tinha  estado  (e,  justamente,  por  não  poder  identificar  nenhuma  circunstância topográfica),  reconhecia  a  pátria.  Escutava-a  gritar,  selvagem,  com  os  pássaros  que sobrevoavam  a  lagoa  e  a  via  espraiar-se,  infinita,  na  trêmula  imensidão  do  bamburral. Uma manada de éguas, de longas crinas, de longos rabos, com as orelhas erguidas, em um turbilhão de curiosidade, aproximou-se deles. De repente, uma se voltou, todas se voltaram e, tímidas, alegres e pletóricas, pisoteando, relinchando, se lançaram a distância. Nesse instante, ou talvez alguns instantes depois, quando um casal de tachãs, anunciando a novidade, como as do poeta Ascasubi, saíram voando e de trás dos juncos surgiu uma multidão desordenada de gauchos a cavalo para avançar contra o punhado de voluntários, Almeyra  sentiu  algo  que  poderia  ser  expresso  aproximadamente  assim:  agora  que  se encontrava na pátria, era invencível. Levantou o fuzil e derrubou seu primeiro homem.

Mas a superioridade numérica dos atacantes era excessiva. Cercados entre lanças e taquaras, os voluntários se renderam. Somente dois deles persistiram na luta: Almeyra e um  jovem  advogado,  o  doutor  Cruz.  Almeyra  abandonou  o  fuzil  e  com  o  sabre  em punho  se  entreverou  com  os  inimigos:  os  manteve  afastados  e,  aos  que  pretendiam atropelá-lo,  com  a  destreza  que  a  coragem  lhe  dava,  ele  os  feriu.  Cruz  matou  outros dois.  Por  fim,  os gauchos os  cercaram  e  desarmaram;  mas  não  me  parece  que  Cruz  e Almeyra  tenham  se  saído  mal,  levando  em  conta  o  meio  culto  em  que  viveram  até  o momento desse fulminante confronto com a guerra e a barbárie.

Enquanto o chefe, um tal Pancho el Ñato, decidia o que fazer com os prisioneiros, a tropa se divertia degolando-os. Talvez em uma tentativa de reafirmar a sua autoridade, Pancho el Ñato gritou, apontando para Cruz e Almeyra:

— Não toquem nesses daí.

A gauchada protestou, contrariada.

— Nós o queremos mais do que a qualquer outro — alguém argumentou.

Outros, com sorriso humilde e voz de súplica, mostrando a faca, pediam aqueles pescoços.

Com sinceridade ou sarcasmo, El Ñato explicou:

— Quero premiar esses dois selvagens pela coragem. Vou mandar para a Guarda do Monte, de presente para o meu compadre González, sua Carcaríssima Majestade.

Montaram  os  dois,  de  mãos  atadas,  em  um  cavalo  e  os  mandaram  para  uma fazenda nas imediações.

Os  que  tinham  ficado  a  bordo  da  chalupa  não  puderam  fazer  nada  por  seus companheiros.

Nessa  mesma  tarde,  amarrados  com  cordas  e  jogados  no  chão  de  uma  carroça, Cruz  e  Almeyra  foram  encaminhados  à  Guarda  do  Monte.  No  longo  caminho,  quase morreram de sede. Um domingo ao entardecer, chegaram.

Prenderam  os  dois  no  quartel,  cada  um  em  um  calabouço.  Almeyra  estava  tão cansado que teve a sorte de dormir a noite toda. Na manhã seguinte, foi levado até um vasto salão, quase desmantelado, onde dois homens conversavam: o mais jovem era uma espécie  de  fazendeiro  culto,  levemente  amaneirado  nos  gestos,  de  cabelo  loiro  e  barba com  reflexos  arruivados,  com  mais  de  trinta  anos  e  menos  de  quarenta  anos,  vestido com  um  ponchinho  de  lã  de  vicunha,  paletó,  calças  brancas,  botas  russilhonas,  lenço vermelho no pescoço, camisa preta; o outro devia ser o comandante das milícias; era um homem rude, de quarenta e tantos anos, cabeça alta e estreita, de rosto barbeado, olhos vivos,  nariz  reto,  boquinha  sorridente,  braços  curtos  e  grossos,  ventre  protuberante; tinha  um  lenço  no  pescoço,  jaquetinha  militar,  sabre,  chiripá  vermelho.  O  que  parecia fazendeiro estava encostado na mesa que fazia as vezes de escrivaninha (e sobre a qual havia  um  relho);  o  comandante  estava  sentado  precariamente  na  ponta  da  única  cadeira do salão (o mais importante dos dois era, sem dúvida, o estancieiro). Pendurado em uma das paredes, o retrato de Juan Manuel de Rosas; na outra, interrompendo uma mancha de umidade, o de doña Encarnación (com uma tarja preta).

Fizeram  Almeyra  sentar  em  um  longo  banco.  Ao  lado  dele,  um  soldado  montava guarda.

O  indivíduo  que  supomos  ser  fazendeiro  discursava  com  certa  complacência, como se tivesse certeza de que o outro se reconhecia inferior e o admirava.

—  É  uma  pena  que  González  não  esteja  aqui,  mas  no  que  diz  respeito  a  esses facínoras — declarava com a voz modulada e suave, apontando vagamente para Almeyra —,  eu  me  encarrego  deles,  se  o  senhor  preferir.  Não  pense  duas  vezes:  deixe  esses cavalheiros  por  minha  conta.  Conheço  bem  demais  essa  escória  unitária:  velhas amizades, laços de família et cœtera. Tem ocasião melhor para provar que rompi com eles para sempre?

—  Eu  sempre  digo  —  garantiu  o  comandante  —  que  o  unitário  é  um  bicho egoísta,  que  não  colabora  com  o  governo.  Mas,  acredite, don  Villarino,  o  povo  está desiludido e não quer nem ouvir falar deles.

—  E  como  não  vai  estar,  se  faz  um  bom  tempo  que  não  levantam  a  cabeça?  O povo  não  os  perdoa.  Para  convencê-lo,  renegam  do  seu  partido;  gritam  que  não  são unitários,  que  são  federais,  e  se  deixar,  que  são  partidários  do  ilustre  Restaurador;  o senhor me diga, francamente, o que se pode esperar desses Judas?

— Absolutamente nada, senhor.

— Muito bem dito: nada.

Almeyra se perguntou por que o levaram até ali. “Devem estar esperando alguém”, pensou.

— Os sábios e os doutores desse grupo que fica maquinando em Montevidéu — continuou Villarino, com desprezo — juro que são uns teóricos e uns iludidos de marca maior,  que  pretendem  governar  os criollos  com  o  livrinho  que  os  filósofos  franceses escreveram para a França. Diga-me, meu amigo, o que a França tem a ver com este país?

— Imagine só, senhor.

— Imagino. São uns teóricos impossíveis, que se venderam para o imundo ouro francês. Gente egoísta, interesseira a mais não poder. Numa palavra, traidores da pátria. Covardes que não merecem ser chamados de homens. Não enfrentam nada: vão para o exterior para trabalhar para o descrédito de seu próprio país.

Almeyra  teve  a  intenção  de  protestar,  mas  estava  tão  cansado  que  pensou:  “Para quê?”. Procurando encerrar-se dentro de si mesmo, fechou os olhos. Teve a impressão de  recordar  que,  certa  vez,  alguém  obsevara  que  as  conversas  são  mundos  fechados, com suas próprias leis. Nesse caso, a lei era considerar infame as pessoas que se reuniam no El Nacional, e achar o governo de Rosas perfeito.

O comandante dizia:

— O povo sabe que são covardes. Não gosta deles.

— O povo entende a situação melhor do que esses doutores — afirmou o outro. —  Compreende  que  Rosas  representa  genuinamente  esta  terra  de  Deus.  Observe,  sem precisar de mais explicações, o caso dos peões dessa fazenda que comentamos hoje. Lá os  patrões,  que  são  gente  antiga,  criaram  os  peões  como  se  fossem  da  família. Misia Merceditas  ensinou  a  eles  o  básico,  e  eles  foram  criados  como  se  fossem  irmãos  dos meninos. As vezes que os vi em um doce grupo amontoado, aloprando na carruagem! Bom,  sem  vacilar,  outra  noite  eles  foram  ao  quartel  de  Magdalena  e  disseram  que  os patrões andavam se entendendo com os conspiradores. A polícia fez a sua obrigação e, antes da madrugada, era de se ver como já trabalhavam os grupos de fuzilamento. Não restou  ninguém  da  família,  nem  sequer misia Merceditas,  que  morreu  perdoando  seus delatores;  mas  eu  pergunto  à  senhora:  de  que  valeu  esse  gesto?  A  peonada,  acredite,  é gente humilde e compreendeu, com toda a razão, que o futuro da pátria estava em jogo.

— Enquanto houver povo argentino, haverá Rosas — declarou comandante.

—  Haverá  Rosas  para  sempre  —  sentenciou  o  outro.  —  O  povo  o  ama.  Não  é porque uns escritores franceses pensem o que lhes dá na veneta…

Nesse  momento,  um  cabo  e  dois  soldados  irromperam  na  sala;  detiveram-se  em frente à escrivaninha, toscamente perplexos, como se a coragem que os impulsionara a entrar começasse a lhes faltar.

— Vocês me interromperam. Não sei mais o que eu ia dizer — reclamou Villarino. Depois de uma pausa, questionou: — O que foi? Por que não me trouxeram o outro selvagem?

O cabo respondeu:

— Ele escapou, senhor.

(De  fato,  o  outro  selvagem,  o  doutor  Cruz,  conseguiu  escapar.  Algum  tempo depois,  reapareceu  em  Montevidéu  e  depois  em  Maldonado,  onde  levou  uma  vida obscura  e  estudiosa.  Em 52,  voltou  à  pátria,  com  o  Exército  Grande  de  Urquiza,  e, lutando  sob  ordens  do  general  Lamadrid,  morreu  na  batalha  de  Caseros.  Mitre  e Sarmiento  lamentaram  que  o  doutor  Cruz  não  fosse  vivo  para  colaborar  na  luminosa obra da Organização Nacional.)

Villarino empalideceu visivelmente. Encarando Almeyra, gritou:

—  E  o  senhor,  por  que  não  escapa?  Fique  sabendo:  não  há  escapatória  para ninguém. Temos Rosas para sempre, Rosas para sempre.

Estendeu  uma  mão  em  direção  à  mesa  para  pegar  o  relho,  mas  um  dos  soldados perguntou com um sorriso pudico:

— O senhor me permite, patrãozinho?

Rapidamente,  o  soldado  pegou  Almeyra  pelo  cabelo  e  com  um  corte  limpo  e decidido, o degolou.

 

Pardo e Buenos Aires, 1952
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1. História

Antigas  como  o  medo,  as  ficções  fantásticas  são  anteriores  às  letras.  As  assombrações povoam todas as literaturas: estão no Zend-Avesta, na Bíblia, em Homero, em As mil e uma noites. Talvez os primeiros especialistas no gênero tenham sido os chineses. O admirável Sonho do aposento vermelho e até romances eróticos e realistas, como Chin Ping Mei e Shui  Hu Zhuan, e até os livros de filosofia, são ricos em fantasmas e sonhos. Mas não sabemos até  que  ponto  esses  livros  representam  a  literatura  chinesa;  ignorantes,  não  podemos conhecê-la  diretamente,  devemos  nos  contentar  com  o  que  a  sorte  (professores  muito sábios,  comitês  de  aproximação  cultural,  a  senhora  Pearl  S.  Buck)  nos  proporciona. Limitando-nos  à  Europa  e  à  América,  podemos  dizer:  como  gênero  mais  ou  menos definido, a literatura fantástica surge no século xix e em língua inglesa. Certamente, há precursores;  citaremos:  no  século xiv,  o  infante don  Juan  Manuel;  no  século xvi, Rabelais;  no xvii,  Quevedo;  no xviii,  De  Foe1  e  Horace  Walpole;2  já  no xix, Hoffmann.

2. Técnica

Não  se  deve  confundir  a  possibilidade  de  um  código  geral  e  permanente,  com  a possibilidade de leis. Talvez a Poética e a Retórica de Aristóteles não sejam viáveis; mas as leis  existem;  escrever  é,  continuamente,  descobri-las  ou  fracassar.  Se  estudarmos  a surpresa como  efeito  literário,  ou  os  argumentos,  veremos  como  a  literatura  vai transformando  os  leitores  e,  consequentemente,  como  estes  exigem  uma  contínua transformação  da  literatura.  Pedimos  leis  para  o  conto  fantástico;  mas  já  veremos  que não há um tipo, e sim muitos, de contos fantásticos. Será preciso indagar as leis gerais para cada tipo de conto e as leis específicas para cada conto. O escritor deve, portanto, considerar seu trabalho como um problema que pode ser resolvido, em parte, pelas leis gerais e preestabelecidas e, em parte, por leis específicas que ele deve descobrir e acatar.

 

a) Observações gerais

O  ambiente  ou  o  clima.  Os  primeiros  argumentos  eram  simples  —  por  exemplo: registravam o mero fato da aparição de um fantasma —, e os autores procuravam criar um ambiente propício ao medo. Criar um ambiente, uma “clima”, ainda é ocupação de muitos  escritores.  Uma  persiana  que  bate,  a  chuva,  uma  frase  que  volta,  ou,  mais abstratamente, a memória e a paciência para voltar a escrever, de tantas em tantas linhas, esses Leitmotive,  criam  o  mais  sufocante  dos  climas.  Alguns  mestres  do  gênero,  no entanto,  não  desdenharam  esses  recursos.  Exclamações,  como  “Horror!”,  “Terror!”, “Qual não seria minha surpresa!”, são frequentes em Maupassant. Poe — não, decerto, no  límpido  M.  Valdemar  —  recorre  a  casarões  abandonados,  histerias  e  melancolias, lúgubres outonos.

Depois  alguns  autores  descobriram  a  conveniência  de  fazer  com  que,  em  um mundo  plenamente  crível,  acontecesse  um  único  fato  incrível;  com  que,  em  vidas consuetudinárias e domésticas, como as do leitor, aparecesse o fantasma. Por contraste, o  efeito  ganhava  força.  Surge  então  o  que  poderíamos  chamar  de  tendência  realista  na literatura fantástica (exemplo: Wells). Mas com o tempo, as cenas de calma, de felicidade, os  projetos  para  depois  das  crises  na  vida  dos  personagens  tornaram-se  claros prenúncios  das  piores  calamidades;  e  assim,  o  contraste  que  se  esperava  conseguir,  a surpresa, desaparecem.

A  surpresa.  Pode  ser  de  pontuação,  verbal,  de  argumento.  Como  todo  efeito  literário, porém  mais  do  que  qualquer  outro,  sofre  com  o  tempo.  Ainda  assim,  raras  vezes  o autor  ousa  não  aproveitar  uma  surpresa.  Há  exceções:  Max  Beerbohm,em  “Enoch Soames”,  W.  W.  Jacobs,  em  “A  mão  do  macaco”.  Max  Beerbohm  deliberadamente, atinadamente, afasta qualquer possibilidade de surpresa com relação à viagem de Soames a 1997. Para o menos experiente dos leitores, haverá poucas surpresas em “A mão do macaco”; contudo, é um dos contos mais impressionantes da antologia. Prova disso é o seguinte  caso,  relatado  por  John  Hampden:  um  dos  espectadores  disse,1  depois  da representação, que o horrível fantasma que se viu ao abrir-se a porta era uma ofensa à arte e ao bom gosto, que o autor não devia tê-lo mostrado e sim deixar que o público o imaginasse; foi isso, exatamente, o que autor havia feito.

Para  que  a  surpresa  do  argumento  seja  eficaz,  deve  ser  preparada,  atenuada. Contudo,  a  surpresa  repentina  do  final  de  “Os  cavalos  de  Abdera”  é  eficacíssima; também a que se oferece neste soneto de Banchs:

Irisando o flanco em seu sinuoso

passo vai o tigre suave como um verso

e a ferocidade lustra qual terso

topázio o olho seco e vigoroso.

E espreguiça o músculo aleivoso

das ilhargas, lânguido e perverso,

e se recosta lento no disperso

outono das folhas. O repouso…

O repouso na selva silenciosa.

A testa achatada entre as garras finas

e o olho fixo, impávido custódio.

Espia enquanto bate com nervosa

cauda o feixe das férulas vizinhas,

em reprimido espreitar… assim é meu ódio.[52]

 

O quarto amarelo e o Perigo amarelo. Chesterton mostra com essa fórmula um desideratum  (um fato,  um  lugar  limitado,  com  um  número  limitado  de  personagens)  e  um  erro  para  as tramas  policiais;  acredito  que  possa  ser  aplicado,  também,  às  fantásticas.  É  uma  nova versão  —  jornalística,  epigramática  —  da  doutrina  das  três  unidades.  Wells  teria sucumbido  ao  perigo  amarelo  se  tivesse  criado,  em  vez  de  um  homem  invisível, exércitos de homens invisíveis que invadissem e dominassem o mundo (plano tentador para romancistas alemães); se, em vez de insinuar sobriamente que mr. Elvesham podia estar  “saltando  de  um  corpo  a  outro”  desde  épocas  remotíssimas  e  de  matá-lo imediatamente,  nos  fizesse  assistir  às  histórias  do  percurso  desse  renovado  fantasma através das eras.

b) Enumeração de argumentos fantásticos

Argumentos em que aparecem fantasmas. Em nossa antologia há dois,1 brevíssimos e perfeitos: o de Ireland e o de Loring Frost. O fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluímos, tem o mesmo argumento, mas invertido.

Viagens no tempo. O exemplo clássico é A máquina do tempo. Nesse inesquecível romance, Wells  não  trata  das  alterações  que  as  viagens  determinam  no  passado  e  no  futuro  e emprega  uma  máquina  que  ele  mesmo  não  consegue  explicar.  Max  Beerbohm,  em “Enoch Soames”, lança mão do diabo, que não requer explicações, e discute, aproveita, os efeitos da viagem sobre o porvir.

Por seu argumento, sua concepção geral e seus detalhes — muito pensados, muito estimulantes do pensamento e da imaginação —, pelos personagens, pelos diálogos, pela descrição do ambiente literário da Inglaterra no final do século xix,  creio  que  “Enoch Soames” é um dos contos longos mais admiráveis da antologia.

“O conto mais belo do mundo”, de Kipling, também possui riquíssima invenção de  detalhes.  Mas  o  autor  parece  ter  se  distraído  quanto  a  um  dos  pontos  mais importantes. Afirma que Charlie Mears estava a ponto de lhe transmitir o mais belo dos contos;  mas  não  acreditamos  nele;  se  não  recorresse  a  suas  “invenções  precárias”, disporia  de  alguns  dados  fidedignos  ou,  quando  muito,  uma  história  com  toda  a imperfeição  da  realidade,  ou  algo  equivalente  a  um  pacote  de  jornais  velhos,  ou  — segundo H. G. Wells — à obra de Marcel Proust. Se não esperamos que as confidências de  um  barqueiro  do  Tigre  sejam  a  mais  bela  história  do  mundo,  tampouco  devemos esperá-lo  das  confidências  de  um  galeote  grego,  que  vivia  em  um  mundo  menos civilizado, mais pobre.

Nesse relato  não há,  propriamente, viagem  no tempo;  há lembranças  de  passados muito  remotos.  Em  “O  destino  é  bronco”,  de  Arturo  Cancela  e  Pilar  de  Lusarreta,  a viagem é alucinatória.

Das narrações de viagens no tempo, talvez a de invenção e disposição mais elegante seja “O bruxo preterido”, de don Juan Manuel.

 

Os três desejos. Esse conto começou a ser escrito há mais de dez séculos; nele colaboraram ilustres  escritores  de  épocas  e  terras  distantes;  um  obscuro  escritor  contemporâneo soube terminá-lo com felicidade.

As primeiras versões são pornográficas; podemos encontrá-las no Sendebar, em As mil e uma noites (noite 596: “O homem que queria ver a noite da onipotência”), na frase “mais infeliz que Banus”, registrada no Qamus, do persa Firuzabadi.

Depois,  no  Ocidente,  surge  uma  versão  vulgar.  “Entre  nós”,  diz  Burton,  “[o conto dos três desejos] foi rebaixado a un asunto de morcillas.”

Em 1902,  W.  W.  Jacobs,  autor  de  esquetes  humorísticos,  consegue  uma  terceira versão, trágica, admirável.

Nas  primeiras  versões,  os  desejos  são  pedidos  a  um  deus  ou  a  um  talismã  que permanece no mundo. Jacobs escreve para leitores mais céticos. Depois do conto, não se perpetua o poder do talismã (era conceder três desejos a três pessoas, e o conto relata o que ocorreu com aqueles que pediram os últimos três desejos). Podemos até encontrar a mão do macaco — Jacobs não a destrói —, mas não terá utilidade.

Argumentos com ação que prossegue no inferno. Há dois na antologia, que não serão esquecidos: o fragmento de Arcana Cœlestia, de Swedenborg, e “Onde seu fogo nunca se apaga”, de May Sinclair. O tema deste último é o do Canto v de A divina comédia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,

La bocca mi baciò tutto tremante.

Com  personagem  sonhado.  Incluímos:  o  impecável  “Sonho  infinito  de  Pao  Yu”,  de  Tsao Hsue  Kin;  o  fragmento  de Through  the  Looking-Glass [Alice  através  do  espelho],  de  Lewis Caroll; “A última visita do cavaleiro doente”, de Papini.

Com metamorfose. Podemos citar: A metamorfose, de Kafka; “Lençóis de terra”, de Silvina Ocampo; “Ser pó”, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

 

Ações paralelas que atuam por analogia. “O sangue no jardim”, de Ramón Gómez de la Serna; A seita do lótus branco.

Tema  da  imortalidade.  Citaremos: O  judeu  errante;  “Mr.  Elvesham”,  de  Wells;  “As  ilhas novas”, de María Luisa Bombal; She, de Rider Haggard; L’Atlantide, de Pierre Benoît.

Fantasias metafísicas. Aqui o fantástico está, mais do que nos fatos, nos argumentos. Nossa antologia inclui: “Tantália”, de Macedonio Fernández; um fragmento de Star Maker,  de Olaf   Stapledon;  a  história  de  Chuang  Tzu  e  a  borboleta;  o  conto  da  negação  dos milagres; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges.

Com “Aproximação a Almotásim”, com “Pierre Menard”, com “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges criou um novo gênero literário, que participa do ensaio e da ficção; são exercícios de incessante inteligência e de imaginação feliz, carentes de languidez, de todo elemento humano, patético ou sentimental, e destinados a leitores intelectuais, estudiosos de filosofia, quase especialistas em literatura.

Contos  e  romances  de  Kafka.  As  obsessões  do  infinito,  da  postergação  infinita,  da subordinação  hierárquica  definem  essas  obras;  Kafka,  com  ambientes  cotidianos, medíocres,  burocráticos,  consegue  a  depressão  e  o  horror;  sua  metódica  imaginação  e seu estilo incolor nunca entorpecem o desenvolvimento dos argumentos.

Vampiros e castelos. Sua passagem pela literatura não foi feliz; basta recordarmos Drácula, de  Bram  Stoker  (presidente  da  Sociedade  Filosófica  e  campeão  de  atletismo  na Universidade de Dublin), Mrs. Amworth, de Benson. Não constam nesta antologia.

Os contos fantásticos podem ser classificados, também, pela explicação:

(a) Os que se explicam pela ação de um ser ou de um fato sobrenatural.

(b)  Os  que  têm  explicação  fantástica,  mas  não  sobrenatural  (“científica”  não  me parece  o  epíteto  conveniente  para  essas  invenções  rigorosas,  verossímeis,  à  força  de sintaxe).

(c) Os que se explicam pela intervenção de um ser ou de um fato sobrenatural, mas insinuam,  também,  a  possibilidade  de  uma  explicação  natural  (“Sredni  Vashtar”,  de Saki);  os  que  admitem  uma  explicativa  alucinação.  Essa  possibilidade  de  explicações naturais pode ser um acerto, uma complexidade maior; geralmente é uma fraqueza, um pretexto do autor, que não conseguiu propor o fantástico com verossimilhança.

 

3. A antologia que apresentamos

Para organizá-la, seguimos um critério hedônico; não partimos da intenção de publicar uma  antologia.  Em  uma  noite  de 1937,  conversávamos  sobre  literatura  fantástica, discutíamos  os  contos  que  nos  pareciam  melhores;  um  de  nós  disse  que,  se  os reuníssemos  e  acrescentássemos  os  fragmentos  do  mesmo  caráter  anotados  em  nossos cadernos, teríamos um bom livro. Fizemos este livro.

Analisado  com  um  critério  histórico  ou  geográfico,  ele  pode  parecer  irregular. Não  procuramos,  nem  excluímos,  os  nomes  célebres.  Este  volume  é,  simplesmente,  a reunião dos textos da literatura fantástica que nos parecem melhores.

Omissões.  Tivemos  de  nos  conformar,  por  motivos  de  espaço,  com  algumas  omissões. Resta-nos material para uma segunda antologia da literatura fantástica.

Deliberadamente,  omitimos:  E.  T.  A.  Hoffmann,  Sheridan  Le  Fanu,  Ambrose Bierce, M. R. James, Walter de la Mare.

Esclarecimento.  A  narração  intitulada  “O  destino  é  bronco”  integrou  um  projeto  de romance de Arturo Cancela e Pilar de Lusarreta sobre a revolução de 1890.

Agradecimentos.  À  senhora  Juana  González  de  Lugones  e  ao  senhor  Leopoldo  Lugones (filho), pela permissão de incluir um conto de Leopoldo Lugones.

Aos amigos, escritores e leitores, por sua colaboração.

Adolfo Bioy Casares

Buenos Aires, 1940

 

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, V. W. W. S. Purcell[53]

 

Os poetas chineses condescendem a se mostrar como objetos encantadores:

Desnudo repouso no verde bosque do verão,

Tenho preguiça e não movo o branco leque de plumas…[54]

não  se  apresentam  como  enamorados,  mas  como  amigos  (sem  ambições,  com  muito tempo livre e dispostos a beber), ou como um tímido ermitão “lendo o Livro das mutações  na Janela do Noroeste”, ou jogando xadrez com um monge taoista ou praticando caligrafia com um visitante casual (Arthur  Waley, Translations  from  the  Chinese,  Nova  York:  Knopf, 1941).  Cantam  a  vida  retirada,  a  vida  na  corte,  a  guerra,  a  amizade,  os  encontros  e  as despedidas, o vinho, a natureza, as mulheres. Com esses velhos temas conseguem fazer uma poesia original; raramente a condenamos: atribuímos o resultado ao tradutor (se a tradução  é  em  versos  rimados  e  metrificados),  à  nossa  desatenção  (se  a  tradução  é  em versos livres). Não percebemos sua beleza.

Será  que  a  poesia  chinesa  é  intraduzível?  Interpôs-se  uma  abominável  escola  de tradutores? Há que imaginar uma incompatibilidade da alma, a trivial circunstância de ter nascido na China ou no Ocidente? Purcell propõe duas explicações.

A primeira é a que poderíamos chamar de histórica e geográfica. A cultura chinesa e  a  cultura  europeia  se  desenvolveram  independentemente.  Russell,  em The  Problem  of China (Londres: Allen & Unwin, 1922),  diz:  “à  exceção  da  Espanha  e  da  América,  não recordo outro caso de civilizações que tenham existido desvinculadas durante um tempo tão  longo…  É  espantoso  que  a  compreensão  entre  chineses  e  europeus  não  seja  mais difícil”. Sobre a morte, os chineses têm mais de uma solução: a de Confúcio, a budista, a taoista;  conhecem  lucidamente  as  relações  entre  o  homem  e  a  mulher  (o yin  e  o yang, princípios do mundo); mas ignoram a Morte e o Amor, as duas abstrações que ocupam todos os nossos livros; os conceitos, os sentimentos são outros; até as estrelas desenham no  céu  da  China  outras  constelações,  e  Li  Po  não  tem  problema  em  dirigir-se  a  si mesmo, “em nome da segunda concubina, versos ternos e respeitosos”.

Caberia  destacar  que  também  é  grande  a  variedade  de  temas,  de  opiniões,  de argumentos,  de  crenças,  entre  os  escritores  dos  territórios  e  períodos  que  formam  o vago  conceito  da  cultura  europeia;  depois,  que  os  mesmos  chineses  são  autores  de romances  e  de  livros  de  filosofia  que  nos  interessam.  Além  dos  temas  e  das  opiniões professadas  pelos  autores,  é  evidente  que  nas  obras  literárias  há  outros  elementos:  os elementos  que  as  distinguem,  os  que  podem  nos  entusiasmar  com  um  canto  aos desconfortos do inferno, à economia do amor incestuoso ou à glória do Terceiro Reich; nós os percebemos claramente na invenção e disposição dos romances chineses; menos claramente, na poesia.

A  segunda  explicação  de  Purcell  trata  da  natureza  da  poesia  chinesa.  Apesar  da existência de tons (cada verso deve ter um determinado tom), apesar das rimas (não há versos  brancos),  essa  civilizada  poesia  não  se  adapta  à  declamação.  É  verdade  que  as rimas  costumam  ser  meramente  históricas.  Palavras  que  no  passado  rimaram  e  já  não rimam continuam sendo usadas; palavras que hoje rimam, mas que não têm a sanção dos clássicos,  nunca  serão  usadas.  Também  excluem  a  musicalidade:  a  destacada  pronúncia das vogais, a falta de enjambement e a cesura fixa. Hillier afirma: “a leitura pública de um Milton  chinês  seria  inimaginável.  A  audiência,  a  menos  que  houvesse  estudado previamente  o  texto,  não  entenderia…  As  chamadas  belezas  desta  poesia  nada  ganham com  a  declamação”. E  Purcell  esclarece:  “dado  o  escasso  número  de  sons  que  deve servir para tantos caracteres, a forma verbal dos versos não é compreensível”.

Segundo Purcell, a poesia chinesa é uma arte gráfica. Mais do que ser lida, é para olhada; mais do que ser olhada, para ser imaginada. Os poetas não rejeitam as sugestões

 

da etimologia (geralmente perceptível nos caracteres).1 5 ] 5 [ Os caracteres sugerem associações;

 

uma  harmônica  e  delicada  combinação  de  associações  é  um  poema.  Mas  os  caracteres são,  também,  poemas:  o Leste é  representado  com  o sol entre  as árvores;  o outono,  com semente e com fogo; belo, com unir e mulher; estrangular, com unir e uma corda de seda; obstrução é uma árvore diante  de  uma porta.  Um  bom  poema  deve  ser  uma  situação  ou  imagem pictoricamente agradável  e uma  série de  harmoniosos poemas  ou imagens  menores.  O poeta vê mentalmente o poema e deixa anotações para que o leitor o veja. Ler é voltar a criar,  seguindo  as  indicações  do  poeta,  mas  com  a  liberdade  que  sempre  há  na imaginação. A colaboração do leitor é importante, e o obscuro conceito de uma tradução fiel  torna-se  mais  obscuro.  Purcell  transcreve  um  poema  de  Li  Po,  faz  uma  tradução literal  e  acrescenta  uma  de  Shigeyoshi  Obata  e  outra  de  W.  J.  B.  Fletcher  —  ambas, segundo ele, fiéis. Traduzo literalmente:

 

Azul água brilhante outono lua

Sul lago colher brancos nenúfares

Flor lótus bela deseja falar

Melancolia (vergonha) matar vasto bote homem (mulher)[56]

(Purcell)

 

Azul é a água e clara a lua.

No Lago do Sul

Ele colhe brancos lilases.

As flores de lótus parecem sussurrar amor,

E entristecem o coração do barqueiro.[57]

(Shigeyoshi Obata)

 

Claro o Rio, tão brilhante a lua de Outono…

Colhemos no Lago do Sul nupciais flores brancas.

Os prístinos lilases da água parecem falar:

e tingem de vergonha as faces das prostitutas que vão no bote.[58]

(Fletcher)

 

Sem manifesta ironia, Purcell conclui seu livro com o seguinte:

exercício

Ao sinólogo, a quem tenha cumprido o noviciado, recomenda-se este exercício. Escolha um poema, de Tu Fu  ou  de  Li  Po  e  procure  um  calígrafo  para  que  o  copie  em  um  rolo  de  papel  Imperial,  em  caracteres grandes  e  bem  formados.  Vá  ao  seu  pagode  de  telhas  azuis  e  perca-se  nas  dobras  das  mangas  e  da  bata estampada com os animais sagrados de Sz Ling. Com um rápido movimento de mãos, desenrole o papel; obtenha  uma  visão  de  conjunto  de  seu  poema-imagem.  Contemple-o  cuidadosamente,  perceba  sua significação geral. Depois, com o dedo, delineie os traços na mesma ordem que um escritor seguiria para traçá-los  com  o  pincel.  Observe  cada  um  dos  caracteres,  separe  os  elementos  e  medite  sobre  a  ideia representada, sobre sua evolução na mente da Raça dos Cabeças Negras. Medite os significados do caractere, do  verso,  do  poema  e  entregue  a  imaginação  a  suas  infinitas  sugestões.  Essas  experiências  não  serão inferiores às de Coleridge ou De Quincey nas oníricas regiões do ópio.

Essa  explicação  corresponde  à  verdade?  Waley  afirma:  “os  versos  têm  um  número  de sílabas  fixo,  a  rima  é  obrigatória.  A  poesia  chinesa  é  muito  parecida  com  a  nossa”. Purcell  talvez  deva  suas  revelações  a  um  conhecimento  imperfeito  do  chinês,  a  uma minuciosa lentidão para lê-lo. Mas agora dificilmente a realidade aceitará empobrecer-se, dificilmente deixará de justificar e acolher essa magnífica explicação.

Que regras se impunham os poetas chineses para seus poemas ou combinações de poemas? Que efeitos buscavam? É por um mero erro que a virginal e futura imperatriz dorme  à  sombra  de  um  salgueiro  no  poema  de  T’sao  Kih?  Ou  nenhum  chinês  teria ousado  escrever  isso?  No  caractere sombra  há  uma  sugestão  a  outonais  alamedas  e  à câmara  das  mulheres  e  à  função  das  mulheres  na  ordem  do  mundo…  Giles,  em A History of  Chinese Literature (Londres: Heinemann, 1901), afirma que, na estrofe de quatro linhas, a última deve surpreender (mas talvez não se deva exigir tanto de um mero leitor de  traduções),  que  os  poetas  evitam  a  precisão  epigramática  e  que  o  poema  é  uma introdução  a  sentimentos  e  visões  deixadas  a  cargo  do  leitor;  Davies,  em The  Chinese (Nova York: Harper & Brothers, 1848), aponta paralelismos e simetrias (entre um verso e  outro,  entre  uma  palavra  e  a  que  está  defronte);  Castañeda,  em  sua Gramática (Hong Kong: De Souza, 1869),  explica  a  distribuição  das  entonações  nos  versos  mais  usuais (de cinco e de sete palavras). Mas “essa leve acácia em flor e a chuva que a molha” são versos comuns ou uma ousadia contra a escola realista? Em A torre da fênix,  de  Li  Po, onde  estão  os  acertos?  Onde  estão  as  debilidades?  Pouco  sabemos  dos  problemas daqueles colegas remotos. No Ocidente sobejam as interpretações místicas, psicanalíticas, econômicas,  sentimentais,  alegóricas,  geográficas,  da  literatura;  talvez  também  falte  no Oriente  uma  história  dos  efeitos  sintáticos  ou  prosódicos  da  literatura  através  dos efeitos: a interpretação literária da literatura.

 

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, Jorge Luis Borges[59]

 

Borges,  assim  como  os  filósofos  de  Tlön,  descobriu  as  possibilidades  literárias  da metafísica;  sem  dúvida  o  leitor  deve  se  lembrar  do  momento  em  que  também  ele, sobressaltado,  pressentiu-as  em  uma  página  de  Leibnitz,  de  Condillac  ou  de  Hume.  A literatura,  no  entanto,  continua  dedicada  a  um  público  absorto  na  mera  realidade;  a multiplicar seu compartilhado mundo de ações e paixões. Mas as necessidades costumam ser  sentidas  retrospectivamente,  quando  existe  o  que  há  de  satisfazê-las. O  jardim  das veredas  que  se  bifurcam  cria  e  satisfaz  a  necessidade  de  uma  literatura  da  literatura  e  do pensamento.

É  verdade  que  o  pensamento  —  que  é  mais  inventivo  que  a  realidade,  pois inventou  várias  para  explicar  uma  só  —  tem  antecedentes  literários  capazes  de preocupar.  Mas  os  antecedentes  desses  exercícios  de  Borges  não  estão  na  tradição  de poemas como De rerum natura, The Recluse, Prometheus Unbound, Religions  et  religion;  estão  na melhor tradição da filosofia e nos romances policiais.

Talvez  o  gênero  policial  não  tenha  produzido  um  livro.  Mas  produziu  um  ideal: um  ideal  de  invenção,  de  rigor,  de  elegância  (no  sentido  que  se  dá  à  palavra  na matemática) para os argumentos. Destacar a importância da construção: esse é, talvez, o significado do gênero na história da literatura. Há outra razão para falar aqui de obras policiais  —  a exciting  quality  (and  a  very  excellent  quality  it  is)  —  que  sempre  buscam  os autores desse gênero, que os de outros gêneros (no afã de produzir obras meritórias, ou pelo menos de leitura meritória) costumam esquecer, e que Borges consegue plenamente.

Não  resta  dúvida  de  que  Henry  James  escreveu  lúcidos  contos  sobre  a  vida  dos escritores; que os pesadelos de Kafka, sobre as infinitas postergações e as hierarquias, não  serão  esquecidos;  que  Paul  Valéry  inventou  M.  Teste,  herói  dos  problemas  da criação poética. Mas os problemas nunca haviam sido o interesse principal de um conto. Por  seus  temas,  pela  maneira  de  tratá-los,  este  livro  inaugura  um  novo  gênero  na literatura, ou, pelo menos, renova e amplia o gênero narrativo.

Três de suas produções são fantásticas,1[60]uma é policial e as quatro restantes têm forma de notas críticas a livros e autores imaginários. Podemos destacar imediatamente algumas virtudes gerais dessas notas. Compartilham com os contos uma superioridade sobre  os  romances:  para  o  autor,  a  de  não  demorar  seu  espírito  (e  esquecer-se  de inventar)  ao  longo  de  quinhentas  ou  mil  páginas  justificadas  por  “uma  ideia  cuja exposição  oral  cabe  em  poucos  minutos”;  para  o  leitor,  a  de  exigir  um  exercício  de atenção mais variado, a de evitar que a leitura degenere em um hábito necessário para o sono. Dão ainda ao autor a liberdade (difícil nos romances ou em contos) de considerar muitos aspectos de suas ideias, de criticá-las, de propor variantes, de refutá-las.

Em conversas com amigos, surpreendi equívocos sobre o que nessas notas é real ou  é  inventado.  Mais  ainda:  conheço  uma  pessoa  que  havia  discutido  com  Borges  “A aproximação a Almotásim” e que depois de lê-lo encomendou a seu livreiro o romance The  Approach  to  Al-Mútasim,  de  Mir  Bahadur  Alí.  A  pessoa  não  era  particularmente preguiçosa, e entre a discussão e a leitura não havia transcorrido um mês. Essa incrível verossimilhança, que trabalha com materiais fantásticos e que se escora contra o que o leitor  sabe,  em  parte  se  deve  ao  fato  de  que  Borges  não  só  propõe  um  novo  tipo  de conto, como também altera as convenções do gênero, e, em parte, à irreprimível sedução dos livros inventados, ao desejo justo, secreto, de que esses livros existam.

Algumas  convenções  se  formaram  por  inércia:  é  habitual  (e,  em  geral, reconfortante)  que  nos  romances  não  haja  aparato  crítico;  é  habitual  que  todos  os personagens  sejam  fictícios  (quando  não  se  trata  de  romances  históricos).  Outras convenções  —  a  história  contada  por  um  personagem,  ou  por  vários,  o  diário encontrado em uma ilha deserta — podem ter sido um recurso deliberado para aumentar a verossimilhança; hoje servem para que o leitor saiba, imediatamente, que está lendo um romance  e  para  que  o  autor  introduza  o  ponto  de  vista  da  narrativa.  Borges  emprega nesses  contos  recursos  que  nunca,  ou  quase  nunca,  foram  empregados  em  contos  ou romances. Não faltará quem, desesperado por ter de fazer uma mudança em sua mente, invoque a divisão dos gêneros contra essa mudança nas histórias imaginárias. A divisão dos  gêneros  é  indefensável  como  verdade  absoluta:  pressupõe  a  existência  de  gêneros naturais  e  definitivos,  e  a  descoberta  certeira,  por  homens  de  um  breve  capítulo  do tempo,  das  formas  em  que  o  interminável  porvir  deverá  se  expressar.  Mas  como verdade pragmática merece atenção: se os poetas escrevem meros sonetos, e não sonetos que  sejam  também  dicionários  de  ideias  afins,  terão  mais  probabilidades  de  cometer menos  desacertos.  A  isso  se  pode  acrescentar  que  a  invenção,  ou  modificação,  de  um gênero e a subsequente experiência indispensável para praticá-lo bem não são a múltipla tarefa, ou sorte, de um escritor só, e sim de várias gerações de escritores. O principiante não se propõe a inventar uma trama; propõe-se a inventar uma literatura; os escritores que sempre buscam novas formas costumam ser incansáveis principiantes. Mas Borges cumpriu  com  serena  maestria  essa  tarefa  própria  de  várias  gerações  de  escritores.  Em seus novos contos, nada sobra (nem falta), tudo é subordinado às necessidades do tema (não  há  essas  valentes  insubordinações  que  tornam  moderno  qualquer  escrito,  e  o envelhecem). Não há uma linha ociosa. Nunca o autor continua explicando um conceito depois  que  o  leitor  o  entendeu.  Há  uma  sábia  e  delicada  diligência:  as  citações,  as simetrias,  os  nomes,  os  catálogos  de  obras,  as  notas  de  rodapé,  as  associações,  as alusões,  a  combinação  de  personagens,  de  países,  de  livros,  reais  e  imaginários,  são aproveitadas em sua mais aguda eficácia. O catálogo das obras de Pierre Menard não é uma enumeração  caprichosa, ou  simplesmente satírica;  não é  uma anedota  com  sentido restrito  a  um  grupo  de  literatos;  é  a  história  das  preferências  de  Menard;  a  biografia essencial  do  escritor,  seu  retrato  mais  econômico  e  fiel.  A  combinação  de  personagens reais e  irreais,  de  Martínez  Estrada,  por  um  lado,  e  de  Herbert  Ashe  ou  Bioy  Casares, por  outro,  de  lugares  como  Uqbar  e  Adrogué,  de  livros  como The  Anglo-American Encyclopædia e  A  primeira  enciclopédia de  Tlön  favorecem  a  formação  desse  país  onde  os argumentos  de  Berkeley  teriam  admitido  réplica,  mas  não  dúvida,  e  de  sua  acreditada imagem na mente dos leitores.

Esses  exercícios  de  Borges  ensejarão  talvez  algum  comentador  que  os  qualifique de  jogos.  Quererá  expressar  que  são  difíceis,  que  foram  escritos  com  premeditação  e habilidade? Que neles se trata com pudor os efeitos sintáticos e os sentimentos humanos, que  não  apelam  à  retórica  de  matar  crianças,  denunciada  por  Ruskin,  ou  de  matar cachorros, praticada por Steinbeck? Ou sugerirá que existe outra literatura mais digna? Caberia,  talvez,  perguntar  se  as  operações  do  intelecto  são  menos  dignas  que  as operações do acaso, ou se a interpretação da realidade é menos grave que a interpretação dos desejos e das cacofonias de um casal de namorados. Ou clamará contra a heresia de tratar literariamente problemas tão sérios? Talvez tudo acabe em uma condenação geral, e sentida, da arte.

O  conto  mais  narrativo  dessa  série  (e  um  dos  mais  poéticos),  o  de  estilo  mais simples,  é  o  último  que  Borges  escreveu:  “O  jardim  das  veredas  que  se  bifurcam”. Trata-se de uma história policial, sem detetives, nem Watson, nem outros inconvenientes do  gênero,  mas  com  o  enigma,  a  surpresa,  a  solução  justa,  que  em  particular  pode-se exigir,  e  não  conseguir,  dos  contos  policiais.  Acredito  também  que  “As  ruínas circulares”  sobressai  pelo  esplendor  de  sua  forma;  que  “Pierre  Menard,  autor  do Quixote”  é  o  mais  perfeito  e  que  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  é  o  mais  rico.  Seria interessante fazer um censo da fecundidade deste livro, dos problemas que propõe, dos argumentos de livros, das bases de idiomas, das interpretações da realidade e do tempo que ele propõe.

Quanto ao estilo — elogiá-lo seria supérfluo —, conviria ponderar sua evolução e,  mais  ainda  (na  trilha  de  Menard),  tentar  um  estudo  dos  atuais  hábitos  sintáticos  de Borges. Mas são temas que excedem esta resenha.

Algum  turista,  ou  algum  distraído  aborígene,  poderá  indagar  se  este  livro  é “representativo”. Os estudiosos que esgrimem essa palavra não se contentam com o fato de que toda e qualquer obra é contaminada pela época e pelo lugar em que ela surge e pela personalidade do autor; esse determinismo os alegra; registrá-lo é o motivo que eles têm para ler. Em alguns casos, não cometem a ingenuidade de se interessar pelo que um livro diz; interessam-se por aquilo que, em que pesem as intenções do autor, esse livro reflete:  consultando  uma  tábua  de  logaritmos,  obtêm  a  visão  de  uma  alma.  Em  geral, interessam-se pelos fatos políticos, sociais, sentimentais; estão convencidos de que uma notícia vale mais que qualquer invenção e têm uma efetiva aversão pela literatura e pelo pensamento.  Confundem  os  estudos  literários  com  o  turismo:  todo  livro  deve  tender aos  guias  Baedeker.  E  que  guias!  Em  versos  arrítmicos  e  através  da  acatada  norma  de que um artista que se preza jamais condescende a se explicar, e através das aspirações do autor,  de  ser  Whitman,  de  ser  Guillaume  Apollinaire,  de  ser  Lorca,  e  de  refletir  uma vigorosa personalidade. E que romances! Com personagens que são instituições e com Mr.  Dollard,  que  vantajosamente  alude  ao  capitalismo  estrangeiro.  Colaboram  com  a tendência  das  ideias  fascistas  (porém  mais  antigas  que  esse  partido)  de  que  se  devem entesourar  os  localismos,  porque  neles  repousa  a  sabedoria,  de  que  os  habitantes  das aldeias  são  melhores,  mais  felizes,  mais  genuínos  que  os  habitantes  das  cidades,  da superioridade da ignorância sobre a educação, do natural sobre o artificial, do simples sobre o complexo, das paixões sobre a inteligência; a ideia de que todo literato deve ser um lavrador, ou, melhor ainda, um produto da terra (a iniciação e o aperfeiçoamento na carreira  das  letras  exigem  duros  sacrifícios:  descobrir  um  vilarejo  que  não  esteja ocupado por nenhum escritor, nascer ali e radicar-se tenazmente). São também estímulos dessa  tendência  a  fortuna  literária  conseguida  por  algumas  selvas  do  Continente  e  o exagerado  prestígio  alcançado  pelo  campo  em  nossa  cidade  e  no  estrangeiro  (onde  é conhecido por “pampa”, e até por “pampas”). Do pampa nos restam as viagens longas e certas  incomodidades.  Estamos  na  periferia  das  grandes  florestas  e  da  arqueologia  da América.  Acredito,  sem  vanglória,  que  nosso  folclore  pode  nos  desapontar.  Nossa melhor  tradição  é  um  país  futuro.  Nele  acreditaram  Rivadavia,  Sarmiento  e  todos aqueles  que  organizaram  a  República.  Podemos  ser  equânimes  e  lógicos:  um  passado breve  não  permite  uma  grande  acumulação  de  erros  que  depois  seja  preciso  defender. Podemos  prescindir  de  certo  provincianismo  de  que  padecem  alguns  europeus.  É natural que para um francês a literatura seja a literatura francesa. Para um argentino, é natural  que  sua  literatura  seja  toda  a  boa  literatura  do  mundo.  Dessa  cultura,  na  qual trabalham,  ou  trabalharam,  William  James,  Bernard  Shaw,  Wells,  Eça  de  Queiroz, Russell,  Croce,  Alfonso  Reyes,  Paul  Valéry,  Julien  Benda,  Jorge  Luis  Borges,  e  da Argentina possível e talvez vindoura que lhe corresponde, este livro é representativo.

 

Desagravo a Borges[61]

 

É inexato que a Comissão Nacional de Cultura tenha a menor conivência com as letras. É inexato que tenha premiado os senhores Eduardo Acevedo Díaz e César Carrizo para provocar surpresa ou qualquer outro efeito literário. A posição da Comissão Nacional é clara: outorgou os dois primeiros prêmios a pessoas que ninguém pode confundir com escritores. Similia similibus remunerantur. A posição da Comissão Assessora é menos clara.

Acreditamos que nenhum leitor confundirá com livros os produtos dos senhores Eduardo Acevedo Díaz e César Carrizo. Se esses senhores fossem marceneiros e Cancha larga e Un lancero de Facundo fossem dois tosquíssimos bancos, sentar-se neles seria um ato de coragem.

O  voto  de  Mallea  e  estas  notas  que Sur publica  advertirão  à  posteridade  que  a Argentina, em 1942, não era um deserto povoado por membros da Comissão Nacional de Cultura.

Em um momento em que somente a hospitalidade a temas ou paisagens nacionais pode aspirar ao reconhecimento em massa e à recompensa oficial, Borges, guiado pela mais pura vocação, nos dá, com O jardim das veredas que se bifurcam, os esplendores de sua fantasia e de sua inteligência. Lamentamos que o país tenha perdido a chance de honrá-lo. Quanto ao livro, já nos honra, definitivamente.

 

Resenha de The Silk Stocking Murders, Anthony Berkeley [62]

 

O problema central deste romance consiste em uma série de assassinatos cometidos, de um modo invariável (e inimaginável), contra pessoas que não se conhecem entre si e que têm em comum uma característica: são mulheres jovens. Desde o início o leitor entrevê, como  solução  pouco  interessante,  um  maníaco  que  perpetra  todos  os  assassinatos.  Na literatura  policial,  o  jogo  de  insinuar  uma  solução  e  surpreender  com  outra  é consagrado;  esse  jogo  é  percebido  imediatamente  em The  Silk  Stocking  Murders,  pois  o provável  maníaco  é  um  judeu,  o  personagem  mais  insuspeito  em  um  romance  inglês contemporâneo (ninguém ignora a pétrea lei de que o personagem mais insuspeito é o criminoso). Com o mistério assim proposto, Berkeley consegue surpreender. É verdade que  sacrifica  o  livro.  A  frágil  solução  entrevista  é  a  verdadeira,  e  o  temido  maníaco perpetra  todos  os  crimes  e  supera  todas  as  dificuldades.  Nem  sempre  os  romances  de Berkeley são desta qualidade: The Poisoned Chocolates Case e Trial and Error são excelentes.

 

Resenha de La litera fantastica, Rudyard Kipling[63]

 

A  incoerência  não  é  a  característica  mais  marcante  desses  novos  editores  de  Kipling. Reproduzem uma seleção de contos feita em 1921 para o notável selo Atenea, de Madri, e reeditada em 1938 para a Colección Contemporánea, de Buenos Aires. Reproduzem a tradução  que  o  senhor  Carlos  Pereyra  cometeu  para  o  selo  Atenea  e  que  a  Colección Contemporánea havia reproduzido inexoravelmente. Reproduzem as erratas da primeira edição, já respeitadas pela de 1938; no entanto, nesta matéria, é injusto negar-lhes certa iniciativa.

Entre os contos de La litera fantástica,  destacarei:  “La  aldea  de  los  muertos”  [“The Strange Ride of  Morrowbie Jukes”], full of  pleasant atrocity, mas com um final fraco, “El rey  de  Kafiristán”  [“The  Man  Who  Would  be  King”],  exageradamente  admirado  por Andrew Lang e por Wells, e “El juicio de Dungara” [“The Judgement of  Dungara”], péssimo. Não acredito — nossos editores parecem acreditar — que os seis contos deste livro sejam os únicos contos de Kipling que mereçam ser traduzidos.

Oscar  Wilde  afirma  que  o  verdadeiro  escritor  se  move  em  um  ciclo  de  obras-primas, onde a primeira não é inferior à última, e que somente os medíocres evoluem e progridem.  Isso  é  inexato.  As  virtudes  (ou  os  defeitos)  podem  ser  desenvolvidas.  Os últimos livros de Stevenson são mais bem escritos que os primeiros; os últimos relatos de Kipling são mais bem escritos e inventados que os primeiros. Kipling publicou mais de trinta, depois de 1920; podemos lembrar: “The Wish House”, “The Eye of  Allah”, “The  Gardener”,  “Dayspring  Mishandled”,  “The  Church  that  was  at  Antioch”,  “The Manner of  Men”. No entanto, na nota bibliográfica do livro que agora comentamos se ignora — com exceção de Something of  Myself  — tudo o que o autor publicou depois de 1920.  Neste  descuido  e  em  uma  ou  outra  errata  é  possível  entrever  alguma  iniciativa, merecedora de alento, sem dúvida, mas efêmera.

Como não posso transcrever e comentar aqui as 192 páginas de La  litera  fantástica, minhas críticas à tradução do senhor Carlos Pereyra são meramente lineares. Mas não se deve esquecer que desde a feliz plenitude de Shakespeare e o fervor certeiro de San Juan de  la  Cruz  até Le  Monoplan  du  Pape,  de  Filippo  Tommaso  Marinetti,  toda  literatura, incluindo a tradução do senhor Pereyra, é linear.

O senhor Pereyra costuma não entender inglês; traduz, por exemplo: making  much of  an... por hizo algo más que un… [fez algo mais do que um…]; he had a sick man’s command of language por impresionaba su palabra doliente [impressionava  sua  palavra  dolente]; inventors  of   patent punkah-pulling  machines  por inventores  de  máquinas  para  el  beneficio  de  la  “punkah”  [inventores  de máquinas para o benefício da “punkah”] (punkah é um grande leque, ou ventilador, que é preso no teto e acionado puxando-se de uma corda); Poor old Daniel that was a monarch once! por ¡Pobre  Daniel!  ¡Fuiste  Monarca  un  solo  dia! [Pobre  Daniel!  Foste  Monarca  só  por  um  dia!]. Apela também a sua Minerva particular: por exemplo, quando converte I turned away em volví grupas [voltei as rédeas],  e  o  texto  é  assim  reforçado  com  um  cavalo,  ou  o  protagonista  se transforma em centauro; ou quando I became respectable é compendiado como yo me incorporé a  la  existencia  de  los  hombres  respetables  [eu  me  incorporei  à  existência  dos  homens  respeitáveis];  ou quando O Peacock, cry again chega a ser o poderoso dístico: Pavo, pavo, pavo real / grita pavo, grita más [Pavão, pavão, pavão,/ grita pavão, grita mais].

O  senhor  Pereyra  é  implacável  com  os  efeitos  literários.  Kipling  escreve  que  na redação  de  um  jornal  de  província  “entravam  companhias  de  chá  e  elaboravam  seus prospectos com as canetas do escritório” (tea-companies enter and elaborate their prospectuses with the  office  pens).  Nessa  frase  há  dois  efeitos,  e  ambos  são  motivados  pelas  palavras “companhias  de  chá”.  O  primeiro  é  com  relação  ao  contexto:  essa  redação,  à  qual acorriam  inúmeros  e  absurdos  visitantes,  fica  ainda  mais  obstruída  quando  se  diz  que recebia “companhias de chá”. O segundo consiste na queda que há no final da frase. As “companhias”,  ao  redigir  seus  prospectos  com  canetas  do  escritório,  reduzem-se bruscamente.  O  rigoroso  Pereyra  traduz: los  representantes  de  compañias  de  té  entran… [os representantes de companhias de chá entram…] etc.

Das gralhas darei um único exemplo. Los jefes de los dos Credos [Os chefes dos dois credos], na edição de Madri, se transformaram em Los jefes de los dos Cerdos [Os chefes dos dois porcos] na edição de 1938. A nova edição preserva os porcos.

 

Resenha de Etching of a Tormented Age, Hsiao Chi’en[64]

 

O  esplêndido  tema  deste  livro,  que  descreve  o  aspecto  literário  da  vastíssima transformação  pela  qual  desde  o  final  do  século  passado  a  China  passou,  poderia  ser tecnicamente definido como o estudo de uma mudança de estilos; melhor, no entanto, é dizer que trata de uma mudança de idiomas e acrescentar uma inescrupulosa referência a um fato análogo na história da Europa: o abandono do latim como língua filosófica, e a adoção  dos  idiomas  vernáculos.  Efetivamente,  os  livros  e  os  periódicos,  todas  as publicações chinesas,1 eram escritas no chamado “estilo clássico” e que, na realidade, é um idioma diferente do oral. Entre 1917 e 1919, ocorre a substituição: o estilo clássico é abandonado e a literatura se abre a todo um povo.

Talvez  a  mais  intrínseca  virtude  das  comparações  seja  a  de  permitir  apreciar ordenadamente  as  diferenças.  Entre  as  diferenças  evidentes  dessas  substituições  de

idiomas,  algumas  são  consideráveis. 1o)  Como  a  mudança  aconteceu  durante  séculos, nas  diversas  culturas  europeias  não  pôde  ser  plenamente  percebida,  ou sentida,  por ninguém; na China, como não tardou mais de três anos em se cumprir, afetou, em maior

ou  menor  grau,  todos  os  inúmeros  contemporâneos; 2 o)  O  latim,  embora  fácil  de esquecer,  não  é  imoderadamente  difícil  de  aprender,  e  foi  um  útil  sistema  de comunicação  entre  homens  cultos  que  falavam  diferentes  idiomas;  aparentemente,  o estilo  clássico  era  um  sistema  eficaz  de  não  comunicar  a  cultura;  para dominar  seus rudimentos  —  afirma  o  senhor  Hsiao  Chi’en  —  se  requeria  a  quarta  parte  da  vida

humana.1[65]Esse é o tema que nos propõem as páginas iniciais de Etching of  a Tormented Age; as seguintes são dedicadas à comprovação dos movimentos e das escolas em que a literatura  chinesa  dos  últimos  cinquenta  anos  pode  ser  classificada.  Não  analisaremos essa  enumeração,  que,  claro,  é  literariamente  supérflua;  mas  como  o  senhor  Hsiao Chi’en me parece o representante mais genuíno de vários tipos de pensadores que hoje ocupam  as  letras  sem  arredar  pé,  reproduzirei  algumas  de  suas  opiniões  e  das  citações que escolhi na literatura riquíssima de seu país:

 

“Mesmo quando esse drama carece de todo valor técnico, congratulo-me em proclamar que trata dos dois problemas cardinais desta época: o casamento e a bancarrota rural.”

 

“Não  desejo  nem  sabedoria  nem  fama.  Só  desejo  um  ‘coração’  terno  e compreensivo, um fervoroso coração cheio de simpatia e de amor. Eu tenho fome de amor!”

Yü Ta-Fu, Mergulho.

 

“Como sua tragédia Tempestade de trovões lhe valeu a acusação de fatalista, Ts’ao Yü  acentuou  eficazmente  seu  otimismo  no  último  ato  de Sol  nascente,  fazendo com que os trabalhadores cantassem ao sol que se levanta.”

 

“Há  uma  falta  de  beleza  arquitetônica  na  literatura  chinesa  contemporânea: talvez se deva à planura de nosso continente.”

“Ideais, amor, beleza e alegria é o que encontramos nos livros. Mas não são frequentes no mundo atual.”

He Chi-Fan, O regresso do nativo.

 

“Wang Shu-ming, um dos principais críticos destes tempos, declara como se tornou crítico literário: ‘Eu disse adeus a todas as teorias estéticas da sociedade

[66]

capitalista e fiz acurados estudos do socialismo.’”1

Esses prosaicos desdobramentos de tolice e de loucura nos induzem perigosamente a sustentar verdades ingênuas. Por exemplo: que a técnica literária não se esgota em advertir a urgência de mudanças políticas; ou que a chamada literatura social, tão praticamente desdenhada por aqueles que  a  exercem,  tem  problemas  que  requerem  especulativa  atenção (um  deles  está  grosseiramente contido na frase de um diretor de teatro, que fecha com adequada pompa um capítulo do senhor Hsiao Chi’en: aspiramos a demonstrar que a agressão pode destruir o bem-estar da humanidade. A existência de pessoas que justificam esse humilde propósito é notória. Mas como fazer para que os livros dirigidos a essas pessoas interessem também a outras?).

Não pense o leitor que Etching of  a Tormented Age é uma oportuna paródia da crítica contemporânea. Tampouco penso que seja uma sátira da literatura chinesa. Sabíamos que a indiferença e a resignação eram características de nossos editores, e de muitos editores. Não sabíamos que o fossem dos escritores do p.e.n. Club de Londres. Mas a escolha desse autor e a publicação deste livro são enigmas que não tentaremos resolver.

 

Elogio de Wells[67]

 

Neste  mundo  de  ecos  e  de  sombras,  de  tiranos  que  repetem  tiranos,  de  poetas  que repetem poetas, de multidões que repetem um único imbecil, que repete as mal medidas cantilenas  plagiadas  por  monótonos  canalhas,  a  clara  inteligência  de  Wells incontaminadamente  procurava  a  verdade  —  não  a  verdade  do  teólogo,  acabada  como um  relógio;  a  verdade  dos  investigadores,  o  fragmentário  rosto  de  uma  moeda enterrada, do tamanho do universo.

Com  Wells  morre  a  mais  ativa  inteligência  que  defendia,  contra  os  ídolos  da apaixonada  confusão,  a  dignidade  do  homem  e  o  que  poderíamos  chamar  de  o  bom espírito  científico  do  século xix.  Com  ele  também  se  extingue  um  dos  mágicos mananciais  do  mundo:  o  incrível  manancial  que  produziu  a  justa  argumentação  de The Conquest of  Time e Crux Ansata, a complexa imagem da vida de The  Bulpington  of   Blup e Apropos of  Dolores, as fantasias, poéticas e intelectuais, de The  Time  Machine,  The  Island  of Doctor Moreau, The Invisible Man, The First Men in the Moon.

Em  sua  carreira  literária  não  falta  essa  crepuscular  tonalidade  da  frustração  que torna maior e mais belo o desesperado destino dos homens. Dir-se-ia que um dia Wells sentiu  a  vaidade  da  forma;  abandonou  —  embora  nunca  definitivamente  —  seus rigorosos  e  afortunados  relatos  fantásticos  e,  com  brilhante  eloquência,  escreveu romances,  pensados  energicamente  e  construídos  com  sábia  despreocupação;  em  seus últimos anos publicou livros polêmicos, quase tão desordenados como a realidade que os inspirava. Uma deleitada admiração do estilo e uma plena coincidência nas aversões não  me  impedem  de  ver  que  as  primeiras  obras  de  Wells  são  as  imarcescíveis  e  as perfeitas.

Viveu  e  escreveu  fartameente,  com  gosto,  com  irredutível  coragem.  Tinha  o certeiro  e  múltiplo  conhecimento  dos  grandes  homens  do  Renascimento.  Estava interessado  na  vida  e,  para  escândalo  dos  especialistas,  sua  mente  honesta  e  perspicaz indagava  todos  os  problemas.  A  título  de  exemplo,  lembrarei  sua  crítica  da  pretendida suspensão da lei de causalidade na física atômica, suspensão muito grata aos amigos do caos  (The  Rediscovery  of   the  Unique e  Experiment  in  Autobiography, v, 2), Wells  discorreu sobre  a  arte  de  escrever  romances,  sobre  a  natureza  do  tempo  e  sobre  a  relatividade, sobre  a  biologia,  a  geologia,  a  história,  a  política,  a  religião.  Nos  últimos  tempos escreveu, com particular ânimo, contra a monarquia, o racismo, o localismo (veja-se o agradável incidente do traje nacional birmanês, em Travels of  a Republican Radical in Search of  Hot Water), o patriotismo, o partido comunista e a religião católica.

Com a morte de Wells, o mundo se empobrece. Leitor, já que não podemos ser tão lúcidos  nem  tão  complexos  como  Wells,  sejamos  tão  valentes,  tão  sinceros,  tão generosos; com igual ardor lutemos contra as mesquinharias, as confusões, as injustiças; com igual ardor defendamos e honremos a inteligência.

 

Resenha de Un Certain Sourire, Françoise Sagan[68]

 

Não  lembro  a  idade  de  Françoise  Sagan,  mas  sei  que  sua  arte  entrou  na  maturidade. Certa incapacidade para realizar obras acabadas, porque o ofício ainda não se equilibrou; certa  inclinação  para  cometer  erros  ou  talvez  uma  indiferença  para  escolher,  porque  o mundo  é  copioso  e  se  está  apenas  chegando,  com  quanta  pressa!  Certa  propensão  à vulgaridade, porque ainda há mais vigor que refinamento, creio que sejam os habituais defeitos  da  juventude;  nenhum  deles  revela  este  livro  sem  languidez,  triste  e  sereno como  a  imagem  de  um  riacho  que  percorre  o  fundo  de  um  vale  estreito.  Em  tom tranquilo, Françoise Sagan relata a história de Dominique, história em que a vida, com seus júbilos, com suas cruezas, com sua dor, é aceita sem lamentação nem ressentimento, com  respeito  pela  individualidade  dos  demais.  Esse  respeito,  tão  nobre  e  tão  insólito, como cada um de nós sabe — já que as pessoas que nos amam procuram nos modificar e irritamos as outras também pelo fato de existir —, está subentendido no livro inteiro e é  incidentalmente  formulado  quando  a  heroína,  sentada  diante  do  mar,  chora  sua infelicidade  e  descobre  de  repente  que  uma  senhora  inglesa  a  observa;  o  parágrafo conclui  com  as  palavras:  “Depois  a  olhei  com  atenção.  Por  um  instante,  um  incrível respeito por ela me invadiu. Era um ser humano, outro ser humano”.

Eu  situaria Un  Certain  sourire na  tradição  de Adolphe.  Em  ambos  os  livros,  o primordial são os fatos e as reflexões e as emoções que os fatos provocam; nenhum é pródigo  na  cena  viva,  que  a  mente  vê.  Stevenson  destacou  o  poder  de  tais  cenas; provavelmente  constituem  o  essencial  do  romanesco,  o  que  atrai,  nas  fábulas,  todo mundo, as crianças, as pessoas rudes e as pessoas cultivadas. Imagens de situações, de paragens, de indivíduos, lidas em livros, embaralham-se com nossas lembranças e, anos depois,  quando  ressurgem  na  memória,  infundem  nostalgia,  como  se  viessem  de  uma época mais intensa, mais dramática, de nossa vida. Em um livro de Tomlinson, The  Sea and the Jungle, o narrador viaja em uma noite tormentosa, sob a chuva, até uma cidade da costa da Inglaterra, onde conversa em um café com um marinheiro, velho e bêbado, que vai embarcar para Buenos Aires — Buenos Aires, aí, é sentida como algo muito distante — e ele próprio partirá em outro navio, de madrugada, para a Amazônia; um leitor, pelo menos,  encontrou  nessas  páginas,  na  cabine  apenas  confortável,  que  é  descrita,  com  o mar, a chuva, a tempestade lá fora e o desconhecido pela frente, os encantos recíprocos da  segurança  e  da  aventura:  um  mínimo  da  primeira,  muito  da  última,  de  acordo  com alguma infalível fórmula de romance. Françoise Sagan não exerceu esse poder de criar imagens de sonho em Un Certain sourire; o resultado provavelmente será o esquecimento do  romance,  mesmo  que  tenha  sido  lido  com  aprovação.  Nele  nada  está  de  mais;  ante nenhuma frase pensamos: a autora a deixou por indulgência, porque se ecantou com o pensamento ou por algum motivo pessoal; conduz o relato com notável precisão, conta o que tem que contar e sua contínua e aguda reflexão é sempre apropriada.

O livro equivale a um comentário sobre o tema do amor. O eterno tema e nosso interesse por ele devem ser magicamente inesgotáveis, porque nas páginas de Françoise Sagan  não  percebemos  o  eco  de  leituras  anteriores.  Campeia  nelas  uma  espécie  de

impudica  naturalidade,  mas  estão  livres  de  todo  “deleite  moroso”[69]  e  o  conteúdo corresponde  à  verdade  do  relato;  não  transparece  como  em  tantos  romances contemporâneos, um inescrupuloso propósito de prender, por qualquer meio, a atenção do leitor.

Agora, penso que não se justifica filiar Françoise Sagan a uma determinada escola literária. Se considerarmos o que progrediu em pouco tempo, o que não cabe esperar do futuro?

 

Resenha de La caída, Beatriz Guido[70] Não  sei  o  que  admiro  mais:  o  progresso  revelado  por  alguns  artistas  em  cada  novo trabalho  ou  o  nível  de  excelência  que  outros  alcançam  desde  a  primeira  obra  da juventude. Minha admiração por estes últimos, como a que se sente pelos mágicos, traz implícita  a  renúncia  de  entender.  Como  Keats  escreveu  o  soneto  sobre  Chapman  aos dezessete  anos?  Quantos  anos  tinha  Mozart  quando  começou  a  compor  óperas? Indubitavelmente, trata-se de prodígios; estão mais próximos das fadas do que de nós e são  da  mesma  família  dos  irmãos  siameses,  dos  gigantes  e  do  cordeiro  bicéfalo.  Não podemos seguir seus passos nem entender seu método. Em compensação, que alentador é o exemplo dos que se aperfeiçoam, dos que empreendem o caminho tateando, como Balzac, e chegam, por um processo paralelo de refinamento e de ampliação espiritual, à obra-prima.  Claro,  quando  aparece  a  obra-prima,  voltamos  a  cair  no  resplendor  da magia; uma magia obtida pelo concerto de felizes intuições e de esforços da vontade e da inteligência, que talvez pudesse ser descrita alegoricamente: os sucessivos livros de um autor,  imagens  de  sua  alma,  podem  ser  comparados  a  lâminas  que  representam  um estreito  terreno  inculto,  um  jardim  ordenado,  um  parque  prolongado  em  jardins,  em fontes  e  em  bosques;  a  magia  consiste  em  que  todas  as  lâminas  representam  o  mesmo lugar.

Esses  símbolos,  talvez  grandiloquentes,  não  me  parecem  impróprios  aqui,  tão extraordinário é o progresso que testemunham La casa del ángel e La caída. Os méritos do primeiro  romance  resplandecem  com  redobrada  intensidade  no  segundo,  onde  a decorosa  correção  do  estilo  é  mais  firme  e  a  construção  do  argumento,  mais  ajustada, mais minuciosa em cada uma das partes.

Sei por experiência própria que quem começa a ler La caída dificilmente a deixa até tê-la acabado, mas quero destacar que não se trata de um livro meramente interessante; embora  breve,  é  rico  na  projeção  de  personagens  reais,  na  invenção  de  episódios inesquecíveis  e  em  encanto  (tudo  se  aprende,  menos  o  encanto,  que  é  o  fundamental, observou Stevenson). Esta última virtude deve sem dúvida estar relacionada ao poder de transportar  —  o  poder,  fundamental  para  o  agrado,  que  algumas  coisas  têm  de  nos sugerir outras — tão manifesto nos romances de Beatriz Guido; por ele os personagens excedem  a  verdade,  com  frequência  intranscendente  e  simples,  dos  personagens  dos relatos realistas, e alcançam outra verdade, mais misteriosa; por ele lembramos algumas situações e alguns episódios, como se os tivéssemos sonhado. Vejam-se as peripécias do passeio  em  um  taxímetro,  da  mãe  e  das  filhas,  em La casa del ángel;  vejam-se,  no  novo livro, a escada que os dois amigos usam para se visitar e a recepção alucinante dos Cibils a Albertina e a Indarregui e a morte de Martha Cibils. Não se acredita que Beatriz Guido recorre  ao  artifício  de  imitar  os  sonhos  nem  que  em  suas  fábulas  tropeçamos  com oportunas deformações da realidade. A mão da autora não projeta sombra e é provável que dessa leveza de toque tenham recebido seu alento os Cibils, atrozes, com justa razão, para alguns leitores, e para mim críveis, inexplicáveis e cativantes como a própria vida.

Cumprimentos à Editora Losada em seu aniversário1 [71]

 

A fundação da editora Losada é um episódio importante na história das letras argentinas.

Alguns  acontecimentos  passam  inadvertidos  para  os  contemporâneos;  creio  que

todos nós entendemos o significado deste: desde então, o fato de publicar um livro seria um  pouco  mais  real  (alguém  ignora  que  nossa  atividade  inteira  está  afligida  de irrealidade, e que fugir da irrealidade é a maior das felicidades?). Entendemos também que a publicação de um livro pela Losada equivalia a um título de escritor profissional ou de  escritor sério.  A mim  me coube  essa honra  em 1940,  com  a  primeira  edição  de meu romance A invenção de Morel.




Sabe-se que, contrariando a obstinada desordem de sua etapa vanguardista, Adolfo Bioy Casares  adotou,  desde  o  final  da  década  de 1930,  os  preceitos  de  uma  literatura deliberada  em  cada  um  de  seus  meios  e  efeitos.  Essa  poética  neoclássica  manifestou-se primeiro  em  tramas  rigorosas,  apoiadas  em  complexos  argumentos  com  cuidadosa antecipação.  Testemunhos  dessa  deliberação  e  dessa  reflexão  são  os  rascunhos  e  as versões preliminares que se conservam de narrativas escritas entre o final dos anos 1930 e meados dos 1950.

Nos  dois  primeiros  apêndices  é  possível  ler  dois  textos  extraídos  de Luis  Greve, muerto,  publicado  em 1937.  Embora  o  livro  logo  tenha  sido  tirado  de  catálogo  pelo autor, ambos os contos representam suas primeiras tentativas bem-sucedidas de inventar  e elaborar tramas interessantes. Assim o entendeu o próprio Bioy Casares, que aproveitou seus temas como matéria de narrativas posteriores: “Os namorados em cartões-postais”, como germe de A invenção de Morel; “Como perdi a visão”, como precursor de “A serva alheia”.

Os  apêndices  seguintes,  em  compensação,  reúnem  os  esboços  ou  planos  iniciais dos  contos  “Em  memória  de  Paulina”,  “Dos  reis  futuros”,  “O  outro  labirinto”,  “O perjúrio  da  neve”,  “As  vésperas  de  Fausto”,  “História  prodigiosa”,  “Chave  para  um amor” e “A serva alheia”, todos conservados no arquivo do autor e que permaneciam inéditos até a presente compilação.

Daniel Martino




APÊNDICES




Os namorados em cartões-postais[72]

 

Amavam-se em cartões-postais, mas ela não sabia.

Seu  pai  era  fabricante  de  cartões-postais  e  adivinhou  seu  destino  de  estrela,  mas, zeloso de sua virtude, sempre a fotografava de mãos dadas com ninguém e depois a unia mediante secretas sobreposições a um jovem declarado ao vazio.

Uma amiga lhe disse que a vira retratada com um homem em poses indecentes, e na  noite  seguinte  ela  desceu  aos  depósitos  e  começou  a  se  procurar  entre  maços  de cartões  embrulhados  em  páginas  de  livros  sempre  inacabadas  e  repetidas  para  infernal castigo dos autores, e uma hora lá estava ela ausente, com a mesma bata de gaze verde sobre  uma  escadaria  em  um  lago,  sorrindo  ao  luar  para  um  rapaz  de  pálpebras  baixas aureoladas pelo lema

Penso em ti

ou  com  o  lenço  azul-claro  de  gaze  contra  um  fundo  castanho  onde  beijava  o mesmo rapaz e brilhava a palavra

Eternamente

 

Temera encontrar o abraço alcoólico e hirsuto de um homem e agora estremecia na esperança de achar um modo de anunciar-lhe seu amor.

Rebelou-se; iniciou  uma contínua  mudança de  poses cada  vez mais  forçadas;  mas ignorava  se  o  rapaz  atribuía  algum  significado  àquelas  mudanças  ou  se  nem  sequer  as notava:  as  remessas  de  postais  o  mostravam  neutralizando-as.  Mas  depois  os  dois começaram  a  aparecer  em  poses  inconciliáveis  e  distanciados  por  um  vazio  rígido  que agrada às pessoas que não compram cartões-postais. A alegria não foi duradoura: a pose mais  carregada  de  reconhecimento  amoroso  foi  colhida  por  um  brusco  bigodudo afeminado.  Voltou  a  se  deixar  dirigir  pelo  pai,  mas  resolveu  publicar  um  anúncio  na seção “procura-se” e percorrer os estúdios, porque um namorado de cartão-postal fica impotente para outros ofícios, mas dali a poucos anos os postais voltaram a mostrá-la abraçada  a  seu  namorado.  Não  cometeram  mais  imprudências:  contentaram-se  com  o permanente namoro em imagens em que ela teve de novo a iniciativa nas poses.

Como perdi a visão[73]

 

Pouco depois do armistício de 1918, fui nomeado cônsul em Havana.

Passei  os  primeiros  dias  em  um  hotel.  O  piso  de  meu  quarto  era  de  lajotas vermelhas,  as  janelas  não  tinham  vidros:  detalhes  que  não  me  espantaram  por  serem, talvez,  os  únicos  que  eu  retinha  de  minha  outra  estadia  lá,  doze  anos  antes,  com  meus pais. Olhando agora para aquela semana que inaugurou minha segunda estadia tenho a impressão  de  que  transcorreu  na  recordação  da  anterior,  com  cadeiras  de  balanço  de palhinha nas calçadas, movendo-se como pêndulos de esquecer o tempo, casas coloridas e casas de madeira colorida, rodeadas por beirais floridos e pequenas colunas de madeira dos bairros dos negros, e muito lindas moças morenas que nos sonhos me ofereciam a cabeça para que eu tirasse dentre seus cachinhos brilhantes as cerejas de que tanto gosto.

Um  grupo  de  velhos  amigos  cubanos,  que  eu  via  pela  primeira  vez,  mas  que tinham recebido meus livros e me mandado os deles, contribuiu com sua companhia por demais contínua e estrondosa para que eu não conseguisse tomar pé, para que as coisas penetrassem na tonalidade vaga da recordação de um sonho, em que tudo se passa sem tocar fundo.

Assim chegamos à noite em que me ofereceram um jantar no cabaré de uma feira de  negros,  com  multidão  de  barraquinhas  de  madeira,  repetidíssimas  ofertas  de mercadorias e uma gritaria concentrada no cabaré de madeira transpassada de luz e nas rumbas que os negros e as negras dançavam.

Foi  bastante  gente.  Elvira  Montes  estava  lá.  Tinham  me  falado  dela,  de  sua literatura, seus desenhos, seu canto e seus amores brevíssimos. Com cegueira de recém-nascido  nasço  a  todo  instante,  mas  dessa  vez  pressenti  que,  se  minha  personalidade  e seus  atributos  não  se  intrometessem  —  apesar  dos  anéis  de  Saturno  de  todos  aqueles méritos que poderiam me afastar dela —, Elvira já estava comigo no futuro.

Fomos  apresentados.  Em  seguida,  dei  meia-volta  e  mergulhei  em  conversas  com aqueles  que  tinham  me  levado  lá.  Lembro  que  minha  companheira  de  mesa  foi  uma moça de sobrenome Burgos, talvez Irene, que só agora saiu do esquecimento. Ficamos de pernas entrelaçadas durante o jantar. À medida que minha perna ia adormecendo, eu tinha mais vontade de me livrar de minha companheira, que não me deixava participar de  nada,  nem  olhar  para  Elvira,  que  me  retinha  em  uma  exigente  cumplicidade  de malícias.

Elvira cantou admiravelmente. Mas entre uma canção e outra falava demais, fazia-se  de  rogada  e  protestava  modéstia  em  um  tom  impressionantemente  contraditório  às suas palavras. Aquilo me dava vergonha, impaciência furiosa.

Minha  companheira  me  imitava  nas  manifestações  de  irritação,  e  isso  a  tornava cada vez mais insuportável.

Elvira veio falar comigo. A cada frase que ela dizia jorrava um “colega” como  um triunfal  repuxo  de  seu  pedantismo.  Comecei  a  sentir  uma  ternura  com  carícias  como mãos por segurar sua cabeça contra meu peito e lhe dizer coitadinha, descansa, descansa, coitadinha.

De repente se transfigurou, ficou lívida, afundada em volta de seus olhos enormes de lágrimas. Ia lhe oferecer um copo de água, perguntar-lhe se não estava se sentindo bem.  Minha  companheira  a  perturbou  insistindo  para  que  tomasse  um  gole  de  vinho, dizendo  que  antes  ela  era  muito  perseguida  por  essas  ondas  de  vertigem.  Ouvindo-a, senti que tinha feito bem em me calar, eu a vi inoportuna. Fingi distrair-me e logo me distraí.  Depois  Elvira  já  não  estava.  Disseram-me:  Foi  embora  chorando.  Tenho  uma raiva  danada  das  pessoas  histéricas,  então  a  tirei  de  onde  ela  havia  entrado  e  sem hesitações a senti fora.

Por  esses  dias  me  mudei  para  uma  casa  térrea  com  terraço  e  profusão  de coluninhas gordas, de alvenaria, e com um jardim habitado por flores de um vermelho escuro  que  me  parecia  velho.  Arrumei  os  papéis  e  se  passaram  as  únicas  horas  de trabalho  no  consulado.  Elvira  telefonou,  várias  vezes.  O  criado  dizia:  Não  está,  ou  eu me  escudava  em  inúmeros  resfriados;  mentia  como  se  não  mentisse,  porque  naquele tempo pegava dois resfriados por mês.

No final da tarde saía para caminhar. Tinha pensado que meus passeios tranquilos me  mostrariam  Havana.  Mas  no  primeiro  dia  andei  por  uma  esplanada  que  margeia  o mar.  Depois  foi  impossível  sair  das  vias  que  esse  passeio  me  impôs  e  o  repeti diariamente.

Uma vez me encontrei com Elvira. Caminhamos juntos. Depois de um tempo, ela me  segurou  pelo  braço.  É  estranho,  mas  ao  recordar  essa  tarde  sinto  que  íamos abraçados. Eu tinha vontade de beijá-la. Não lhe dizia isso por medo de romper aquela comunhão  pela  qual  acabávamos  de  nascer  para  um  mundo  onde  éramos  irmãos  e porque  as  comunhões  estão  envoltas  em  estrelas  como  ampolas  do  vidro  volúvel  dos reflexos  na  água  e  todos  os  movimentos  não  podem  abri-las,  mas  um  movimento  as abre.  Elvira  me  anunciou  de  repente:  Não  seremos  amigos;  parece  que  não  podemos conversar. Senti uma alegria que me fez saber que devia agradecer-lhe; apertei seu braço e a aproximei de mim.

Esses  pormenores  são  um  pouco  ridículos,  mas,  ao  recordar  o  episódio,  não posso esquecê-los; é claro que eu tinha beijado outras mulheres, mas minha tradição e as presunções que tenho de mim, apesar do que disse que pressentia para o futuro, não me permitiam  receber  sem  extraordinário  espanto  aquelas  provas  de  afeto  de  uma  pessoa sentida tão fora do alcance, tão inesperada predileção de Deus.

Essa noite subia dando voltas, dando gritos a uma alegria que não se podia conter. Porém  mais  tarde  estive  em  meio  a  uma  crescente  aglomeração  de  ansiedade  por  falar com  Elvira.  Quando  nos  separarmos,  percebi  que  não  combinávamos  nada  para voltarmos a nos ver. Mas pensei que fazer preparativos para depois negaria a eternidade ao momento, mais do que a própria separação. Mas à medida que a alegria se apagava e que me penetrava a volta a mim, aumentava uma insuportável vontade de abrir os canais que  podiam  me  dar  um  novo  banho  do  milagre  do  dia.  Uma  discrição  de  poucas semanas  de  idade  ia  me  contendo.  Avancei  indecisamente  pela  noite,  pela  espera  que Elvira  me  telefonasse.  Liguei.  Atendeu  uma  voz  que  formava  palavras  no  topo  do incisivo guincho de um rato e que aí se estilhaçava em uma desagradável masculinidade; surgiu  a  voz  de  Elvira,  houve  um  estrondo  e  caiu  a  ligação.  Enquanto  eu  esperava  a campainha anunciadora de explicações o sono chegou subindo pelas mantas.

No dia seguinte, inibido como em um frasco de álcool, escalei até as três da tarde, até a chamada de Elvira.

Ela ia chegar às quatro e eram cinco e eu estava espremido contra o vidro da  minha janela,  com  um  livrinho  preto  na  mão,  que  tinha  encontrado  em  algum  móvel  da  casa nova, querendo que seus hinos fossem escadas para obter de Deus a vinda de Elvira.

Não  lhe  perguntei  o  que  havia  acontecido  na  outra  noite.  Primeiro  tive  a  grande tentação  que  inquieta  os  alfinetes  perto  do  ímã.  Depois  o  efêmero  alívio  que  eu  teria sentido  fazendo  a  pergunta  foi  compensado  por  uma  alegria  alimentada  por  me  ver cruzar  aquela  região  e  por  suposições  da  surpresa  que,  em  Elvira  Montes,  iria sucedendo  à  expectativa.  Então  minha  imaginação  foi  ocupada  pela  ideia  de  que  estava apresentando  Elvira  a  muitas  coisas  que  vinham  de  minha  infância  e  minha  casa  natal por um único lado da vida, que a partir desse momento me acompanhariam com uma mudança  de  luz  definitiva  porque  teriam  sido  testemunhas  da  realidade  do  incrível milagre.  Depois  me  retirei  de  toda  parte  e  um  abandono  que  aos  poucos  me  apagava passos aperfeiçoou meu isolamento em um pairar no encanto de Elvira. Mas ela rompeu esse invólucro e me fez andar pelo doloroso ambiente exterior. Falou-me do horror de sentir-se esquartejada entre dois carinhos e de temer a perda do meu, inevitável no dia em que eu conhecesse sua vida que não podia me esconder. Atinei a pedir-lhe que não me contasse nada e, quando ela se foi, pude reparar o invólucro e dormir dentro dele.

Tínhamos  ficado  de  nos  ver  no  dia  seguinte,  às  cinco.  Às  cinco  comecei  uma espera de uma hora depois da qual vivi três ou quatro voando como um corpúsculo em um  raio  de  felicidade.  Mas  na  hora  de  nos  separarmos,  Elvira  desatou  a  chorar.  Não lembro o que eu tinha que fazer depois do nosso encontro, mas lembro que seu choro me  afogou  em  impaciência  e,  enquanto  a  acariciava  com  ternura  estendida  às  palavras, dizia-lhe  em  silêncio  palavrões  que  a  confusão  me  fazia  repetir.  Porém  mais  tarde  a ternura  que  havia  fingido  se  espalhou  por  mim  e  minha  alma  se  ateve  à  imagem  de Elvira chorando.

Às vezes me acometiam inquietações. Qual era o segredo dos acessos de choro, da vozinha de rato que atendera o telefone? Qual era o segredo que lhe esquartejava a vida e lhe fazia temer que eu me afastasse no dia em que o conhecesse? A abominável sombra do Outro começou a me visitar.

Além disso, os caminhos de sua casa estavam fechados. Depois daquela catástrofe telefônica, as barreiras tinham crescido sem que falássemos no assunto. Não conseguia entender  a  causa  dessa  inacessibilidade.  Se  com  ela  morasse  alguém  de  fora,  eu  teria sabido. Morava sua mãe, mas passeando pelos corredores estreitos do andar de serviço, de camisola, com amplo chapéu de palha e sombrinha, completamente louca. Pensei que não  me  levava  lá  por  respeito  à  mãe,  mas  estranhava  que  Elvira  pudesse  considerar minha presença como uma falta de respeito: nosso carinho já absorvera todas as formas de carinho, era santo. Posteriormente por desgraça me lembrei de Madame de Warrens, amante da criadagem.

Talvez devido à falta de palavras (não falava disso com Elvira nem com ninguém), minha cisma não era contínua, esquecia as conclusões e não me obcecava; além disso a presença  de  Elvira  a  dissipava  imediatamente,  e  quando  estávamos  juntos  a  felicidade não tinha falhas, era a mais absoluta que já vivi.

Verdade que não foi assim no dia em que pensei surpreendê-la falando sozinha no Kiek in die Welt…

O  Kiek  in  die  Welt  é  um  bar  alemão  carregado  de  artesoados,  ferros  forjados  e frisos  de  carvalho.  Cheguei  lá  às  sete  da  noite,  com  certo  atraso,  e,  no  entanto,  fiquei surpreso ao me deparar com Elvira. Quase me comovi ao ver que ainda esperava por mim.  Fui  até  ela  com  desculpas  que  se  espojavam  na  alegria  de  vê-la.  Estava  em  uma mesa  dos  fundos,  de  costas  para  a  entrada…  Devo  ter  me  aproximado  ruidosamente, mas  Elvira  não  me  ouviu,  não  se  virou.  De  repente  me  detive…  Tive  a  impressão  de que  ela  estava  falando  sozinha…  Falava  em  tom  de  súplicas  desesperadas,  como  mãos que se retorcem e com uma exasperação por ter que falar baixo que lhe aumentava a voz. Cheguei a ouvir: … são coisas tão diferentes… por isso que eu não minto ao dizer que só amo você, mais do que nunca… e, por mais que exista outra coisa, ao amar você, é só você  que  eu  amo…  Uma  alegria  cheia  de  gratidão,  uma  vontade  de  me  erguer  nos braços  e  me  entregar  a  Elvira  para  sempre,  como  se  eu  valesse  alguma  coisa,  impediu que eu continuasse postergando o instante de me perder no encanto de estar envolto em seu  olhar  olhando  para  ela.  Gritei:  Minha  vida!  E  não  lembro  se  acrescentei:  Falando sozinha! Ela me olhou. Tinha uma cara que eu não via desde a infância, nos espelhos, depois  de  chorar  por  horas  a  fio,  trancado  no  banheiro.  Tirou  um  lenço  minúsculo, passou-o pelos olhos, assoou-se um pouquinho e o guardou na bolsa, que fechou com gesto  de  engolir  as  lágrimas.  Depois  baixou  a  vista,  fixou-a  em  um  pratinho  com azeitonas que havia sobre a mesa. A mãe era louca, eu pensava, uma louca dos infernos, e as esquisitices da filha me pareciam consequências de uma má educação que se devia sufocar com um vazio sem pena. Não converterás, o primeiro mandamento de Lawrence da Arábia, é meu primeiro mandamento. Mas há certas coisas que não posso suportar. Por  outro  lado,  deve  ser  o  que  acontece  com  os  grandes  pregadores…  Mas  eu  sentia que  nosso  carinho  ainda  era  um  pouco  jovem  para  me  autorizar  a  agir  sem  riscos. Resignei-me a deixar cair minha alegria tão cheia de impulso generoso.

Com  ternura  extraordinariamente  indene,  Elvira  me  pediu  que  a  desculpasse. Continuou chorando. Eu estava um tanto perplexo, travado como se de repente tivesse sobre os ombros longas varas que se chocassem contra tudo. Tive a ideia de recorrer ao demoníaco poder das mudanças. Convidei-a a dar uma volta de automóvel. Aceitou.

Parecia  que  Elvira  ia  enlouquecer,  e  no  entanto  não  parava  de  me  tratar  com amorosa  consideração;  eu  sentia  seu  carinho  como  se  sente  corporalmente  o  fundo  do mar em um navio que vai tocando o fundo, mas, como não conseguira me acostumar à ideia  de  que  alguém  me  amasse  (muito  menos  a  pessoa  de  quem  eu  mais  gostava),  ia tendo  uma  surpresa  maior  a  cada  sinal  desse  amor  e  a  alegria  da  confiança  que  enche bem  o  vazio  da  alma,  santa  e  inatingível  para  os  homens.  Mas  naquele  momento  tudo isso foi minha perdição e peguei a lhe fazer perguntas. Ela me respondeu: — Por favor, me  leve  para  casa.  Envergonhei-me  de  minha  insensibilidade,  obedeci.  De  repente, gritou: Meu Deus, meu Deus, como pode ser tão cruel, e chorou com aquele tranco que raspa  contra  o  fundo  do  desespero  das  crianças  quando  começam  a  chorar;  então  me disse: Adeus; disse meu nome no diminutivo e abriu a porta para se jogar. Agarrei-a de um braço, mal consegui segurá-la. Confesso que me veio, rápido como um sorriso de desprezo, o pensamento de que a exclamação e o choro e a despedida haviam sido avisos para que a salvasse da queda. Parei o automóvel; estávamos perto de sua casa; desceu e a vi afastar-se chorando, correndo, abrir o portão, correr pelo jardim, procurar a chave na bolsa e finalmente entrar correndo, deixando a porta entreaberta… Eu estava postado em  frente  ao  portão  do  jardim,  com  as  pernas  afastadas  e  o  coração  batendo  cada  vez mais dentro da inesperada carícia que me fizera meu nome dito no diminutivo…

Não tinha vontade de me atrever a entrar, mas tomei uma decisão investindo-a das palavras: custe o que custar, devo evitar um suicídio.

Pulei  o  portão  e  me  vi  naquele  interior  desconhecido,  povoado  de  objetos  e escuridões, mundo temível. Gritos e gemidos que se espalharam pelo alto me tomaram de pressa e me introduziram em um elevador recoberto de ovelhas, pastores e pastoras e céu de nuvens celestes e um bandolim e que subia com uma lentidão que rodeava com a monstruosa indiferença das coisas minha pressa cheia de tampas loucas de ebulições.

Então a vi no batente de uma porta, fazendo gestos de um pateticismo que eu então imaginava  restrito  às  óperas.  Elvira  devia  estar  muito  dentro  da  cena,  não  me  ouviu. Tive  uma  surpresa:  estava  sozinha,  completamente  sozinha,  não  contando  suas  muitas imagens em um espelho trifásico.

Sem  dúvida  eu  estava  muito  confuso:  não  ouvira  ou  ouvira  sem  registrar  as palavras  daqueles  gestos,  mas  depois,  quando  Elvira  me  viu,  senti  o  silêncio  e  a quietude.

Mas  nessa  hora  fui  despertado  por  um  movimento  ocorrido  na  borda  do  meu olhar,  como  de  uma  lagartixa  que  se  tivesse  enfiado  por  baixo  da  almofada  sobre  a cama.  Eu  me  arremessei  por  entre  detenções  que  Elvira  tentava  me  impor  de  longe, joguei a almofada pelos ares e uma nova paralisia nos transpassou, a Elvira, a mim… e a um homenzinho muito preto, curtido e enrugado, de uns dez centímetros, que estava de pé sobre os lençóis. Gritou como um rato: Eu me mato, eu me mato, e se atirou da cama com gesto de se atirar de um terraço; não sei como fiz, mas o aparei; em seguida senti a satisfação  de  ter  feito  algo  importante;  mas  isso  se  cortou,  uma  mordida  velozmente cortou o que eu estava pensando; com uma sacudida que parecia querer soltar os dedos, soltei  o  homenzinho;  por  sorte  para  ele,  caiu  sobre  a  cama;  deitou-se  de  bruços  e começou a chorar com gemidos diminutos, estranhos, pastores de arcadas. Eu lhe disse várias vezes que se virasse, que não chorasse.

Olhei  para  Elvira;  estava  santificada  por  olhos  enormes  de  dor.  Então  nos metemos  pela  noite  caminhando  silenciosamente  pelo  quarto  ao  redor  da  imensa  cama onde estava o homenzinho.

Horas depois ele me chamou e me estendeu os braços. Entendi que devia lhe dar um  dedo  como  quem  dá  a  mão,  senti  aquele  gesto  como  algo  estabelecido  e  natural. Ficou por um tempo longo demais segurando meu dedo e depois me disse as palavras que  eu  menos  esperava:  Está  perdoado.  Virou-se  e  logo  pareceu  adormecer congestionadamente.

Elvira me suplicou: Não vá embora esta noite. Sentei em um divã amarelo, na sala, e  ela  se  retirou  por  um  momento  que  durou  a  noite  toda,  portanto  dormi  no  divã amarelo.

Não  perguntei  nada,  nem  sequer  a  mim  mesmo,  para  não  ter  respostas  que pudessem desviar minha penetração naquele acúmulo de novidades, e no dia seguinte me falaram  em  uma  linguagem  estendida  sobre  subentendidos  que  me  fez  compreender tudo imediatamente, mas que, por me transmitir a confiança de que não havia mais nada a esconder de mim, não me permitia ter uma única surpresa.

Para não deixar um ponto em que eles pudessem sentir a alteração do ambiente e em seguida suspeitas que me assustariam como a aparição do diabo em um teatrinho de fantoches, procurei pôr minha alma no mesmo mundo, exatamente o mesmo mundo em que a deles estava, a fim de despojá-la de tudo o que lhes fosse estranho e assimilar tudo o  que  lhe  faltava  para  que  a  sentissem  irmã.  Para  conseguir  isso,  despertei  minha prudência:  falava  pouco,  ouvia  muito,  silenciava  minhas  opiniões  (fui  não  tendo opiniões),  tive  uma  insondável  tolerância  com  Elvira  e  Atanapa  (era  assim  que  o homenzinho  se  chamava),  que  aumentava  a  preferência  de  Elvira  por  mim,  irritava Atanapa e o amigava comigo (foi ele quem pediu que eu me instalasse na casa de Elvira), deixava-me  gostar  dela  sem  crueldade,  sem  recriminações,  sem  ciúmes,  fazia-me acreditar que eu gostava do homenzinho, que os costumes de sua alma eram respeitáveis, e,  finalmente,  usei  de  uma  tolerância  que  por  seus  frutos  não  me  deixava  sair  daquela passividade fecunda mas da qual desejava sair como de uma postura, uma perna muito tempo parada.

Essa  postura  me  fazia  ouvir  com  o  coração  apertado  as  banalidades  que  Atanapa gemia por sua desgraça de ser tão minúsculo, viver sobressaltado entre suas ameaças de suicídio e aceitar uma infinidade de sofismas pelos quais as premeditadas ruindades que o tempo todo fazia a Elvira e a mim deviam aumentar nosso carinho por ele (que nos quisesse mal devia obrigar-nos a querê-lo melhor e a nos entregarmos mais porque ele gostava  de  nós  e,  com  a  desgraça  de  aprontar  alguma,  sua  ostensiva  maldade  e  todos seus  defeitos  eram  calamidades  piores  para  ele  do  que  para  qualquer  outra  pessoa  e culpá-lo seria uma baixeza).

Elvira acreditava em tudo isso porque preferia morrer a deixar de amar a quem ela entregara seu carinho; porque seu carinho era independente do que fizesse a pessoa que ela amava e porque sua ternura era insondável.

Ignoro se como um idiota ou se no único acerto da vida contribuí para justificar aquele amor tão errado e tão sublime.

Mas ao reler o que escrevi até agora vejo que acabo agindo imantado por motivos. Isso  é  falso.  Posso  jurar  que  entre  mim  e  os  motivos  do  que  faço  sempre  há  muita névoa.

É  verdade  que  minha  postura  aumentava  incessantemente  o  amor  de  Elvira  por mim, e que isso me importava; mas também justificava seu carinho por Atanapa, e isso era contrário à minha felicidade, feito com a de Elvira.

O segredo da existência de Atanapa mantinha fechadas as portas da casa de Elvira e invariável  e  mínima  a  criadagem.  Um  velho  chacareiro  era  porteiro,  péssimo empregado, e sua mulher, a cozinheira, péssima empregada. Eles, Elvira, eu e a mãe de Elvira,  a  quem  Atanapa  enlouquecera  fazia  uns  bons  anos,  éramos  os  únicos conhecedores  de  sua  existência.  Sua  identidade  permanecia  oculta  para  todos,  com exceção,  talvez,  de  Elvira  ou  talvez  só  dele  mesmo.  Havia  uma  lenda  que  é  negar  ou acreditar: Deus estava ocupado na Criação e de repente ouviu uma voz em seu nariz, que lhe gritava lentamente: A-ta-na-pa! Sim, Atanapa era o primeiro homem que Deus havia feito  quando  ainda  não  tinha  uma  ideia  muito  clara  do  que  seriam  os  homens. Construído  com  bons  materiais,  estava  quase  fixado  na  imortalidade  e,  já  há  muitos séculos, ia contraindo-se com uma moderação incomparável em toda a natureza. Havia perdido grande parte de sua memória, só se lembrava do acontecido em seus primeiros anos e nos últimos. Uma tarde, o Senhor lhe trouxe Eva. Atanapa continuou cultivando inundações  e  desbarrancando  pedras  sobre  o  Paraíso  Terrestre.  Deus  percebeu  que Atanapa não prestava e fez Adão, para que ficasse ao lado de Eva; depois foi dar uma volta; mas Eva não perdeu a solidão, e o Senhor, ao regressar, perguntou-lhe por que Adão não estava com ela. Eva retrucou: Os dois sempre estão juntos. Deus pôs Atanapa no meio de um areal, e a cada passo que ele dava, enchia suas botas de areia. Foi assim a criação  dos  desertos.  Mas  Atanapa,  depois  de  muitos  séculos,  chegou  às  margens  da Terra. Foi como um incêndio portador de calamidades aos rebanhos e às igrejas como navios carregados de fiéis. Foi perseguido. Desde então, viveu escondido, vigiando os homens.  Nos  momentos  mais  sossegados  se  lembram  dele  e  estremecem.  Por  quê? Sempre atrás das costas indefesas, o olho de Atanapa sempre alerta, o ouvido de Atanapa sempre  alerta,  o  rancor  de  Atanapa  sempre  alerta,  para  cair  como  um  abismo.  Fora perdendo  tudo  menos  a  memória  de  sua  ofensa,  a  astúcia  para  vingá-la.  Mas  eis  que então apareceu Elvira, e Atanapa esqueceu também estas últimas coisas.

Elvira  gostava  dele  porque  o  encontrara  no  sótão  de  seu  antigo  casarão,  quando era  menina,  e  Atanapa  havia  sido  seu  brinquedo  secreto  e  seu  amor  inocente  quando tinha  oito  anos  e  todas  as  tardes  ficava  sentada  sozinha  em  um  banco  do  jardim, chorando atormentada por poder chegar, um dia, a perder a mãe e a infância.

O homenzinho tinha terríveis amores com a mãe de Elvira e amores intermitentes com a criadagem e às vezes também me assediara. Cada fracasso comigo aumentava seu ódio. Eu teria feito qualquer coisa para evitar isso. Naquele tempo, tudo o que acontecia me abalava muito e não poderíamos ter feito nada de muito tremendo. Mas eu sabia que Elvira esperava de mim uma completa prescindência sentimental do resto do mundo.

Lembro dos passeios que fazíamos os três juntos e das horas que passávamos em um escritório de Elvira, no último andar. A esperança de alcançar a felicidade de estar em  paz  com  ele  e  comigo  expandia  o  estado  de  graça  no  semblante  de  Elvira.  Santa venerada por seitas inimigas, você repartia seus dons com estrita justiça e nos mimava com  voz  de  criança  aprendendo  a  falar.  Mas  enquanto  isso  Atanapa  fazia  as  contas  e sempre encontrava um beijo ou uma carícia em seu prejuízo, o que justificava uma cena levada a um extremo sempre inesperado de dramatismo para vencer a ridicularia que, do contrário,  as  repetições  teriam  revelado.  E  Atanapa  nos  impunha  essas  reuniões:  dizia que  a  discórdia  se  alimentava  nos  esconderijos  do  nosso  trato  e  nos  exortava  a prolongar em sua presença o abandono de quando ele não estava. Em uma mudança tão lenta que foi invisível, cheguei a me dar conta de que o motivo desses conjuros estava na sua  impossibilidade  de  suportar  que  uma  parte  da  vida  de  Elvira  andasse  na prescindência dele. Lutava sem descanso. Confidenciava-se com um e com outro e com mentiras,  tentando  extrair  informações.  Quando  precisava  que  eu  lhe  fizesse  uma concessão,  entregava-me  os  segredos  mais  íntimos,  dizia-me:  Agora  ela  só  ama  você, tentava promover ora uma generosidade recíproca, ora a sensação de que a pessoa era o único socorro para um moribundo que, portanto, esperava tudo dela.

Não  acredito  que  a  maior  ou  menor  expressão  de  um  sentimento  indique  seu tamanho, mas sim que o sentimento maior há de ser o seguinte do maior que se possa afogar na ilha da alma.

Por isso  eu respeitava  Atanapa. Chegara  a acreditar  no inacreditável,  que  Atanapa amava  Elvira  mais  do  que  eu.  Mas  embora  seja  inegável  que  se  deve  prescindir  da enganosa  escritura  da  conduta,  às  vezes  isso  é  difícil:  eu  não  sabia  o  que  fazer  com  as subidas de Atanapa ao andar dos empregados, depois de ter estragado para sempre um momento da vida de Elvira.

Depois, e sem a violência das resoluções, estacionei na convicção de que o amor de Elvira  e  Atanapa  devia  acabar.  Fui  destruindo  os  sofismas  de  Elvira,  desiludindo-a. Tive de agir muito prudentemente porque minha benevolência continuou se impondo e a maldade de Atanapa continuou assolando o amor de Elvira. Às vezes sentia remorso de ajudar  na  perda  daquele  amor  absurdo,  tão  sublime  amor.  Mas  logo  sentia  que  estava diante  das  duas  insondáveis  possibilidades  de  Elvira:  sua  alegria  e  os  domínios  de Atanapa,  tristezas  complicadas  em  longas  perspectivas  de  entrecruzamentos  que determinavam escuras e duras lacunas, exasperações e o rancor.

Finalmente  eu  me  pus  a  exigir  de  Elvira  sua  ruptura  com  Atanapa.  Avançava devagar, entre imponentes inibições: — Seria cortar uma das últimas amarras com que retenho a infância e a época em que eu vivia ausente no milagre da companhia de minha mãe.

Eu  dormia  com  Elvira.  Seu  corpo  punha  minhas  noites  em  uma  felicidade  de outro lugar.

Nesses  dias,  Atanapa  se  dedicava  a  um  estranho  trabalho:  fazer  uma  espécie  de tridente de duas pontas, com um sinete e duas agulhas de tapeceiro.

Uma noite, duas fisgadas nos olhos me cortaram o sono e as vigílias; acho que vi o  brilho  de  um  líquido  preto  que  saía  copiosamente  dos  meus  olhos;  depois  senti  as córneas como duas natas enrugadas.

Os  médicos  disseram  que  não  recuperararia  a  visão.  Decidimos,  Elvira  e  eu, embarcar  para  cá:  ela  queria  se  afastar  definitivamente  de  Atanapa,  minha  estadia  em Cuba  não  tinha  mais  objetivo,  já  que  eu  não  podia  continuar  nas  funções  de  cônsul. Elvira decidiu que sua mãe ficaria com duas tias solteiras e bondosas.

Não quero calar minha gratidão a Elvira por seus cuidados enquanto durou minha doença e convalescência; talvez devesse até agradecer a Atanapa por ter sido tão perverso, por  ter-me  permitido  desfrutar  desse  bálsamo  de  ternura;  suavidade  de  ternura  que  as crianças  recebem  do  cuidado  da  mãe:  Elvira,  minha  namorada,  mulher,  amiga,  mãe, irmã.

Chegou a data de nossa partida. Posso assegurar que, desde o dia em que Atanapa me cravou as agulhas, Elvira não voltou a vê-lo.

A gritaria das pessoas e a música de bordo que parecia querer ajudar a empreender uma catástrofe e os gongos e as sirenes teriam me desamparado irremediavelmente, não fosse pela mão de Elvira na minha, constante dotação de ternura.

Chegamos  ao  camarote.  Elvira  teve  de  soltar-se  de  mim  para  orientar  a acomodação  de  nossas  coisas.  Eu  a  ouvia,  mas  de  repente  não  a  ouvi,  esperei  e  saí  da espera  gritando:  Elvira!  Elvira!  E  estendendo  os  braços  para  não  tropeçar  em  tudo. Alguém me deu um empurrão; levantaram-me e muitas vozes carinhosas me cercaram de atenções,  mas  esse  cerco  de  pessoas  gentis  sufocou  minha  procura  por  Elvira,  e  meus chamados “Elvira! Elvira!” e meu choro foram se calando em meio ao obstinado chiado das ondas.

 

Resumo do argumento de “Em memória de Paulina”[74]

 

O  narrador  foi  criado  com  María  Luisa,  mas  nenhuma  familiaridade  conseguiu diminuir  sua  veneração  por  essa  moça  maravilhosa  (e,  no  entanto,  dona  de  uma  alma afim com a sua). Pensa que ambos têm uma sensibilidade parecida (embora muito mais delicada a dela), que ambos se alegram ou se ofendem com as mesmas coisas e que, de um  modo  milagroso,  mas  também  muito  natural,  dedicam-se  um  ao  outro  e  que inevitavelmente se casarão e viverão juntos.

De  repente  aparece  Drucker,  um  homem  pelo  qual  o  narrador  sente,  primeiro, indiferença  e  depois  inimizade  mortal.  Drucker  se  apaixona  por  María  Luisa  e  María Luisa  por  Drucker.  Com  certa  crueldade  —  imposta  pelos  ciúmes  imperiosos  de Drucker — María Luisa rompe com o narrador. Depois, uma tarde, sub-repticiamente, mas com infinita pureza de intenções, visita-o, para pedir que o perdoe e para assegurar-lhe que em seu coração sempre o amará e que de algum modo sempre o amará mais que a qualquer outro; apesar de estar apaixonada por Drucker e não querer dizer nem pensar que em nada o deixa atrás do outro.

Quando  sai  de  casa,  o  narrador  vê,  atrás  de  um  vidro,  a  rosto  de  Drucker transtornado pelo ódio e a dor. Não torna a ver María Luisa. Viaja para esquecer. Não esquece.

Quando volta, na hora em que María Luisa o visitou, María Luisa também volta. Está ligeiramente mudada, mas o ama. Está feliz. Depois sabe que Drucker matou María Luisa nessa noite.

1 a solução. Paulina morta vem cumprir com o que devia ser seu destino, nosso destino.

2 a  solução.  Paulina  veio,  mas  não  era  ela  que  me  amou,  e  sim  um  fantasma projetado pela paixão de Javier. Confirmações: no espelho ela estava nítida, eu apagado. Só se viam alguns pontos do cômodo. Havia, na mesa, o cavalinho chinês que dei para Paulina há doze anos; que não está na casa.

Ciúmes:  a  princípio  não  sinto.  Javier  é  ciumento.  No  final  —  quando  lembro frases que Paulina empregou que são de Javier, quando lembro o amor e penso em seus detalhes — sinto ciúmes.

Admiramos uma mulher que parece conosco, e que é perfeita: porque somos como esboços dessa perfeição. Todos somos esboços de alguma perfeição.

 

Resumo do argumento de “Dos reis futuros”[75]

 

Carta de X.  Era  companheiro  de  estudos  de  Y.  Este  é  nobre,  rico  e  se  interessava  por biologia,  e  tinha  uma  grande  capacidade  para  conseguir  em  pouco  tempo  de concentração  o  que  exigiria  de  outros  estudantes  mais  do  que  o  dobro  do  tempo.  X estava apaixonado por Z. Z. o deixa para seguir Y. X abandona os estudos e o país — vai para a Argentina criar ovelhas, ou para Java plantar chá —. A guerra é declarada e ele volta para a pátria. Por razões de idade, só consegue ingressar na aviação noturna; seu aeroplano  é  derrubado.  Depois  de  convalescência,  não  pode  voltar  a  voar  e  entra  no serviço de contraespionagem. Trabalha nos escritórios. Sabe que alguém será mandado para investigar a propriedade de Y. Depois de dúvidas, consegue que o encarreguem do trabalho.

A propriedade  é um  casarão suburbano,  uma casa  enorme e  desconjuntada.  Sabe, pelas pessoas do bairro, que Y não sai dela há anos. Diz-se que mantém ali, sequestrada, sua mulher (Z?). Outros afirmam que Y e sua mulher estão sequestrados em poder de outras  pessoas.  O  certo  é  que  ninguém  sabe  de  outras  pessoas  que  vivam  na  chácara além de Y e sua mulher.

X  penetra  cautelosamente:  enormes  quartos  com  montanhas  de  terra;  lagos  com juncos  e  praias  barrentas,  em  cujas  águas  a  luz  da  lua  se  reflete  pelos  buracos  do  teto. Nos  lagos,  ou  pântanos,  nadam  formas  viscosas.  Em  outros  cômodos,  enormes formigueiros  que  fazem  zumbidos  de  abelhas.  Depois  descobre  que  focas  nadam  nos lagos.  Em  seguida,  Y  e  Z  –  envelhecidos,  sujos,  doentes  –  são  como  servos  dessas focas. Indigna-se contra Y, porque arrastou Z para essa situação. Mas já não consegue sentir amor por Z. Tampouco consegue sentir ódio por esse Y tão derrotado. Diz a eles para  partirem  com  ele;  respondem  que  não  podem.  Assegura-lhes  que  os  ajudará  a fugir; mudam de assunto; parecem não ter interesse… Insiste. Explicam-lhe: Y, com as formigas, sobretudo com as focas, conseguiu, em poucos anos, a evolução que trariam milênios;  o  homem  é  o  resultado  provisório  de  um  caminho  evolutivo;  há  muitos outros caminhos: o dos pássaros, o dos insetos, o dos animais que vivem na água. E fez as  focas  chegarem  a  um  grau  de  evolução  muito  superior  ao  dos  homens  como  ele. “Mas  elas  não  falam?”,  pergunta  X.  Y  explica:  a  princípio  sentia,  de  repente,  que pensamentos que vinham de fora controlavam sua vontade. Eram as focas. Comunicam-se  pelo  pensamento.  Já  aprenderam  nosso  idioma.  Sabem  o  que  falamos  e  o  que pensamos. São infinitamente mais complexas que nós. A crueldade não é possível nelas; são boas e justas… Então, por que vocês não podem vir comigo? Foi a última pergunta que X se atreveu a fazer. Y lhe respondeu: não queremos. Que mais poderia responder? X  se  pergunta  o  que  o  esperará  por  escrever  essa  carta  —  diz  que  a  escreve  pelo interesse  científico,  por  respeito  à  ciência,  que  é  o  respeito  mais  compartilhado  entre seres evoluídos, e que não quer fugir.

Essa carta foi encontrada entre os escombros da chácara; como se lembrará, todo esse bairro de ______ foi destruído pela aviação inimiga.

 

Resumo do argumento de “O outro labirinto”[76]

 

A  história  acontece  em  Praga,  no  final  do  século xix.  Para  os  protagonistas,  a  cidade apresenta  o  aspecto  familiar,  quase  diríamos  alegre,  de  sempre.  No  entanto,  está ocorrendo uma mudança sinistra. O governo central mandou um novo Chefe de Polícia para a cidade. Os patriotas tchecos são detidos e torturados. A espionagem aumenta.

O narrador — um romancista pobre — comenta a propensão que todos temos de dar importância a tudo o que nos diz respeito: uma ideia, porque é nossa, parece-nos um argumento  interessante;  um  antepassado,  porque  é  nosso,  parece-nos  uma  honra… “Meu  amigo  X  passou  sua  vida  atento  à  história  de  uma  morte  ocorrida  há  trezentos anos  em  uma  pousada  localizada  no  lugar  onde  agora  fica  sua  casa;  acredita  que  essa história pobríssima daria um apaixonante romance policial e não entende por que não a aproveito.

“No dia em que pode começar este relato, recebi a visita de X, mais gordo, mais ofegante,  mais  perdido  do  que  nunca,  e  mais  uma  vez  me  falou  da  história  de  sua pousada: um homem, de quem nada se sabia, apareceu morto em um quarto trancado, dessa casa.

“A  despeito  dessa  obsessão,  X  não  é  uma  pessoa  tola.  É  inteligente;  orientado,  é capaz  de  trabalhos  intelectuais;  e  mais:  talvez  se  possa  afirmar  que  tem  um  poder sobrenatural…

“Fui colega de estudos dele. Os pais de X (pessoas ricas) sempre me protegeram. Intelectualmente, talvez também socialmente (não associar a ideia de classes sociais), eu, em retribuição, protejo X. Este é imensamente gordo; é fraco de caráter; é melancólico (é vividamente consciente de sua gordura e da fraqueza de seu coração, que lhe provocará uma morte não muito distante). Quanto a seu poder sobrenatural, conheci-o anos atrás, quando  estudávamos  para  umas  provas.  Arrebatado  por  um  problema  do  qual  queria falar, entrei no escritório onde estava X e mal notei seu olhar fixo, a desordem de livros sobre a mesa e uma pedra que eu talvez tenha afastado com a mão. Logo parei de falar. Já não consegui ignorar aquele olhar fixo. Perguntei a X, talvez com certa aspereza, o que ele tinha. Respondeu que ele não tinha nada e em seguida me perguntou se eu não tinha  notado  a  presença  de  uma  pedra  sobre  a  mesa.  Procurei-a:  já  não  estava.  X  me explicou que tinha descoberto nele o poder de projetar suas imagens mentais. Por ora, limitava seus experimentos à projeção de objetos simples — uma pedra, um pedaço de madeira  etc.  Esperava,  no  futuro,  poder  projetar  objetos  mais  complexos.  Por enquanto,  já  havia  conseguido  uma  projeção  perfeita  do  ponto  de  vista  visual  e  uma projeção tátil imperfeita. Não conseguia projetar temperaturas, cheiros, pesos.

“Algumas  pessoas  consideram  que  os  trabalhos  aos  quais  X  se  dedica  agora  são indignos  dele;  ou  pelo  menos,  injustificáveis  em  um  homem  rico.  Consistem  em biografias de personagens tchecos ou que viveram na Boêmia durante a primeira metade do século xvii; ele os realiza por encomenda da editora que está preparando a gigantesca Enciclopédia Tcheca. Discordo de que, por ter sido quem o indicou para esse trabalho, eu não esteja em condições para julgá-lo. É evidente que X não precisa do dinheiro que ganha  desse  modo:  por  outro  lado,  seria  uma  ingratidão  minha  negar  que  quase  todo esse dinheiro acaba nas arcas do Partido Patriótico. Mas embora esse trabalho não seja tão  sublime  como  aqueles  que  lhe  reserva  nosso  querido  amigo  professor  Beck, constitui  uma  excelente  disciplina  para  X  e  o  afasta  de  muitas  preocupações  nas  quais resvalaria seu caráter frágil e obcecado. Além disso, o próprio X, em nossas frequentes reuniões  de  amigos,  manifesta  o  interesse  com  que  mergulha  nesse  trabalho.  Diz,  por exemplo, que seus séculos prediletos sempre haviam sido o de Péricles, na Grécia; o de Augusto, em Roma; o xviii, na Inglaterra ou na França. Agora a Antiguidade lhe parece fantasiosa; a Idade Média, miserável; o século xviii,  grosseiramente  moderno.  O  início do século xvii lhe parece a época natural para a vida de um homem. Quando começa a estudar  os  dados  de  uma  pessoa  para  elaborar  sua  biografia,  ele  logo  olha  as  datas  de nascimento  e  morte;  se  compreendem  um  período  longo,  pensa:  este  talvez  me convenha. Tem a impressão de que ele pode ter sido uma dessas pessoas.

“Reconheço  que  o  interesse  de  X  no  passado  é  ligeiramente  obsessivo.  Mas  isso não deve ser imputado à natureza das ocupações de X, e sim ao caráter de X.

“Na casa ou no escritório de X, nós, seus amigos, costumamos nos reunir. Além de  X  e  de  mim,  nunca  falta  o  professor  Beck.  Os  demais  são  estudantes,  literatos  ou membros  do  Partido  Patriótico  tcheco  que,  injustificadamente,  querem  ouvir  meus conselhos e, justificadamente, esperam o dinheiro de X.

“O professor Beck é um homem velho, muito doente, com muito pouco futuro. Sempre  conheceu  uma  única  paixão:  o  estudo,  a  pesquisa  histórica.  Agora  parece  ter outra:  o  futuro  de  X.  Quer  que  X  seja  seu  discípulo,  o  continuador  de  seu  trabalho. Beck  está  ligeiramente  desalentado  com  a  contínua  guerra  política  em  que  vivem  seus colegas,  os  professores  da  universidade.  Essa  guerra  política,  à  qual  ele  jamais condescendeu, começa a ser uma terceira e não menos permanente paixão de sua vida. Às vezes me pergunto se essa nova preocupação de Beck não é indigna dele. Às vezes me pergunto  se  não  encobre  uma  senil  paixão  de  poder.  Logo  me  arrependo  dessas interrogações. A devoção de Beck pelo estudo é um dos melhores exemplos que temos para nossa conduta e é uma das provas mais irrefutáveis de que a vida merece ser vivida.

“O  escritório  de  X  onde  nós,  seus  amigos,  costumamos  nos  reunir,  está  situado no primeiro andar de sua casa e tem uma janela para a rua. Entra-se nele por uma porta situada na parede da direita; na parede da esquerda há outra, que dá para um quarto que está  quase  permanentemente  fechado.  Na  casa  de  X,  esse  quarto  é  denominado  “o museu”,  porque  ali  se  guardam  incontáveis  objetos  —  antigos  órgãos  pintados, caixinhas de música com bonecas, teatros em miniaturas, estátuas, antigos aparelhos de óptica  —  acumulados  por  um  antecessor  desequilibrado.  X  diz  que,  quando  está abstraído em suas biografias, imagina que o mundo de Praga, no início do século xvii, está nesse quarto. Pela janela do escritório vemos um terreno baldio que fica do outro lado da rua.

“Falávamos,  como  sempre,  da  situação  política.  Falávamos,  meio  de  brincadeira, meio  a  sério,  em  assassinar  o  Chefe  de  Polícia.  Eu  disse  que  ele  devia  ser  morto  por uma  pessoa  muito  pobre  e  cansada  de  trabalhar;  porque  a  pobreza  tirava  todos  os atrativos da vida. X se indignou; replicou que o assassino devia ser uma pessoa frágil; uma  pessoa  incapaz  de  agir  por  si  mesma:  porque  o  futuro  de  uma  pessoa  assim  era, inevitavelmente, horroroso; convinha que esse horror fosse útil. Acrescentou que jamais se  devia  sacrificar  uma  pessoa  pobre  se  fosse  também  inteligente.  O  professor  Beck sustentou  que  era  preciso  empregar  para  esse  assassinato  uma  pessoa  que  tivesse  um futuro muito limitado: um doente que os médicos tivessem desenganado. Isso seria não apenas caridoso, seria também econômico. Uma pessoa que não tem de temer a morte, não tem nada a temer. Podia haver um agente mais eficaz?

“Insensivelmente, algo sinistro tinha invadido a reunião. Para mudar de assunto, descrevi o poder sobrenatural de X. Olhando para o terreno baldio, disse que X poderia projetar uma casa ali. Beck se perguntou se as pessoas do bairro parariam para olhá-la, surpresas, ou se não a olhariam, convencidas de que a casa sempre estivera lá. Um dos estudantes  disse  que  essa  casa  poderia  servir  para  armarmos  uma  emboscada  contra  o Chefe  de  Polícia  e  matá-lo  com  mágica  segurança.  Fizemos  piadas  e  nos  divertimos muito  com  esse  e  outros  projetos  baseados  no  poder  de  X  de  projetar  suas  imagens mentais. Ninguém teve o mau gosto de pedir-lhe que projetasse, no ato, algum objeto.

“X  me  visitou.  Estava  feliz.  Encontrara  um  livro  sobre  o  homem  que  apareceu morto no quarto fechado da pousada que estava no lugar de sua casa, em 1600 e tantos. Era uma biografia sobre esse homem, um tanto incompleta mas rica em sugestões para X.  Estava  entusiasmado  com  alguns  paralelismos  entre  esse  personagem  e  ele  mesmo. Esse personagem estava apaixonado por uma mulher chamada Irene; ele acreditara por algum tempo estar apaixonado por Marta Benes; agora percebia que estava apaixonado por sua prima Irene.

“Pedi  para  ele  levar  até  o  Comitê  Central  de  Resistência  um  dinheiro  que  eu trouxera;  pensava,  então,  que  X  não  teria  problema  em  levar  aquele  dinheiro;  mesmo que as autoridades descobrissem, não o incomodariam, porque X é uma pessoa rica e a polícia sabe que os ricos não expõem sua fortuna à toa. Se me pegassem, sem dúvida me prenderiam e me torturariam. Por outro lado, a entrega do dinheiro obedecia às ordens do  nosso  querido  professor  Beck.  Ele  me  sugere  esses  atos  de  um  modo  vago  e  não quer saber detalhes sobre como os cumpro.

“Passei  uns  vinte  dias  sem  ver  X;  quando  o  encontrei  de  novo,  estava  mais abstraído do que nunca em suas pesquisas, mais obcecado com seu personagem e muito nervoso.  Disse-me  coisas  estranhas,  que  então  me  pareceram  sintomas  de  perturbação espiritual.  Esclareceu-me  que  o  livro  sobre  o  personagem  era  um  manuscrito  que  ele tinha  descoberto  na  biblioteca  da  universidade.  Que  ele  o  lia  nas  horas  em  que  a biblioteca  estava  aberta  e  que  nunca  podia  levá-lo  para  casa.  Também  me  esclareceu  o seguinte ponto: todos seus conhecimentos sobre o personagem tinham como única fonte aquele manuscrito. Pois bem, ele pergunta, como se explica que houvesse discrepâncias naqueles conhecimentos? Um dia ele sabia que tal fato era de tal modo; depois, ao ler o livro,  via  que  era  de  outro  modo.  Se  isso  tivesse  acontecido  só  uma  vez,  ele  poderia pensar  que  os  conhecimentos  anteriores  continham  erros  ou  confusões  dele  próprio. Mas  isso  acontecia  muitas  vezes.  Ele  sabia  de  uma  coisa,  e  depois  lia  outra  no  livro. Sempre tinha a sensação de que aquilo que constava no livro era falso. No entanto, de onde  podia  provir  aquele  seu  conhecimento  anterior?  Do  manuscrito,  pois  era  a  única fonte de seus conhecimentos sobre o personagem. No entanto, o livro agora dizia outra coisa.  Como  explicar  isso?  O  manuscrito  era  velho  e  estava  cheio  de  rasuras.  Novas correções e rasuras, se fossem habilmente feitas, não seriam notadas. Portanto, alguém mexia nesse livro, quando a biblioteca estava fechada, para introduzir aquelas alterações. A única pessoa que podia fazer isso era o diretor da biblioteca, nosso querido professor Beck. Talvez fizesse isso para impedir que X triunfasse rápido demais; para evitar que fizesse um importante trabalho historiográfico e o eclipsasse antes de sua morte. Tudo isso me pareceu fantasioso. Eu achava que seria mais provável os próprios homens de 1600 ressuscitarem para corrigir aquele livro do que Beck ser o autor de um ato como aquele.

“Minha opinião sobre esse assunto parecia ser confirmada pela aparência geral que X  apresentava.  Em  poucos  dias,  emagrecera  a  olhos  vistos;  estava  nervoso,  obcecado, assustado. Disse-me que estava sendo perseguido de todos os lados. Que a universidade estava minada de espiões do governo; que Beck se vendera ao governo; que Beck queria que ele publicasse uma obra absurda para que sua reputação rapidamente destruída (por essa época, X já decidira publicar a biografia do personagem que o obcecava).

“Poucos dias depois, os pais de X me procuraram. A polícia havia entrado na casa deles quando X estava em seu escritório, escrevendo. X desaparecera. A polícia dizia que estar realizando todas as buscas. Para os pais dele, isso era mais uma prova da hipocrisia das autoridades. Contudo, ainda tinham esperança de encontrar o filho. Essa esperança me fazia odiar ainda mais as autoridades.

“Agora ninguém mais espera rever X. Seus pais me adotaram. De certo modo, eu era a pessoa mais próxima de X. É natural que para eles, ainda que de um modo assaz imperfeito,  eu  represente  seu  filho.  Minhas  incertezas  econômicas  desapareceram.  Mas não quero tomar o lugar de X só no que seja agradável para mim; sinto que o modo de pagar  minhas  muitas  dívidas  de  gratidão  para  com  X  é  tomar  seu  lugar  em  tudo:  no agradável  e  no  desagradável.  Estou  escrevendo  suas  notas  biográficas  na  Enciclopédia Tcheca. Também me assumi a biografia do personagem que apareceu morto em 1600. Com surpresa, comprovei que o manuscrito de que X falava com tanto entusiasmo é um romance.

“Beck  deu  uma  conferência  dedicada  quase  que  exclusivamente  ao  elogio  do governo.  Alguns  dizem  que  ele  fez  isso  porque  não  queria  acabar  a  carreira  com  uma exoneração. Outros afirmam que seu entusiasmo parecia sincero. Em todo caso, agora é interventor  na  universidade  e  sempre  mantém  contato  com  os  membros  da  polícia secreta.

“Para meus trabalhos devo recorrer à biblioteca e aos arquivos da universidade. O ambiente,  ali,  é  desagradável.  A  pessoa  sente  que  é  vigiada,  vista  com  desconfiança, acusada.

“Agora  entendo  o  que  aconteceu  com  X.  Por  que  o  personagem  assassinado  não tinha  espada.  Quanto  à  caixa  de  rapé  com  personagens  e  iluminados,  que  apareceu  no bolso do sujeito, eu a tive muitas vezes em minhas mãos. Sobre a magreza do indivíduo há uma explicação clara: as preocupações de X, que agora são minhas preocupações, o obcecaram. Nos últimos tempos, X perdeu quase metade de seu peso. Quanto à morte do  indivíduo,  que  alguns  de  seus  contemporâneos  do  século xvii  julgaram  obra  de algum assassino, só devo lembrar o frágil e doente coração de X.

“De todo modo, ele foi mais feliz do que eu. Herdei tudo dele, posso afirmar com equanimidade. Herdei algumas das satisfações de sua vida, quase todos seus trabalhos, todas suas persecuções. A polícia suspeitava de mim. Agora que estou no quarto de X, olho  pela  janela  e  vejo  que  a  polícia  vem  me  buscar.  X  viu  isso  mesmo:  a  polícia  que entrava  em  sua  casa,  quando  ele  estava  trabalhando  nesta  escrivaninha.  Mas  ele  pôde fugir. Ele tinha o passado, o século xvii, no quarto da esquerda, do outro lado da porta. Aterrorizado, alcançou essa porta, abriu-a e conseguiu se trancar do outro lado, fora do alcance  da  polícia,  no  século xvii.  Uma  vez  ali,  o  coração  falhou,  e  morreu. Evidentemente, eu não tenho essa escapatória.”

 

Resumo do argumento de “A navalha do morto”, c. 1939.[77]

 

Em  um  apartamento  de  Buenos  Aires,  aparece  o  cadáver  de  um  certo  Eguren,  viajante  entusiasta  mas empobrecido, que regressara de Copenhagen em um navio de carga. O detetive Silvano Bruno, seu ajudante Weiss/Watson  e  a  Polícia  tentam  sem  sucesso  achar  o  culpado  e  descobrir  seu  motivo.  Quando  a investigação chegou a um ponto morto, alguém — um senhor Ahumada — entrega-lhes uma longa carta que  propõe  uma  trama  —  fantástica  —  em  que  Ahumada,  inspetor  de  impostos  na  Patagônia,  faz  as vezes de Villafañe, e Eguren, o assassinado, as de Oribe. Transcreve-se o esboço da segunda parte, que Bioy Casares não chegou a escrever.

[d. m.]

 

Segunda parte (fantástica): carta do senhor Ahumada.

 

O  pai  de vítima,  para  corrigi-la,  conseguiu  que  a  nomeassem  inspetor  de  impostos. vítima partiu com Ahumada, também inspetor, para a Patagônia.

Uma noite, no armazém de um povoado falou-se de uma fazenda vizinha que há anos permanecia impenetrável — com ameaça de morte a tiros a possíveis invasores. — Ninguém havia entrado nem saído fazia anos. As pessoas da fazenda viviam do que ela produzia. Na mata circundante, guardas postados com fuzis — dizia-se.

vítima  disse  que  iria.  Na  noite  seguinte,  quando  voltou,  não  se  referiu  ao  que havia  visto.  Estava  com  os  olhos  brilhantes,  como  que  bêbado,  e  queria  — desagradavelmente  —  falar  de  façanhas  eróticas.  Ahumada  se  recolheu  a  seu  quarto, enfastiado.

No dia seguinte, notícia de que uma das moças da fazenda havia morrido. Fazenda não mais vedada. vítima impressionadíssima. Foi ao velório. Voltou com urgentíssimos propósitos de fuga, mas antes de fugir contou para Ahumada:

—  Se  me  matarem,  o  senhor  sabe  quem  é  o  assassino.  Eu  entrei  lá,  nos  outros dias, por uma janela. Encontrei a moça agora morta, uma linda moça. Disse que estava esperando por mim; tratou-me como se realmente me esperasse. Hoje fui ao seu velório e,  involuntariamente,  durante  uma  conversa,  dei  sinais  de  saber  algo  da  casa  que  não poderia saber se a presente ocasião de velório fosse minha primeira visita à casa. Larsen me interpelou e não achei que não havia motivo para negar que eu tinha estado lá e que conhecido a irmã dele. Ele se transformou e me disse que me devia, antes de mais nada, uma explicação:

Médico  disse  há  anos  que morta  morreria  em  poucos  dias.  morta,  como  que inspirada, disse: parece incrível que eu possa morrer (porque, embora vocês o neguem, sei  que  assim  será);  e,  no  entanto,  parece  impossível  que,  se  nossa  rotina  de  vida continuar igual, possa ocorrer esse ato tão novo, essa interrupção, minha morte. Eu — disse Larsen — considerei que ela dizia isso inspirada e mantive com firmeza esse, ao que parece, inconcebível sistema na casa: todos dia se faria a tudo igual, nada de novo, nenhum  estranho,  seria  tolerado.  E  a  força  da  repetição  das  coisas  não  tolerou  que  a morta  morresse,  até  que  o  senhor,  frivolamente,  se  intrometeu  em  nossa  casa, desobedecendo  às  minhas  ordens,  e  minha  irmã  morreu.  Naturalmente,  pode-se considerar meu inimigo mortal. Amanhã, depois do enterro, duelaremos.

Um  homem,  acaba  a  carta  de  Ahumada,  capaz  de  manter  a  múltipla  vida  de  uma casa invariável, por mais de um ano, é capaz de guardar o propósito de vingança e de cumpri-lo, depois de vários anos.

 

Resumo do argumento de “As vésperas de Fausto”[78]

 

História de um homem que em 1670 vende sua alma ao diabo e promete o pagamento para 1730. Com os poderes mágicos adquiridos, cada novo dia de sua vida vive um dia para  trás;  chega  assim,  em 1700,  a  viver  em 1640.  Quando  o  diabo  o  procurou  em 1730, ele estava em 1610. O diabo disse: “Terei de esperar”.

 

Resumo do argumento de “História prodigiosa”[79]

 

Esteta, amateur,  sentimental,  no  sentido  de  que  exerce  a  emoção  na  experiência  alheia, cortês  como  o  eram  os  senhores  do  século xviii,  capazes  de  desmentir  a  imputação  de afeminado, primeiro, desafiando e, depois, matando em duelo.

Inimigo do cristianismo, opina que há razões estéticas para lamentar seu império; fealdade  do  Cristo  doloroso  (que  deus  é  esse?),  das  virgens  cobertas  de  roupas,  de santos sedentários e mansos, da sagrada família, grupo de hipócritas que posam para o fotógrafo do povo (de todos os deuses cristãos resgataria somente o espírito santo, essa grande pomba inobjetável e os anjos).

Porque  vai  contra  a  própria  vida,  é  preciso  deplorar  o  triunfo  do  cristianismo; quer estreitar e sufocar a vida, quer apagar os impulsos (não despovoou o mundo dos deuses  antigos,  que  eram  os  impulsos  vitais,  as  forças  que  ajudavam  a  viver?);  é mórbido:  ama  a  doença,  a  morte,  a  pobreza  (deve-se  enriquecer  os  pobres,  não regozijar-se com sua pobreza).

Moral imbecil da fábula de Fausto. Castigo por querer viver e por querer saber, por querer compartilhar mais plenamente o universo. A Igreja e Goethe querem que os homens sejam pobres que saibam se colocar em seu devido lugar, sem questionar nem pretender.

Há  razões  morais  para  lamentar  esse  triunfo:  impôs  uma  moral  grosseira,  com prêmios e castigos. O que é mais grosseiro do que despachar para o inferno aqueles que não creem?

Lamenta  a  derrocada  do  panteão  grego.  Em  algumas  ocasiões,  sentiu  a  presença dos deuses: flauta de Pã e epifanias; bosques, ninfas dos rios, amor, amor.

Seus  desafios  aos  deuses  cristãos  trazem  verdadeiros  milagres  adversos,  que golpeiam ao seu redor. Doa a quem doer — sempre outros —, continua. Reflete: se no céu como na terra governam os piores, eu não transijo. E sem transigir continua, até que por  fim  os  milagrosos  golpes  o  alcançam  e  lhe  deparam  a  morte:  heroica,  espécie  de duelo desigual, seguido de fumaça, cheiro de enxofre e barulho de correntes: foi para o inferno.

Os probatórios milagres cristãos: mesquinhos e ridículos; mas probatórios.

Mestre das artes literárias: dá aulas e é servido pelas alunas. Nunca falta a seu lado uma moça loira, uma espécie de Lili mais leve. Especialista em decoração e assessor de compradores. Conheço-o por intermédio de um primo Jorge, atlético e católico. Vamos para seu casarão de break;  na  praça  do  povoado,  descemos  na  confeitaria  para  comprar Bay  Biscuits  (insosso  alimento  que  come  com  voracidade),  nas  árvores,  inscrições  da A[ção] C[atólica]. O primo, sonhadoramente, explica: são os rapazes do padre O’Grady.

Morte  poderia  acontecer:  acometido  por  uma  doença  X,  o  primo  insiste  em  que veja O’Grady. Ele se recusa; finalmente concorda se primo o vencer em duelo de florete. Duelo  pode  significar  morte,  mas  mais  vale  tentar  já  que  O’Grady  poderia  chegar  a tempo (e se não, não haveria O’Grady).

 

Resumo do argumento de “O Deus”[80] Uma  misteriosa  comunidade,  oriunda  da  Ásia  Menor  ou  da  Rússia,  estabeleceu-se  em uma planície ao pé dos Andes. No alto, ergueu um templo que seus membros visitam periodicamente.  Esse  templo  é  dedicado  a  um  deus  desconhecido,  que  seus  remotos antepassados  veneraram  e  cujo  culto,  depois  de  séculos  de  esquecimento,  foi  revivido por León Terapeuta, mestre e condutor do rebanho. É fama que essa colônia escondeu um tesouro; suspeita-se que esse tesouro provenha da incompreensão de uma metáfora. Toda essa gente, durante uma cerimônia religiosa no alto da montanha, foi exterminada por uma tempestade de neve.

Passam-se os anos; um grupo de estudiosos, desejosos de estudar in situ  a  religião perdida  e  atraídos  pela  tradição  de  que  o  deus  certa  vez  apareceu  entre  seu  povo, organizam uma expedição ao templo abandonado. Entre eles há dois personagens que se detestam;  mais  adiante,  estes  se  revelam  aventureiros  que  se  somaram  à  expedição  por pensarem que ela procura um tesouro concreto.

Chegam  ao  templo.  Uma  tempestade  de  neve  sitia  o  grupo.  Os  expedicionários reagem de diferentes maneiras; ao final conjectura-se que o deus foi encarnando neles. Descobre-se  também  que  a  tradição  da  antiguidade  do  deus  é  uma  invenção  do Terapeuta,  que  o  deus  foi  inventado  por  ele  e  depois  criado  pela  fé  dos  fiéis.  Em  um momento  da  ação,  o  tesouro  que  se  supunha  metafórico  de  fato  aparece.  Esse  tesouro causou a ruína moral da primitiva comunidade; por isso o deus os abandonou. Agora causa a perdição dos pesquisadores.

Um  dos  aventureiros,  no  momento  em  que  não  quer  trair  o  outro  e  parece  seu cúmplice, é visitado pelo deus.

Uma  moça,  quando  lhe  é  revelada  a  verdade,  compreende  e  se  entristece;  não  foi amada  pelo  homem  que  está  com  ela,  e  sim  pelo  transitório  deus.  Quem  explica  a história, em compensação, está muito feliz por ter decifrado a antiga situação, mas não sente a tristeza de que o deus os tenha deixado.

Não se mostra o fim da aventura; pressente-se que todos eles perecerão.

De princípio os aventureiros falam do tesouro como real, mas entendem que estão enganados. Depois o tesouro aparece e estimula a cobiça e o egoísmo.

 

Resumo do argumento de “A serva alheia”[81]

 

Enrique Valerga é um rapaz de Rosario que vem a Buenos Aires. Conhece Elvira. Ela tem uma reação que lhe parece histérica. Ele detesta histeria. É liberal e aberto. Depois a conhece melhor. Ele chega a se sentir um pouco ridículo, um pouco histérico, um pouco impuro, totalmente indefeso diante de seu absoluto bom senso, sua boa-fé, sua ausência de histeria, sua absoluta pureza.

Quando telefona para a casa dela, às vezes atende uma voz horrível. Enrique pensa que talvez seja a mãe de Elvira, que está louca ou caduca. À existência dessa mãe, atribui o fato de que Elvira recuse todas as tentativas que ele faz de ir à sua casa. Se ela quisesse levá-lo, ele não iria.

Um  dia  encontra  Elvira  falando  sozinha.  Outras  coisas  espantosas  em  seu comportamento. Enrique as atribui à sinistra presença de “outro”. O leitor pode atribuí-la a uma transmissão hereditária da loucura da mãe.

A instabilidade no comportamento de Elvira — leve, mas irredutível — continua. Valerga decide entrar na casa.

Tudo muito bem. Elvira não está. Enrique conhece o tio de Elvira. Conhece duas amigas  da  casa.  Elvira  chega.  Evidentemente  assustada.  Clima  de  que  vai  acontecer alguma coisa. Cada vez melhor. Mas Elvira sobe e não volta. E não volta. Ouve gritar: Suba. Elvira sozinha, gesticulando diante do espelho. Finalmente, homenzinho.

Cena com homenzinho. Homenzinho é velho alquimista.

Paulatino  afastamento  de  Elvira  do  homenzinho.  A  equanimidade  e  falta  de pressão  dele,  uma  tática.  Mas  seu  triunfo,  cada  dia  mais  seguro,  não  o  faz  perder  sua equanimidade,  seu  excessivo  respeito  por  esse  amor  que  diz  ser  sagrado  —  talvez  em tudo isso, uma ardilosa altivez, uma astúcia.

Descobre que todo mundo sabe da existência do homenzinho.

Tridente. Perde a vista.

Enrique e Elvira querem se afastar, decidem ir para a Europa.

No barco, espera Elvira, com música e pessoas agitada por despedida. Elvira não chega.




notas aos textos por Daniel Martino

 

Foram  omitidos,  na  presente  edição,  os  textos  publicados  antes  de 1940  que  depois Adolfo Bioy Casares repudiou como exercícios de sua aprendizagem literária, “período de criação constante e desafortunada”. Como exceção, por seu interesse como antecedente e germe de argumentos posteriores, os dois primeiros apêndices incluem dois contos de Luis Greve, muerto (1937). Esta edição tampouco inclui os escritos de caráter crítico ou de miscelânea, publicados em periódicos ou dispersos em outros volumes, compilados em 1959 em Grinalda com amores ou, em 1968, em A outra aventura.

Para  o  estabelecimento  dos  textos,  deu-se  preferência,  como  regra  geral,  à  sua versão  mais  recente.  Esta  foi  cotejada  com  a  série  de  rascunhos  conhecidos,  o  que permitiu  eliminar  muitas  erratas  que  corrompiam  as  edições  disponíveis;  em  alguns casos, os primeiros manuscritos permitiram corrigir erros de transcrição incorporados no original datilografado.

Nas  notas,  procurou-se  registrar  as  principais  variantes  de  conteúdo,  precisar  as fontes das inúmeras citações e, dentro do possível, apontar aquelas alusões, nem sempre literárias, cujo desconhecimento tornaria obscuro o sentido de muitos textos.

Dada  sua  recorrência,  algumas  fontes  são  apresentadas  na  seguinte  forma

abreviada:[82]

BIO Y (1958): Antes del Novecientos. Compañía Impresora Argentina, 1958.

BIO Y (1963): Años de mocedad. Nuevo Cabildo, 1963.

BIO Y CASARES (1994): Memorias. Barcelona: Tusquets, 1994.

BIO Y CASARES (2001): Descanso de caminantes. Sudamericana, 2001.

BIO Y CASARES (2006): Borges. Bogotá: Destino, 2006.

Salvo indicação em contrário, Buenos Aires é o local de toda editora ou periódico citado.

Os  números  de  linha  são  contados  excluindo  linhas  com  numeração  romana  de capítulos ou com asteriscos de separação entre fragmentos.

 

a invenção de morel

O romance teve as seguintes edições:

 

M                  o 1 “La invención de Morel”, Sur , n 72,  pp. 43-71,  set. 1940  [fragmento, correspondente às pp. 15-80 de M2].

M2 La invención de Morel. 1                   1940, 169 pp. Coleção Novelistas a edição. Losada, de España y América.

M3 La invención de Morel. 2               1948, 140 pp. a edição. Sur, M4 La invención de Morel. 3                  1953, 155 pp. Coleção Novelistas a edição. Emecé, Argentinos Contemporáneos.

M 5 La invención de Morel. 4a edição. Emecé, 1991, 162  pp.  Coleção  Escritores Argentinos.

Em número  e conteúdo,  as variantes  textuais entre  as edições  de A invenção de Morel  de 1940  e  de 1948  são  notórias  e  significativas.  Obra  de  transição  entre  estéticas,  sua primeira versão procurou representar a ruptura definitiva com o passado vanguardista do  autor.  Assim  o  atestam  a  fé  no  relato  fantástico-policial  de  matriz  borgiana,  a “máquina  de  relojoaria”  de  evidente  artificiosidade,  a  deliberada  verossimilhança genérica,  a  estrutura  que  entrecruza  diversos  pontos  de  vista  e  a  complexa  rede  de referências literárias. Em 1948, com o autor já dono de um estilo próprio, inclinado a uma  estética  atenta  ao  registro  do  cotidiano,  ao  desenvolvimento  psicológico  dos personagens  e  à  simplicidade  expressiva,  o  romance  —  apesar,  ou  por  causa,  daquela perfeição que o prólogo de Borges lhe atribui — foi profundamente revisado, também em resposta  a  algumas  críticas  de  detalhe  quanto  à  verossimilhança  interna  de  seus postulados. Atenuado no essencial, mereceu poucas variantes e alcançou sua forma quase definitiva ao ser reeditado em 1953.

Seus  títulos  alternativos  foram La  invención  de  Gopar (segundo  o  cabeçalho  de  uma lista de correções, manuscrita de Bioy Casares, conservada em um caderno de c. 1939)  e La invención de Guerin [sic] (conforme o texto do primeiro contrato de edição, datado de 31 de julho de 1940). No rascunho de uma carta de c. 1930, o autor anota: “Livro precioso e  para  mim  de  grande  utilidade:  C[harles]  Guérin, Le  Cœur  solitaire”;  em  seu  poemário (1898),  esse  autor  (1873-1907)  canta  a  vã  busca  do  grande  amor  e  da  imortalidade literária.  Por  outro  lado, Charles  Guérin; Roman  de  mœurs  canadiennes  (1852),  de  Pierre Chauveau (1820-1890) narra a história de uns irmãos Guérin no Québec sob domínio inglês: o mais velho embarca e se exila; o mais novo, depois de seu fracasso econômico e literário na cidade, encontra a felicidade como colono rural. Para Morel, ver n. p. 36,  l. 22.  Segundo  Bioy  Casares,  sua  escolha  deveu-se  ao  fato  de  que  “queria  colocar  um nome  francês  que  pudesse  ser  pronunciado  em  espanhol  de  modo  correto”  [em Barrera,  Trinidad  (ed.), Adolfo  Bioy  Casares.  Madri:  Ediciones  de  Cultura  Hispánica, 1991, p. 77. Coleção Semana de Autor].

 

p. 17, l. 12                                                                            o adverso milagre . Borges [“H. G. Weesplls y sus parábolas”. Sur , n34,  p.

79, jul. 1937] chama Wells de “antigo narrador de atrozes milagres”.

p.  17,  l.  19 É  tão  insuperável  a  dureza  da  madeira!  Cf. Defoe,  Daniel, Robinson

Crusoé (1719): na entrada de 18 de novembro de seu Diary,  Robinson se queixa de “the excessive hardness of  the wood”.

p. 18, l. 1 capela. Bioy Casares diz ter introduzido a capela “para que Voltaire sorrisse”,

já  que  “no  fim  das  contas,  [é]  um  dispositivo,  de  eficácia  não comprovada  para  alcançar  o  que  já  tinham:  a  vida  eterna” [Questionário de M. Snook, respondido em março de 1977].

p.  18,  l.  30 “Valencia”.  Pasodoble  de La  bien  amada  (1924), zarzuela de  José  Padilla

(1889-1960).

p. 18, l. 30“Tea for Two”. Canção (1925)  cuja  letra,  de  Irving  Caesar,  começa:  “Oh

honey / Picture me upon your knee,/ With tea for two and two for tea,/ Just me for you and you for me, alone!/ Nobody near us, to see us or hear us [Oh, querido,/ Imagine-me sobre seus joelhos/ chá para dois e dois para o chá,/ Só eu para você e você para mim, sozinhos!/ Ninguém por perto para nos ver ou ouvir]”.

p. 19, l. 27 Hostinato rigore. Divisa leornadiana invocada por Paul Valéry [Introdução  ao

método  de  Leonardo  da  Vinci (1894)].  A  partir  de  M3,  substitui-se hostinato  por ostinato.  Aqui  se  restituiu  a  exata  filiação  valériana, reconhecimento  de  Bioy  Casares  ao  papel  da  poética  racionalista  de Valéry na ruptura com seu próprio passado vanguardista.

p. 19, l. 28Villings. Possível aceno a Villiers de I’Isle Adam. No romance A Eva futura

(1886), o cientista Edison cria Hadaly, mulher artificial; esse androide elétrico deve sua aparência à elusiva amante de um nobre e a alma, a uma moribunda.

p.  19,  l.  28 Ellice.  O  arquipélago  foi  descoberto  em 1781  pelo  navegante  espanhol

Francisco Mourelle (1750-1820).

p.  19,  l.  29 Ombrellieri.  (a)  Nome  de  um  amigo  do  porteiro  de  Bioy  Casares  e

“secretário  de  redação”  da  revista Destiempo  (1936-1937),  Ernesto Pissavini (m. 1959). (b) Para diversas culturas, a sombra [ombra,  em italiano, ombre em francês] ou o reflexo de uma pessoa é sua alma ou um  elemento  vital  dela  [Cf. Frazer,  James, O  ramo  de  ouro, vol. III (1911), II,  §3];  muitos  indivíduos  costumam  recusar-se  a  ser retratados,  sobretudo  em  fotografias  [op.  cit.,  pp. 96-100],  porque temem  que,  ao  permiti-lo,  parte  de  sua  vida  se  irá  com  a  imagem. Segundo  Bioy  Casares,  “o  fotógrafo  consegue  perpetuar  [o  mundo] encantadoramente  e  tal  qual  é,  como  se  lhe  roubasse  a  alma.  Uma superstição,  muito  anterior  a  Niépce  e  Daguérre,  interpreta  o  fato literalmente”  [Prólogo  a Comesaña,  Eduardo. Fotos  poco  conocidas  de gente  muy  conocida, 1972].  Bioy  Casares  recorda  ter-se  assustado,  na infância, diante de fotografias de pessoas já mortas: “via uma espécie de  anomalia  no  fato  de  uma  pessoa  ter  morrido  e  que,  ainda  assim, estar lá, na fotografia, sorrindo” [em Gente, 8 maio 1975, p. 44]. p.  19,  l.  32 O  Editor. Ao  preparar  sua  edição  (1732)  de Paraíso  perdido  de  Milton,  o

filólogo  clássico  Richard  Bentley  (1662-1742)  conjecturou  que  o manuscrito estava cheio de erros, devidos a descuidos do copista e à ação  posterior  de  um editor.  Bioy  Casares  conheceu  essa  hipótese  em Bentley (1882)  de  R.  C.  Jebb,  que  opina  que  esse  editor  “owes  his existence  to  Bentley’s  vigorous  imagination  [deve  sua  existência  à  vigorosa imaginação de Bentley]”.

p. 20, l. 21brotados [brotados]. Até M2: “brotados (devem estar morrendo de cima para

baixo) [brotados (han de estar muriéndose de arriba para abajo)]”.

p. 21, l. 1 caixa oblonga. Em “The Oblong Box” (1844), Poe faz referência à história

de Cornelius Wyatt, que viaja a Nova York com uma caixa oblonga, que contém o cadáver embalsamado de sua esposa. Quando o barco naufraga, em vez de abandoná-la, Wyatt prefere se afogar com ela.

p. 21, l. 3 museu. Cf. a descrição do ruinoso Museum ou Palace  of   Green  Porcelain,  com

suas máquinas e livros abandonados, visitado pelo viajante do tempo [Wells, H. G., A máquina do tempo (1895), VIII].

p. 21, l. 11Belidor: Travaux. (a) Belidor, Bernat Forest de (1698-1761), L’Architecture

hydraulique, ou l’Art de conduire, d’élever et de ménager les eaux pour les différents besoins  de  la  vie (1737-1753).  (b)  O  norte-americano  Lee  De  Forest (1893-1961),  pai  da  ciência  eletrônica,  permitiu,  com  a  invenção  do tríodo, importantes avanços na transmissão e amplificação das ondas radiais.

p.  21,  l.  27 galeria […]  cadeiras  de  palha.  “Por  volta  de 1937,  […]  sentado  nas

cadeiras  de  palha,  na  varanda  da  casa  da  sede  [de Rincón  Viejo,  a fazenda  da  família,]  entrevi  a  ideia  de A  invenção  de  Morel”  [Bioy Casares (1994), p. 92].

p.  22,  l.  3 as  praias  da  pátria,  com  seus turbios  de  multidões  de  peixes.  Cf.

Enciclopedia  Universal  Ilustrada  Europeo-Americana (1908-1930),  LXVII, s.v. “Venezuela”: “también se observa otro fenómeno, denominado turbios,  que [...] enturbian las aguas, obligando á los peces á la huída, arrojándolos muertos á la costa en  tal  número  que  hay  que  enterrarlos  para  que  al  pudrirse  no  infecten  el  aire [também  se  observa  outro  fenômeno,  denominado  turbios,  que  (…)  turvam  as águas, obrigando os peixes à fuga, lançando-os mortos na costa em tal quantidade que é preciso enterrá-los para que, ao apodrecer, não infectem o ar]”.

p.  23,  l.  14 Em  uma  ocasião [En  una  ocasión]. Até  M2: “pouco  depois  de  minha

chegada [poco después de mi llegada]”.

p. 23, l. 24 repetida, como em espelhos.  Segundo  Bioy  Casares,  a  visão  infantil  do

“espelho veneziano, de três corpos” do quarto de vestir de sua mãe, foi  seu  “primeiro  e  preferido  exemplo  do  fantástico,  pois  nele  via […]  algo  inexistente:  a  sucessiva,  vertiginosa  repetição  do  quarto” [Bioy Casares (1994), p. 25]; depois os espelhos seriam a inspiração original para o romance [op. cit., p. 92].

p. 24, l. 21 espanholas [españolas]. Até M2: “zíngaras” [cíngaras].  Segundo  Bioy  Casares,

alusão  satírica  aos  retratos  de  mulheres  andaluzas  do  pintor costumbrista  espanhol  Julio  Romero  de  Torres  (1874-1930).  Cf. Levine,  Suzanne  Jill. Guía  de  Bioy  Casares. Madri:  Fundamentos,

1982, p. 199. Coleçao Espiral.

p. 26, l. 12 faz alguns meses [hace unos meses]. Até M1: “faz um ano [hace un año]”. p. 27, l. 23 das vigas imediatas [de las inmediatas vigas]. Até M2: “da estrutura da capela

[del armazón de la capilla]”.

p. 27, l. 27 figuras que, segundo Leonardo, aparecem quando fitamos manchas de

umidade por algum tempo. Trattato della Pittura [Códice Urbino], II, p. 57:  “É  bem  verdade  que  nesta  mancha  se  veem  diversas  ideias [invenzioni]  do  que  o  homem  quer  buscar  nela,  como  por  exemplo cabeças de homens, animais diversos, batalhas, recifes, mares, nuvens e bosques e coisas parecidas; é o que acontece com o som dos sinos, no  qual  pode-se  ouvir  dizer  o  que  te  parece.  Mas  mesmo  se  essas manchas  te  deem  ideias,  não  te  ensinam  a  terminar  nenhum  detalhe [Ma  ancora  ch’esse  macchie  ti  dieno  invenzione,  esse  non  t’insegnano  finire  nessun particolare]”.

p. 27, l. 35 previsto desde o princípio — [previsto desde el comienzo —]. Até M2:  “levado

em conta desde o princípio, talvez desde muito antes de eu vir à ilha — [tenido en cuenta desde el principio, quizá desde mucho antes de venir a la isla —]”.

p. 28, l. 12 longo purgatório [largo purgatorio]. Até M2: “purgatório definitivo [purgatorio

definitivo]”.

p. 29, l. 32 invisível./ Não desisti [invisible./ No me detuve]. Até M2: “invisível. Era uma

situação  desagradabilíssima./  Mas  não  desisti,  consegui  piorar  a calamidade [invisible. Era una situación molestísima./ Pero no me detuve, logré más calamidad]”.

p. 30, l. 15como  se  os  ouvidos  que  tinha  não  servissem  para  ouvir,  como  se  os

olhos não servissem para ver. Cf. Salmo 115, 4-7: “Os ídolos são prata e ouro, obra de mãos humanas: têm boca e não falam, têm olhos e  não  veem,  têm  ouvidos  e  não  ouvem,  têm  nariz  e  não  têm  olfato, têm mãos e não apalpam, têm pés e não andam; não emitem com sons com  a  garganta”.  A Vulgata  traduz  o  versículo 4  como “simulacra gentium argentum et aurum […]”: simulacrum é “invenção”.

p. 34, l. 2 Desanimei. A inscrição de flores diz:/ A tímida homenagem de um amor

[Me descorazoné. La inscripción de las flores dice:/ El tímido homenaje de un amor].  Até  M2:  “Todas  as  tentativas  me  desalentaram.  Então  me entreguei à humilhação, com naturalidade. A inscrição das flores diz:/ Sou um pobre homem. Só peço que a senhora me diga o que devo fazer [Todos  los intentos me descorazonaron. Entonces me entregué a la humillación, con naturalidad. La inscripción de las flores dice:/ Soy un pobre hombre. Sólo pido que Vd. me diga lo que debo hacer]”.

p. 34, l. 6 Ájax […]  quando  esfaqueou  os  animais. (a)  Morto  Aquiles,  Agamemnon

foi  juiz  entre  Ulisses  e  Ájax,  que  disputavam  suas  armas.  Ao  não recebê-las,  Ájax  se  enfureceu  e,  cego  pela  deusa  Atena,  matou  um rebanho  de  ovelhas,  confundindo-o  com  Agamemnon;  depois, envergonhado,  suicidou-se.  (b)  Homenagem  a  Áyax  von  Riesenfeld (1931-1942), cachorro de Bioy Casares: cf. “Vuelvo a reunirme con Áyax”  [Grinalda  com  amores  (1959), VIII].  Em  seu  conto  “Nueve

perros”  [Los  días  de  la  noche  (1970)],  Silvina  Ocampo  escreve  que “houve em nossa vida um antes e um depois de Áyax e um durante  Áyax, o mais feliz de todos”.

p. 34, l. 21 Acredito, sem revolta…… Em carta de 5 de março de 1971 a Mariolein

Sabarte  Belacortu,  tradutora  para  o  holandês  [Morels  uitvinding. Amsterdã:  Meulenhoff, 1972],  Bioy  Casares  explica:  “O  autor  do jardinzinho  […]  deseja  que  não  o  julguem  por  sua  obra;  ou,  pelo menos, unicamente por sua obra. Pensa que, se ele consegue ver seus defeitos,  tem  em  si  mais  complexidade  do  que  esse  jardinzinho permite supor. Espera que a condenação da obra não condene — pelo menos  não  totalmente  —  o  autor.  Pensa  que  um  ser  onipresente saberia que o autor, embora não tenha sido capaz de fazer uma obra melhor, é capaz de ver suas deficiências. […] A criação ou, para dizer mais  humildemente,  a  composição,  exige  do  escritor  várias consciências.  Uma,  para  saber  se  disse  a  verdade,  e  se  a  disse  por inteiro; outra, para saber se o leitor a entenderá; outra, para saber se a disse  em  frases  verossímeis  na  boca  do  personagem  a  quem  as atribui;  outra,  para  saber  se  em  seu  afã  de  dizer  tudo,  não  ficou enfadonho  e  se,  ao  provocar  o  tédio,  não  frustra  o  propósito  da comunicação.  O  autor  do  jardinzinho  considera  que  usou  mal  essa diversidade  de  consciências.  Atendeu  ao  desejo  de  fazer  uma homenagem  a  Faustine  e  cumpriu  com  o  requisito  de  trabalhar aplicadamente,  mas  talvez  não  tenha  pensado  na  reação  de  Faustine diante da obra”.

p. 34, l. 22um ser onisciente [un ser omnisapiente]. Até M2:  “um  todo-vidente  [un  todo-

vidente]”.

p.  34,  l.  31 lupanar  de  mulheres  cegas.  Em  “O  tintureiro  mascarado  Hákim  de

Merv” [História universal da infâmia (1935)], Borges relata que o profeta Hákim,  o  Velado  de  Khorasan,  tinha  “um  harém  de 114  mulheres cegas”.  Segundo  o  profeta,  “os  espelhos  e  a  paternidade  são abomináveis, porque multiplicam e afirmam [a terra que habitamos]”.

p. 35, l. 15 jogava uma partida de croquet. Em The Croquet Player (1936), novela de H.

G.  Wells,  um  despreocupado  jogador  de croquet,  de  férias  em  Les Noupets (isto é, Le Touquet), ouve da boca de um estranho a história dos pântanos de Cainmarsh, que infeririam a todos os habitantes da região  insuportáveis  pesadelos.  Com  o  tempo,  o  jogador  toma conhecimento de que se trata de um mito; de que, diante da quebra do mundo  civilizado  pela  ameaça  do  totalitarismo,  o  estranho,  por demais  sensível,  reduziu  tais  realidades  “às  dimensões  de  uma alucinação, para bani-las de seus pensamentos”. Bioy Casares afirma que  “certamente  Wells  deve  ter  pensado  em  Hitler  e  no  avanço  do nazismo quando escreveu seu romance” [em López, Sergio, Palabra  de Bioy. Emecé, 2000, p. 142]. Bioy Casares sentia particular apreço por essa obra, que leu em pelo menos três ocasiões: em 1938, em 1958  e em 1995.  Segundo  uma  carta  de 10  de  agosto  de 1967  a  Silvina Ocampo  e  à  filha  Marta,  de  Le  Touquet,  “aqui  estou  eu  em

homenagem a Wells (ver The Croquet Player)” [En viaje (1967) (1996), p. 24].  A  menção  a  Los  Teques  no  relato  do  náufrago  talvez  seja também uma referência a Le Touquet.

p. 35, l. 16 soube que [supe que]. Até M2: “soube — com estranha lógica — que [supe  —

con lógica extraña— que]”.

p. 36, l. 9 Faustine. (a) Segundo Bioy Casares, “escolhi o nome de Faustine porque é a

mulher com a qual Toulet fala continuamente, […] é uma homenagem a  Toulet”  [em Ulla,  Noemí, Aventuras  de  la  imaginación. Corregidor, 1990, p. 76]. Cf. Les Contrerimes (1921), xi, xxxiv, xxxviii e lvi,  e  em especial a cix, onde o poeta sustenta que “il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire [é  preciso  saber  morrer,  Faustine,  e  depois  calar-se]”.  Bioy  Casares sempre  declarou  seu  gosto  pela  obra  de  Paul-Jean  Toulet  (1867-1920) — originário, como os Bioy, de Pau —, cujos poemas, de tom bucólico, evocam nostálgica e ironicamente o passado do Béarn, mas também  tratam  de  assuntos  como  a  morte  de  Adônis,  sugerindo  a associação de Faustine com Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 131  e 227]. (b) Em seu poema “Faustine” (1862), A. C. Swinburne (1837-1909)  imagina  “the  transmigration  of   a  single  soul,  doomed  as  though  by accident from the first to all evil and no good, through many ages and forms, but clad  always  in  the  same  type  of   fleshy  beauty [a  transmigração  de  uma  mesma alma,  destinada  como  que  por  acidente,  desde  o  começo,  ao  mal  e  nunca  ao  bem, através  de  muitas  idades  e  formas,  mas  sempre  investida  do  mesmo  tipo  de  beleza carnal]”, uma  espécie  de  eterna  reencarnação  de  Vênus,  funesta  para quem se apaixonar por ela. O poeta disse ter-se inspirado ao entrever em um rosto contemporâneo os traços da imperatriz (221)  Faustina, terceira esposa de Heliogábalo. O poema descreve Faustine como “a love machine/ with clockwork joints of  supple gold [uma máquina de amar/ com articulações mecânicas de ouro flexível]”; como “a queen whose kingdom ebbs and shifts/ each week [uma rainha cujo reinado míngua e varia/ a cada semana]”, que, depois de morrer, renasce “in weeks of  feverish weather [em semanas de clima febril]”. (c) Bioy Casares diz: “não escolhi o nome de Faustine porque a personagem seja fáustica, como podia ter sido, [já que] a ‘invenção’ de Morel é uma tentativa de […] obter a imortalidade, como Fausto” [em Ulla, op. cit., p. 76]. Segundo sua “Chronology” (1975), p. 36, Bioy Casares leu, em 1931, Fausto (1808) e o Segundo Fausto (1832),  de Goethe.

p. 36, l. 22 Morel. Em 1857,  Honorine  Morel  casou-se  com  Jules  Verne,  autor  de O

castelo  dos  Cárpatos  (1892).  No  romance,  depois  da  morte  de  Stilla, linda cantora pela qual sente um amor doentio não correspondido, o barão  de  Gortz  se  reclui  em  seu  castelo  transilvano.  Ali,  o  inventor Orfanik  elabora  para  o  Gortz  um  sistema  que  cria  a  ilusão  da presença  da  amada,  mediante  cilindros  que  reproduzem  sua  voz (registrada  durante  suas  representações  teatrais)  e  espelhos  que, distribuídos  por  toda  a  residência,  refletem  sua  imagem  (tirada  de fotografias);  também  rodeia  o  castelo  de  uma  “odisseia  de prodígios”, phénomènes purement physiques que  aterrorizam  e  espantam  os

moradores da redondeza para que Gortz possa desfrutar em solidão “d’une  perpétuelle  répétition  de  ses  émois  passés,  réactualisant  sans  cesse  le  moment qui, du vivant même de la Stilla, était le seul but de son existence [de uma perpétua repetição de suas emoções passadas, reatualizando sem cessar o momento que, na vida de  Stilla,  era  o  único  objetivo  de  sua  existência]” [Milner,  Max, La Fantasmagorie. Paris:  PUF, 1982,  p. 228].  O  personagem  de  Morel, nas  primeiras  versões  do  romance,  tinha  nomes  começados  por  G: Gopar, Guerin.

p.  36,  l.  36 cartões-postais  indecentes.  No  conto  “Os  namorados  em  cartões-

postais”  [Luis  Greve,  muerto  (1937),  p. 60],  entre  os  “namorados” aparece  subitamente  um  “brusco  bigodudo  afeminado”.  Para  seu caráter de antecedente de A invenção de Morel, cf. (a) Pezzoni,  Enrique, “Prólogo”  a: Bioy  Casares,  A. Adversos  milagros. Caracas:  Monte Ávila, 1969,  pp. 8-9.  (b) Rosales  Argüello,  Nilda. Cinq  romans  de Adolfo  Bioy  Casares:  un  essai  d’interprétation. Paris:  Université  de  Paris, 1979, vol. I, pp. 38-39. (c) Levine, op. cit., pp. 43-44.

p. 37, l. 14Faustine  não  foi  [Faustine  no  fue].  Até  M2:  “Cheguei  com  antecedência  —

com antecedência talvez definitiva, porque Faustine não foi [Llegué  con anticipación —con anticipación quizá definitiva, porque Faustine no fue]”.

p. 37, l. 18 enlouquecido [enloquecido]. Até M2: “enlouquecido, supersticioso [enloquecido,

supersticioso]”.

p. 40, l. 4 gritos:/  — La  femme. Até  M2:  “gritos  que  me  deixaram  exausto,  quase

afônico:/  — Le  cul  [gritos  que  me  dejaron  extenuado,  casi  afónico:/  — Le cul]”.

p. 41, l. 22na penumbra [en la penumbra]. Até M2: “à luz da lua” [a la luz de la luna].  Em

carta de 3 de outubro de 1952, Armand Pierhal — que, ajudado por Elena  Garro,  preparava  desde 1951,  para  Robert  Laffont,  a  versão francesa (1952) — faz a seguinte objeção a “à luz da lua”: “Mais il dit qu’une tempête vient de se déchaîner, et [páginas depois] il  dit esa  noche  sin luna. J’ai mis pénombre [Ele  diz  que  acaba  de  se  deflagrar  uma  tempestade,  e (páginas  depois)  fala  naquela  noite  sem  lua.  Eu  pus  penumbra]”.  Bioy Casares  responde  em 23  de  outubro  que  “Pénombre  c’est indubitablement mieux que ma lune inexplicable [Penumbra é sem dúvida melhor que minha lua iexplicável]”.

p. 42, l. 12Foi seguido pelo cozinheiro [lo siguió el cocinero]. Até M2: “foi seguido pelo

outro [lo siguó el otro]”.

p. 42, l. 20 noite sem lua [noche sin luna]. Até M2:  “noite  —  em  sua  escuridão,  até  um

instinto teria sido incapaz de se orientar [noche — en su oscuridad, hasta un instinto hubiera sido incapaz de orientación]”.

p. 42, l. 29 nenhum capitão [ningún capitán]. Até M2: “nenhum barco [ningún barco]”. p. 43, l. 12alegria precária [alegría precaria]. Até M2: “esperança [esperanza]”. p. 44, l. 24quarto vazio [cuarto vacío]. Até M3: “quarto desabitado [cuarto deshabitado]”. p. 46, l. 25de toda a região [desde toda la zona]. Até M2: “de todos os navios que andem

pela região [desde todos los navíos que anden por la zona]”.

p.  47,  l.  4 Miranda.  (a)  Homenagem  ao  sobrenome  de  uma  bisavó  paterna,  Marie

Mirande. Essa homenagem é recorrente nos escritos de Bioy Casares,

que  de  fato  assinou  com  o  pseudônimo  de  “Javier  Miranda”  a primeira edição de seu Breve  diccionario  del  argentino  exquisito  (1971).  (b) Em A tempestade (1611),  de  Shakespeare,  Miranda  é  a  filha  do  duque Próspero, que, fugitivo e náufrago em uma ilha deserta, exerce toda sorte de artes mágicas.

p. 47, l. 26 Públio Africano. O Editor confunde Públio Africano, o Maior (morto em

183 a.C.) com o Menor (morto em 129 a.C., durante o consulado de Tuditano  e  Aquilio).  Cf. Grieco  y  Bavio,  A.  “Aristarcus  Bentleianus. Filologías clásica y germánica en Adolfo Bioy Casares (1940-1948)”. In: Hofrath, Heuschrecke (ed.). Festschrift für Irma Seidler. Budapeste: Samstagskreis, 1993, pp. 12-13.

p.  48,  l.  20 um  casal  encantador  com  todas  suas  quartas  literárias.  Alusão  aos

saraus  do  casal  Bioy  Casares  e  Silvina  Ocampo  em  sua  casa  da  rua Coronel  Díaz.  Estela  Canto  [Borges  a  contraluz. Madri:  Espasa  Calpe, 1989,  pp. 21-26,  Coleção  Austral]  diz  que  os  Bioy  “sólo  recibían  a escritores o a personas que aspiraban a serlo [só recebiam escritores ou pessoas que aspiravam a sê-lo]”. Silvina Bullrich [Mis memorias. Emecé, 1980, pp. 143-144] lembra “esas  noches  sonoras  de  discusiones  literarias,  de  páginas leídas  en  voz  alta  [aquelas  noites  sonoras  de  discussões  literárias,  de páginas lidas em voz alta]”.

p. 49, l. 2 Paseo del Paraíso.  Cf.  Enciclopedia  Universal  Ilustrada  Europeo-Americana, XI,

s.v. “Caracas”: “El Paseo [d]el Paraíso es sin duda el más simpático y agradable de Caracas  [O  Paseo  (d)el  Paraíso  é,  sem  dúvida,  mais  simpático  e  agradável  de Caracas]”.

p.  49,  l.  5 Oeste  11.  Cf.  Enciclopedia  Universal  Ilustrada  Europeo-Americana, XI,  s.v.

“Caracas”:  “Todas  las  calles  que  corren  paralelas  de  occidente  a  oriente,  se denominan,  hasta  cortar  las  avenidas  principales:  Oeste  1,  Oeste  3,  Oeste  5  etc. [Todas as ruas que correm paralelas do oeste para o leste são denominadas, até cortar as avenidas principais: Oeste 1, Oeste 3, Oeste 5 etc.]”.

p. 49, l. 8 de bote [en bote]. Até M2: “de bote, de Rabaul [en bote, desde Rabaul]”. p. 51, l. 26 exaustos [exhaustos]. Até M2: “exaustos, da cor de pulmões [exhaustos, de color

de pulmones]”.

p. 53, l. 24a doçura, já habitual [la dulzura, ya habitual]. Até M3: “a costumeira alegria

[la acostumbrada alegría]”.

p. 55, l. 15Jane Gray. (a) Jane Grey (1537-1554), viúva de Eduardo VI de Inglaterra,

reinou por apenas nove dias depois da morte do marido; foi deposta e executada. (b) O protagonista de O retrato de Dorian Gray  (1890),  de Oscar  Wilde,  eterniza-se  na  juventude  com  a  qual  foi  retratado,  na plenitude de sua beleza, por um pintor que o admira e ao qual, tempo depois,  matará.  Entre  os  convidados  de  Morel  encontra-se  também uma Dora.

p.  56,  l.  1 as  salas  de  espelhos  eram  infernos  de  famosas  torturas. Cf.  a  câmara

hexagonal  persa  descrita  por  Gaston  Leroux  [O  fantasma  da  ópera (1909), XXII]:  um  quarto  de  espelhos  que  induz  alucinações  nos torturados  mediante  o  aumento  da  temperatura.  Cf.,  em  geral,  a descrição  de  Erik,  o fantôme,  paralela  à  de  Morel:  ambos  são

engenheiros que apelam a bombas hidráulicas, construtores de paraísos artificiais para usufruto pessoal.

p. 56, l. 9 Haynes. Alusão ao ator William Haines (1900-1973),  protagonista  de light

comedies. Deixou de atuar em 1934. Bioy Casares sempre reconheceu o pesar  que  lhe  produziu  o  ocaso  do  cinema  mudo  e  o  abrupto desaparecimento  das  telas  portenhas  de  muitos  de  seus  atores favoritos,  particularmente  de  Louise  Brooks:  “Quando  surgiu  o cinema sonoro, houve uma descontinuidade, perdemos muitos atores que eram amigos” [La Nación, 24 fev. 1980].

p.  57,  l.  22 viveremos  para  a  eternidade […]  qualquer  semana  que  passemos

juntos.… Cf.  “New  Year’s  Eve”  [Essays  of   Elia (1823)]  de  Charles Lamb,  que  Bioy  Casares  cita  com  frequência  [por  exemplo,  em “Ensayistas ingleses” (1948) e em Libro del Cielo y del Infierno (1960)]: “Eu  me  nego  a  ser  levado  pela  maré  que  suavemente  conduz  a  vida humana à imoralidade e me desagrada o inevitável curso do destino. […]  Ergueria  aqui  meu  tabernáculo.  Gostaria  de  me  deter  na  idade que  tenho;  perpetuarmo-nos  assim,  eu  e  meus  amigos:  não  mais jovens,  nem  mais  ricos,  nem  mais  bonitos”.  Segundo  o  prólogo  de Bioy  Casares  a Fotos  poco  conocidas  de  gente  muy  conocida  (1972),  de  E. Comesaña:  “essas  palavras  que  Lamb  escreveu  para  o  ano-novo  de 1821  provavelmente  cifrem  […]  os  anseios  e  as  conquistas  da atividade fotográfica”.

p. 57, l. 31 Madeleine. (a) Homenagem a uma governanta na casa de seus pais, “moça

francesa, loira, dourada” [Bioy Casares (1994), p. 45]. (b) A célebre madeleine de Proust [A caminho de Swann (1913), I] simboliza a evocação du temps perdu graças aos sentidos.

p.  57,  l.  32 os  Davies  a  ir  para  a  Flórida  [los  Davies  para  ir  a  Florida]. Até  M2:  “os

Davies  [los  Davies]”.  Enquanto  a  atriz  Marion  Davies  (1897-1961) viveu com Willian R. Hearst (1863-1951), entre 1918 e 1951, o casal costumava  oferecer  grandes  festas  em  seu  castelo  de  San  Simeon, Califórnia. Entre seus convidados frequentes estavam William Haines e Louise Brooks [Cf. Brooks, Louise. Lulu in Hollywood  (1982),  pp. 41-42].  Em 1928,  em Show  People  (en  español, Espejismos),  Marion interpretou  com  William  Haines  um  casal  de  aspirantes  a  atores  em Hollywood; juntos trabalham em comédias até que ela, descoberta por um  produtor  de  filmes  “artísticos”,  o  abandona  e  finge  ignorá-lo quando se cruzam nos sets. Deixou de atuar em 1937.

p.  58,  l.  2 ao  pobre  Charlie.  Em  que  pese  a  chegada  do  cinema  sonoro,  Charlie

Chaplin,  com  “muda  solenidade”,  tratou  de  continuar  realizando filmes  silenciosos  durante  a  década  de 1930.  Como  destaca  Borges [Bioy  Casares  (2006),  p. 579],  em  seus  filmes  “ele  é sempre  o pobrezinho”. Era um dos hóspedes habituais das festas de William R. Hearst e Marion Davies.

p.  58,  l.  17 feliz,  ao  lado  de…”/  Cada  interrupção  provocava  uma  salva  de

palmas [feliz,  con  …  /  Cada  interrupción  provocaba  una  salva  de  aplausos]. Em M2: “feliz, conjugal, ao lado de… [feliz, conyugal, con]”.  Em  M3:

“feliz, conjugal, ao lado de… Cada interrupção provocava uma salva de  palmas  [feliz,  conyugal,  con…  Cada  interrupción  provocaba  una  salva  de aplausos]”. Note-se a supressão de “conjugal” em 1953:  desde 1951, Elena Garro de Paz, com quem Bioy Casares manteve um acidentado affaire entre 1949-1957, supervisionava em Paris a tradução do romance para o francês. Ver n. p. 41, l. 22.

p. 58, l. 33Agora lhes explicarei meu invento. Cf. “Le toucher à distance”  [L’Hérésiarque

et  Cie. (1910)]  de  Guillaume  Apollinaire,  o  relato  que  Dormesan,  o falso messias, faz de sua invenção de um aparelho que permite o tato à  distância:  “uma  pequena  herança  […]  me  caiu  do  céu,  por  assim dizer,  há  quatro  anos,  e  consagrei  esse  dinheiro  a  experiências científicas,  e  me  dediquei  à  pesquisa  da  telegrafia  e  da  telefonia  sem fio, à transmissão de imagens fotográficas em cores e com relevo, ao cinematógrafo, ao fonógrafo etc. Esses trabalhos me levaram a lidar com um aspecto negligenciado por todos os sábios […]: refiro-me ao tato  a  distância.  E  assim  descobri,  finalmente,  os  princípios  desta nova ciência. Assim como a voz pode ser transmitida de um ponto a outro  muito  distante,  assim  a  aparência  de  um  corpo,  e  as propriedades  de  resistência  pelas  quais  os  cegos  têm  noção  dele, podem  ser  transmitidas,  sem  que  seja  necessário  que  nada  ligue  o ubiquista  [ubiquiste]  aos  corpos  que  projeta.  Acrescento  que  o  novo corpo conserva a plenitude das faculdades humanas, dentro do limite em que são exercidas frente ao artefato pelo corpo verdadeiro”.

p. 59, l. 24 Schwachter. Em carta de 17 de setembro de 1983, Bioy Casares escreve a

Felix  Kälin,  de  St.  Gallen,  que  diz  não  ter  notícia  de  nenhuma  casa Schwachter: “When I wrote La invención de Morel I was a young man who wanted to write as best as he could but who didn’t foresee the possibility of  some day being read outside his living-town. For readers of  my living-town, St. Gallen was a far off  place, and they would accept, without making inquiries, the reality of  the laboratory I located there. More reasons for choosing St. Gallen: the sound of  the word, that I like, and my love for Switzerland, a country where I always wanted to live [Quando escrevi A invenção de Morel, eu era um jovem que tentava escrever o  melhor  que  podia,  sem  prever  que  um  dia  seria  lido  fora  de  sua  cidade.  Para  os leitores do meu país, St. Gallen era um lugar muito distante, e eles aceitariam, sem fazer  averiguações,  a  existência  real  do  laboratório  que  eu  situava  ali.  Razões adicionais para escolher St. Gallen: o som da palavra, que me agrada, e meu amor pela Suíça, país onde sempre quis viver]”.

p.  59,  l.  34 Hércules  moribundo.  Segundo  a  lenda,  Dejanira,  para  se  assegurar  do

amor  eterno  de  Hércules,  seu  marido,  embebeu  sua  túnica  com  o sangue  do  centauro  Neso.  Ao  vesti-la,  Hércules  morreu  lentamente, enquanto sua pele ardia em chamas.

p. 61, l. 26 mandarins chineses. Bioy Casares deve o tópico do “mandarim chinês” à

sua leitura de O mandarim (1884), de Eça de Queiroz.

p.  61,  l.  30 Não  percebem  um  paralelismo  entre  o  destino  dos  homens  e  das

imagens? [¿No perciben un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las

imágenes?] Até M2:  “Vocês  veem  um  paralelismo  entre  o  destino  dos homens e das imagens, entre Deus e mim? [¿Ven un paralelismo entre los destinos de los hombres y de las imágenes, entre Dios y yo?]”.

p.  62,  l.  5 Stoever. Dietrich  Heinrich  Stoever  (1767-1822)  foi  o  biógrafo  de  Lineu

[Das  Leben  des  Ritters  Carl  von  Linné (1792)].  Lineu,  que  fundou  os princípios  da  taxonomia  dos  seres  vivos  com  a  classificação  por gênero e espécie, casou-se em 1739 com Sara Moraea, filha do tutor de Swedenborg.

p. 63, l. 27uma pessoa que dissesse [una persona que dijera]. Até M2:  “uma  pessoa  que

dissesse, sem tentativas de generalização filosófica [una persona que dijera, sin amagos de generalización filosófica]”.

p. 69, l. 24 Come,  Malthus,  and  in  Ciceronian  prose… Lord  Byron, Don  Leon, vv.

753-756. O texto original diz: “Come, Malthus, and, in Ciceronian prose,/ Tell  how  a  rutting  Population  grows,/  Until  the  Produce  of   the  Soil  is  spent,/ And Brats expire for want of  Aliment [Vem Malthus, e em prosa ciceroniana,/ conta como cresce uma população no cio,/ até que se esgotam os frutos da terra,/ e as crianças  morrem  por  falta  de  alimento]”. Salvo  da  destruição  dos  papéis privados  de  Byron  feita  pelos  agentes  de  sua  viúva,  o  texto  foi publicado em 1866. Por seu tema (a exaltação da homossexualidade), o  poema  não  costuma  ser  incluído  nas  edições  da  obra  completa  de seu autor.

p.  73,  l.  11 encontrarei  um  jeito  de  sair.  Cf.  o  episódio  em  que  Franz  Télek,  à

procura  de  Stilla,  é  surpreendido  na  cripta  do  castelo  [O  castelo  dos Cárpatos, XIII-XIV].

p.  75,  l.  9 capitão  japonês  [capitán  japonés].  Até  M3:  “marinheiro  japonês  [marino

japonés]”. Tsutomu Sakuma (1879-1910),  comandante  do  submarino no 6  da  Marinha  japonesa,  acidentado  em  manobras  no  dia 15  de abril de 1910, na baía de Hiroshima. Recuperado o barco, encontrou-se uma carta “onde Sakuma Tsutomu [sic] descreve minuciosamente o ocorrido  até  que,  já  sem  ar,  dirige  um  pedido  de  desculpas  ao Imperador,  instando-o  a  aperfeiçoar  o  funcionamento  dos submarinos” [Shinzato, Esther. Yellow  Submarines;  Breve  historia  de  los submarinos de la Marina japonesa. Cochabamba: udabol, 1995, p. 73].

p.  77,  l.  10 Esta  mão,  em  um  conto,  seria  uma  terrível  ameaça  para  o

protagonista.  Alusão  ao  destino  de  Eustace  Borslover  no  conto “The Beast with Five Fingers” (1919), de W. F. Harvey.

p. 80, l. 32 os moradores [los moradores]. Até M2: “as imagens” [las imágenes]. p. 81, l. 21Âme, te souvient-il […]. “Alma, tu te lembras, do fundo do paraíso/ da estação de

Auteuil  e  dos  trens  de  outrora (…)?”  Amour (1888),  XVIII,  vv. 1-2. Publicado em 1866  na  revista  parisiense Le Décadent  com  o  título  de “À  un  mort”,  o  poema  é  dedicado  à  memória  de  Lucien  Létinois, falecido  em 1883,  amante  de  Verlaine  desde 1879;  evoca,  em particular,  o  período  em  que  o  jovem  Létinois,  do  bairro  de  La Chapelle,  visitava  o  poeta  todos  os  domingos,  e  este  o  esperava  na estação  de  Auteuil,  para  caminharem  juntos  até  seu  domicílio,  um

hotel em Boulogne-sur-Seine.

p.  81,  l.  26 Nota  de  rodapé.  Acrescentada  em  M3,  como  resposta  a  uma  crítica  de

Eduardo González Lanuza, que, em sua resenha do livro [ o  Sur  , n  75,

pp. 159-161,  dez. 1940],  havia  escrito:  “Vou  me  permitir  outro reparo  também  de  caráter  puramente  físico:  o  do  aumento  de temperatura  na  ilha  como  resultado  da  superposição  da  temperatura —  digamos  normal  —  com  a  temperatura  da  projeção.  Há  duas possibilidades:  ou  se  somavam  ‘sensações  de  temperatura’  ou  se somavam  ‘quantidades  de  calor’.  No  segundo  caso,  o  infeliz protagonista  não  poderia  ter  relatado  sua  maravilhosa  história, porque,  mesmo  supondo  que  ao  gravar  o  filme  e  projetá-lo  fizesse uma temperatura de 0 graus, a soma de ambos os calores na ilha seria de 273  graus.  […]  Mas  esta  soma  de  calores  é  impossível,  já  que  a reprodução era de sensações. Pois bem, duas sensações térmicas não se adicionam como simples números. Se enfiarmos uma mão na água que está a 30 graus e a outra na água também de 30 graus, nem por isso nós experimentaremos uma sensação de 60  graus,  mas  de  trinta graus.  E  se  misturarmos  essas  duas  águas,  logicamente  elas conservarão essa mesma temperatura”.

p.  81,  l.  30 Nota  de  rodapé.  Acrescentada  em  M3,  destinada  a justificar  a  possível

coexistência  de  imagens  e  objetos.  Para  a  teoria  sugerida,  Bioy Casares  baseia-se  em  leituras  de  Bertrand  Russell,  em  especial The Analysis of  Mind [London: George Allen & Unwin, 1921]. Neste, cf. p. 121: “I  contend  that  the  ultimate  constituents  of   matter  are  not  atoms  or electrons, but sensations [Sustento que os constituintes últimos da matéria não são os átomos ou elétrons, e sim as sensações]”; também p. 279:  “my  main  thesis  [is that] all psychic phenomena are built up out of  sensations and images alone [minha tese  principal  (é  que)  todos  os  fenômenos  físicos  são  constituídos  unicamente  por sensações e imagens]”.

p. 84, l. 16para  mim,  tu  és,  Pátria.  O  tom  geral  do  monólogo  do  náufrago,  assim

como  os  versos  do  poema  “Enumeración  de  la  patria”,  de  Silvina Ocampo  (publicado  em 1941,  na Antología  poética  argentina), parece emular La suave patria (1921), de Ramón López Velarde. Bioy Casares tinha lido La suave patria  por  volta  de 1937  [cf. a  seção  “Museo”  da revista              o Destiempo , n3, p. 6, dez. 1937]; em meados de 1938,  pensou em  editá-lo  com  o  selo  Destiempo  e  pediu  um  prólogo  a  Alfonso Reyes, mas o projeto foi abandonado devido ao fracasso da editora. Conforme  explica  Bioy  Casares,  todas  as  referências  à  Venezuela provêm da consulta à Enciclopedia  Universal  Ilustrada  Europeo-Americana: “Em A  invenção  de  Morel  não  há  obra  mais  consultada  do  que  a enciclopédia  Espasa  para  a  Venezuela,  porque  eu  nunca  estive  em Caracas” [In: Barrera, op. cit., p. 36].  Assim  foi  destacado  em  uma das  primeiras  resenhas  venezuelanas  do  livro:  sobre  os  efeitos  da narração,  “a  nacionalidade  de  nosso  herói  tanto  poderia  ter  sido argentina ou mexicana” [Venegas Filardo,  Pascual.  “La  invención

de Morel”. El Universal, Caracas, 19 jan. 1941].

p.  84,  l.  18 fábrica  de  papel  de  Maracay.  Na Enciclopedia  Universal  Ilustrada  Europeo-

Americana, LXVII,  s.v.  “Venezuela”,  aparece  uma  fotografia  da  “sala de máquinas da fábrica de papel de Maracay”.

p. 84, l. 22 bonde 10, aberto e desconjuntado. O bonde 10 de Buenos Aires passava

em frente à casa de Bioy Casares, naquela época na rua Quintana, 174.

p. 84, l. 23fervorosa escola literária.  Alusão  burlesca  ao  vanguardismo martinfierrista

de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo e a Fervor de Buenos Aires (1923), de Borges.

p.  84,  l.  25 tigres.  Na Enciclopedia Universal  Ilustrada  Europeo-Americana,  LXVII,  s.v.

“Venezuela”,  explica-se  que  o  jaguar  é  “llamado  también  tigre  americano [também chamado de tigre americano]”.

p. 84, l. 28 folhas  ardentes  e  peludas  de frailejón.  Cf. Enciclopedia Universal  Ilustrada

Europeo-Americana, LXVII, s.v.  “Venezuela”:  “los  páramos,  en  los  cuales dominan las gramíneas y los frailejones [...], plantas  de  hojas  lanudas  y  resinosas, que  suelen  servir  de  combustible  a  los  viajeros  extraviados  [os  páramos,  nos  quais dominam as gramíneas e os frailejones (…),  plantas  de  folhas  lanosas  e  resinadas que costumam servir de combustível aos viajantes perdidos]”.

 

plano de fuga

 

O romance teve as seguintes edições:

 

P1 Plan de evasión. 1                   1945, 187 pp. a edição. Emecé, P2 Plan de evasión. 2                     1969, 167 pp. Série mayor/letras. a edição. Galerna, 

 

Escrito  entre 1940  e 1945,  o  romance  supõe  as  lições  de  Berkeley,  Schopenhauer, William  James  e  Bertrand  Russell,  e  da  psicologia  experimental,  mas  também  as intuições  poéticas  do  simbolismo  e  seus  precursores.  Esta  tripla  filiação,  filosófica, científica e literária, explica a notável riqueza de referências e indícios que se integram, por  sua  vez,  a  uma  rede  de  significações  que  introduzem  motivos  como  o  desterro insular, o affaire Dreyfus, a Segunda Guerra Mundial (sob a máscara de outros conflitos) e alusões quase secretas à família Bioy.

A  segunda  edição  apresenta  algumas  variantes  destinadas,  em  sua  maioria,  a respaldar a verossimilhança de certos postulados da trama.

O  título  alternativo  foi Los  monstruos  son  hombres.  A  mudança  deve  datar  de  meados  de 1944:  um  personagem  de  “A  trama  celeste”,  publicado  em  junho  desse  ano,  fala  de “meus planos de fuga”. Em Dry Guillotine (1938),  que  Bioy  Casares  leu  em  sua  edição chilena [Guillotina seca. Santiago do Chile: Zig-Zag, 1939]  e  de  onde  tirou  a  maioria  de seus dados sobre a vida no presídio da Ilha do Diabo, René Belbenoit explica que um plan d’évasion é “um supositório especial para a fuga, provido de uma chave para algemas, uma pequena serra e uma chave de fenda” [op. cit., pp. 21-22].

 

p.  92,  l.  3 Hymne  to  God  my  God,  in  my  sicknesse .  Incluído  em Poems  (1635),

publicado  postumamente.  O  poeta,  moribundo,  dirige-se  a  Deus. Sucessivamente, diz que ao morrer se transformará em música divina [I shall be made thy Musique], que agora seus médicos se transformaram em cosmógrafos e ele em seu mapa [my Physitians by their love are growne / Cosmographers, and I their Mapp]; e que este poema há de ser seu Texto (Sagrado) e ao mesmo tempo seu Sermão ou glosa [Be this my Text, my Sermon to mine owne].

p.  93,  l.  2 22  de  fevereiro.  Em 22  de  fevereiro  de 1895,  o  capitão  Dreyfus  foi

embarcado para as Guianas no Saint-Nazaire.

p.  93,  l.  7 Enrique  Nevers.  (a)  O  romance  é  repleto  de  alusões  à  família  Bioy  e  ao

Béarn,  sua  terra  de  origem.  Enrique  (Henri)  Nevers  alude possivelmente a Henri de Navarre (Henri IV), rei de origem bearnesa, autor  do  Édito  de  Nantes,  que  pôs  fim  às  Guerras  de  Religião  na França, e por quem os Bioy sempre tiveram especial afeição. (b) No affaire  Dreyfus,  o  coronel  Henry,  ajudante  de  campo  do  Chefe  de Serviços, foi quem falsificou a letra do petit bleu.

p. 93, l. 17 Irene. Em grego, “Paz”.

p. 93, l. 20 Vauban. Antoine Le Prestre, conde de Vauban (1659-1731). Comandante do

sítio de Brissac, que culminou na rendição da cidade.

p. 94, l. 1 Nicolas  Baudin.  Explorador  francês  (1754-1803),  nascido  na  ilha  de  Ré.

Viajou à América tropical. No capítulo V, os colonos de Oléron e de Ré  defendem  fervorosamente  a  autoria  de  suas  descobertas  contra  a de Flinders.

p. 94, l. 3Jules Verne. O romancista francês, autor de A ilha misteriosa (1874). p. 94, l. 4 Oléron. Homenagem a Oloron-Sainte-Marie, lugar de origem dos Bioy. Os

nomes  de  batismo  dos  Nevers-Brissac  são  tradicionais  na  família Bioy.  Três  tios  paternos  de  Bioy  Casares,  todos  eles  suicidas, chamavam-se  Enrique,  Javier  e  Pedro  Antonio  [Bioy  Casares (1994), p. 149]. Por outro lado, da ilha de Oléron se estendem linhas especulares em direção às ilhas da Salvação: Guyenne-Guiana, ilha de Ré-ilha Royale [isla Real] etc. Regras de Oléron. Reunião de sentenças do  Tribunal  marítimo  da  ilha  de  Oléron,  fonte  primária  do  Direito Mercantil, de autoria incerta.

p. 94, l. 10Na colônia. Como destaca S. J. Levine [op. cit., p. 202], Plano de fuga  alude

reiteradas  vezes  à  novela  “Na  colônia  penal”  [“In  der  Strafkolonie” (1919)] de Kafka. Escrita igualmente à sombra do affaire Dreyfus, esta obra também se passa na penitenciária de uma ilha cujas autoridades

falam  francês.  Um  Inspetor  [Forschungsreisende]  chega  para  conhecer  e avaliar uma máquina de castigo — um complexo mecanismo de buris que  grava  nas  costas  do  condenado  o  texto  de  sua  sentença  — instalada pelo Kommandant anterior e que seu sucessor deseja retirar. O Oficial  encarregado,  partidário  de  conservá-la,  oferece-se  para explicar seu funcionamento, sua serventia e sua eficácia mediante uma execução. Em várias ocasiões, afirma que tem um plano que requer do Inspetor: quando percebe que este não o apoiará, o Oficial substitui o réu na máquina e morre. Note-se o paralelo entre a relação de Nevers com  Castel  e  a  do  Inspetor  com  o  Oficial;  em  ambos  os  casos,  os observadores  se  negam  a  colaborar  com  a invenção;  em  ambos  os casos,  o  inventor  (ou  seu  continuador,  no  caso  do  Oficial),  morre vítima dela. Plano de fuga é rico em alusões a obras de Kafka: assim, a O  castelo  [Das  Schloβ  (1926)],  no  capítulo II;  a A  metamorfose  [Die Verwandlung (1915)], no capítulo VIII; a O  processo  [Der  Prozess  (1925)], no capítulo XXXIV.

p. 94, l. 14Legrain. O médico Paul-Maurice Legrain (1860-1939) escreveu Du  Délire

chez les dégénérés (1886), citado repetidamente por Max Nordau em seu Entartung (1894).  Bioy  Casares  havia  lido  Nordau  em  tradução francesa [Dégénérescence. Paris: Félix Alcan, 1899].

p. 94, l. 19 Schelcher. Sendo deputado da Martinica e de Guadalupe entre 1848-1850,

Victor  Schelcher  (1804-1893)  advogou  pela  abolição  da  escravidão nas  colônias.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p. 206],  “o  único monumento interessante [de Caiena] é a estátua de Schelcher, que foi quem  aboliu  a  escravidão  na  antiga  Guiana,  e  esta  estátua,  por  mais que  pareça  estranho,  tem  ali  algo  de  irônico.  Schelcher  encontra-se representado  com  um  braço  segurando  a  cintura  de  um  pequeno negro, enquanto sua mão livre aponta para o horizonte; e quando, ao pé  do  monumento,  há  uma  turma  de  condenados  tirando  as  ervas daninhas que crescem em volta da estátua, Schelcher parece dizer para o  menino  negro:  ‘Está  vendo?  Você  é  livre;  eles  são  os  escravos agora’”.

p.  94,  l.  24 Os  colonos […] com  grandes  chapéus  de  palha;  ou  os  presos,  com

listras  vermelhas  e  brancas.  Belbenoit  [op.  cit.,  p. 207]  fala  dos “condenados,  com  seus  grandes  chapéus  de  palha  e  roupas  listradas de vermelho e branco”.

p.  94,  l.  26 As  casas  eram  uns  casebres  de  madeira,  ocre,  ou  rosa,  ou  verde-

garrafa,  ou  azul-celeste.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p. 204],  as casas  das  ilhas  “são  feitas  de  madeira,  padecendo  sua  arquitetura  de evidente mau gosto. São comumente pintadas de verde e rosa pálido ou com a primeira cor que se tinha à mão”.

p. 94, l. 29O modesto palácio de governo deve sua fama a ter um andar alto e às

madeiras  do  país […].  Os  insetos  perfuradores  e  a  umidade começam a apodrecê-lo…. Cf. Kafka,  “Na  colônia  penal”:  “[die Häuser] der  Kolonie  […] bis  auf   die  Palastbauten  der  Kommandantur  alle  sehr verkommen waren [(as casas) da colônia (…), incluindo o palácio onde se alojava o

comandante, encontravam-se todas em muito mau estado de conservação]”.

p.  94,  l.  35 Une  Saison  en  enfer.  O  poema  em  prosa  (1873)  de  Rimbaud,  onde  se

encontra  “Alchimie  du  verbe”.  A  esta  seção  pertence  a  passagem  em que  se  relata  como  foi  a  composição  do  célebre  soneto  sobre  a sinestesia entre sons e cores: “J’inventai la couleur des voyelles! — A noir, E  blanc,  I  rouge,  O  bleu,  U  vert.  Je  réglai  la  forme  et  le  mouvement  de  chaque consonne,  et,  avec  des  rythmes  instinctifs,  je  me  flattai  d’inventer  un  verbe  poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction [Inventei a cor das vogais! — A preto, E branco, I vermelho, O azul, U verde. Fixei a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, jactei-me de ter inventado um  verbo  poético  acessível,  um  dia  ou  outro,  a  todos  os  sentidos.  Reservei-me  a tradução]”.

p. 95, l. 6 Frinziné. (a) O editor francês L. Frinzine publicou, em 1885, Légend  des  âmes

et des sangs, de René Ghil. (b) Charles de Freycinet (1828-1923),  feroz antidreyfusista,  foi  um  dos  ministros  da  Guerra  da  França  (1889-1890) durante o affaire.

p. 95, l. 16no Larousse o verbete sobre prisões. Grand Dictionnaire Universel Larousse du

XIX      (1866-1878), XIII, s.v. “Prison”. e siècle 

p. 95, l. 28 Lambert. (a) O físico Johann Heinrich Lambert (1728-1787) enunciou um

método  para  estudar  a  mistura  de  cores.  (b)  Discípulo  de Swedenborg, Louis Lambert, protagonista do romance homônimo e autobiográfico de Balzac (1832), estudava as relações entre o mundo físico e o metafísico.

p. 95, l. 36 Wernaer. O pintor Anton von Werner (1843-1915) ilustrou inúmeras cenas

das  negociações  de 1871  entre  Favre  e  Bismarck,  depois  da  guerra franco-prussiana;  entre  outras,  a Proclamação  do  Novo  Império  Alemão, ambientada no Salão dos Espelhos do palácio de Versalhes.

p.  96,  l.  3 Pedro  Castel.  O Père  Louis  Bertrand  Castel  (1688-1757),  jesuíta  francês,

autor  de  uma Optique  des  couleurs  (1740),  construiu  um  “clavicórdio cromático”  (que  empregava  velas  e  vidros  coloridos).  Diderot  faz referência  a  uma  visita  a  seu  estúdio  e  descreve  o  instrumento  em Lettre sur les sourds et muets (1751).  Goethe  elogia  seus  estudos  ópticos, cujas  conclusões  se  opunham  à  teoria  de  Newton,  e  descreve  seu clavicórdio cromático [Materialien zur Geschichte der Farbenlehre (1810), V: “Louis  Bertrand  Castel”].  Borges  cita  o  clavicórdio  cromático  de Castel em “La metáfora” [Cosmópolis, Madri, no 35,  nov. 1921]  e  em “Sobre os clássicos” [Sur, no 85, out. 1941].

p.  96,  l.  7 pequenos  poemas  em  prosa. Charles  Baudelaire, Petits  poèmes  en  prose

(1868).

p.  96,  l.  24 René  Ghil.  O  poeta  (1862-1925),  fundador  da  escola  simbólica  e

harmonista,  depois  denominada  evolutiva-instrumentista.  Em  seu Traité  du  verbe  (1886)  desenvolve  uma  teoria  das  correspondências entre  imagens  visuais  e  auditivas  e  enuncia  os  princípios  da “instrumentação  verbal”,  que  concebe  as  palavras  essencialmente como sons, associados a “sensações coloridas”.

p. 96, l. 35 falou […] das Regras de Oléron. Cf. Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-

Americana, XXXIX,  s.v. “Oléron”:  “[As  Regras]  é  uma  coleção particular de sentenças do Tribunal marítimo de Olerón que pode ser considerada como a lei que fixa os usos marítimos do Oceano. Parece que  esta  coleção  remonta  a  fins  do  século  XI  ou  início  do  XII. Alguns  autores  atribuem  essa  obra  legislativa  a  Ricardo  da  França, outros a Eleonor de Guyenne. […] Pardessus os publicou [os artigos] em sua Coleção de leis marítimas”.

p. 97, l. 7 leviano Pardessus. Jogo de palavras com pardessus (sobretudo, em francês). p.  97,  l.  16 um  ancião  fraquíssimo,  com  planos  de  fazer  a  Ópera  Cômica  voar

pelos ares. Na entrada de 27 de junho de 1897, Léon Bloy anota em Mon  Journal: “Quelle  idée  magnifique  pour  le  chapitre XXVI!  L’incendie  de l’Opéra-Comique, transposé en délire d’amour divin dans l’âme de Clotilde ! J’y ai travaillé  cette  nuit  avec  ivresse [Que  magnífica  ideia  para  o  capítulo XXVI!  O incêndio  da  Ópera  Cômica,  transfigurado  em  delírio  de  amor  divino  na  alma  de Clotilde! Embriagado, trabalhei nisso esta noite]”. Clotilde  é  a  protagonista de La Femme pauvre (1897):  uma  moça  humilde,  salva  de  sua  mãe  má por um artista extravagante; aspira à pureza; após diversas desgraças, vê-se  reduzida  à  mendicância.  No  romance,  abundam  as  alusões  a Villiers de l’Isle-Adam.

p. 98, l. 6 grandes gaiolas de frangos […] fez a viagem. Cf. a  viagem  do  narrador  a

Bosque  del  Mar,  em  um  “velho  Rickenbacker  carregado  com  as gaiolas das galinhas” [Bioy Casares, A. & Ocampo, Silvina, Los  que aman, odian (1946), III].

p.  98,  l.  9 o Rimbaud.  Em  seu  poema  “O  barco  bêbado”,  Rimbaud  descreve  as

sensações de um barco que, após a morte de sua tripulação pelas mãos de peles-vermelhas em um rio americano, lança-se ao mar.

p.  98,  l.  22 Dreyfus.  Inocente  mas  declarado  culpado,  o  Alfred  Dreyfus  histórico

(1859-1935)  foi  um  símbolo  vivo;  ele  próprio  assumiu  seu  caráter como tal. Em uma carta, da prisão, de 26 de dezembro de 1894,  para sua esposa Lucie Hadamard, aceita que “essa gente tem razão: foi dito que  eu  era  um  traidor” e  que  recebe  o  tratamento  que  mereceria  o canalha pelo qual o tomam.

p. 99, l. 26 Cawley.  Em 1929,  o  astrólogo  e  satanista  Aleister  Crowley  (1875-1947)

publicou seu conto “The Stratagem”: na Ilha do Diabo, por volta de 1911,  dois  prisioneiros  conspiram  para  fugir.  Um  deles,  Dodu,  a quem o outro tem por grande estrategista, diz dispor de um plano de fuga  [plan  of   escape]  e  propõe  um  código  de  sinais  para  se comunicarem  letra  por  letra  enquanto  realizam  o  passeio  diário. Depois  de  longos  períodos  recebendo  mensagens  incompreensíveis, o outro percebe que Dodu está louco e que as mensagens eram apenas fruto  de  seu  desequilíbrio.  O  governador  das  ilhas  é  descrito  como um “profund psychologist”; um preso diz que é “mais prisioneiro do que nós mesmos”.

p. 99, l. 27 o pele-vermelha no lago de Los Horcones.  Segundo  Bioy  Casares  [cit.

em Plan  de  evasión. Kapelusz, 1974,  p. 45. Coleçao  GOLU]:

“Patrioticamente,  meu  pai  sustentava  que  [o  lago  de  Los  Horcones, nos Andes]  era o  mais profundo  da Terra.  O pele-vermelha  era  um erro  que  o  autor  (criollo  e,  como  tal,  ferido  em  seu  amor-próprio pelos tradicionais erros que os europeus cometem quando se referem às nossas coisas) atribui ao relator (francês)”.

p.  100,  l.  10 “galpão  vermelho”.  Belbenoit  descreve  [op.  cit.,  p. 138]  o  “Barracão

Vermelho” ou “Case Rouge”.

p. 100, l. 11“o castelo”. (a) Segundo Belbenoit [op. cit, pp. 158-159]  o  castelo  é  um

conjunto de “três austeras construções de celas individuais, a terceira das  quais  é  reservada  para  os  insanos.  […]  As  três  se  encontram cobertas por um telhado de ferro acanalado, em forma de v, e contém 48 celas divididas em dois grupos de 24 cada uma. Em cada grupo de celas  há  um  alto  muro  de  ferro,  de  onde  um  guarda  armado  vigia, passeando noite e dia”. (b) Alusão ao ambiente do romance de Kafka [Das Schlo (1926)]. Ver n. p. 94, l. 10 e cf. Levine, op. cit., pp. 202-203.  (c)  Alusão  ao  regime  do  presidente  Ramón  Castillo  [ver  n.  p. 250, l. 21].

p.  100,  l.  15 Os  presidiários  não  são  obrigados  a  executar  nenhum  trabalho.

Segundo  Belbenoit  [op.  cit,  p. 133]:  “Nas  Ilhas  não  há  trabalhos forçados”.

p. 100, l. 17 os reclusos: em celas minúsculas  […], já  imbecis.  Segundo  Belbenoit

[op.  cit.,  pp. 159-160]:  “Em  cada  cela  há  um  pequeno  banco  de madeira  […].  Um  cobertor  velho,  às  vezes  um  trapo,  além  do prisioneiro, é tudo o que há em seu interior. […] Os únicos sons que lhe chegam do exterior são, ou o barulho do mar batendo nas pedras, ou  os  gritos  dos  dementes  que  uivam  na  terceira  construção.  […] Contempla  o  verde  musgo  crescer  […]  e  mata  o  tempo  fazendo pequenos  moldes  e  desenhos  com  suas  longas  unhas  que,  pouco  a pouco, vão se estragando com o atrito no cimento”.

p. 100, l. 20 Viu os loucos: nus […], urrando. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 161]:  “A

maior parte [dos loucos] encontra-se nua. Tiritando […], fisicamente exaustos, gritavam […]”.

p. 100, l. 21 o  galpão  vermelho.  Tinha  fama  de  ser  o  lugar  mais  corrompido  e

sangrento  da  colônia.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p. 138]:  “La Case  Rouge  —  o  Barracão  Vermelho  —  […]  abrigava  […]  os  mais perigosos e viciosos de todos os condenados da colônia penal”.

p. 101, l. 5 um teleférico de carga. Segundo Belbenoit [op. cit., p. 131]: “Ainda hoje é

bem  difícil  aproximar-se  da  Ilha  do  Diabo,  motivo  pelo  qual  a Administração  mandou  estender  um  cabo  desde  a  Royale,  por  meio do qual são enviadas as provisões para os prisioneiros políticos que nela vivem”.

p. 101, l. 15 De Brinon.  Fernand  de  Brinon  (1885-1947),  político  francês,  durante  o

regime  de  Vichy  colaborou  com  os  nazistas  e  presidiu  o  Comité France-Alemagne.

p.  101,  l.  25 Bernheim.  O  psiquiatra  Hippolyte  Bernheim  (1840-1919)  estudou  os

estados hipnóticos e as alucinações. Foi autor de De la Suggestion dans

l’état hypnotique et l’état de veille (1884), De la Suggestion et de ses applications à la thérapeutique (1887) etc.

p.  102,  l.  24 minhas  obrigações:  1o  Juntar  cocos.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p.

132]:  “Quase  todos  [os  reclusos  na  Ilha  do  Diabo]  passam  o  dia inteiro  pescando  […]  A  única  obrigação  que  têm  é  de  apanhar  os cocos da ilha e entregá-los à Administração […]”.

p. 103, l. 6 sombrio caramanchão de loureiros.  Cf.  “Em  memória  de  Paulina”  [p.

197, l. 3]: “Em uma das minhas primeiras recordações, Paulina e eu estamos  escondidos  em  um  sombrio  caramanchão  de  loureiros,  em um jardim”. Ambas as passagens evocam uma prematura experiência do autor, em 1919,  segundo  sua  “Chronology”  (1975),  p. 35:  “Eu me  apaixono  por  uma  menina  chamada  Raquelita,  que  me  faz revelações na intimidade de um caramanchão de loureiros” [Original em espanhol em Curia,  Beatriz. La  concepción  del  cuento  en  Adolfo  Bioy Casares. Mendoza: Universidad de Cuyo, 1986, vol. II, p. 147].

p.  104,  l.  2 Era seguido  por  uma  manada  de  heterogêneos  animais.  Alusão  aos

experimentos de A ilha do doutor Moreau (1896), de Wells. De Castel se dirá  que  “talvez  […]  fosse  uma  espécie  de  doutor  Moreau”  [cap. XIX].  Além  de A  ilha  do  doutor  Moreau,  à  qual  conduzem  múltiplos indícios,  cf.,  pelo  ambiente,  o  conto  de  Wells  “The  Empire  of   the Ants” (1905).

p.  104,  l.  22 Brissac.  Em 1594,  Charles II  de  Cossé  de  Brissac  (1562-1626),

governador de Paris, permitiu a entrada de Henrique de Navarra na cidade e, em certa medida, sua consolidação como rei da França.

p. 104, l. 28 propícias ao entomólogo. Henri Fabre (1823-1915), autor dos Souvenirs

entomologiques (1879-1909).

p. 105, l. 10 o inverno das Guianas é tão abafado como o verão de Paris. Em carta

a  J.  L.  Borges,  de 16  de  setembro  de 1941,  Bioy  Casares  escreve: “Nas  Guianas  há  uma  estação  chuvosa  e  outra  seca.  Acho  que  me convém  a  seca  e  que  me  convém  insistir  em  que  o  tempo  se  parece com o dos intoleráveis verões de Paris”.

p.  106,  l.  7 de  Teócrito,  de  Mosco,  de  Bion.  Os  autores  helenísticos  Teócrito  de

Siracusa (fl. c. 270 a.C.), Mosco de Siracusa (fl. c. 150  a.C.)  e  Bion  de Esmirna  (fl.  c. 100  a.C.),  nativos  ou  residentes  no  ambiente  insular siciliano,  usam  em  suas  obras  o  tópico  do locus  amœnus.  Também  é recorrente  em  suas  obras,  como  nas  de  Bioy  Casares,  a  presença  do pharmakós,  vítima  propiciatória  que  assegura  a  fertilidade  do  novo ciclo  ou  bode  expiatório  de  alguma  peste  ou  fome  atribuída  aos deuses [Frazer, J. G., O  ramo  de  ouro, vol. VI  (1919), passim]: assim, Teócrito  (idílio  XV)  e  Bion  (Lamento) cantam  a  morte  de  Adônis (pharmakós por  excelência). Do  mesmo  modo,  Henri  Nevers  é, definitivamente,  um pharmakós,  como  o  náufrago  de A  invenção  de Morel,  Anthal  Horvath  em  “O  outro  labirinto”,  o  protagonista  de “Homenagem a Francisco Almeyra” etc. Se Plano de fuga  fosse  assim vinculado  à  lenda  de  Adônis,  Xavier  seria  Ares;  Castel-De  Brinon,

Apolo; Irene, Afrodite [Cf. Levine, op. cit., pp. 126-134].

p.  106,  l.  8 Marinetti .  O  escritor  italiano,  fundador  do  Futurismo,  movimento  à

exaltação  do  belicismo  e  do  fascismo;  também,  à  concepção  de  artes novas  como  a  sinestésica  “pintura  abstrata  de  sons,  ruídos,  cheiros, pesos e forças misteriosas”.

p. 107, l. 16 Tratado  de  Ísis  e  Osíris.  Como  diz  Nevers  [cap. XII],  nele  também  se

“trata  de  símbolos”,  em  especial  daqueles  ligados  a  doutrinas religiosas egípcias, e dos hieróglifos.

p. 108, l. 6os volumes que os guardas ainda não alugaram. Segundo Belbenoit [op.

cit.,  p. 141],  um libéré  chamado  Carpette,  “possuidor  da  única biblioteca existente nas Ilhas, que consta de, aproximadamente, 1.200 volumes,  […]  arrenda  seus  livros  ao  preço  de 2  centavos  por  três dias”.

p. 111, l. 3 Bordenave. (a) Nome do proprietário de um prostíbulo, no romance Nana

(1880),  do  fervoroso  dreyfusista  Émile  Zola.  (b)  Um bordereau  [plano ou detalhe de documentos] escrito, na realidade, pelo Conde Esterhazy, era a principal evidência alegada contra Dreyfus.

p. 111, l. 10mala. Alusão à boîte-en-valise, museu portátil criado (1936-1941) por Marcel

Duchamp, que viveu em Buenos Aires em 1918-1919.

p. 111, l. 12 iniciais J. D.  Um  dos  documentos  usados  para  incriminar  Dreyfus  tinha

uma única inicial “D”. Depois se soube que era um “P” adulterado por Henry.

p. 111, l. 14 Bacon. O autor de Novum Organum (1620), no qual previne contra os idola

ou falsas noções que distorcem a verdade, e da utopia insular A  nova Atlântida (1627).

p. 111, l. 14Métamorphoses. Provável alusão à novela de Kafka. Ver n. p. 94, l, 10. p. 111, l. 15 Académie  des  Médailles  et  d’Inscriptions.  Sic.  A  Académie  Royale  des

Inscriptions et Médailles.

p. 111, l. 18 Victor Hugo.  O  escritor,  que  teve  de  se  exilar  nas  ilhas  de  Jersey  (1852-

1854) e Guernesey (1854-1870).  Segundo  Émilie  Noulet  [Le  Premier visage  de  Rimbaud. Bruxelas:  Académie  Royale  de  Langue  et  de Littérature Françaises de Belgique, 1953, p. 183], Hugo propõe uma equivalência entre vogais e cores: A branco, o vermelho, ü preto etc.

p. 113, l. 7 Chère, pour peu que tu ne bouges…. “Amada, por menos que te movas/

renascem minhas angústias. […] Eu temo sempre — o que é esperar! —/ uma fuga atroz de ti” [“Spleen”. In: Romances sans paroles (1874), vv. 3-4 e 7-8]. Os versos omitidos (1-2; 5-6)  dizem:  “Les  roses  étaient toutes rouges,/ Et les lierres étaient tout noirs./ […] Le  ciel  était  trop  bleu,  trop tendre, / La  mer  trop  verte  et  l’air  trop  doux [todas  as  rosas  eram  vermelhas,/  e toda  a  hera,  preta./  […] o  céu  era  azul  demais,  terno  demais,/  O  mar  verde demais,  o  ar  suave  demais]”. O  poema  foi  escrito  por  Verlaine  para  a esposa, que ele abandonara para fugir à Inglaterra com Rimbaud.

p.  114,  l.  28 Doutrina  das  cores. Zur  Farbenlehre  (1810).  Contra  a  teoria  newtoniana,

Goethe sustenta o caráter subjetivo das cores e insiste na participação do  órgão  ocular  na  conformação  do  fenômeno  cromático.  Em Materialien  zur  Geschichte  der  Farbenlehre  (1810),  descreve  as  teorias  de

Johann  Leonhard  Hoffmann,  que  afirma  a  correspondência  entre cores  e  timbres  musicais:  índigo  e cello,  amarelo  e  clarinete,  roxo  e fagote, vermelho e trompete etc.

p. 116, l. 16 Marie Gaëll.  (a)  Em  carta  a  Alberto  Manguel,  de 20  de  junho  de 1973,

Bioy  Casares  escreve:  “Às  vezes  me  pergunto  se  não  dei  a  esse personagem  o  nome  de  Marie  Gaëll,  que  talvez  não  exista,  para evocar  Gall,  aquele  das  circunvoluções  cerebrais”.  Franz  J.  Gall (1758-1828),  fundador  da  frenologia.  (b)  A  pianista  alsaciana  Marie Jaël (1846-1925) estudou o desenvolvimento das faculdades auditivas e  visuais  dos  músicos.  Publicou La  Coloration  dês  sensations  tactiles (1910) e La Résonance du toucher et la topographie des pulpes (1912).

p.  116,  l.  17 Bain.  O  psicólogo  escocês  (1818-1903)  que  pretendia  explicar  toda

atividade mental mediante as associações.

p.  116,  l.  17 Marinescu.  Gheorghe  Marinescu,  neurologista  romeno  (1863-1938),

autor  de Recherches  sur  la  sensibilité  vibratoire,  Recherches  sur  les  localisations motrices spinales, Recherches sur les granulations et les corpuscules du système nerveux central etc.

p. 116, l. 19Suárez de Mendoza.  O  livro  que  Castel  recebe  é  de  Ferdinand,  oculista

francês (n. 1852), autor de L’Audition colorée, étude sur les fausses sensations secondaires  physiologiques  et  particulièrement  sur  les  pseudo-sensations  de  couleurs associées aux perceptions objectives des sons (1890),  citado  por  Max  Nordau em Entartung. Nevers  o  confunde  com  seu  xará  Enrique,  autor  de Eustorgio  y  Clorilene (1629),  romance  bizantino rico  em  episódios  de mascaramento  de  identidades,  escrito  nos  moldes  de Persiles  y Sigismunda (1617), de Cervantes.

p.  117,  l.  2 Marsillac.  Depois  de  conspirar  contra  Richelieu,  François  de  La

Rochefoucauld (1613-1680), prince de Marcillac (ou de Marsillac), foi encarcerado  na  Bastilha  (1636)  e  posteriormente  desterrado. Partidário  de  La  Fronde  em 1652,  foi  ferido  nos  olhos  por  um mosquete  e  sua  visão,  como  a  do  Padre  Marsillac,  ficou  muito reduzida.

p. 117, l. 2 presbita. No romance de Gaston Leroux, O mistério do quarto amarelo (1908),

cap.  XIV,  os  detetives  encontram  uns  “óculos  de  presbita”, importante indício para o esclarecimento do crime. Bioy Casares havia lido  a  obra  com  enorme  interesse  no  início  de 1929.  O  motivo  do quarto  trancado,  eficaz  na  sugestão  do  fantástico,  é  central  em  suas primeiras tentativas romanescas (La navaja del muerto,  El  problema  de  la torre china), bem como em Plano de fuga e “O outro labirinto”.

p. 117, l. 6 versos de O  mistério  do  quarto  amarelo. “Le  presbytère  n’a  rien  perdu  de  son

charme ni le jardin de son éclat.”  Frase  extraída  de Le  Mystère  de  la  chambre jaune:  além  de  ser  o  título  do  cap. XIII,  aparece  repetidas  vezes  ao longo da obra. Quando se esclarece o mistério, revela-se que se trata de um texto escrito pelo assassino. A tradução que Bioy Casares cita corresponde à edição da Biblioteca de La Nación (1908): “El presbiterio no ha perdido nada de su encanto, ni el jardín de su esplendor”.

p.  117,  l.  24 Platão.  O  filósofo,  cujos  diálogos  destacam  o  caráter  aparente  ou

enganoso  do  sensível  contraposto  à  realidade  das  Ideias,  autor  de Timeu  e Crítias,  onde  descreve  a  utopia  da  Atlântida,  de  ambiente insular.

p.  117,  l.  25 Molière.  O  pseudônimo  de  Jean-Baptiste  Poquelin,  autor  de Le  Malade

imaginaire.  Morreu  durante  a  quarta  encenação  da  comédia,  na  qual interpretava o “doente imaginário”.

p. 118, l. 29confiou-lhe que precisava de um colaborador. Cf. Kafka, “Na colônia

penal”: “‘Das ist mein Plan; wollen Sie mir zu seiner Ausführung helfen? Aber natürlich wollen Sie, mehr als das, Sie müssen.’ Und der Offizier faβt den Reisenden an  beiden  Armen  und  sah  ihm  schwer  atmend  ins  Gesicht.  […]  [Der  Reisende] zögerte […] einen  Atemzug  lang.  Schlieβlich  aber  sagte  er,  wie  er  muβte:  ‘Nein’ [‘Esse é meu plano; quer me ajudar a realizá-lo? Mas claro que o senhor quer, mais que  isso,  deve  me  ajudar.’  O  Oficial  segurou  o  Inspetor  por  ambos  os  braços  e  o olhou  nos  olhos,  respirando  agitadamente.  […]  [O  Inspetor] hesitou  […] um instante. Por fim, disse o que devia dizer: ‘Não’”].

p.  118,  l.  35 O  castigo  é  o  direito  do  delinquente.  “Die  Verletzung ,  die  dem  Verbrecher

widerfährt, […] ist auch ein Recht an den Verbrecher selbst” [Hegel,  G.  W.  F. Princípios da Filosofia do Direito (1821), I, 3, §100].

p. 121, l. 13 a história do Padre. A passagem é um resumo do relato do naufrágio de

Prendick,  em  A  ilha  do  doutor  Moreau,  I.  As  gaivotas  evocam  o “Albatross” de A balada do velho marinheiro (1798) de Coleridge.

p. 121, l. 15 Grampus […] Toowit. Nomes tomados de Poe [A narrativa de Arthur Gordon

Pym (1838)]. O Grampus é  o  baleeiro  no  qual  viaja  —  e  naufraga  — Pym.  Too-wit  é  o  nome  do  chefe  da  tribo  da  ilha  de  Tsalal  [cap. XVIII].

p. 121, l. 29 Maître  Casneau.  Poe  [op.  cit.,  nota  ao  cap. XIV]  se  refere  ao  caso  do

Polly, navio que enfrenta uma tempestade e fica à deriva durante quase duzentos  dias.  Dos  nove  tripulantes,  só  sobrevivem  o  capitão Casneau e um tal Badger.

p.  121,  l.  30 batalha  de  1905.  Segundo  Bioy  Casares,  “os  fatos  nunca  ocorreram.

Trata-se do que alguns chamam suposição da realidade e talvez fosse mais justo dizer invenção do passado” [cit. em Plano de evasão.  Lisboa: Estampa, 1980, p. 190]. Alusão oblíqua à frustrada revolução radical de  fevereiro  de 1905,  encabeçada  por  Hipólito  Yrigoyen  (1852-1933),  contra  o  regime  conservador,  durante  a  presidência  (1904-1906)  de  Manuel  Quintana;  em  outro  plano,  à  frustrada  revolução russa de 1905.

p. 121, l. 30 Tours. Em Inquiries into Human Faculty and its Development (1883), “History of

Twins”, Francis Galton (1822-1911) cita um dr. J. Moreau de Tours, que descreve em seu Psychologie morbide (1859) a monomania paranoica de dois gêmeos, sujeitos a incessantes perseguições imaginárias, com alucinações auditivas.

p.  124,  l.  2 Leitão.  Paulino  Joaquim  Leitão  (1779-1831),  poeta  e  marinheiro

português,  escreveu Templo  da  imortalidade  (1815)  e  o  poema  épico Argentineida, sobre a campanha de Montevidéu, cujos últimos cantos se perderam. Acompanhou João VI em seu desterro brasileiro (1807). p. 124, l. 25Uliarus. Nome latino da moderna Oléron. p. 128, l. 22 Autour des îles les poissons-volants… “Ao redor das ilhas, os peixes voadores,/

ao  saltar,  refulgem  com  o  sal  do  mar:/  ai,  as  lembranças,  do  tempo  que  os conserva,/ guardam o gosto amargo…” [Ghil, René. Le Pantoun des pantouns: poème javanais (1902), V].  Bioy  Casares  tira  os  versos  da  antologia  de Van Bever, Adolphe & Léautaud, Paul, Poètes d’aujourd’hui [29a ed., Paris: Mercure de France, 1918], vol. I, p. 109.

p. 130, l. 9 Bellerophon.  Nome  do  barco  inglês  em  que  Napoleão  foi  levado  para  o

desterro na ilha de Santa Helena.

p.  133,  l.  35 um  tal  de  Julien. Alusão  a  um  preso  cuja  desafortunada  história  é

mencionada por Belbenoit [op. cit., passim]. Com cerca de 16 anos, é embarcado com Belbenoit; chegando à Guiana, passa a ser amante de outro preso e morre pouco depois.

p.  135,  l.  7 Constantino.  Homenagem  a  um  de  seus  cachorros.  Silvina  Ocampo

[“Nueve  perros”, Los  días  de  la  noche (1970)]  diz  que  Constantino “odiava sua própria imagem, grunhia para ela, tentava mordê-la nos lagos e nos espelhos e às vezes até na sombra”.

p. 135, l. 16 Deloge. O general Deloge participou do segundo Conselho de Guerra no

processo  Dreyfus  (1899),  examinou  as  provas  e  concluiu  que  era culpável.

p. 135, l. 17 Favre. (a) O coronel Pierre Fabre foi um dos responsáveis pela acusação

de 1894  contra  Dreyfus.  (b)  Jules  Favre  (1809-1880),  republicano moderado,  negociou  a  paz  com  a  Prússia  em 1871;  inconformado com  as  exigências  prussianas,  renunciou  ao  Ministério  das  Relações Exteriores.

p. 135, l. 17 Roday. Fernand de Rodays foi um dos notáveis do Partido Dreyfusista. p. 135, l. 17 Zurlinder. O general Émile Zurlinden (1837-1929) foi um dos ministros

da Guerra da França nos anos do processo Dreyfus.

p. 136, l. 29 um  presidiário  pescando. Em  carta  de 27  de  janeiro  de 1945,  Adolfo

Bioy père recomenda a seu filho, Bioy Casares, a leitura dos contos de The Mixture as Before (1940), de Somerset Maugham, em especial “dois de presidiários na Guiana”: trata-se de “A Man With a Conscience” e “An  Official  Position”.  Neste,  Louis  Remire,  condenado  na  Guiana Francesa,  alcança  a  felicidade  pela  primeira  vez  na  vida  estando  na prisão,  ao  compreender  que  sua  função  de  carrasco  lhe  permite dispor de  tudo o  que poderia  desejar. Como  Favre (que  afirma  que “isto é uma maravilha”), vive em uma pequena cabana e toda manhã tem  o  prazer  de  pescar,  sentado  em  sua  pedra  favorita;  assim  como Pordelanne, também confecciona brinquedos.

p. 141, l. 23Ensaios de Montaigne. No ensaio “A força da imaginação” [I, 21] (1580),

Montaigne  examina  os  efeitos  da  sugestão,  sobretudo  nos  doentes, aos quais se faz “conceber falsas esperanças de cura”.

p. 142, l. 31 Estou  aqui  porque  me  acusam  de  ter  roubado  documentos. Óbvia

alusão ao affaire Dreyfus.

p.  144,  l.  10 Kahn. (a)  O  poeta  Gustave  Kahn  (1859-1936),  teórico  do  verso  livre,

fundou  a  revista Le  Symboliste (1886).  (b)  O  rabino  Zadoc  Kahn ajudou  em  algum  momento  o  comandante  Fernando  Walsin-Esterhazy, verdadeiro culpado do crime atribuído a Dreyfus.

p.  148,  l.  34 “Correspondances”. O  poema  de  As  flores  do  mal (1857),  em  que

Baudelaire  expressa  sua  concepção  de  “analogia  universal”  e  das sinestesias (“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”).

p.  149,  l.  26 processo. Alusão  ao  romance  de  Kafka,  por  acaso  também  escrito  em

reação ao affaire Dreyfus. Ver n. p. 94, l. 10.

p. 149, l. 29 18 bis rue des Belles-Feuilles. Endereço  da  casa  em  que  Bioy  Casares  e

seus  pais  se  hospedaram  em  Paris  em  o  1926  .  Situada  no  16

arrondissement, a rua é dividida ao meio pela avenida Victor Hugo.

p. 150, l. 22 contrabandistas  brasileiros.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p. 218]:  “Os

que  tentam  obter  a  liberdade  como  passageiros  dos  contrabandistas brasileiros,  ou  piratas,  como  são  chamados  na  Guiana,  não  têm maiores  chances  de  êxito,  pois  esses  piratas  pedem  mil  francos  por cabeça para levar um homem até onde ele deseje, mas há nove chances em dez que joguem seus passageiros no mar, depois de revistá-los e de  abrir-lhe  o  ventre  à  procura  de  algum  supositório  cheio  de dinheiro”.

p. 156, l. 6 ilustração. Na carta de 12 de março de 1945  para  Luzuriaga,  funcionário

da  Emecé,  Bioy  Casares  explica:  “Com  o  original  do  meu  romance, entreguei  uma  planta  (horrível,  sem  dúvida).  Ao  receber  agora  as provas,  estava  faltando  a  planta.  Na  esperança  de  que  tenha  se perdido,  envio  outra.  Acredito  que  seria  com  incluí-la  (no  ponto correspondente do capítulo XXXVII), porque ajudaria a imaginar as coisas. Embora não me pareça horrível, de modo algum me oponho a que vocês a modifiquem ou a transformem; as condições que devem ser  observadas  são  as  seguintes:  no  total,  deve  haver  quatro  celas; uma  delas  deve  ser  central;  cada  uma  das  quatro  celas  deve  ter  uma parede contígua a cada uma das demais; é preciso distinguir, de algum modo,  as  paredes  recobertas  de  espelhos  (as  periféricas)  das  outras; convém  evitar  as  celas  triangulares  ou  circulares:  no  texto  não  se afirma que as celas tenham essa forma”.

p.  156,  l.  24 “O  inferno”,  […] dancing  de  Bruxelas.  A  primeira  edição  (1873)  de

Uma temporada no inferno foi publicada em Bruxelas.

p. 159, l. 13 não sei que fantasia metafísica. Schopenhauer,  Arthur.  “Especulação

transcendente  sobre  a  aparente  intencionalidade  no  destino  do indivíduo” [Parerga  e  Paralipomena (1851)].  Com  o  título  de  “Fantasía metafísica”,  foi  publicado  em Los  Anales  de  Buenos  Aires [no 11,  pp. 54-59,  dez. 1946],  quando  a  revista  era  dirigida  por  Borges. Schopenhauer, depois de evocar a “tão notória semelhança do sonho com  a  vida”,  sustenta  que  nossa  própria  vontade,  além  de  reger secretamente  o  curso  de  nossos  sonhos  —  bem  como  nossa consciência  individual  —,  também  o  faz,  dentro  de  uma  harmonia preestabelecida, com o de nossa vida.

p. 160, l. 4 alguns velhos e um jovem celebravam uma cerimônia […]  entre  eles

jazia uma moça, morta.  Na  “Ode  a  uma  urna  grega”  (1819),  de Keats,  a  urna  simboliza  a  imortalidade  artística.  A  cena  que  se representa no poema tem forte semelhança com a da urna romana que Nevers observa. Por outro lado, a urna que inspirou Keats foi feita por  Josiah  Wedgwood  (1730-1795),  copiando  uma  famosa  urna “grega”, comprada em Nápoles por sir William Hamilton: a cópia de uma cópia romana de um original grego perdido. Note-se que a urna aparece no texto primeiro como “romana”, depois como “grega”.

p. 160, l. 5 cerimônia per aes et libram.  Cerimônia  “pelo  bronze  e  pela  balança”.  A

mais antiga formalidade do Direito Romano arcaico para aperfeiçoar contratos. Como garantia do cumprimento, um pretor pronunciava a damnatio, ameaça de morte ao transgressor.

p. 166, l. 7 Jaquimot. Honoré Jacquinot (1814-1887), médico em Nevers, cirurgião da

Marinha  e  naturalista,  viajou  com  Dumont-d’Urville  em  sua expedição de 1837-1840 e escreveu Voyage au Pôle Sud et dans l’Océanie (1843-1854).

p.  168,  l.  28 O  governador  pronunciava  as  letras.  Segundo  Belbenoit  [op.  cit.,  p.

162]:  “Dentro  do  pátio  murado,  cada  um  dava  vazão  às  suas fantasias; havia um homem que contava, incansavelmente — quando cheguei lá, acho que já o fazia havia mais de um ano —, ‘27, 28, 29; 27, 28, 29; 27, 28, 29…’ ”.

p.  171,  l.  35 ouvirei  (para  sempre)  […]  a Sinfonia  em  mi  menor,  de  Brahms.

Segundo  Bioy  Casares,  “não  há  peça  musical  de  que  eu  goste  tanto como a Quarta Sinfonia [de Brahms]” [em Cross, Esther et al. (eds.). Bioy Casares a la hora de escribir. Barcelona: Tusquets, 1989, p. 120].  Em carta a J. R. Wilcock, de 27 de setembro de 1966,  escreve:  “Devo  a você  o  prazer  da  música  de  Brahms.  Lembra,  em  Mar  del  Plata, quando você colocava o fonógrafo a todo volume? Ouvia-se a quarta sinfonia no centro da cidade”. Por outro lado, a substituição da dor pelo prazer  estético (em  especial o  musical) é  uma das  conclusões  da filosofia de Schopenhauer.

p. 172, l. 17St. Brieuc. Villiers de l’Isle Adam nasceu em St. Brieuc, em 1838. p. 172, l. 29 R. P. A. Sigla da Rationalistic Press Association de Londres, à qual Bioy

Casares se filiou em setembro de 1943.

p. 176, l. 22 Não  se  inquietou [No  se  inquietó].  Em  P1:  “Não  se  inquietou  quando  a

urna  romana  se  ergueu,  sozinha,  no  ar,  ficou  suspensa  no  ar  por alguns segundos e tornou a cair sobre a mesa; tampouco se inquietou [No se inquietó cuando la urna romana se levantó, sola, en el aire, estuvo suspendida en el aire por unos segundos y volvió a caer sobre la mesa; tampoco se inquietó]”.  A eliminação do fragmento procura reafirmar a verossimilhança, já que o  texto  anterior  confundia  a  possibilidade  do  tato  com  a  de  exercer pressão.

p. 177, l. 3 H. Almar, Transmutações (Tr., I,  v,  7).  (a)  Autor  inventado,  cujo  nome

homenageia  o  Almar, hotel  de  alta  rotatividade  de  Mar  del  Plata, depois  transformado  em  departamento  policial  [Cf.  declaração  de

Bioy Casares, cit. em Plano de evasão. Lisboa: Estampa, 1980,  p. 190]. Para  o  Hotel  Almar,  ver Sebreli,  Juan  José, Mar  del  Plata;  El  ocio represivo [Tiempo  Contemporáneo, 1970,  p. 96.  Coleção  Mundo Actual]. (b) Segundo Grieco y Bavio [op. cit., pp. 20-21],  “Tr., I,  v, 7” corresponde a Ovídio, Tristia, I, v, 7: “Scis bene, cui dicam, positis pro nomine  signis”  [Bem  sabes  a  quem  me  dirijo,  pelos  indícios  que  substituem  teu nome], verso  depois  citado  em  “O  outro  labirinto”.  Além  disso, Grieco  y  Bavio  sugere  que  “H.  Almar”  encerra  uma  alusão  ao escritor  chileno  Augusto  Goemine  Thomson  (1882-1950),  que assinava  suas  obras  como  “D’Halmar”  e  fundou  uma  colônia tolstoiana no sul do Chile, para atingir a libertação sensorial mediante um  profundo  senso  do  trabalho;  inventor  da  corrente  literária  pós-simbolista chamada imaginismo (por oposição ao criollismo), foi autor de Pasión y muerte del Cura Deusto (1924), romance em três partes: “Albus”, “Rubrus” e “Violaceus”.

p. 177, l. 22“Como sabes se o pássaro que cruza os ares […]? “How do you know but

ev’ry Bird that cuts the airy way,/ Is an immense world of  delight, clos’d by your senses five?” [Blake, William, Casamento do Céu e do Inferno (1790), “Uma memorável fantasia”].

p. 178, l. 6 Se  olhamos  através  do  microscópio,  a  realidade  varia.  Cf. Russell,

op. cit., p. 135: “we see as one what the microscope or telescope reveals to be many different objects. The notion of  perception is therefore not a precise one [vemos  como um objeto aquilo que o microscópio ou o telescópio revela ser muitos diferentes. A noção de percepção, portanto, não é exata]”.

p. 178, l. 19A noir, E blanc, I rouge… Ver n. p. 94, l. 35. p. 178, l. 21 A unidade essencial dos  sentidos  e  das  imagens,  representações  ou

dados, existe. Cf. Russell, op. cit., p. 121 : “[T]houghts, beliefs, desires, pleasures, pains and emotions are all built up out of  sensations and images alone, and […] there is reason to think that images do not differ from sensations in their intrinsic character [Pensamentos,  crenças,  desejos,  prazeres,  dores  e  emoções  são  feitos unicamente de sensações e imagens, e (…) há motivo para pensar que as imagens não diferem das sensações em seu caráter intrínseco]”.

p. 178, l. 31William James afirma que o mundo se nos apresenta como um fluxo

indefinido. James,  William. Text-book  of   Psychology (1892), IX, “Stream of  Thought”.

p. 179, l. 28 Essas  interpretações  poderiam  ser  influenciadas  pela  vida  de  cada

sujeito. Cf. Russell, op. cit., p. 77:  “The  response  of   an  organism  to  a given stimulus is very often dependent upon the past history of  the organism, and not merely upon the stimulus and the hitherto discoverable present state of  the organism [a resposta de um organismo a um dado estímulo muitas vezes depende da história passada do organismo, e não apenas do estímulo e do estado presente, comprovável até o momento, do organismo]”.

p.  181,  l.  3 doutora  Pelcari  [Dra.  Pelcari].  Anagrama  do  burlesco  “Dr.  Caripela”

[Em lunfardo, caripela é cara grande e feia, ou quem a possui].

p. 181, l. 9 Douney. Talvez a psicóloga experimental June Etta Downey (1875-1932). p. 182, l. 5 nuca. Em P1: “nuca, e a ‘levitação’ do vaso grego [nuca,  y  la  “levitación”  del

vaso griego]”.

p.  184,  l.  24 estrangulou.  Viram-se  agarrados  pelas  mãos  do  Padre  e,  por

associação de ideias, sofreram estrangulamento. Toda fantasia é  real  para  quem  nela  acredita [estranguló.  Se  vieron  ceñidos  con  las manos del Cura y, por asociación de ideas, padecieron estrangulación. Toda fantasía es  real  para  quien  cree  en  ella]. Em  P1:  “estrangulou  [estranguló]”. Cf. Russell,  op.  cit.,  p. 248,  que  por  sua  vez  cita  William  James  [The Principles  of   Psychology (1890),  XXI]:  “Any  object  which  remains uncontradicted is ipso facto believed and posited as absolute reality [todo objeto que persiste  sem  contradição  é  acreditado ipso  facto  e  estabelecido  como  realidade absoluta]”.

p. 185, l. 2 o exaltado, e tranquilo, e alegre, trabalho da inteligência. Cf. “O  outro

labirinto” [p. 293, l. 31]: “momentos de exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligência”.

 

a trama celeste

 

“Prólogo” a la segunda edición (1967)

p.  192,  l.  5 Villasandino.  Cf. o  poema  “Este  dezyr  muy  sotil,  é  bien  limado  fyzo  é

ordenó  el  dicho  Alfonso  Aluares  quando  el  Cardenal  de  España puxuaua en pryuvança” [Cancionero de Baena, 97],  de  Alfonso  Álvarez de Villasandino (m. c. 1425): “Amigos,  ya  veo  acercarse  la  fyn/  Segúnt  las señales se van demostrando […]. ¡Aquestas señales me van espantando! [Amigos,  já vejo aproximar-se o fim/ Conforme os sinais se vão mostrando […]. Estes sinais me vão espantando!]”. Em seu conto “El gran Serafín” (escrito em 1964, publicado  em 1967),  Bioy  Casares  organiza  a  narração  sobre  um contraponto com o poema de Villasandino.

p. 192, l. 10polêmica entre Arnold e Newman sobre a tradução de Homero.  Em

linhas  gerais,  a  polêmica  (1861-1862)  entre  Matthew  Arnold  (1822-1888)  e  F.  W.  Newman  (1805-1897)  consta  de  três  escritos: On Translating  Homer (1861)  de  Arnold, Homeric  Translation  in  Theory  and Practice (1861) de Newman e Last Words on Translating Homer (1862)  de Arnold. Nela, “Newman defendeu […] o modo literal, a retenção de todas  as  singularidades  verbais;  Arnold,  a  severa  eliminação  dos detalhes que distraem ou detêm, a subordinação do sempre irregular Homero de cada linha ao Homero essencial ou convencional, feito de simplicidade  sintática”  [Borges,  J.  L.,  “As  versões  homéricas”.  In: Discussão (1932)].

p. 192, l. 12 nas edições mais corriqueiras de obras famosas. Bioy Casares se refere

em especial à edição popular de Essays, Literary and Critical, de  Arnold, que  inclui  a  polêmica.  Publicada  em 1906  como  volume 115  da

“Everyman’s  Library”  [Londres:  Dent;  Nova  York:  Dutton]  e reimpressa repetidamente até meados da década de 1930.

p. 192, l. 34 Phillpotts. As  versões  para  o  espanhol  incluídas  na  coleção  “El  Séptimo

Círculo”, que Borges e Bioy Casares dirigiram entre 1945 e 1956: El cuarto gris [The Grey Room (1921)], Los rojos Redmayne [The  Red  Redmaynes (1922)], Una voz en la oscuridad [A Voice From the Dark (1925)], El  señor Digweed  y  el  señor  Lumb [Mr.  Digweed  and  Mr.  Lumb (1933)]  e Eran  siete [They Were Seven (1944)].

“Nota” a la tercera edición (1990)

p. 195, l. 10Ion Vartic. “Adolfo Bioy Casares şi procesul reflexiei multiple”. In: Bioy

Casares, Adolfo, Celǎlalt labirint [Bucureste: Univers, 1987], pp. 26-27.

p.  195,  l.  11 Beatriz  Curia. La  concepción  del  cuento  en  Adolfo  Bioy  Casares [Mendoza:

Universidad de Cuyo, 1986], vol. II, pp. 54-55.

 

“em memória de paulina”

 

Do  conto,  escrito  entre  junho  e  meados  de  setembro  de 1948,  existem  duas  versões publicadas:

 

MP1 “En memoria de Paulina (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 7-30. MP2 “En memoria de Paulina (b)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 11-26.

Alguns  dos  títulos  descartados  foram  “Fantasma  de  Claudia”,  “El  espejo  de  la oscuridad”,  “Vínculo  de  iniquidad”,  “La  entrega  de  Paulina”,  “Profanación  de Paulina” e “Para la inmortalidad de Paulina” .

p.  197,  l.  1 Paulina.  (a)  Em  rascunhos,  María  Luisa.  Alusão  a  María  Luisa  Bombal

(1910-1980),  autora  de La  amortajada (1938), novela  cujo  argumento Borges [“La  amortajada”.  Sur, no 47,  pp. 80-81,  ago. 1938]  resume como “o velório de uma mulher sobrenaturalmente lúcida que […] de certo modo intui — da morte — o sentido da vida pretérita”. Cf. o clima de ambos os relatos; o amor da protagonista pelo violento, que a possui  para  depois  abandoná-la;  seu  rechaço  para  com  seu  íntimo confidente.  (b)  No  poema  “Pauline,  a  Fragment  of   a  Confession” (1833),  de  Robert  Browning,  um  poeta  moribundo  confessa  a

Pauline seus pecados, consequência de um defeito de origem.

p. 197, l. 3 sombrio caramanchão de loureiros. Ver n. p. 103, l. 6. p. 197, l. 5 cavalos brancos. No mito platônico dos dois cavalos [Fedro, 253 d] a alma é

comparada a um carro puxado por dois cavalos, um branco e dócil, o outro preto e rebelde.

p. 197, l. 8 alma do mundo. Segundo o Timeu [passim], o  Demiurgo  dotou  o  universo

de uma alma inteligente, para que fosse perfeito. A alma do mundo dá origem aos seres vivos, que participam de sua essência.

p. 198, l. 15 melodia surge da relação entre o violino […]. Como Platão faz Símias

dizer [Fédon, 86  e],  a  lira,  material,  produz  a  música,  que  é  imaterial, bela e divina. Quebrada a lira, cessa a música; morto o corpo, perece a alma.

p. 198, l. 18 bastidor. Cf. “Los  afanes”,  escrito  em 1959  e  incluído  em El  lado  de  la

sombra (1962).

p. 198, l. 30 um bosque no fundo de um lago. Segundo Bioy Casares, no conto “há

uma  alusão  às  reuniões  que  Silvina  [Ocampo]  e  eu  fazíamos  com escritores,  e  à  descrição  do  prédio  de  apartamentos,  na  rua  Coronel Díaz,  entre  Cabello  e  Libertador.  Não  havia  um  aquário  na  entrada, como no conto, mas havia algo parecido” [em Crisis, no 9, p. 43,  jan. 1974].

p. 199, l. 33o poema era de Browning. “I knew you once: but in Paradise,/ If  we met, I will

pass, nor turn my face” [Browning, Robert, “The Worse of  It” (1864)]. Com o título de “Un hombre a una mujer”, o fragmento foi incluído por  Borges  e  Bioy  Casares  na  antologia Libro  del  cielo  y  del  infierno (1960),  traduzido  como  segue:  “En  un  tiempo  te  conocí,  pero  si  nos encontramos  en  el  Paraíso,  seguiré  mi  camino  y  no  daré  vuelta  la  cara  [Em  um tempo te conheci, mas se nos encontrarmos no Paraíso, seguirei meu caminho e não olharei para trás]”.

p. 200, l. 34 os Faustos de Müller e de Lessing. Ambos, incompletos e fragmentários,

interessam à crítica enquanto prefigurações do de Goethe.

p.  204,  l.  13 Interpretei  essa  chuva […]  como  uma  pânica  expansão  de  nosso

amor”…. Em La amortajada, onde é constante a presença da chuva, o violento possui a protagonista em meio a uma tempestade.

 

“dos reis futuros”

 

Do conto, escrito entre fins de 1946 e meados de 1947, existem três versões publicadas:

 

R1  “De  los  reyes  futuros  (a)”  . Los  Anales  de  Buenos  Aires, no 20-21-22,  pp. 12-23, out.-dez. 1947.

R2 “De los reyes futuros (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 31-49. R3 “De los reyes futuros (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 27-39.

O título alternativo que os rascunhos conservam é “Las focas”.

p. 211, l. 11Marcos. Possível alusão a São Marcos, padroeiro da lacustre Veneza. p. 212, l. 12Resta. Homenagem a Ricardo Resta, matemático, discípulo de Aldo Mieli

e  amigo  de  Bioy  Casares  desde 1936,  “com  quem  tive  boas conversas” [em Cross et al. (eds.), op. cit., p. 102].

p. 213, l. 11 me encarregasse da investigação [me encomendara la investigación].  Até  R1:

“me encarregasse da investigação. Não sei por que estou chorando. É compreensível  que  esteja  assustado…  Que  o  medo  fique  para  os felizes e que volte a mim ao menos o eco da ordem e da serenidade que  procuro  infundir  neste  relato  escrito  na  abjeção  do  pavor  [me encomendara la investigación. No sé por qué estoy llorando. Es comprensible que esté asombrado… Quede el miedo para los felices y vuelva a mí siquiera el eco del orden y  de  la  serenidad  que  procuro  infundir  en  este  relato  escrito  en  la  abyección  del pavor]”.

p. 216, l. 32 Diana caída. Símbolo da natureza violada pela eugenia “antinatural”. Cf.

Vartic, op. cit., p. 16.

p.  217,  l.  9 Fedro. O  fabulista,  em  cujos  relatos  os  animais  adquirem  atributos

humanos.

p. 218, l. 14 Netscher. O  pintor  germano-holandês  (1639-1684),  residente  em  Haia,

cidade  atravessada  por  canais.  Talvez  alusão  paronomástica  a Friedrich  Nietzsche.  O  retrato  mencionado  é  de  Henriqueta  Ana  de Inglaterra,  duquesa  de  Orléans  (1644-1670):  em Grinalda  com  amores (1959), VI, Bioy Casares dedica a ela uma copla: “La  eternidad  en  ti  — como el retrato / de ese misterioso caballero / que en su retrato enseña con recato / Enriqueta  de  Orleans  —  para  mí  quiero  [A  eternidade  em  ti  —  como  o retrato/ desse misterioso cavalheiro/ que em seu retrato mostra com recato/ Henriqueta de Orléans — para mim quero]”.

p. 218, l. 14os dois Erídanos. O Pó e o Danúbio [Cf. Lucano, Farsalia, 2, v. 49]. p.  218,  l.  14 harmônio.  Homenagem  a  seu  professor  de  matemática,  Felipe  A.

Fernández  (1868-1938),  a  quem  Bioy  Casares,  quando  o  visitava, “costumava encontrá-lo tocando o harmônio” [Bioy Casares (1994), p. 60].

p. 218, l. 15 Mercúrio. Pai de Pã, deus dos rebanhos e personificação da Natureza. p.  219,  l.  35 poderia  ser  obtida  em  poucos  anos  por  meio  de  uma  ação

deliberada. São as doutrinas de Francis Galton sobre a eugenia. Na introdução  de  seus Inquiries  into  Human  Faculty  and  its  Development (1883),  explica  que  “meu  objetivo  geral  foi  registrar  as  diversas faculdades  hereditárias  de  diferentes  homens,  bem  como  as  grandes diferenças entre distintas famílias e raças, para saber até que ponto a história  demonstrou  a  factibilidade  de  substituir  linhagens  humanas

ineficientes por melhores cepas, e para considerar se não deveria ser nossa  obrigação  realizá-lo  até  onde  seja  razoável,  esforçando-nos assim  para  promover  os  fins  da  evolução  com  mais  rapidez  e  com menos  aflição  do  que  se  os  fatos  ficarem  entregues  a  seu  próprio curso”.

p. 220, l. 2 Nas formigas venci o instinto gregário. Em seu artigo “Gregariousness

in  Cattle  and  in  Men”  (1871)  [incluído  em Inquiries com  o  título  de “Gregarious  and  Slavish  Instincts”],  Galton  considera  que  no  reino animal  “certo  grau  de  gregarismo  pode  ser  considerado  ótimo”, enquanto  uma  nação  inteligente  “não  precisa  ser  uma  turba  de escravos  […]  mas  pode  consistir  em  homens  enérgicos  e autossuficientes”. Por conseguinte, pondera a conveniência de vencer o instinto gregário.

p. 220, l. 3 nossa obra-prima são as focas. No  capítulo  “Domestication”,  de Inquiries,

Galton  destaca  as  qualidades  das  focas  como  animais  especialmente adequados para a domesticação.

 

“o ídolo”

Do conto, concluído em 11 de maio de 1948, existem duas versões publicadas:

 

I1 “El ídolo (a)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 50-90. I2 “El ídolo (b)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 41-68.

 

Nos manuscritos preliminares encontram-se, entre outros títulos, “La iniciación”, “Los ojos de la noche”, “La historia del perro”, “El frenesí de la iniciación” e “La crueldad de  las  sacerdotisas”.  Bioy  Casares  pensou  em  algumas  epígrafes;  entre  outras, considerou: “For  all  my  sleep  is  turned  into  a  fire” [Swinburne,  A.  C., Atalanta  in  Calydon (1885)];  “Então  me  assustas  com  sonhos”  (Jó, 7,14);  “Sofri  muito  hoje  em  sonhos” (Mateus, 27, 19); “Cada qual no cubículo em que está representado seu ídolo” (Ezequiel, 8, 12) e “Pelos seus ídolos andam enfurecidos” (Jeremias, 50, 37).

p. 223, l. 5 Hórus. O deus egípcio símbolo do sol nascente e, por conseguinte, da luz;

mas também do olho, da visão e da cegueira.

p. 223, l. 6 copta Paphnuti. Mais conhecido como São Pafúncio (m. 360),  Paphnutis

foi um dos últimos mártires cristãos: quebraram-lhe uma perna e lhe arrancaram o olho direito [Cf. Flaubert, Gustave, A tentação de Santo Antônio (1874),  I].  Como  o  anacoreta  Paphnuce  de  Tebaida,  é  o protagonista de Thaïs ( 1890), de Anatole France: depois de converter

a cortesã Thaïs de Alexandria, é possuído por um súcubo à imagem dela e pouco a pouco cede a uma série de tentações diabólicas.

p.  223,  l.  12 famoso  romancista  tomava  chá. Segundo  uma  versão  anterior  do

conto, H. G. Wells, autor de “O país dos cegos” (1904).

p. 223, l. 19 senhora de Risso. Ema Risso Platero (1915-1981), escritora e diplomata

uruguaia,  autora  de Arquitecturas  del  insomnio:  cuentos  fantásticos  (1948), com prólogo de J. L. Borges.

p.  224,  l.  4 como a  de  Kant,  composta  exclusivamente  por  livros  com

dedicatórias  de  amigos.  Cf. De  Quincey,  “Last  Days  of Immanuel Kant” [Works (1862), III]: “[Kant] conservava sua pequena coleção de livros, uns quatrocentos e cinquenta volumes, quase todos exemplares  dedicados  pelos  autores”.  Imediatamente,  De  Quincey relata que “no final desse inverno (ou seja, em 1803), Kant começou a  se  queixar  de  sonhos  desagradáveis,  e  com  frequência  muito aterrorizantes,  dos  quais  acordava  muito  agitado.  Com  frequência, melodias […] ressoavam dolorosamente em seus ouvidos […]. Isso o mantinha acordado até horas impróprias; e às vezes, quando, depois dessa  longa  vigília,  conseguia  adormecer,  por  mais  profundo  que fosse  seu  sono,  este  era  abruptamente  interrompido  por  sonhos aterrorizantes,  que  o  assustavam  para  além  de  toda  descrição  [however profound  his  sleep  might  be,  it  was  suddenly  broken  up  by  terrific  dreams,  which alarmed him beyond description]”.

p. 224, l. 28 a biografia sentimental da senhorita de Grävenitz. Depois de seduzir

o duque Eberhard Ludwig de Württemberg (1676-1733), com quem se  casou  em 1707,  para  estabelecer-se  em 1710  em  Ludwigsburg, Wilhelmina von Grävenitz (1684-1744) exerceu durante 1703-1731 o  controle  da  política  local.  Havia  chegado  à  corte  sem  um  centavo, pela  mão  de  seu  irmão,  um  aventureiro  de  Mecklenburg,  que  a apresentou ao Duque. Carlyle [History of  Friedrich II of  Prussia (1858-1865), VII, 6]  descreve  o  duque  como  enfeitiçado,  desprovido  de vontade, “seu povo e ele, joguetes desta Circe ou Hécate, que dele se apoderara”.

p.  225,  l.  10 Via  del  Babuino.  A  rua  tradicional  dos  antiquários  romanos.  Entre  as

espécies  dos  babuínos  ou papions  se  conta  o Cynocephalus [“cabeça  de cachorro”], denominado igualmente Papio Anubis.

p. 225, l. 14 Thompson. Em  seu  poema  alegórico  “The  Hound  of   Heaven”  (1889),

Francis Thompson (1859-1907) refere-se à caça da alma por Deus (o Mastim).  Em  um  dos  versos  finais,  o  Mastim,  alcançando-a,  diz  à alma: “Ah, fondest, blindest […] [Oh, amantíssima, ceguíssima (…)]”.

p. 225, l. 18 senhor de Gulniac. Em rascunhos, o nome da família era Brissac. p. 226, l. 9Suas noites são perfeitas e cruéis. Tanto  os  versos  castelhanos  como  os

franceses  foram  escritos  por  Bioy  Casares  em  colaboração  com Silvina Ocampo. Em um rascunho, os versos da suposta tradução do poema  aparecem  como  segue: Los  hombres  de  Brissac  ni  siquiera  veían  la noche/  aunque  la  luna  encima  de  la  torre  fuera  perfecta/  y  el  perro  del  cielo  nos vigilara/ con todos los ojos de sus víctimas. [Os homens de Brissac nem sequer viam

a  noite/  embora  a  lua  em  cima  da  torre  fosse  perfeita/  e  o  cachorro  do  céu  nos vigiasse/  com  todos  os  olhos  de  suas  vítimas]. Por  sua  vez,  na  primeira versão  francesa,  os  versos  são  os  seguintes: Ta  nuit  est  noire,  noire  et cruelle/ cependant que la lune brille/ et le chien du ciel te regarde/ avec les yeux de tous ses fidèles.

p.  226,  l.  20 alado  mastim  celestial. Shelley, Prometheus  Unbound (1820), I,  v. 34:

“Heaven’s wingèd hound”.

p. 227, l. 27Anúbis. O deus egípcio, guardião dos mortos, ligado às trevas. p. 227, l. 31São Cirilo. São Cirilo de Jerusalém (s. IV), em cujos escritos se descrevem

diversos casos de possessão diabólica.

p. 228, l. 21 Chateaubriand. O escritor bretão, autor de Les  Martyrs (1804),  onde  faz

referência, além de alguns casos de possessões diabólicas no Egito, à história da druidesa bretã Velléda (caps. IX e X).

p.  228,  l.  22 Hardouin.  Jean  Hardouin  (1646-1729),  jesuíta  francês  nascido  na

Bretanha.  Sua  obra  principal  é Acta  conciliorum (1715),  na  qual  se refere à história de Paphnutis.

p.  229,  l.  2 Geneviève  Estermaría.  O  nome  da  personagem  era,  originalmente,

Ivonne  Miranda. Depois  passou  a  ser,  sucessivamente,  Christine Miranda e  Geneviève  Miranda, até  chegar  ao  definitivo  Geneviève Estermaría. Neste se alude, obviamente, a Santa Genoveva (padroeira de Paris, de quem se conta que devolveu a vista à mãe cega), a Esther e à Virgem Maria.

p. 229, l. 16 William Beckford. O autor de Vathek (1782), romance que narra como o

califa Vathek pactua com o demônio para entrar no Alcácer do Fogo Subterrâneo; finalmente consegue seu intento, mas o lugar revela-se o inferno.  O  relógio  tem  “cinco  tampas”;  igualmente,  Vathek  mandou construir cinco palácios, cada um destinado ao gozo de um sentido.

p. 231, l. 3omelette à la mère . Omelette à la mère Poulard, que,  como  os crêpes  Suzette, é

servido flambado.

p.  232,  l.  30 Brandi […] os  quinze  exemplares  idênticos.  Cf. a  anedota  sobre

Consuelo Cao, empregada dos Bioy Casares na década de 1940,  “que ao  ver  um  pacote  da Antologia  da  literatura  fantástica que  a  editora  nos mandava,  exclamou:  ‘Assim  qualquer  um  escreve  livros.  São  todos iguais’” [Bioy Casares (2006), p. 793].

p. 234, l. 24ganhara dos pais um cachorrinho peludo. Cf. Bioy Casares  (1994),  p.

11: “[Meus pais me] levaram ao cine Grand Splendid e ali ganhei um pomerânio  peludo  […].  No  dia  seguinte,  o  cachorro  não  estava  em casa. Me disseram que eu tinha sonhado”.

p. 235, l. 21 Man Ray […] Tzara […] Breton.  Alusão  ao  surrealismo,  sobretudo  ao

da  “época  dos  sonhos”,  que  postula  a  continuidade  entre  sonho  e vigília;  mas  também  alusão  burlesca  de  Bioy  Casares  a  seu  próprio passado vanguardista. Note-se o jogo com bretón (bretão).

p. 236, l. 25 cão […] que está naquele jardim escuro…. Alusão  ao  Cérbero,  cão  de

guarda das regiões infernais.

p. 236, l. 36 bairro […] Tierra del Fuego…. Alusão ao fogo infernal através da antiga

denominação  da  área  de  Buenos  Aires  compreendida  entre  a  velha

penitenciária  de  Las  Heras  e  o  cemitério  da  Recoleta,  isso  é,  “o circuito Las Heras, Arenales, Pueyrredon, Coronel [Díaz]” [Borges, J.  L., Evaristo  Carriego (1930)].  O  nome  do  bairro  aludia  a  outra famosa penitenciária da época, a de Ushuaia, na Terra do Fogo.

p. 244, l. 6 um bonito pássaro voando… com sua gaiola…. Cf. “La  obra”  [El  lado

de la sombra (1962)]: “o viajante é pássaro que voa com a gaiola”.

 

“a trama celeste”

 

Do  conto,  escrito  entre  meados  de 1943  e  início  de 1944,  existem  quatro  versões publicadas:

 

T1 “La trama celeste (a)”. Sur, no 116, pp. 35-69, jun. 1944. T2 “La trama celeste (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 90-138. T3 “La trama celeste (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 69-100. T4 “La trama celeste (d)”. In: Martínez, Carlos D. (comp.), La trama celeste y otros relatos. ceal, 1981, pp. 37-65. Biblioteca Argentina Fundamental.

 

Embora a revisão de 1967 tenha introduzido variantes, foi a quarta, de 1979,  publicada em 1981, que, realizada diretamente sobre a versão de 1948, com o declarado propósito de “limpar o texto de erros sobre a base aérea de Palomar e de marcas de aviões do final dos  anos  vinte”,  submeteu  o  conto  a  profundas  alterações  de  estilo  e,  sobretudo,  de conteúdo.  Bioy  Casares  retificou  nomes  de  modelos  de  aeroplanos  e  suprimiu  muitas referências eruditas; eliminou alusões políticas — aos Libres del Sud, por exemplo — e ainda modificou o caráter de alguns de seus personagens.

Os títulos preliminares foram “La noche de la ciudad perdida” e “En la brillante trama”.

p.  247,  l.  2 Ireneo  Morris. Nos  rascunhos,  o  nome  do  personagem  aparece,

sucessivamente,  como  Arturo  Owen  e  Sabino  Morgan;  ao  ser publicado (T1),  como  Ireneo  Morgan;  desde  T2,  como  o  definitivo Ireneo  Morris.  O  nome  Ireneo  alude  possivelmente  a  São  Irineu, bispo  de  Lyon  (século XI),  que  “ordena  a  segunda  eternidade:  a coroada  pelas  três  diversas  mas  inextrincáveis  pessoas  [de  Deus]” [Borges, J. L., História da eternidade (1936), 1].  O  sobrenome  Morgan parece  evocar,  além  da  associação  com  a  Fada  Morgana,  o protagonista de Um ianque na corte do rei Artur (1889), de Mark Twain: como  consequência  de  um  golpe,  o  norte-americano  Hank  Morgan

aparece  no  ano 513,  na  Inglaterra  do  rei  Artur;  retorna  ao  século XIX,  e  confia  o  relato  ao  narrador,  antes  de  morrer  desejando  a mulher pela qual se apaixonou no século VI.

p.  247,  l.  2 Carlos  Alberto  Servian.  Em  T1,  o  sobrenome  do  personagem  aparece

como Serviam. A partir de T2,  recebe  sua  forma  definitiva.  Em Les Désirs  de  Jean  Servien (1882),  de  Anatole  France,  o  jovem  Servien participa  da  Comuna  de  Paris  e  morre  em  seus  confrontos.  Araceli Del Campo [“Lo armenio en la obra de Adolfo Bioy Casares”. Revista de Estudios Literarios (Vanazdor), no 10, p. 16, mar. 2011] destaca que o Serviam  primitivo  parece  aludir, a  contrario, ao  tradicional dictum demoníaco Non serviam.

p.  247,  l.  9 água-marinha.  Conhecida  como  Pedra  do  Marinheiro,  foi  um  antigo

talismã dos navegantes.

p. 247, l. 18o túmulo do rei Artur. Até T3, seguiam-se os versos: “Este é o túmulo de

March  e  este  o  de  Gwythyir;/  Este  é  o  túmulo  de  Gwgawn Gleddyffreidd;/  Mas  o  túmulo  de  Artur  é  desconhecido  [Ésta  es  la tumba  de  March  y  ésta  la  de  Gwythyir;/  Ésta  es  la  tumba  de  Gwgawn Gleddyffreidd;/ Pero la tumba de Arturo es desconocida]”.  Provêm  do Black Book of  Carmarthen (séculos XI-XII): “Bet  y  march,  bet  y  guythur/ bet  y gugaun cletyfrut,/ anoeth bid bet y arthur”. Matthew Arnold [“On the Study of  Celtic Literature” (1867)] oferece a seguinte versão, da qual Bioy Casares traduz: “The grave of  March is this, and this the grave of  Gwythyr;/ Here  is  the  grave  of   Gwgawn  Gleddyfreidd;/ But  unknown  is  the  grave  of Arthur”.

p.  248,  l.  27 tenente  Kramer.  O  tenente-coronel  do  Exército  de  Buenos  Aires,

Ambrosio Crámer (1792-1839),  foi  um  dos  líderes  da  rebelião  dos Libres del Sud (1839),  incitada  por  fazendeiros  do  sul  da  província de Buenos Aires contra o governo de Juan Manuel de Rosas (1793-1877).  Bioy  Casares,  para  quem  esse  movimento  simbolizava  a rebelião liberal contra o nacionalismo, situa a ação de “Homenagem a Francisco Almeyra”, alegoria contra o peronismo, durante a rebelião anti-rosista  e  faz  Almeyra  participar  do  “exército  de  Castelli  e  de Crámer”.

p. 249, l. 18 Pozos. Até T1: “Entre Ríos”. p.  249,  l.  22 fomos  amigos  de  verdade [fuimos  verdaderos  amigos].  Até  T3:  “fomos

amigos [fuimos amigos]”.

p.  249,  l.  35 recíproca  indiferença [recíproca  indiferencia].  Até  T3:  “uma  mútua  e

consciente antipatia [una mutua y consciente antipatía]”.

p.  250,  l.  1 alusões  à  nossa  velha  amizade [alusiones  a  nuestra  vieja  amistad].  Até  T3:

“ferventes  alusões  à  uma  amizade  e  a  um  passado  imaginários [fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios]”.

p. 250, l. 20 se referia [agradecía]. Até T3:  “se  referia.  Cometi  erros;  não  o  de  mandar

livros  para  Ireneo  [agradecía.  He  cometido  errores;  no  el  de  mandar  libros  a Ireneo]”.

p. 250, l. 21 El Palomar. Alusão à negociata das terras de El Palomar, operação espúria

de  compra  e  venda  gerida  em 1938  por  um  Jacinto  Baldassarre Torres  com  a  conivência  de  funcionários  e  ministros  do  presidente (1938-1942)  Roberto  M.  Ortiz.  A  crise  desatada  pelo  escândalo, denunciado pelo senador por Jujuy, Benjamín Villafañe, apoiando-se na  reportagem  do  jornalista  José  Luis  Torres  levou,  em  julho  de 1940, à renúncia de todo o gabinete e à tomada do poder por facções de  declarada  simpatia  para  com  a  causa  do  Eixo,  encabeçadas  pelo vice-presidente Ramón Castillo, a quem Ortiz, isolado e doente, cedeu a  presidência  em 1942.  Como  prova  o  desalento  que  transmite  “A trama  celeste”  (e  “O  perjúrio  da  neve”),  Bioy  Casares  viu  aqui  uma adversa reviravolta política que o golpe de 1943 (com seu prenúncio do corporativismo  criollo de 1946)  só  viria  a  agravar.  Ao  longo  do conto, uma cerrada trama de indícios o transforma em récit à clé sobre o aufhaltsame  Aufstieg de  Ramón  Castillo.  Nesses  termos,  seu argumento poderia ser resumido ao seguinte: um 24 de junho (i.e., 24 de junho de 1942, dia em que Castillo assume a Presidência), o piloto Morris decola da base de El Palomar (i.e., da negociata de  El  Palomar) e cai em uma Buenos Aires alternativa. Nesta, encontra uma igreja que adora Moloch, com sacerdotes que se vestem à moda militar; não há Morris  (i.  e., R.  M.  Ortiz,  anagrama  de  “Morris”),  mas  sim  um castelo  (i.  e., Ramón  Castillo),  ao  qual  se  chega  transpondo  duas torres  (i.  e., J.  Baldassarre  Torres  e  J. L.  Torres).  As  duas  Buenos Aires que se contrapõem são a de Ortiz e a de Castillo, separadas por um  voo  de  El  Palomar  de 24  de  junho.  Na  época,  quando  “El Palomar”  era  sinônimo  de  corrupção,  a  alegoria  deve  ter  sido transparente. Do mesmo modo, em “A loteria na Babilônia” [Sur, no 76,  jan. 1941],  que  segundo  o  próprio  Borges  “não  é  de  todo inocente  de  simbolismo”,  insinuam-se  alusões  ao  escândalo  e  seus artífices: as terríveis consequências de “que do telhado de uma torre se solte um pássaro […]”, ou “o escrivão [babilônio] que redige um contrato quase nunca deixa de introduzir algum dado errôneo” [itálico nosso]. Em “As  previsões  de  Sangiácomo”  [Seis  problemas  para  dom  Isidro  Parodi (1942)], Bioy Casares e Borges incluem um “doutor Castillo” e fixam 24 de junho como a data do crime.

p.  250,  l.  26 padre  Moreau.  O abbé Théophile  Moreaux  (1867-1954),  diretor  do

observatório  de  Bourges  e  autor  de  obras  de  divulgação  sobre magnetismo,  teoria  da  relatividade  etc.  Morris  lê La  Science  mystérieuse des  Pharaons (1923),  cuja  primeira  tradução  castelhana  [Madri: Ediciones Españolas] é de 1924. Note-se a alusão ao personagem de Wells.

p.  250,  l.  28 as  proezas  de  Mira,  com  o  Golondrina.  Virgilio  Mira  (1890-1983),

aviador civil das primeiras décadas do século XX,  famoso  por  suas façanhas na aviação esportiva. “Ao cabo de poucos meses [depois de receber  seu  brevê  em  maio  de 1915]  Mira  utilizava  somente  o fantástico  aparelho  de  sua  invenção  batizado  com  o  nome  de

Golondrina   [Andorinha],    com    o    qual    realizava    acrobacias inverossímeis” [Zuloaga, Ángel María, La  victoria  de  las  alas;  Historia de  la  aviación  argentina  y  su  base  filosófica. 2 a ed. Centro de Producción Industrias Gráficas Aeronáuticas, 1959, p. 92].

p. 251, l. 17 William Morris. O  poeta  e  artista  vitoriano  (1834-1896),  líder  do Celtic

Revival e  autor  de News  From  Nowhere (1891).  O  protagonista  deste romance,  o  jovem  William  Guest,  dorme  e  acorda  no  ano 2000: depois  de  percorrer  uma  Londres  organizada  sob  as  preceptivas  do socialismo utópico, de repente se vê no meio de uma nuvem escura; quando  esta  se  dissipa,  ele  está  de  volta  no  século XIX,  cheio  de saudade de uma jovem do futuro.

p.  251,  l.  18 via  na  juventude;  e  na  parede,  como  antes,  estava  pendurado  o

horrível  quadro  da  morte  de  um  tal  Griffith,  um  personagem lendário [había contemplado en mi juventud; en la pared colgaba, como antes, el horrible cuadro de la muerte de un tal Griffith, un personaje de leyenda]. Até  T3: “haviam contemplado minha agradável e ociosa juventude, agora me contemplavam;  e  na  parede  estava  pendurado  o  horrível  quadro  da morte de Griffith ap Rhys, conhecido como o fulgor e o poder e a doçura dos homens do Sul [habían contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared colgaba el horrible cuadro de la muerte  de  Griffith  ap  Rhys,  conocido  como  el  fulgor  y  el  poder  y  la dulzura de los varones del Sur]”. Esse  título  aludia  aos  “Libres  del  Sud” [Ver n. p. 248, l. 27]. O estudioso John Rhys (1840-1915)  foi  autor de Studies  in  the  Arthurian  Legend (1891)  e  de Celtic  Folklore,  Welsh  and Manx (1901).

p.  251,  l.  25 Até  23  de  junho  passado. 23  de  junho  de 1942  foi  o  último  dia  de

presidência  efetiva  de  Ortiz,  substituído  no  dia 24  por  seu  vice-presidente, Ramón Castillo.

p.  251,  l.  26 Sempre  desempenhara  essa  função  na  base  de  El  Palomar;

recentemente tinha sido transferido para a nova fábrica militar de Córdoba. Não chegou a viajar para lá [Siempre había cumplido esas funciones  en  la  base  del  Palomar;  últimamente  lo  habían  destinado  a  la  nueva fábrica  militar  de  Córdoba.  No  pudo  viajar  allí].  Até  T3:  “Primeiro cumpriu  essas  funções  na  fábrica  militar  de  Córdoba;  recentemente havia  conseguido  que  o  transferissem  para  a  base  de  El  Palomar [Primero  cumplió  esas  funciones  en  la  fábrica  militar  de  Córdoba;  últimamente había conseguido que lo trasladaran a la base del Palomar]”.

p. 252, l. 4Dewoitine. Até T3, o avião em que Morris faz o voo de teste é um Breguet. p. 252, l. 5do ano anterior [del año anterior]. Em T1: “de dois ou três anos atrás [de  hacía

dos o tres años]”.

p. 252, l. 27 uma  nuvem.  Alusão  à  névoa  que  separa  o  Outro  Mundo  nas  tradições

célticas.

p.  253,  l.  32 capitão.  Sou  piloto  de  provas  de  aeroplanos.  Até  T1:  “capitão,

regimento 3, esquadrilha 121 [capitán, regimiento 3, escuadrilla 121]”.  Até T2:  “capitão,  regimento 7,  esquadrilha 121  [capitán,  regimiento  7,

escuadrilla 121]”. Até T3: “capitão, regimento 7, esquadrilha 9  [capitán, regimiento 7, escuadrilla novena]”.

p. 253, l. 34 Com base em Montevidéu?  Vários  dos  envolvidos  no  escândalo de  El

Palomar fugiram para o Uruguai.

p. 254, l. 18 Viera. (a) Tomás Cipriano Viera foi colega de estudos de Bioy Casares, no

Instituto Libre (1926-1930). (b) O tenente coronel Antonio Vieyra foi membro da secretaria do Ministério da Guerra, sob a presidência de Ortiz.

p. 254, l. 18 Mendizábal. Até T3, “Margaride”. A mudança, em 1979,  procura  evitar

que seja associado a um delegado chamado Luis Margaride, grotesco funcionário  policial  que  alcançou  notoriedade  em 1966-1970, durante a ditadura de Onganía.

p. 255, l. 9 Huet. Pierre Daniel Huet (1630-1721),  bispo  de  Avranches,  estudioso  do

siríaco e do árabe, escreveu, entre outras obras, um Traitté  de  l’origine des  romans (1670)  onde  estuda  os  romances celtas,  um Traitté  de  la situation  du  Paradis  Terrestre (1691)  e  uma Histoire  du  commerce  et  de  la navigation des anciens (1716).

p. 255, l. 10pai [padre]. Até T3: “pai, ou, melhor, como um retíssimo padrasto [padre,  o,

más bien, un rectísimo padrastro]”.

p. 255, l. 12 com  esse  nome  [con  semejante  nombre]. Até T3:  “de  nome  tão  ridículo  [de

nombre tan ridículo]”.

p.  255,  l.  32 Grimaldi.  O  jesuíta  italiano  Francesco  Grimaldi  (1618-1663),  físico  e

astrônomo, deu nome às montanhas e planícies da lua.

p. 256, l. 24uruguaio./ Explicou: “Eu me consolava pensando que para mim um

uruguaio  não  é  estrangeiro”  [uruguayo./  Explicó:  “Me  consolaba pensando  que  para  mí  un  uruguayo  no  es  extranjero]”. Até  T3:  “uruguaio [uruguayo]”.

p. 257, l. 18 Márquez. (a)  O  general  de  brigada  Carlos  Márquez,  Ministro  da  Guerra

(1938-1940),  foi  um  dos  principais  colaboradores  do  presidente Ortiz  que  teve  de  renunciar  em  consequência  do  escândalo  de  El Palomar.  Na  época,  chegou  a  ser  conhecido  popularmente  como “Palomárquez”  [Cf. Bayer,  Osvaldo,  “Palomar:  el  negociado  que conmovió  a  un  régimen”. Todo es Historia, no 1,  p. 23,  maio 1967]. (b)  Zacarías  Márquez  (m. 1839)  foi  um  dos  chefes  da  rebelião  de “Los Libres del Sud”.

p. 257, l. 23 Idibal. Em Salammbô (1862), de Flaubert, Iddibal é um ancião servente de

Amílcar, que se apresenta disfarçado de escrava negra [cap. VII].

p. 257, l. 32 táxi. “Um desses Buick que você confunde, se não prestar atenção,

com  um  Packard”  explicou  inutilmente.  Deu  [taxímetro.  “Uno  de esos  Buick  que  usted,  si  no  se  fija  bien,  los  confunde  con  un  Packard”  aclaró inútilmente. Dio]. Até T3: “táxi; deu [taxímetro; dio]”.

p. 258, l. 11 como os do Exército da Salvação. Através do Salvation Army, referenda

o  discurso  fundamentalista  e  messiânico dos  golpistas  de  junho  de 1943.  Cf. a  entrevista  de  Morris  e  o  “padre”  com  a  entrevista  de Joseph K. e o capelão [Kafka, O processo (1925), IX]. p. 258, l. 28 duas torres que pareciam a entrada de um castelo. Jacinto Baldassarre

Torres e José Luis Torres, vias para que Ramón Castillo alcançasse o poder.  Na  “sinistra”  Buenos  Aires  nacionalista,  o  “Castelo”  fica  na rua Rivadavia (“a poltrona da Rivadavia” é uma das figuras habituais para designar a Presidência). O regime é descrito como “um terreno baldio, que se abria para a escuridão”.

p. 258, l. 33 táxi,  um  Studebacker  enorme  e  caindo  aos  pedaços,  e [taxímetro,  un

Studebacker grandote y desvencijado, y]. Até T3: “táxi e [taxímetro y]”.

p. 259, l. 7 recuou [retrocedió]. Até T3: “baixou a aba do chapéu e recuou [se bajó el ala del

sombrero y retrocedió]”.

p.  259,  l.  17 para  ganhar  tempo./  Carmen  Soares  era  a  empregadinha [ganando

tiempo./  Carmen  Soares  era  la  sirvientita].  Até  T3:  “para  ganhar  tempo [ganando tiempo]”.

p.  259,  l.  29 táxi,  “outro  Studebacker,  mas  em  melhor  estado  que  o  anterior”

[taxímetro, “también Studebacker, pero en mejor estado que el anterior”]. Até T3: “táxi [taxímetro]”.

p. 259, l. 30 travessa Owen.  Alusão  ao  rei  Artús,  também  chamado  Owen,  segundo

algumas versões.

p. 259, l. 36 Toll. Jorge E. Coll, ministro da Justiça e Instrução Pública do gabinete de

Ortiz, em como consequência do escândalo de El Palomar.

p. 260, l. 8 Juro que eu não estava em condições de pensar nessas coisas  [Créeme

que no estaba para pensar en esas cosas]. Até T3:  “Isso  não  me  preocupava [Eso me tenía sin inquietud]”.

p.  262,  l.  6 velho  Talbot,  fáeton  duplo  [viejo  Talbot,  doble  faetón]  Até  T3:  “pretérito

duplo-fáeton [pretérito doble-faetón]”.

p. 262, l. 12 biplano Bristol. Até T3, o avião é um Dewoitine. p. 262, l. 19 alguns metros [unos metros]. Até T3: “uns quinhentos metros [unos  quinientos


metros]”.

p.  264,  l.  1 Na  manhã  seguinte  [A  la  mañana  siguiente].  Até  T3:  “Uma  manhã  [Una

mañana]”.

p.  265,  l.  5 Miranda.  (a)  Em  agosto  de 1940,  um  grupo  de  oficiais  liderado  pelos

coronéis  A.  Vago  e  R.  Lascalea  conclamaram  a  um  golpe  contra  o vice-presidente  Castillo,  no  exercício  da  Presidência.  O  movimento fracassou  pela  reticência  do  comandante  de  divisão,  general  Abel Miranda, que se negou a entrar em ação [Cf. Potash,  Robert  A. El ejército y la política en la Argentina. Sudamericana, 1971, I, pp. 201-202]. (b) Homenagem de Bioy Casares a uma bisavó paterna. Ver n. p. 47, l. 4.

p. 265, l. 28 país de Kimris. Cúmbria. p.  265,  l.  31 ocultas.  Fiquei  particularmente  interessado [ocultas.  Me  interesaron

especialmente]. Até T3:  “ocultas.  Havia  fatigado  as  obras  de  Papus,  de Richet, de Lhomond, de Stanislas de Guaita, de Labougle, do bispo de  la  Rochela,  de  Lodge,  de  Hogden,  de  Alberto  o  Grande.  Fiquei particularmente interessado [ocultas.  Había  fatigado  las  obras  de  Papus,  de Richet,  de  Lhomond,  de  Stanislas  de  Guaita,  de  Labougle,  del  obispo  de  la Rochela,  de  Lodge,  de  Hogden,  de  Alberto  el  Grande.  Me  interesaban

especialmente]”. Papus. Pseudônimo de Gérard Encausse (1865-1916), médico teósofo, mago, astrólogo e alquimista nascido em La Coruña. Richet. Charles  Richet  (1850-1935),  fisiologista  e  estudioso  de fenômenos parapsicológicos. Lhomond. Charles-François Lhomond (1727-1794),  humanista  e  gramático  francês.  Autor  de De  viris illustribus urbis Romae (1775) e de uma Histoire abrégée de la religion avant la venue  de  Jésus-Christ (1791). Stanislas  de  Guaita. O  cabalista  francês (1861-1897),  fundador,  em 1880,  de  uma  loja  Rosacruz  em  Paris. Labougle. (a)  Eduardo  Labougle  foi  companheiro  de  estudos  de Adolfo Bioy père na Faculdade de Direito, em 1900 [Cf. Bioy  (1963), p. 18].  Entre 1932  e 1939,  foi  embaixador  argentino  na  Alemanha [Cf. García  Molina,  Fernando,  “Una  mirada  argentina  sobre  el régimen de Hitler”. Todo es Historia, no 322,  pp. 8-22,  maio 1994]. (b) O germanófilo Alfredo Labougle foi presidente da Universidade de La Plata até 1945. Bispo de La Rochela. O escritor Pierre Drieu La  Rochelle  (1893-1945),  colaboracionista  sob  o  regime  de  Vichy, havia visitado a Argentina em 1933. Lodge. Sir Oliver Lodge (1851-1940),  professor  de  física  da  Universidade  de  Liverpool,  estudioso de fenômenos parapsicológicos. Hogden. Talvez  Richard  Hodgson (1855-1905), aluno de Henry Sidgwick e colaborador da Society for Psychical Research. Alberto o Grande. O filósofo escolástico (1192-1280), ao qual se atribuem o tratado De Alchimia e dois sobre magia.

p.  265,  l.  33 Daniel  Sludge  Home.  Em  T1  aparece  como  “sir  Gustav  Martin

Shouldrise”;  em  T2  e  T3,  como  “sir  Daniel  Sludge  Home”.  Na realidade,  Daniel  Dunglas  Home  (1833-1886),  famoso  médium  do qual Robert Browning zomba em seu poema “Mr. Sludge [lama], the Medium” [Dramatis Personae (1864)].

p.  265,  l.  34 seleta  audiência [selecta  concurrencia]. Até  T3:  “audiência  composta

exclusivamente  de  baronetes  [concurrencia  compuesta  exclusivamente  de baronets]”.

p. 266, l. 4obras de Blanqui [obras de Blanqui]. Até T3: “obras de Blanqui (autor que eu

ignorava) [obras de Blanqui (autor que yo ignoraba)]”.

p.  266,  l.  6 no  meu  plano,  imediatamente  depois  das  ciências  ocultas,  vêm  a

política e a sociologia [en mi plan, inmediatas a las ciencias ocultas, vienen la política  y  la  sociología].  Até  T3:  “imediatamente  depois  das  ciências ocultas se encontram a política e a sociologia. Meu plano observa tais transições  para  evitar  que  o  espírito  adormeça  em  longas  tendências [inmediatas  a  las  ciencias  ocultas  se  hallan  la  política  y  la  sociología.  Mi  plan observa  tales  transiciones  para  evitar  que  el  espíritu  se  adormezca  en  largas tendencias]”.

p. 266, l. 15 Nesse  poema  ou  ensaio [En  ese  poema  o  ensayo]. Até T1:  “Nesses  versos

[En esos versos]”.

p. 266, l. 33 Clube  Atlético  Vélez  Sársfield.  Dalmacio  Vélez  Sársfield  (1880-1875)

foi autor de Relaciones de la Iglesia con el Estado (1854) e do Código Civil Argentino (1869). Na Buenos Aires púnica, o lugar do Código Civil

é ocupado por um “castelo” [en alusión al presidente Castillo].

p. 266, l. 34 Barragán.  Apolinario  Barragán  foi  um  dos  iniciadores  da  revolução  de

Los Libres del Sud.

p. 267, l. 5 nomes./ Achou necessário acrescentar:/ — Amílcar é uma marca de

automóveis esportivos. Gostaria de ter um [nombres.  Creyó  necesario aclarar:/ — Amílcar es una marca de automóviles tipo sport. Me gustaría tener uno]. Até T3: “nomes [nombres]”.

p. 267, l. 32 este parágrafo [este párrafo]. Até T1:  “este  parágrafo  (traduzo-o  em  prosa)

[este párrafo (lo traduzco en prosa)]”.

p. 267, l. 34 Deve haver infinitos mundos. A citação de Blanqui funde dois capítulos

de L’Éternité  par  les  astres [Paris:  Librairie  G.  Bailliere, 1872]. Conforme  explica  Bioy  Casares,  “Beatriz  Curia  me  perguntou  de onde tirei um parágrafo de Blanqui […] citado em ‘A trama’. Eu lhe disse: ‘De um livro de Flammarion’. […] Procurei em vão o livro na minha biblioteca  da casa  da rua  Posadas. […]  Hoje Beatriz  me  disse que […] chegou à conclusão de que eu inventei esse parágrafo. […] O que eu sei é que naqueles anos eu não teria tido problema algum em corrigir um parágrafo citado” [Bioy Casares (2001), p. 77]. É muito provável que tenha forjado a citação a partir da que Borges inclui em sua  resenha  da  biografia  de  Stewart:  “O  que  agora  escrevo  em  um calabouço  do  castelo  do  Touro,  escrevi  e  o  escreverei  eternamente, nesta  mesma  mesa,  com  esta  pena”  [“Neil  Stewart, Blanqui”.  Sur, no 65,  pp. 111-112,  fev. 1940].  Em  uma  primeira  versão, reproduzida  por  Curia  [op.  cit., vol. I,  pp. 117-121],  pode-se  ler: “Há  de  haver  infinitos  mundos  idênticos,  infinitos  mundos ligeiramente  variados,  infinitos  mundos  diferentes.  Em  infinitos mundos  eu,  Luis  Augusto  Blanqui,  estarei  agora  nesta  fria  prisão compondo este mesmo poema; em infinitos mundos a situação será a mesma,  mas  a  causa  de  meu  confinamento  talvez  vá  perdendo  sua nobreza até ser sórdida, e meu poema será em alguns mundos menos inspirado e em outros terá sobre este a incomparável superioridade de um epíteto feliz”. Em T1:  “Em  infinitos  mundos,  eu  Luis  Augusto Blanqui, estarei agora nesta prisão do Mont-Saint Michel, compondo este  mesmo  poema;  em  infinitos  mundos  minha  situação  será  a mesma, mas talvez, a causa de meu confinamento gradualmente perca sua  nobreza,  até  ser  sórdida,  e  meu  poema  será  naqueles  mundos menos  inspirado  e  em  outros  terá  a  incomparável  superioridade  de um epíteto feliz [En infinitos mundos, yo Luis Augusto Blanqui, estaré ahora en esta prisión del Mont-Saint Michel, componiendo este mismo poema; en infinitos mundos  mi  situación  será  la  misma,  pero  tal  vez,  la  causa  de  mi  encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y mi poema será en esos mundos menos inspirado y en otros tendrá la incomparable superioridad de un epíteto feliz]”. Em T2 corrige segundo a versão citada por Henri Lichtenberger no apêndice sobre Blanqui de seu estudo La Philosophie de Nietzsche (1898): “Deve  haver  infinitos  mundos  idênticos,  infinitos  mundos

ligeiramente  variados,  infinitos  mundos  diferentes.  O  que  agora escrevo neste calabouço do forte do Touro, já o escrevi e o escreverei durante a eternidade, em uma mesa, em um papel, em um calabouço, inteiramente  parecidos.  Em  infinitos  mundos  minha  situação  será  a mesma, mas talvez a causa de meu confinamento gradualmente perca sua nobreza, até ser sórdida, e talvez minhas linhas tenham, em outros mundos, a inegável superioridade de um adjetivo feliz” [Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante  la  eternidad,  en  una  mesa,  en  un  papel,  en  un  calabozo,  enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situación será la misma, pero tal vez la causa de mi  encierro  gradualmente  pierda  su  nobleza,  hasta  ser  sórdida,  y  quizá  mis  líneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz].  Em  T3, não apresenta variantes em relação à versão anterior. Em T4, alcança a forma definitiva. Em T1, o escrito é definido como “poema”; desde T2 é corrigido conforme Lichtenberger e aparece como “poema em prosa”.

p. 268, l. 13 falta o país de Gales. Em um primeiro esboço do argumento, o aviador

devia  cair  na  Buenos  Aires  de  um  universo  onde  os  bascos  não existiam.  Bioy  Casares  diz  que  não  tardou  a  reconsiderar  “que  a ausência de bascos seria perceptível demais e que me convinha que o protagonista acreditasse estar na Buenos Aires de sempre; em vez dos bascos, eliminei os galeses” [Cross et al. (eds.), op. cit., p. 37].  Como lembra Francisco Ayala, a família do presidente Ortiz “Vangloriava-se de ter origem basca” [Recuerdos y olvidos: El exilio. Madri: Alianza Tres, 1982, p. 14].

p.  268,  l.  24 nesse  mundo  Cartago  não  desapareceu.  A  maioria  das  referências

cartaginesas  provém  de  leituras  de  Flaubert  [Salammbô, passim]:  o desenho do anel, com o característico cavalo, a cruz atravessada pelo trapézio, os convívios ou circuli.

p.  268,  l.  33 museu  de  Lavigerie.  Museu  arqueológico  na  Cartago  do  século XX;

entre 1899 e 1956 levou o nome do cardeal Ch. Martial Lavigerie.

p. 268, l. 35fim, os convívios [último están los convivios]. Até T3: “fim — horresco referens —

estão  os  convívios  [último —horresco  referens—  están  los  convivios]”.  Em um dos rascunhos do conto se explica: “A organização em convívios ou circuli é  cartaginesa.  Depois,  o  trapézio  atravessado,  na  igreja,  as fontes  rituais  com  peixes,  os  símbolos  das  meias-luas,  os  sóis,  as romãs  (e  certamente  caduceus,  que  Owen  não  recordava), confirmaram-me  tudo  (e  me  fizeram  pensar  que  a  igreja  deve professar  uma  versão  cartaginesa  do  cristianismo,  com  uma  Virgem parecida  com  Tanit  Baal  e  um  Jeová  muito  parecido  com  Moloch)” [Reproduzido  em Curia,  op.  cit., vol. I,  p. 175].  Há  ainda  uma provável  alusão  ao  círculo Convivio do  nacionalista  César  Pico, figura-chave  da  Igreja  Católica  em 1941-1942:  em  seus  Cursos  de Cultura,  sustentava  que  o  fascismo  era  uma  resposta  à  crise  que ameaçava destruir a civilização cristã.

p. 269, l. 2 Moloch…  Até  T2:  “Moloch…  Nesses  grupos  cartagineses  denunciou  os

iníquos  antepassados  do  sindicato,  da  célula  comunista  e  das sociedades  secretas  que  formam  os  indivíduos  de  algumas  raças  — por exemplo, os judeus — para minar nossa civilização [Moloch...  En esos grupos cartagineses denuncio a los inicuos antepasados del sindicato, de la célula comunista y de las sociedades secretas que forman los individuos de algunas razas — por ejemplo, los judíos — para minar nuestra civilización]”.

p. 269, l. 14dicionário de Kent. Mythological Dictionary (1870)  de  Charles  Kent  (1823-

1902). O narrador de Los que aman, odian (1946) tem entre seus livros “os volumes de Chiron, de Kent, de Jahr, de Allen e de Hering” [cap. IV].

p.  270,  l.  23 antiga  lenda  do  carro  de  Morgan. O  carro  ou  carruagem  (char) de

Morgan  é  descrito  no roman da  visita  de  Ogier  o  dinamarquês  ao Outro  Mundo  (século XIV).  Ao  nascer  Ogier,  seis  fadas  lhe concedem dons: Morgan lhe concede uma vida de glória e uma longa temporada em Avalon. Aos cem anos, depois de um naufrágio, Ogier encontra-se com Morgan, que lhe devolve a juventude pondo-lhe um anel no dedo. Depois de duzentos anos de deleite, o faz retornar para a França e finalmente o leva a Avalon em uma carruagem de aparência ígnea  [tout  de  feu  sembloit], aparentada  com  a  de  Elias  [Cf. Patch, Howard R., El otro mundo en la literatura medieval. México:  FCE, 1956, pp. 267-268. Coleção Lengua y Estudios Literarios] .

p.  271,  l.  1 Packard.  Dele  desceu  um  homenzinho  magro,  bem  penteado  com

brilhantina./ — Dizem que ele foi capitão — explicou alguém. — Chama-se Morris [Packard. Bajó un hombrecito flaco, muy peinado con gomina./  —  Dicen  que  fue  capitán  —  explicó  alguien  —.  Se  llama  Morris]. Até  T3:  “Packard:  desceu  uma  espécie  de  jóquei.  Era  o  capitão Morris.  Pagou  o  almoço  de  seus  compatriotas  e  bebeu  com  eles. Soube depois que era secretário, ou empregado, de um contrabandista [Packard: una especie de jockey bajó. Era el capitán Morris. Pagó el almuerzo de sus compatriotas y bebió con ellos. Supe después que era secretario, o sirviente, de un contrabandista]”.

p. 271, l. 12Jaguarão. Até T1: Sant’Ana do Livramento. (a) Na localidade brasileira de

Sant’Ana  do  Livramento,  José  Hernández  escreveu  a  primeira  parte do Martín Fierro, publicada em 1872, o mesmo ano que L’Éternité  par les  astres. Talvez  alusão  irônica  à  deserção  de  Martín  Fierro  e  a  sua travessia  da  fronteira  rumo  aos  domínios  dos  índios.  (b)  No  conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”  (1940),  de  Borges,  em  que  Bioy  Casares aparece como personagem, quando “Borges” e “Amorim” voltam de Sant’Ana  do  Livramento  recebem  em  um  armazém  um  cone procedente de Tlön: do mesmo modo, a pedra de Morris que Servian conserva  provaria  a  existência  do  mundo  paralelo.  (c)  O  ditador doutor  José  G.  Rodríguez  de  Francia  (1766-1840)  nasceu  na localidade paraguaia de Yaguarón.

p.  271,  l.  35 Cícero.  Em  “Tres  formas  del  Eterno  Regreso”  (La  Nación, 14  dez.  de

1941),  Borges  elogia  a  doutrina  de  Blanqui  e,  em  seguida,  remete  a

Demócrito segundo as Questões acadêmicas, II, 40.

p. 272, l. 9 meus conhecimentos  [mis  conocimientos]. Até  T3:  “minha  incumbência  [mi

incumbencia]”.

 

“o outro labirinto”

 

Do conto, cujo último rascunho conservado tem a data de 8 de abril de 1945,  existem duas versões publicadas:

 

L1 “El otro laberinto (a)”. Sur, no 135, pp. 50-92, jan. 1946. L2 “El otro laberinto (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 139-198.

 

Seu  argumento  provém  de  dois  romances  precoces  e  inacabados  do  próprio  Bioy Casares,  escritos  por  volta  de 1938-1939: Pasado  mortal  e El  problema  de  la  torre  china, inspirados, por sua vez, no romance, também inacabado, The Sense of  the Past (1917),  de Henry  James.  No  primeiro,  um  estudioso  fica  obcecado  com  a  história  de  um  crime ocorrido  um  século  atrás,  lido  em  um  manuscrito,  e  acaba  provocando  sua  própria morte,  já  que  é  ele,  no  fim  das  contas,  a  vítima  pretérita.  No  segundo,  o  misterioso duplo  crime  em  um  quarto  trancado  da  Torre  de Pung-tsu  La  é investigado  por  dois funcionários  que,  em  uma  mágica  viagem  rumo  ao  passado,  transformam-se, igualmente, nas vítimas procuradas. A esses antecedentes cabe acrescentar um primeiro esboço do conto (ver oApêndice v), ambientado na Praga do final do século XIX,  cujo argumento  já  é,  em  essência,  o  da  versão  “húngara”,  embora  fique  por  explicar  a existência do manuscrito e as coincidências biográficas.

p. 273, l. 3 dissimulare velis, te liquet esse meum. A citação é incorreta: a Tristia, III,

iii, 18 corresponde o verso “nulla venit sine te nox mihi, nulla dies”. Em Tristia, I,  i, 61-63  lê-se:  “Ut  titulo  careas,  ipso  noscere  colore;/  dissimulare velis, te liquet esse meus./ Clam tamen intrato, ne te mea carmina laedant”; isso é: “Embora careças de título [inscrição com o nome do autor], reconhecer-te-ão pelo estilo;/embora queiras dissimulá-lo, é claro que sois meu./ Contudo, entra clandestinamente [com mistério], [para que] meus poemas não te machuquem”.

p.  273,  l.  4 Tristia. As  elegias  dirigidas  por  Ovídio  a  sua  esposa  Fábia  e  aos  seus

amigos, onde descreve seu desterro em Tomis (8 a.C.-18).

p. 273, l. 5 Anthal Horvath. Em rascunhos, Akos Imre. O estudioso István Horvath

(1784-1846), partidário do movimento nacionalista magiar, difundiu de  sua  cátedra  na  Universidade  de  Pest  o interesse  pelo  estudo  da história  húngara  antiga.  Em  seus  escritos,  sempre  de  acentuado

chauvinismo, atribuiu origem magiar a Homero e a Hércules.

p. 274, l. 24 Banyay.  Em  rascunhos,  Budeny.  Banyay  talvez  derive  do  sobrenome  do

conde  Lajos  Bathhyány  (1802-1849),  patriota  magiar,  Presidente  da Dieta Húngara em 1848. Note-se que, na muito portenha Budapeste de  enciclopédia  deste  conto,  por  baixo  de  superficiais  diferenças  de sobrenomes  e lugares,  ouvem-se xardas —  tangos  —  “da  velha guarda”  e,  sobretudo,  aparecem,  no  ambiente  cultural,  repressões nacionalistas similares às do primeiro peronismo.

p. 274, l. 30museu. Alusão irônica ao platônico Museu dos Arquétipos. p. 274, l. 33 harmônios. Ver n. p. 218, l. 14. p.  275,  l.  2 gorilas  de  louça  [de]  Moses  Mendelssohn.  Na  época  de  Frederico II,

continuador  da  política  antissemita  laica  de  seu  pai,  os  judeus,  ao  se casar,  eram  obrigados  a  comprar  porcelanas  da  então  recém-criada Königliche  Porzellanmanufaktur.  Deviam  gastar  uma  soma  pré-fixada e estavam sujeitos ao arbítrio dos funcionários reais quanto ao que  deveriam  adquirir.  Para  seu  casamento,  Moisés  Mendelssohn teve  de  comprar  vinte  macacos  de  porcelana  maciça,  de tamanho natural. Segundo S. Hensel [Die Familie Mendelssohn von 1729 bis 1846. Berlim: Georg Reiner, 1918, vol. I, p. 2], alguns foram conservados pela família.

p.  275,  l.  6 bilhar  […]  fabricado  pelo  inglês  Philip,  “relojoeiro  de  Hume”  e

“macaco  do  Papa  Silvestre  II”….  Anacronicamente,  reúne-se Hume  (1711-1776)  e  o  papa  Silvestre II  (940-1003),  responsável pela  difusão  da  numeração  arábica  e  de  quem  se  diz  que  fabricou  o primeiro  relógio  mecânico  do  Ocidente.  Em An  Enquiry  Concerning Human  Understanding (1748)  [Cf. IV, 1  e VII, 1],  Hume  recorre  à imagem do bilhar para atacar a ideia de causalidade; ali também refuta a célebre Tese do Relojoeiro de Paley, talvez parodiada com a menção de um Philip, nome de uma famosa marca de relógios. De Silvestre II dizia-se que havia inventado uma cabeça de bronze falante, que ele consultava sobre assuntos políticos.

p.  275,  l.  9 A  pomba  de  madeira  e  a  mosca  de  bronze  construídas  por

Regiomontano. O astrônomo alemão Johann Müller de Königsberg (1436-1476),  conhecido  como  Regiomontano,  residiu  na  Hungria entre 1471 e 1475; depois em Roma, onde participou da reforma do Calendário;  segundo  alguns,  ele  teria  morrido  envenenado.  As tradições lhe  atribuem uma  águia de  madeira e  uma mosca  de  metal. Bioy Casares toma a notícia do artigo de Delambre sobre Müller em Michaud,  L.-G.  (ed.), Biographie  universelle,  ancienne  et  moderne (1843), XXIX: “On  a  fait  honneur  à  J.  Müller,  de  la  construction  de  deux  automates, dont  l’un  était  une  mouche  de  fer,  qui  faisat,  en  volant,  le  tour  de  la  table  et  des convives, après quoi elle revenait dans la main de son maître. L’autre était un aigle qui vint, aussi en volant, au-devant de l’empereur [Atribui-se a Müller a construção de dois autômatos, um dos quais era uma mosca de metal que, voando, dava uma volta na mesa e nos comensais para depois retornar à mão do dono. O outro era uma águia que, também voando, foi ao encontro do Imperador]”. Aulo Gelio [Noctes

Atticae, X, 12],  baseado  no  filósofo  Favorino  (século II),  atribui  a pomba de madeira a Arquitas de Tarento (século IV a.C.).

p. 275, l. 17 Nagybánya. O regente da Hungria (1920-1944), Horthy von Nagybánya,

alinhou-se ao Eixo durante a Segunda Guerra Mundial. Em versões prévias  do  relato,  abundavam  as  alusões  a  colaboracionistas  com  o nazismo:  aqui,  os  nomes  de  membros  do  gabinete  da  regência  — Vladää, Remenyi, Horthy.

p.  275,  l.  22 propensão  a  dar  importância  a  tudo  que  nos  concerne.  Cf. seu

prólogo (1949) a La Celestina: “Somos  insaciáveis  de  tudo  o  que  nos confirma ou nos alude”.

p.  275,  l.  28 Não  conhece  as  regras  do  gênero:  que  a  ação  transcorra  na

incomparável  Paris  do  Segundo  Império  ou,  pelo  menos,  nas brumas de Londres.  Cf. Borges,  J.  L.  “Manuel  Peyrou, La  espada dormida” [Sur, no 127, p. 74, maio 1945]: “Convém que sua ação [da narrativa  policial]  se  situe  em  outro  país.  Assim  entendeu  Poe,  seu inventor, com sua Rue Morgue e com seu Faubourg Saint-Germain; assim Chesterton, que prefere uma Londres fantasmagórica”.

p.  276,  l.  18 versos  de  Juan  Aranyi.  Em  rascunhos,  são  atribuídos  a  Juan  Maír  e

aparecem  como  segue:  “No  busques  el  Jardín  del  Paraíso:/  Ya  arde  en  tu corazón el fuego donde penarás eternamente,/ O ya floreció en tu corazón el jardín donde tu alma se educa [Não procures o Jardim do Paraíso:/ Já arde em teu coração o fogo onde penarás eternamente,/ Ou já floresceu em teu coração o jardim onde tua alma se educa]”. Proveniente da pequena nobreza rural empobrecida, o poeta  Juan  Aranyi  (1817-1882)  participou  ativamente  de  sociedades patrióticas  húngaras  contra  a  dominação  austríaca  e  da  revolução nacionalista de 1848.

p. 277, l. 20 professor Liptay. Em rascunhos, Horthy, aludindo ao regente Horthy von

Nagybánya.

p. 278, l. 16 Palma Szentgyörgyi. Albert Szent-Györgyi (1893-1986),  Prêmio Nobel

de  Medicina  em 1937,  foi  membro  ativo  da  resistência  húngara contra o nazismo.

p. 278, l. 25 Ferencz  Remenyi.  Lajos  Reményi-Schneller  (1892-1946)  foi  Ministro

da Fazenda (1938-1945) do gabinete do regente Horthy.

p. 279, l. 8 Chatterton. O poeta inglês (1752-1770), que forjou um texto, atribuindo-

o a um tal Rowley, monge do século XV. Assim como Horvath, que o imitará conscientemente, suicidou-se tomando arsênico.

p. 281, l. 7 Paracelso. O médico e alquimista suíço (1493-1541),  de  quem  se  diz  que

morreu envenenado na Pousada do Cavalo Branco. Sustentou a teoria do poder da vontade: segundo ele, basta imaginar claramente a morte de alguém para consegui-la.

p.  283,  l.  25 pegaram./  —  Mais  um  estudante  preso  —  comentou  Remenyi.

[alcanzaron./ —Otro estudiante preso —comentó Remenyi]. Até L1:  “pegaram [alcanzaron]”.

p. 286, l. 11 Tavernier. Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689); viajante francês, autor de

Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes (1676). p. 286, l. 33nulla venit sine te nox mihi, nulla dies. A citação é incorreta: a Tristia, I, v,

7  corresponde  o  verso  “Scis  bene,  cui  dicam,  positis  pro  nomine  signis” [Sabes  bem  a  quem  me  dirijo,  pelos  indícios  que  substituem  teu nome]. Bioy Casares explica [Página/12, 8 nov. 1987):  “Também  em outro  lugar  eu  cito  um  verso  dos Tristia,  de  Ovídio.  É  uma  citação que não corresponde. No livro e no verso indicados diz: ‘Este livro está  escrito  para  ti’”.  Em Tristia, III,  iii, 17-18  se  lê:  “Te  loquor absentem, te vox mea nominat unam,/ nulla venit sine te nox mihi, nulla dies  [(A ti) falo (embora estejas) ausente,  a  ti  só  nomeia  (só  a  ti  chama) minha  voz, não chega a mim nenhuma noite sem ti, (como tampouco) nenhum dia]”.

p. 288, l. 4 figuras do friso. Em rascunhos, em vez da menção a Santo Agostinho, no

friso se lê: “p. ovidivs naso dccxx-dcclxxxi a. u. c.”.

p. 288, l. 5 citação do décimo primeiro livro das Confissões de  Santo  Agostinho.

Segundo  o  livro XI,  “sobre  o  presente  do  passado,  o  presente  e  o presente  do  futuro”,  o  tempo  (formado  por  três  inexistências: passado,  presente  e  futuro)  é  irreal;  só  a  eternidade  é  real,  contínuo presente em que existe Deus.

p. 288, l. 7 BO ETHIVS. No livro V  de De  Consolatione  philosophiae, Boécio  diz  que  para

Deus,  que  vê  de  um  presente  eterno,  o  conhecimento  é  atemporal. Essa presença, no entanto, não afetaria o livre-arbítrio do homem.

p.  290,  l.  5 Pálffy.  O  escritor  e  jornalista  Albert  Pálffy  (1820-1897)  cultivou,  como

muitos  nacionalistas  magiares,  um  romantismo  de  inspiração francesa.

p.  290,  l.  28 cocheiro  Janós.  Em  rascunhos,  Vladää,  aludindo  a  um  secretario  do

Ministério da Justiça sob a regência de Horthy.

p. 291, l. 14 Hegedüs. O economista húngaro Lóránt Hegedűs (1872-1943)  integrou

(1920-1921)  o  gabinete  do  primeiro  ministro  István  Bethlen.  Em 1916 publicou A magyarság jövője a háború után [O  futuro  dos  húngaros  no pós-guerra].

p. 293, l. 30 Leibnitz. Segundo La Monadologie (1714), §61,  Deus,  dentro  da  harmonia

geral,  através  de  qualquer  das  partes  do  universo,  pode  conhecer  o que  ocorre  e  o  que  ocorrerá,  “percebendo  no  presente  o  que  está distante, tanto segundo o tempo como segundo o lugar”.

p. 293, l. 31momentos de exaltada […] inteligência. Ver n. p. 185, l. 2. p. 294, l. 10 epígrafe. A citação se completa: “Straight was I carried back to times of  yore,/

Whilst Canynge swathed yet in fleshly bed,/ And saw all actions which had been before,/ And all the scroll of  Fate unravelled” [Imediatamente fui levado ao tempo de  antanho,/  quando  Canynge  ainda  estava  por  nascer/  e  vi  todas  as  ações  que haviam  ocorrido  antes  e  abrir-se,  estendendo-se,  o  rolo  inteiro  do  Destino].  O

a

fragmento  aparece  na Encyclopædia  Britannica (13 ed.),  s.v.

“Chatterton”.  “Thomas  Rowley”,  o  monge  forjado  por  Chatterton, dirige-se  a  William  Canynge  (1399-1474),  conhecido  mecenas  do tempo de Enrique VI.

p. 297, l. 12 O vulto falou [El busto habló]. Até Ll: “Era um homem [Era un hombre]”. p.  298,  l.  3 entregou  a  Remenyi.  Este  disse  com  trabalhosa  lentidão:  [dio  a

Remenyi. Éste dijo con trabajosa lentitud:]. Até Ll: “entregou, mas ele já se arrastara  até  Horvath.  O  rosto  que  apareceu  na  luz  não  era  o  de Remenyi: era uma massa de carne escura e de cicatrizes brancas. Mas a voz, embora vacilante e exausta, era a de Remenyi; seguiu: [dio, pero él ya se había arrastrado hasta Horvath. El rostro que apareció en la luz no era el de Remenyi: era una masa de carne oscura y de cicatrices blancas. Pero la voz, aunque vacilante y exhausta, era la de Remenyi; siguió:]”.

p. 298, l. 17 levantar-se [incorporarse].  Até  L1:  “levantar.  Horvath  estivera  comovido;

com  resolução,  estendeu  o  braço  para  apertar  a  mão  direita  de Remenyi, sentindo, absurdamente, que empreendia um gesto nobre e generoso. Naquele rosto disforme entreviu uma expressão resignada. Remenyi lhe mostrava algo. Mostrava-lhe que não tinha mão direita. Tinha um coto [incorporarse.  Horvath  había  estado  conmovido;  con  resolución extendió  el  brazo  para  estrechar  la  mano  derecha  de  Remenyi,  sintiendo, absurdamente,  que  emprendía  un  ademán  noble  y  generoso.  En  esa  cara  deforme entrevió  una  expresión  resignada.  Remenyi  le  mostraba  algo.  Le  mostraba  que  no tenía mano derecha. Tenía un muñón]”.

p.  300,  l.  3 As  duas  Dianas.  Les  Deux  Diane (1846-1847),  romance  escrito  por  Paul

Meurice  (1820-1905),  mas  assinado  por  Alexandre  Dumas père. Na obra  se  descreve  a  tomada  de  Calais,  a  batalha  de  Saint-Quentin,  a morte  de  Henrique II,  as  Guerras  de  Religião.  A  duas  Dianas  são Mme. de Poitiers e sua filha, Mme. de Castro.

p.  300,  l.  13 estudo  de  Hélène  Richter. Richter,  Hélène,  “Thomas  Chatterton”.

Wiener Beiträge zur englischen Philologie (1900). Citado como bibliografia na Encyclopædia Britannica (13a ed.), s.v. “Chatterton”.

p.  300,  l.  14 biografia  de  Wilson. Wilson,  Daniel, Chatterton.  A  Biographical  Study

(1869). Citado como bibliografia na Encyclopædia  Britannica (13a ed.), s.v. “Chatterton”.

p. 301, l. 27 Crônica do mundo , de Székely. Székely,  István  B., Krónika  ez  világnak

jeles dolgairól (1559).

p. 303, l. 22 encontrado com o [encontrado en el]. Até L1: “encontrado na capa do”  [encontrado

en la capa del].

p.  304,  l.  6 Nyíregyháza.  Quando  István [Nyíregyháza.  Cuando  István]. Até  L1:

“Nyíregyháza. István era o homem da pousada do Túnel [Nyíregyháza. István era el hombre de la posada del Túnel]”.

p. 304, l. 23passar o trinco [cerrar el pasador]. Até L1: “trancar à chave [cerrar con llave]”.

 

“o perjúrio da neve”

 

Do conto existem três versões publicadas:

PN1 El  perjurio  de  la  nieve (a). Emecé, 1944, 64  pp.  Coleção  Cuadernos  de  la Quimera.

PN2 “El perjurio de la nieve (b)”. La trama celeste. Sur, 1948, pp. 199-246. PN3 “El perjurio de la nieve (c)”. La trama celeste. Sur, 1967, pp. 143-176.

Publicado  en 1944,  seu  antecedente  imediato  é  a  segunda  parte,  esboçada,  mas  não desenvolvida, do romance policial La navaja del muerto, iniciado  e  abandonado  por  Bioy Casares em 1939. Este esboço se encontra entre os Apêndices (pp. 665-667).

p. 305, l. 3O rei secreto do mundo. Romance inacabado de Gustav Meyrink. Borges

traduz  seu  título  como El  emperador  secreto [“Gustav  Meyrink”. El Hogar, 29  abr. 1938].  Em  uma  das  páginas  de  um  rascunho  de  “A trama celeste”, reproduzida por Curia [op. cit., vol. II, p. 120], lê-se a anotação “O imperador secreto do mundo”. Óbvia alusão ao assunto do conto, como reconhece Bioy Casares [in Página/12, 8 nov. 1987].

p. 305, l. 4 Spiegelhalter. Ao  marido  de  Kathe  K.  de  Spiegelhalter,  vizinha  dos  Bioy

Casares em Mar del Plata, atribui-se a autoria de Austria y la literatura fantástica. Em alemão: Spiegelhalter, quem segura o espelho.

p. 305, l. 7estreita rua Corrientes. A rua Corrientes foi alargada em 1936. p. 305, l. 9 “as trinta caras bonitas”. Corpo de coristas do teatro de revista El  Porteño,

que Bioy Casares frequentava na adolescência.

p.  305,  l.  11 xadrez. As  partidas  entre  Capablanca  e  Alekhine,  entre  setembro  e

novembro de 1927.

p.  305,  l.  14 crime  da  rua  Bustamante. (a) Em  outubro  de 1902,  Bartolomé

Ferrando foi cruelmente assassinado em sua casa da rua Bustamante por  um  grupo  de  ladrões.  Em  uma  investigação  muito  confusa, primeiro  se  culpou  Antonio  Devotto,  vulgo  “Melena”;  Miguel Sánchez,  vulgo  “el  Silletero”;  Antonio  Caridad,  vulgo  “el  Mono”; um  tal  “Brasilero”  e  um  “carteiro  Álvarez”:  depois  se  revelou  que alguns deles eram inocentes. A revista Caras  y  Caretas acompanhou  o caso durante duas semanas, em seus fascículos de 11 e 18 de outubro. Manuel Gálvez [Amigos y maestros de mi juventud. Hachette, 1961, p. 64] afirma  ter  conhecido  “os  autores  do  crime  da  rua  Bustamante:  o Brasilero e  o Melena”. Bioy  Casares  lembra  de  ter  lido  a  notícia  “em algum número antigo da coleção de Caras y Caretas” [Carta a B. Curia, de 6  de  agosto  de 1980,  em Curia,  op.  cit, vol.  II,  p. 71].  Borges evoca o episódio em “Juan Muraña” [O informe de Brodie (1970)]:  “Os crimes  eram  raros  naquela  época:  pense  no  tanto  que  o  assunto  do Melena,  do  Campana  e  do  Silletero  deu  o  que  falar”.  (b)  Em 1943, Bioy Casares, usando o nome “Ernesto Pissavini”, era o proprietário secreto de uma garçonnière  na  rua  Bustamante,  registrada  no  nome  do porteiro dos Bioy. Em 1936, Pissavini já havia aparecido como falso secretário  de  redação  da  verista Destiempo,  ocultando  Borges  e  Bioy

Casares [ver n. p. 19, l. 29].

p. 305, l. 15 Afirmação dos Civis. Segundo Bioy Casares, “é um fato que não ocorreu

e que parecia desejável naqueles momentos em que o exército apoiava a  política  daquilo  que  viria  a  ser  a  ditadura  peronista”  [Carta  a  B. Curia, de 6 de agosto de 1980, em Curia, op. cit., vol. II, p. 71].

p. 305, l. 15 barracas de Adela. “Prostíbulos  que  eram,  também,  modestos dancings”

[Bioy  Casares,  em  carta  a  F.  M.  Rosset, 28  de  janeiro  de 1973]. Segundo  L.  Benarós  [“El  tango  y  los  lugares  y  casas  de  baile”.  In: Selles, Roberto & Benarós, León. La historia del tango; Primera época. Corregidor, 1977,  p. 222],  os  quartos  ou  barracas  de  Adela  eram prostíbulos  atendidos  por  “bravias  mulheres  com  faca  na  liga”, localizados  perto  dos  quartéis,  no  bairro  de  Palermo.  Para  a associação de Adela com a Alemanha, através de Santa Adelaide, ver n. p. 311, l. 9.

p.  305,  l.  16 Baigorri. O  engenheiro  Juan  Baigorri  Velar  (1891-1972),  por  meio  de

procedimentos supostamente científicos (que nunca chegou a revelar), teria provocado chuvas em diversos lugares da Argentina entre 1938 e 1967.

p. 305, l. 16 Semana Trágica. Violenta repressão da greve geral declarada em Buenos

Aires em 1919 (9 a 16 de janeiro). É o marco do conto “Una semana de  holgorio”  [Tres  relatos  porteños (1922)],  de  Arturo  Cancela,  muito celebrado por Bioy Casares.

p. 305, l. 17 Juan Luis Villafañe.  Tal  como  “A  trama  celeste”,  “O  perjúrio  da  neve”,

publicado  em  janeiro  de 1944,  combina  elementos  fantásticos  e literários    com    referências    à    realidade    política    argentina contemporânea. A figura de Juan Luis Villafañe é paródia do senador (1932-1941)  de  Jujuy,  Benjamín  Villafañe,  que,  apoiando-se  na reportagem  do  jornalista  José  Luis  Torres,  denunciou  em 1940  a negociata das  terras  de  El  Palomar.  Villafañe  era  um  político independente  muito  conhecido  “por  sua  descreça  no  sufrágio universal,  sua  franca  admiração  pela  ideia  da  representação corporativa  e  outras  opiniões  comuns  aos  nacionalistas  argentinos” [Potash, op. cit., I, p. 194]. Como o senador, Juan Luis Villafañe é um acérrimo nacionalista, responsável por “muitos discursos da boa época de mais de um setor do Senado”, e está convencido “do futuro desesperado  da  vida  política  na  terra  e,  particularmente,  na República”. Em sua resenha de A trama celeste [Sur, no 179, p. 74,  set. 1949], Carlos Mastronardi escreveu que “[p]or momentos concorde com a realidade imediata, Bioy oferece-nos personagens que reúnem os  traços  de  dois  ou  mais  homens  concretos;  estes  ‘centauros’  nada têm  de  fictícios.  Villafañe,  entre  outros,  unifica  os  atributos  de  dois argentinos  irrefutáveis,  e  também  antagônicos”.  Cabe  perguntar  se este  “centauro”  não  juntaria  José  Luis  Torres  com  Benjamín Villafañe.

p.  305,  l.  24 La  Cultura  Argentina.  Coleção  (1915-1925)  criada  e  dirigida  por  José

Ingenieros (1877-1925).

p.  306,  l.  6 compositor  de  Palermo.  Aquele  que  prepara  os  cavalos  de  corrida  no

hipódromo de Palermo.

p. 306, l. 15 Azul. Revista literária (1930-1931), publicada na cidade de Azul, província

de  Buenos  Aires,  na  qual  colaboraram  Borges  e  —  com  um  artigo sobre  “Os  cantos  das  Eddas”  (1931)  —  Norah  Lange.  Na Völsunga Saga (século XIII),  texto  em  prosa  inspirado  em  cantos  da Edda Poética, o  herói  Sigurd,  filho  do  ferreiro  norueguês  do  rei  da Dinamarca,  consegue  despertar  a  valquíria  Sigrdrifa,  que  dormia, armada, em um castelo rodeado de chamas: “esta aventura é uma das formas da história da bela adormecida” [Borges,  J.  L.  & Vázquez, María  Esther, Literaturas  germánicas  medievales (1966),  “Literatura escandinava”].

p. 306, l. 16 Baixinho chapeludo [Petiso  sombrerudo].  O  apelido  joga  com  a  alcunha  de

Cayetano Santos Godino (1896-1944), o “Baixinho Orelhudo” [Petiso Orejudo],  delinquente  precoce  preso  aos  dezesseis  anos,  quando  havia cometido pelo menos quatro assassinatos.

p.  306,  l.  20 Jean-Paul (Richter). O  esclarecimento  entre  parênteses  distingue  com

ironia o autor alemão de Juan Pablo Echagüe (1875-1950).  Famoso por seus grandes chapéus cabanos, o argentino publicou suas críticas literárias  em  diversos  jornais  e  revistas  sob  o  pseudônimo Jean-Paul. Nas “Analects from John Paul Richter” [Works, XIII,  pp. 128-133], De Quincey traduz fragmentos de Flegeljahre (1804-1805);  entre  eles, “Das  Glück  eines  schwedischen  Pfarrers”  [“The  Happy  Life  of   a Parish  Priest  in  Sweden”],  em  que  Richter  descreve  a  rotineira  vida do sacerdote, para quem cada dia é igual ao anterior: “it differs from its predecessor hardly by so much as the leaf  of  a rose-bud [difere do precedente, quando muito, como a pétala de uma rosa]”.

p.  307,  l.  3 cujas  causas  e  cuja  explicação  nunca  se  conheceram,  mas  sim  os

horrores. Ao  denunciar  o  escândalo de  El  Palomar,  Villafañe “afirmou  que  o  caso  era  ‘uma  coisa  horrorosa  que  só  se  pode qualificar  de  horrorosa’,  e  chegou  à  conclusão  de  que  ‘o  governo nacional, por seu próprio decoro, há de ter interesse em que se lance luz  imediatamente  neste  assunto’”  [Potash,  op.  cit., I,  p. 194].  O processo só terminou em 1945.

p.  307,  l.  6 o  imortal  Carlos  Oribe. (a)  Segundo  o  próprio  Bioy  Casares,  o

personagem  é  inspirado  no  escritor  J.  R.  Wilcock  (1919-1978).  (b) “Oribe” é ao mesmo tempo anagrama de Obereit, personagem de “J. H.  Obereit  Besuch  bei  den  Zeitengeln”,  conto  de  Gustav  Meyrink publicado no suplemento de Crítica [7 de abril de 1934], em tradução de  Borges,  com  o  título  de  “Las  sanguijuelas  del  tiempo”.  Nesse conto, um imortal senhor Obereit afirma que a única forma de vencer a  morte  é  despojando-se  das  esperanças  e  dos  desejos.  (c)  Em “Oribe” também se esconde uma alusão a Oliverio Girondo: o crime de  Oliverio  teria  sido  interpor-se,  desde 1921,  entre  Borges  e  as cinco  irmãs  Lange  —  Norah  e  Haydée  incluídas  —,  filhas  de  Berta

Erfjord e do norueguês Gunnar Lange (1865-1915), que ambos os escritores  visitavam  na  casa  da  rua  Tronador,  em  Belgrano. Significativamente,  Girondo  e  Norah  se  casaram  em  julho  de 1943, perto  da  data  de  elaboração  do  conto.  (d)  Se,  como  se  sugere,  Lucía estivesse no Inferno, Oribe (na realidade Villafañe) poderia ser visto, além  disso,  como  uma  versão  renovada  do  herói  arquetípico  que salva a princesa do dragão (Vermehren).

p. 307, l. 26bosque de pinheiros. No conto de Perrault, quando a Bela Adormecida cai

em  letargia,  seus  pais,  os  reis,  proíbem  que  qualquer  pessoa  se aproxime  do  castelo  onde  ela  repousará  por  cem  anos;  um  enorme bosque [un grand bois fort épais] rapidamente  o  envolve.  Em  “The  Pine Forest  of   he  Cascine  near  Pisa”  [Posthumous  Poems (1824)],  um  de cujos  versos  Oribe  traduzirá,  Shelley  evoca  com  tristeza  outros tempos compartilhados com a amada (“Now the last day of  many days,/ All  beautiful  and  bright  as  thou,/  The  loveliest  and  the  last  is  dead,/  Rise, Memory, and write its praise!”) e em especial um passeio por um bosque de  pinheiros,  em  que  a  calma  e  a inviolable quietness da  cena  criam  um círculo  mágico  de  silêncio,  “and  still  I  felt  the  centre  of/  the  Magic  circle there/ was one fair form that filled with love/ the lifeless atmosphere”.

p. 308, l. 21 Não escuto as apresentações.  Segundo  as  anedotas  conservadas,  uma

das  frases  típicas  de  Wilcock  daquela  época.  Cf. Montequin,

Ernesto, “J. R.  Wilcock  dans  une  nouvelle  de  Adolfo  Bioy  Casares” [Cahier de Caïfas, Porto Príncipe, 1             5, abril 1992], passim. a época, no 

p.  308,  l.  24 havia  publicado  um  artigo  na Nosotros.  Em  um  “Informe  sobre  la

nueva  poesía  argentina”,  publicado  na  revista Nosotros [2a época, no 91, pp. 71-93, out. 1943], César Fernández Moreno fala do Libro  de poemas y canciones, de Wilcock.

p.  308,  l.  26 Cantos  e  baladas. Em 1940,  Wilcock  publicou  seu Libro  de  poemas  y

canciones.

p. 309, l. 10 La  Nación . O  jornal  havia  publicado  um  poema  de  Wilcock  em 16  de

junho de 1940, sob o título geral de “Tres poetas nuevos”.

p. 310, l. 5 tradução de uns [versos] de Shakespeare. Richard the Second, III, 2:  “Let’s

talk of  graves, of  worms and epitaphs: […]. For God’s sake let us sit upon the ground/ And tell sad stories of  the death of  kings”. Segundo  Bioy  Casares [El  Gato  Negro, no 1,  dez. 1990],  Wilcock  “adorava  assimilar elementos de outros escritores como se fossem próprios, mesmo que fossem versos de Shakespeare”.

p. 310, l. 6 a reprodução de uma [cena] de Shelley. A anedota poderia corresponder

àquela  relatada  por  Edward  J. Trelawny  [Records  of   Shelley,  Byron,  and the  Author (1878), III]:  ao  serem  apresentados,  Shelley  improvisou diante  de  Trelawny  a  tradução  de  versos  de El  mágico  prodigioso,  de Calderón de la Barca. Francisco Luis Bernárdez chamava Wilcock de “o  Shelley  argentino”  [Veiravé,  Alfredo  (sel.).  “La  poesía: generación del 40”. Capítulo: La historia de la literatura argentina, fasc. 49, p. 1163, jul. 1968]. Villafañe e Oribe parecem refletir a relação entre

Shelley e seu amigo e futuro biógrafo, Thomas J. Hogg (1792-1862): em  sua  biografia  (1858),  Hogg  atribuiu  a  Shelley  algumas  de  suas próprias ações.

p. 310, l. 11 Ave Fênix. O mítico animal que renascia de suas cinzas. p. 310, l. 11 Tristão. O herói arturiano, que morre por amor a Isolda. p. 311, l. 9 La Adela. (a) Homenagem a uma chácara em que o pai de Bioy Casares, em

seu tempo de estudante, se refugiava para estudar durante o curso de Direito: “decidimos nos enclausurar por dois ou três meses. Fizemos isso  na  chácara  Villa  Adela,  em  Llavallol  […].  [P]ara  que  a incomunicação  fosse  maior,  nem  olhávamos  os  jornais”  [Bioy (1963), p. 200]. (b) Santa Adelaide (931-999) foi a grande imperatriz alemã, esposa de Othon I e regente do império durante a minoridade de seu neto (983-995).

p. 311, l. 9 Vermehren. (a) Quando se descobriu o complô de 1943 do círculo de Frau

Solf, Erich Vermehren (1919-2005), opositor ao nazismo, fugiu para a Inglaterra com sua esposa, a condessa Elisabeth von Plettenberg, no início de 1944. Cf. Shirer, William, The Rise and Fall of  the Third Reich [Nova  York:  Crest, 1962],  pp. 1331-1332.  A  alusão  à Abwehr que encerra  a  menção  do  fugitivo  Vermehren  e  a  velada  referência  à Alemanha de “La Adela” reafirmam a condenação da ordem nazista, imposta desde 1933 a uma nação mantida no sonho. (b) Em alemão, o verbo vermehren significa  “acrescentar,  propagar-se,  reproduzir-se, crescer”.

p. 312, l. 13Adelaida, Ruth, Margarita e Lucía. As irmãs Lange eram Haydée, Ruth,

Irma, Norah e María Cristina.

p.  312,  l.  13 Lucía.  Sem  esquecer  a  tácita  presença  dinamarquesa  do  assunto  de  “A

verdade  sobre  o  caso  de  M.  Valdemar”  (1845),  de  Poe  (conto  que Borges  e  Bioy  Casares  traduziram  para  sua Antologia  da  literatura fantástica), na personagem de Lucía Vermehren concentra-se uma longa série  de  motivos  tradicionais,  em  especial  aqueles  recolhidos  nos relatos de Perrault e dos Grimm, aos quais remetem alguns indícios, tais como “Branca”, “Neve”, “Bella” etc. Assim, Lucía: segundo  os Grimm, Branca de Neve [Schneewittchen] era “tão bela como a clara luz do dia [so schön, wie der klare Tag]”.

p.  312,  l.  19 Schopenhauer.  Alusão  ao  idealismo,  em  especial  a  sua  exaltação  da

vontade como secreta determinante de nosso destino.

p.  312,  l.  23 Terra  do  Rei  Carlos. Através  das  ilhas  —  parte  do  arquipélago  das

Spitzbergen  —,  alusão  a  Carlos  Magno,  e,  através  dele,  ao  motivo arquetípico do Rei Adormecido, o rei que “vive e não vive” em um lugar  secreto,  à  espera  de  seu  regresso  à  terra,  antigo  mito  do “monarca  universal”  que  reaparece  em  diversos  ciclos  culturais:  a lenda  iraniana  de  Kereshaspa,  o  veda  de  Purasu-Rama,  a  tradição popular  do  Buda  Amida,  a  escatologia  muçulmana  sobre  o  “Imã Velado”,  a  lenda  de  Carlos  Magno  adormecido  no  seio  de Gudenberg,  a  de  Artur  adormecido  em  Avallon  ou  no  Etna,  a  de Frederico Barba Ruiva etc. [Cf. Cardini, Franco, Il Barbarossa. Milão:

Mondadori, 1985, XV].

p. 312, l. 24 Molbech. (a) Nome de um gramático (1783-1857), autor de dicionários de

dinamarquês  e  de  um Dansk  Dialektlexicon (1833-1841).  (b) Sobrenome  da  esposa  dinamarquesa  de  Léon  Bloy.  Este,  em  seu Diário, refere-se à sua estadia na Dinamarca, junto dela.

p. 312, l. 31 arminianistas.  O  Arminianismo,  fundado  pelo  teólogo  holandês  Jakob

Arminius  (1560-1609),  enfatiza  a  salvação  pela  fé  e  se  opõe  à doutrina  calvinista  da  dupla  determinação,  segundo  a  qual  Deus predestina  uns  para  se  salvarem,  outros  para  se  condenarem.  Assim como  Lúcifer  perdeu  a  graça  por  se  rebelar  contra  Deus,  assim  o homem decide livremente seu destino, sujeitando-se ou não ao plano divino.

p. 312, l. 36 novembro de 1908. Até PN1: “novembro de 1909”. p. 313, l. 1 A mulher morreu em alto-mar. Segundo o relato dos Grimm, a rainha

morre ao dar à luz a Branca de Neve.

p.  314,  l.  10 um  livro  de  A.  B.  C. […] o  precoce  autor  de Embolismo. Alusão

paródica às obras do jovem Bioy Casares, em especial a Caos (1934).

p. 316, l. 20 casa […] construida no centro da terra. Segundo  diversas  tradições,  o

centro  é  a  região  do  sagrado  e,  consequentemente,  alcançá-lo  — depois  de  superar  provas  e  várias  dificuldades  —  equivale  a  uma iniciação.  No  centro,  mediante  a repetição, suspendem-se  o  tempo profano  e  a  duração  e  se  instaura  a  eternidade  [Eliade,  Mircea, Le Mythe  de  l’éternel  retour.  Archetypes  et  répétitions. Paris:  Gallimard, 1949, passim]. A casa dos Vermehren, considerada como um axis mundi, seria um ponto de encontro entre Terra e Inferno.

p. 321, l. 9Bella. Alusão à lenda da Bela Adormecida [Belle au bois dormant]. p.  321,  l.  14 Grungtvig.  O  teólogo  e  escritor  dinamarquês  Nicolai  Frederik  Severin

Grundtvig  (1783-1872)  publicou  em 1820  uma  versão  do Beowulf: no poema épico, Beowulf  mata o demônio Grendel e, em seu último combate, um dragão.

p.  321,  l.  29 Sayago.  Até  PN2,  o  nome  é  “Battis”.  Substitui  assim  o  nome  de  um

médico de Pardo, conhecido dos Bioy, por uma homenagem a Martín Sayago, seu condiscípulo no Instituto Libre de Estudios Secundarios (1926-1930).

p. 322, l. 1 ouvir o teatro Colón. Do portenho Teatro Colón, eram transmitidas óperas

e concertos.

p. 323, l. 16 um jardim onde havia um pavilhão […] e uma única árvore. Alusão  à

casa  paterna,  na  rua  Quintana, 174:  “A  casa  era  do  tipo  que  os franceses chamam de pavillon de chasse […] Era rodeada de um jardim, com  […]  um  jacarandá  muito  alto,  nos  fundos”  [Bioy  Casares (1994), p. 27].

p.  323,  l.  29 Lucía  Vermehren:  uma  recordação. Alusão  a  “To  Jane:  the

Recollection”, segunda parte de “The Pine Forest of  the Cascine near Pisa”, de P. B. Shelley, publicado em seus Posthumous Poems (1824).

p.  324,  l.  8 algum  de  seus  versos  deixa  transparecer […]  vestígios  de  Shelley:

“Rise, Memory, and write its praise!” [Shelley, op. cit.]. p.  328,  l.  12 plágios  de  Coleridge. A  frase  pertence  a  De  Quincey  [“Samuel  Taylor

Coleridge”  (1834-1835).  In:  Recollections  of   the  Lake  Poets (1839)]: “Had,  then,  Coleridge  any  need  to  borrow  from  Schelling?  Did  he  borrow  in forma pauperis? Not at all: there lay the wonder”.

p.  330,  l.  31 Não  todos,  não  todos… Verso  do  poema  “La  partida”  (1837),  de

Florencio Balcarce (1818-1839). A estrofe diz: “Amigos, si os llama tal vez el acaso/ al suelo extranjero do voy á morir,/ Por Dios, en mi tumba tened vuestro paso;/ No todos, no todos, se olviden de mí [Amigos, se vos chama talvez o acaso/ ao solo estrangeiro onde vou morrer,/ Por Deus, em meu túmulo detende vosso passo;/ Não todos, não todos, se esqueçam de mim]”. No poema de J. R. Wilcock “A Mercedes” [Sur, no 139,  pp. 52-53,  maio 1946],  depois reunido  em Paseo  sentimental  [Sudamericana, 1946,  p. 69],  lê-se  o verso: “Ah Mercedes, Mercedes, no te olvides de mí!”.

 

as vésperas de fausto

 

Dos textos reunidos nessa edição para bibliófilos, de 500 exemplares, só “Orfeu” havia sido  publicado  anteriormente,  em Los  Anales  de  Buenos  Aires, no 14,  p. 19,  abr. 1947. Revisado, o conto “As vésperas de Fausto” foi incluído, em 1956, em História prodigiosa.

 

“na torre”

 

O manuscrito do conto está datado de 20 de dezembro de 1947.

p. 335, l. 2 o velho poeta irlandês. W. B. Yeats, o autor de The Tower (1928). p. 335, l. 3 Byzantium. Alusão a “Sailing to Byzantium” [The Tower] e “Byzantium” [The

Winding Stair and Other Poems (1933)].

p. 335, l. 14escada de caracol. Alusão a The Winding Stair and Other Poems.

 

“orfeu”

 

Germe  de  “Mito  de  Orfeo  y  Eurídice”,  incluído  em Grinalda com amores (1959).  Sob  o titulo “A distância do passado”, o epigrama que encerra este conto pode ser lido em op. cit., VIII.

 

o sonho dos heróis

 

Iniciada  sua  composição  entre 1946  e 1947,  terminada  em 23  de  março  de 1952,  o romance teve duas edições:

 

S 1 El  sueño  de  los  héroes. 1 a ed. Losada, 1954, 216  pp.  Coleção  Novelistas  de España y América.

S2 El  sueño  de  los  héroes. 2                   1969, 239  pp.  Coleção  Novelistas a  ed.  Emecé, Argentinos Contemporáneos.

 

O capítulo XXXVI recolhe o texto “Un hombre sin complejos”, incluído em “De un

cuaderno de apuntes” [Sur, no 192-194, pp. 279-280, out.-dez. 1950].

Como títulos alternativos, Bioy Casares considerou: Fin de un dibujo, Más allá de la aurora, El otro lado, El fuego secreto, La fuente, El bosque de la noche, Redención de Emilio Gauna etc.

p.  343,  l.  1 Carnaval. Em Breve  romance  de  sonho [Traumnovelle (1926)],  de  Arthur

Schnitzler, o médico vienense Fridolin, depois de confidenciar com a esposa  as  mútuas  inclinações  adúlteras,  percorre  quase  que oniricamente  a  cidade  em  uma  noite  de  carnaval  até  chegar  a  uma estranha  mansão;  ali,  no  meio  de  um  baile,  uma  jovem  mascarada  o salva  da  morte;  no  dia  seguinte,  Fridolin  entende  o  que  aconteceu. Bioy  Casares  leu  obras  de  Schnitzler  por  volta  de 1932-1933  [Bioy Casares (1994), p. 14].

p.  343,  l.  1 Gauna. O  compositor  José  María  de  Gauna  (m. 1910)  comunicou  ao

folclorista  Andrés  Chazarreta  a  versão  musical  mais  conhecida  da Zamba de Vargas.  Segundo  a  tradição,  na  decisiva  batalha  de  Pozo  de Vargas (La Rioja, 1867),  entre  as  forças nacionales unitarias  do  general Antonino  Taboada  (1814-1883),  alinhadas  com  Bartolomé  Mitre (1821-1906), e as federales do caudilho Felipe Varela, a música teriam levado  magicamente até  a  vitória  as  tropas  de  Taboada,  nas  quais militava o próprio Gauna. Durante o combate, a cavalaria de Varela, armada apenas de sabres e lanças, investiu em vão contra os rifles de Taboada. Em sua resenha do romance [Sur, no 235,  p. 89,  jul.-ago. 1955], Borges fala das “cargas de cavalaria e vastas empresas [que] a

história nos propõe” e diz, referindo-se a Valerga, que “encarna […] a bela tradição da coragem […]; que é abominável, mas […] valente”. A  tensão  entre  o  Bruxo  Taboada  e o  doutor Valerga  (quase  Varela) sustenta a obra com seu contraponto entre “civilização” e “barbárie”.

p.  343,  l.  6 destino.  Em  “O  destino  é  bronco”,  relato  de  Arturo  Cancela  e  Pilar  de

Lusarreta  incluído  na Antologia  da  literatura  fantástica (1940),  Juan Pedro Rearte, motorneiro de bonde, acidenta-se em um 26  de  julho de 1888,  fraturando  a  tíbia  direita;  mais  tarde,  em 26  de  julho  de 1918, a esquerda, depois de uma viagem alucinada ao término da qual “os  cavalos  haviam  desembestado  no  mesmo  trajeto”.  Segundo explica  o  próprio  Rearte:  “Era  vontade  de  Deus  […]  que  eu quebrasse a  perna esquerda.  Já era  para ter  quebrado há  trinta  anos, mas um milagre me salvou. […] Quando da batida com a carroça, o Destino  se  enganou  e  me  quebrou  a  direita.  E  agora,  por  medo  de que eu escapasse, preparou essa armadilha para se sair com uma das suas”. Bioy Casares sempre reconheceu sua simpatia pelos temas e o tom das histórias de Arturo Cancela, em especial por seus Tres  relatos porteños (1922),  que  inclui  “El  culto  de  los  héroes”:  “Em  todos  os meus  contos  —  nem  digo  em O  sonho  dos  heróis —,  há  grandes caminhadas por Buenos Aires e acredito que devo isso a Cancela” [em Ulla, op. cit. p. 100;  cf. Sorrentino,  Fernando, Siete  conversaciones con  Adolfo  Bioy  Casares. Sudamericana, 1992,  p. 22].  Como  lembra Bioy  Casares,  “Cancela  era  muito  anti-yrigoyenista.  Escrevia  artigos no La Nación que eram gozações anti-yrigoyenistas, pequenas anedotas de  um  personagem  inventado  por  ele  que  sofria  todas  as consequências do mau governo de Yrigoyen” [em Sorrentino,  op. cit., p. 23].  Ao  subtexto de  alegoria  antiperonista  que  María  Luisa Bastos [“Desapego crítico y compromiso narrativo: El subtexto de El sueño  de  los  héroes”.  Texto/Contexto  en  la  literatura  iberoamericana. Madri: Artes  Gráficas  Bernal, 1981,  pp. 21-31]  e  Thomas  Meehan [“Estructura y tema de El sueño de los héroes por Adolfo Bioy Casares”. Kentucky  Romance  Quarterly, vol.  XX,  no 1,  pp. 31-58, 1973] destacaram  no  romance,  antecipa,  mais  literalmente,  a  crítica  ao governo  (1916-22  e 1928-30)  de  Hipólito  Yrigoyen,  reconhecido herdeiro de Juan Manuel de Rosas e precursor de Juan Domingo Perón (1895-1974).

p. 343, l. 13 Valerga. (a) Apresentado como uma espécie de velho caudilho ou elemento

de  comitê  radical,  é,  segundo  Bioy  Casares,  “um  personagem  tirado de  várias  pessoas  que  conheci  ou  entrevi”,  como  “o  doutor  Mosca, candidato  [em 1946]  à  vice-presidência  da  República  pela  União Democrática”  [em Sorrentino,  op.  cit.,  p. 114].  Como  observa Mastronardi, “para dissimular uma intenção definitória, descreve-nos uma  casa  [a  de  Valerga]  em  cujo  interior  há  um  retrato  do  vice-presidente  Luna.  Talvez  tenha  descartado  outra  efígie;  talvez  tenha pensado inicialmente: ‘No quarto havia um retrato de Irigoyen’” [“El

Sueño  de  los  héroes”.  Comentario, p. 93,  jan.-mar. 1955].  (b)  Segundo Jorge Sepiurca [75 años; Historia del Club Atlético Platense. CAP, 1980, p. 86], Ricardo Valerga foi vice-presidente do Clube Platense, em 1936.

p. 343, l. 21 Los Argonautas. Para recuperar o trono da Tessália, usurpado pelo tio, o

herói Jasão deve buscar o Velocino de Ouro que se encontra em um bosque  da  Cólquida.  Embarca  no  navio Argos (daí  que  seus companheiros sejam os argonautas) e, com a ajuda da maga Medeia, supera diversas provas até obter o velocino.

p.  344,  l.  9 Lambruschini.  Homenagem  a  B.  A.  Lambruschini,  companheiro  de

estudos de Bioy Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p. 345, l. 1 de Largo  Barolo,  ou  de El  Pasaje.  Inaugurado  em 1923,  o  Palácio  ou

Pasaje Barolo, na avenida de Mayo, foi, até 1935, o edifício mais alto da  Argentina.  O  arquiteto  Mario  Palanti  (1885-1978),  depois emigrado para a Itália e favorito de Mussolini, procurou estruturar o edifício de 22 andares segundo a ordem interna (Inferno, Purgatório, Paraíso)  da Divina  comédia, o  poema  alegórico  que  narra  a  busca  de Beatriz por Dante Alighieri.

p.  345,  l.  25  “La  copa  del  olvido”. Tango  (1921),  com  letra  de  Alberto  Vaccarezza:

“¡Mozo! Traiga otra copa/ y sírvase de algo el que quiera tomar,/ que ando muy solo y estoy muy triste/ desde que supe la cruel verdad./ ¡Mozo! Traiga otra copa/ que anoche, juntos, los vi a los dos…/ Quise vengarme, matarla quise,/ pero un impulso  me  serenó.//  Salí  a  la  calle  desconcertado,/  sin  saber  cómo  hasta  aquí llegué/ a preguntar a los hombres sabios,/ a preguntarles qué debo hacer…/ Olvide, amigo — dirán algunos —,/ pero olvidarla no puede ser…/ Y si la mato, vivir sin ella,/ vivir sin ella nunca podré [Garçom! Traga outra taça/ e sirva-se de algo quem quiser beber,/ pois ando muito sozinho e estou muito triste/ desde que soube da cruel  verdade./  Garçom!  Traga  outra  taça/  que  ontem  à  noite,  juntos,  eu  vi  os dois…/  Quis  me  vingar,  quis  matá-la,/  mas  um  impulso  me  sossegou.//  Saí para  a  rua  desconcertado,/  sem  saber  como  até  aqui  cheguei/  para  perguntar  aos homens sábios,/ para perguntar-lhes o que devo fazer…/ Esqueça, amigo — dirão alguns —,/ mas esquecê-la não pode ser…/ E se a mato, viver sem ela,/viver sem ela nunca poderei]”.

p.  350,  l.  23 Taboada. (a)  Os  Taboada  foram  uma  tradicional  família  de  caudilhos

liberais  de  Santiago  del  Estero,  muito  influentes  no  noroeste argentino e aliados ao grupo de Bartolomé Mitre [ver n. p. 343, l. 1]. Diógenes  Taboada  (1887-1978),  radical  antipersonalista,  oposto  a Hipólito Yrigoyen, foi ministro do Interior do gabinete do presidente Ortiz (1938-1940). (b) Segundo Marcelo Pichon Rivière [“Detrás de la  mascara”. ABC, Madri, 20  mar. 1999],  o  retrato  do  Bruxo Taboada seria “uma cópia exata” do retrato de Felipe A. Fernández, professor de matemática de Bioy Casares. Note-se que, conforme se relata  no  capítulo XII,  Taboada  tem  um  harmônio  (para  seu significado, ver n. p. 218, l. 14).

p. 355, l. 14  “Noche  de  Reyes”. Tango  (1926),  com  letra  de  Jorge  Curi:  “La  quise

como nadie tal vez haya querido/ y la adoraba tanto que hasta celos sentí./ Por ella me hice bueno, honrado y buen marido/ y en hombre de trabajo, mi vida convertí

[Eu a amei como talvez ninguém tenha amado/ e a adorava tanto que até ciúmes senti./ Por ela me tornei bom, honrado e bom marido/ e em homem de trabalho, minha vida transformei]”.

p.  356,  l.  17 Armenonville.  O  elegante  restaurante  e  salão  de  dança  Armenonville

(1912-1919)  localizava-se  na  esquina  da  antiga  avenida  Alvear,  hoje Libertador  com  a  rua  Tagle,  onde  atualmente  encontra-se  a  praça Uruguay;  Bioy  Casares  situa-o,  anacronicamente,  em 1927,  no endereço  de  seu  sucessor,  o  menos  aristocrático  Les  Ambassadeurs, na esquina da Figueroa Alcorta com a Salguero. Esses deslocamentos respondem a uma voluntária duplicidade de níveis: como explica, “a Buenos Aires descrita em O sonho dos heróis é a que eu vivi em minhas primeiras saídas […] antes dos anos 30, e também a Buenos Aires da época em que escrevi o romance” [em Kovacci,  Ofelia, Adolfo  Bioy Casares. ECA, 1963,  p. 9].  Segundo  Bioy  Casares,  “eu  sabia  que  o endereço estava errado, mas gostava mais do nome Armenonville do que de Ambassadeurs” [em Sorrentino, op. cit., p. 211].

p.  356,  l.  17 Do  Lincoln  desceram  quatro  rapazolas. O  próprio  Adolfo  Bioy

Casares apresenta-se como el Rubio [o Loiro], junto  a  seus  amigos  de infância:  Enrique  Luis  Drago  Mitre  (1914-2008)  e  os  irmãos  Julio (1914-2003) e Carlos Charlie Menditeguy (1915-1973).  Todos  foram sócios do Club K. D. T.  de  Buenos  Aires.  Em  sua  juventude,  Julio teve  um  Lincoln;  o  jovem  Bioy  Casares,  algum  tempo  depois,  um Auburn.

p.  356,  l.  34 prócer  do  livro  de  Grosso. Nociones  de  Historia  Argentina  (1893),  livro

didático  de  Alfredo  B.  Grosso  (1867-1960),  adotado  entre 1893  e 1961  na  educação  primária.  O prócer aludido  é  Bartolomé  Mitre, antepassado de E. L. Drago Mitre.

p.  357,  l.  32 Santiago.  Zelador  de  quadras  no  Club  K.  D.  T.,  que  Bioy  Casares

conheceu na década de 20.

p. 369, l. 14 um conde, que devia ser italiano. Augusto Comte. p. 369, l. 30 Clara. Segundo Elena Garro [ver n. p. 58, l. 17],  “Bioy  Casares  […]  me

chamou de Clara em seu romance O sonho dos heróis” [em Carballo, Emmanuel, Protagonistas de la literatura mexicana. 4a ed. México: Porrúa, 1994, p. 496], atribuindo-lhe alguns de seus gestos e expressões. Em uma  “mensagem  pessoal”,  adjunta  à  reimpressão  do  romance  pelo Círculo  de  Lectores  [Barcelona, 1988],  Bioy  Casares  afirma  que “quanto a Clara […], dizem que é a mais adorável mulher das minhas histórias. Eu fui apaixonado por ela”.

p. 370, l. 24 [a  vista]  com  o  Percy  Marmon. Lord  Jim (1925),  de  Victor  Fleming,

baseado  no  romance  (1900)  de  Joseph  Conrad.  Percy  Marmont interpreta o protagonista, atormentado pela culpa de uma covardia até que consegue redimir-se, mesmo em meio ao fracasso, em sua última ação heroica. Conforme explica Bioy Casares, “outro filme que nunca esquecerei  é Lord  Jim, com  Percy  Marmont;  eu  o  vi  na  infância tomado de emoção” [em Clarín, 28 ago. 1980]. p. 370, l. 30 Iris Dulce. Em La nueva tormenta o La vida múltiple de Juan Ruteno  (1935),  de

Bioy Casares, Iris Dulce alcança a perfeita unidade com Ícaro Astul só quando ele morre.

p. 371, l. 5 companhia  Eleo.  (a)  Em 1927,  com  o  Teatro  Libre,  fundado  por  Elías

Castelnuovo,  Leónidas  Barletta et  al. começam  em  Buenos  Aires  os primeiros  núcleos  de  teatro  independente.  Talvez  em Eleo haja  uma homenagem  a Leónidas Barletta,  de  reconhecida  militância

antiperonista, ou a Elías Castelnuovo. (b) Na Grécia antiga, no templo da  cidade  de  Eleo,  no  Quersoneso,  venerava-se  a  tumba  de Protesilau,  morto  na  guerra  de  Troia.  Segundo  a  tradição,  foi  o primeiro  a  desembarcar  e  a  morrer;  os  deuses,  apiedados  da  dor  de sua viúva, permitiram que Protesilau voltasse para junto dela por três horas.

p.  371,  l.  26 Sou  a  dama  do  mar.  A  protagonista  da  tragédia  homônima  (1888)  de

Ibsen. Ao longo de toda a obra, a Dama do Mar espera o retorno do Forasteiro. Segundo seus Diarios, Bioy Casares lê a peça em julho de 1949.

p. 371, l. 36 uma menina que se chama Boleta. Em A dama do mar, Bolette é uma das

filhas do primeiro casamento do doutor Wangel.

p.  373,  l.  18 História  dos  Girondinos. Lamartine,  Alphonse, Histoire  des  Girondins

(1847). (a) A obra relata o fracasso da burguesia ilustrada francesa em dar  uma  orientação  moderada  e  republicana  à  Revolução,  e  sua consequente  queda,  em junho  de 1793, que  a  partir  de  setembro instauraria  o Terreur jacobino  e sans-culotte. Alusão  ao  processo  que culminou  no  golpe  de  Estado  de junho  de 1943, que  depôs  o presidente  Castillo  e  preparou  o  terreno  para  a  ascensão  de  Juan  D. Perón. (b) Como recorda Adolfo Bioy père  [Bioy  (1958),  p. 36],  em uma  visita  a don Fernando  Burgos,  um  dos  vizinhos  da  fazenda  da família, descobre que, além do Martín Fierro, ele  tem  outro  livro,  que pede  para  seu  neto  ler:  “um  tomo  solto,  acho  que  o  terceiro,  da História dos Girondinos”.

p.  376,  l.  31 Zonza  Brianos. Zonzos, jogo  paronomástico  com  o  nome  do  escultor

Pedro  Zonza  Briano  (1886-1941),  autor  do Cristo  Redentor (1914) situado na entrada principal do Cemitério da Recoleta. Roberto Giusti [Visto  y  vivido. Losada, 1965,  pp. 245-246]  atribui  o  mesmo  jogo, como gaffe, a Manuel Gálvez, biógrafo (1939) de Yrigoyen.

p. 379, l. 17 Era un tigre para el tango [Era um tigre para o tango]. Verso  do  tango

“Julián” (1923), com letra de José Panizza: “Yo  tenía  um  amorcito/  que me dejó abandonada/ y en mis horas de tristeza/ lo recuerdo en el alma./ Era un tigre para el tango/ y envidia del cabaret,/ pero un día, traicionero,/ tras de otra se me fue.// ¿Por qué me dejaste,/ mi lindo Julián?/ Tu nena se muere/ de pena y afán […]//  Pero  un  día,  entusiasmado/  por  una  loca  ilusión,/  dejó  el  nido abandonado/  y  destrozó  mi  corazón  [Eu  tinha  um  amorzinho/  que  me  deixou abandonada/ e em minhas horas de tristeza/ lembro dele na alma./ Era um tigre para  o  tango/  e  inveja  do  cabaré,/  mas  um  dia,  traidor,/  atrás  de  outra  ele  se foi.// Por que você me deixou,/ meu lindo Julián?/ Tua menina está morrendo/

de  aflição  e  desejo  […]//  Mas  um  dia,  entusiasmado/  por  uma  louca  ilusão,/ deixou o ninho abandonado/ e destroçou meu coração]”.

p. 380, l. 1 “Mi noche triste”. Tango (1916), com letra de Pascual Contursi: “Percanta

que me amuraste/ en lo mejor de mi vida,/ dejándome el alma herida/ y espina en el  corazón,/  sabiendo  que  te  quería,/  que  vos  eras  mi  alegría/  y  mi  sueño abrasador,/ para mí ya no hay consuelo/ y por eso me encurdelo/ pa’ olvidarme de tu amor [Guria que me largou/ no melhor da minha vida,/ deixando minha alma ferida/  e  espinho  no  coração,/  sabendo  que  eu  te  amava,/  que  você  era  minha alegria/ e meu sonho abrasador,/ pra mim já não tem consolo/ e por isso encho a cara/ pra esquecer do seu amor]”.

p. 380, l. 18 envelopes cheios de fotografias.  Segundo  Bioy  Casares,  “tirei  isso  das

fotos  de  um  escritor  que,  segundo  me  contaram  certas  mulheres, quando  as  levava  ao  seu  apartamento,  primeiro  lhes  mostrava  um álbum de fotografias onde ele estava rodeado de pessoas que naquele momento ele considerava mais importantes que ele próprio, para que elas  soubessem  bem  com  quem  estavam…”  [em Sorrentino,  op. cit., p. 115].

p.  382,  l.  6 A  la  hueya,  hueya,/  la  infeliz  madre. Segundo  Adolfo  Bioy père  [Bioy

(1958), pp. 83-84], “em Pardo […] se dançava o prado, o malambo e a huella, à voz de: A la huella huella/ la infeliz madre/ tomando mate/ si por  la tarde”.

p.  388,  l.  10 Rañó,  o  velho  impressor.  Manuel  Lorenzo  Rañó  (m. 1941),  primeiro

editor do Grupo de Boedo.

p. 389, l. 18 “Adiós, muchachos”. Tango  (1927),  com  letra  de  César  Vedani:  “Adiós,

muchachos, compañeros de mi vida,/ barra querida de aquellos tiempos./ Me toca a mí  hoy  emprender  la  retirada,/  debo  alejarme  de  mi  buena  muchachada./  Adiós, muchachos.  Ya  me  voy  y  me  resigno…/  Contra  el  destino  nadie  la  talla…/  Se terminaron para mí todas las farras,/ mi cuerpo enfermo no resiste más…  [Adeus rapazes, companheiros de minha vida/ turma querida daquele tempo./ Cabe hoje a mim  empreender  a  retirada/  devo  me  afastar  da  minha  boa  rapaziada./  Adeus, rapazes.  Já  vou  indo  e  me  resigno…/  contra  o  destino  ninguém  pode…/  Se acabaram para mim todas as farras,/ meu corpo doente não resiste mais…]”.

p. 390, l. 18 O amor nunca morre.  Lilac  Time, filme  (1928)  de  George  Fitzmaurice,

com Gary Cooper e Coleen Moore.

p. 390, l. 30 don Pedro.  Como  recorda  Bioy  Casares  [Bioy  Casares  (1994),  pp. 28-

29],  em  sua  juventude  costumava  ir  com  Joaquín,  porteiro  de  sua casa,  a  “um  pequeno  restaurante,  frequentado  por  cocheiros  e choferes  […].  Costumávamos  nos  sentar  à  mesa  de don  Pedro,  o porteiro  dos  Navarro  Viola.  Lá  ouvi  o  famoso  diálogo: Don  Pedro (solenemente): Um fricandeau com  ovos./ Garçom: Com  água  ou  com soda, don  Pedro?/ Don  Pedro  (solene): Com  soda”.  Várias  anedotas contadas ali por taxistas foram incorporadas no romance [em López, op. cit., p. 126].

p. 404, l. 2 Casanova.  Aceno  a  Publio  Eduardo  Casanova,  colega  de  estudos  de  Bioy

Casares no Instituto Libre (1926-1930).

p.  408,  l.  2 Chorén.  Chorén,  apelido  de  Anchorena, “um  galego  tão  sujo  como

bondoso” [Bioy Casares (1994), p. 139], que Bioy Casares conheceu quando administrava a fazenda da família em Pardo.

p.  418,  l.  28 Los  simuladores  del  talento  en  la  lucha  por  la  vida. Fusão  de Los

simuladores del talento (1904), de José María Ramos Mejía, e La simulación en la lucha por la vida (1903), de José Ingenieros.

p. 429, l. 31 tinha cara de tonta [tenía cara de zonza]. Em rascunhos, “tinha cara de torta

[tenía cara de torta]”. Em lunfardo, torta ou tortillera: lésbica.

p.  439,  l.  1 Es  la  canguela/  la  que  yo  canto. Versos  do  tango  prostibular  “La

Canguela” (1889): “[No] es la canguela la que yo canto/ La vida misia que yo pasé,/ cuando en amores con una turra,/ batiendo mugre, la empirobé [(Não) é  a canguela que eu canto/ a vida mixa que eu passei,/ quando em amores com uma bisca,/  descendo  a  lenha,  eu  a  tracei]”  [Gobello,  José, Nuevo  diccionario lunfardo. Corregidor, 1997,  s.v. “canguela”].  Gobello  explica  que canguela pode  significar  tanto  “prostíbulo  com  lugar  para  dançar” como “desamparo e miséria”. Cf. Bioy Casares (2001), p. 113.

p. 441, l. 8 Calcedônia. Com alguns dos argonautas, Meleagro de Calcedônia matou o

javali  que  assolava  o  reino  de  seu  pai;  na  disputa  pelos  despojos,  a discussão entre os caçadores terminou em uma briga, durante a qual Meleagro matou os próprios tios.

p. 444, l. 17Contra el destino,/ nadie la talla. Ver n. p. 389, l. 13. p.  446,  l.  20 Savastano.  Tulio  Savastano,  personagem  de  “A  vítima  de  Tadeo

Limardo” [Seis problemas para dom Isidro Parodi (1942)]. Chegado tempos atrás, no meio do carnaval, a uma modesta pensão de Buenos Aires, Tadeo  Limardo  aparece  morto  com  uma  punhalada;  logo  fica-se sabendo que sua morte é, na verdade, um suicídio: seguindo a mulher que  o  abandonara  e  agora  dirigia  a  pensão,  “tinha  vindo  de  longe; meses  e  meses  havia  mendigado  a  desonra  e  a  afronta,  para  ter coragem para o suicídio, porque a morte é o que almejava. Eu [Isidro Parodi] penso que também, antes de morrer, queria ver a senhora”.

p. 446, l. 22 carro alegórico do doutor Carbone. Em “A vítima de Tadeo Limardo”,

Savastano integra o carro alegórico do “doutor Rodolfo Carbone”.

p. 467, l. 15 “Don Juan”. “Don Juan (El taita del barrio)”, tango (1900) com música de

Ernesto  Ponzio  e  letra  de  R.  J.  Podestá:  “Yo  soy  el  taita  del  barrio,/ nombrado en la Batería/ y en la Boca cualquier día/ no se me dice señor./ Y si me voy por los Patricios/ se acobarda el más valiente/ y estando entre mucha gente/ me la  largo…/  me  la  largo  de dotor  [Eu  sou  o  bamba  do  bairro,/  chamado  na Batería/ e em La Boca qualquer dia/ não me chamam de senhor / E se ando por Patricios/ se acovarda o mais valente/ e estando entre muita gente/ dou uma…/ dou uma de dotô]”.

p. 468, l. 13 Amaro.  Em 1938,  o  escritor  e  filólogo  Amaro  Villanueva  (1907-1969)

publicou Mate; Exposición de la técnica de cebar.

p. 468, l. 22segundo […] Rossi […] o tango […] nasceu em Montevidéu. É a tese

de Cosas de negros (1926), de Vicente Rossi (1871-1945).

p.  474,  l.  11 O  preço  da  glória.  What  Price  Glory (1926),  filme  dirigido  por  Raoul

Walsh.  Barry  Norton  era  o  nome  artístico  adotado  em  Hollywood pelo ator argentino Alfredo Carlos Birabén (1905-1956). p. 481, l. 3 “Horses”. Foxtrote (1925) de George Olsen. Conhecido na Buenos Aires

dos anos 1920 como “Caballos”, sua letra fala do gosto de uma moça pelas  corridas:  “Took  my  girl  to  the  races  /  Gosh!  How  she  loves  the  races [Levei minha pequena às corridas/ Deus! Como ela gosta de corridas]”.

p.  482,  l.  26 sou  um  escritor,  um  poeta,  talvez  um  jornalista.  Esse  personagem

centro-americano, que se interpõe impedindo que Clara salve Gauna, encerra  uma  ironia  com  Octavio  Paz,  na  época  marido  de  Elena Garro.

 

história prodigiosa

 

Nota preliminar

O  texto  introdutório  foi  incluído  em 1961,  na  segunda  edição  do  livro,  a  primeira argentina.  Foi  tirado,  em  parte,  de  um  prólogo  redigido  para  a  primeira  edição, mexicana, datado de 27 de setembro de 1955, mas descartado pouco antes da publicação. Conforme  anota  Bioy  Casares  em  seus Diarios (16  de  dezembro  de 1955):  “[Elena Garro, a quem enviara os contos em 1954,] suprimiu meu prólogo de História  prodigiosa; choro  ante  a  ruína  das  igrejas  [queimadas  pelos  peronistas  em  junho  de 1955],  ela  é religiosa,  mas  podem  me  interpretar  mal,  podem  me  tomar  por  paladino  dos  clericais; embora o prólogo não me desagradasse, estou aliviado: o choro permanente começava a me incomodar e também temi de repente me encontrar, por causa dessa frase, no lado inimigo”.

 

p.  495,  l.  3 exceto  o  último […],  que  é  uma  alegoria…. Em  carta  a  Deborah

Weinberger, de 5 de junho de 1972, Bioy Casares explica: “Um erro da  gráfica  ou  do  autor  obscurece  a  nota  preliminar  de História prodigiosa. Eu  geralmente  coloco  no  início  e  no  final  dos  livros  os contos  menos  fracos;  para  a  segunda  edição,  eu  quis  que ‘Homenagem  a  Francisco  Almeyra’ fechasse  o  volume;  porque  não entenderam  minhas  indicações  ou  porque  as  esqueci,  foi  mantido onde  estava  na  edição  mexicana.  Peço-lhe,  portanto,  que imaginativamente  o  passe  para  o  final,  e  verá  que  não  se  engana: ‘Homenagem  a  Francisco  Almeyra’ não  é  um  conto  fantástico”.  A edição de 1961 se encerra com “As vésperas de Fausto”; na presente, segue-se a ordem indicada por Bioy Casares.

“história prodigiosa”

 

Composto, como revelam os rascunhos, entre 14 de janeiro e 11  de  junho  de 1953,  o conto tem duas versões publicadas:

 

HP1  “Historia  prodigiosa  (a)”. Historia  prodigiosa. 1a  ed.  México:  Obregón, 1956, pp. 7-38. Colección Literaria Obregón.

HP2 “Historia prodigiosa (b)”. Historia prodigiosa. 2               1961, pp. 9-a ed. Emecé, 40. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

p. 497, l. 3 uma  senhora  argentina. Segundo  os  rascunhos,  Bioy  Casares  ouviu  de

Adela  Unzué  de  Leloir  a  frase  escolhida  como  epígrafe.  Nos manuscritos constam estas epígrafes descartadas: (a) “[To] whatever gods may be”, linha do poema “Invictus” (1875) de W. E. Henley, agnóstico vitoriano.  (b)  “ΑΓΝΩΣΤΟΙΣΘΕΟΙΣ  [Aos  deuses  desconhecidos]”, inscrição  em  alguns  altares  atenienses,  tomada  de Renan,  Ernest, Saint Paul (1869), VII.

p.  497,  l.  7 Olivia. (a)  Segundo  seus Diarios, em 22  de  julho  de 1951,  Bioy  Casares

conheceu,  em  Sissinghurst, chez Vita  Sackville-West,  Olivia Drummond,  “olhos  oblíquos,  nariz  e  corpo  masculinos,  rosto insignificante, braços, punhos, pés maiores que os meus, vinte e dois anos”. (b) Alusão à oliveira, um dos principais símbolos dos cristãos primitivos, e ainda ao Monte das Oliveiras, onde Jesus rezou depois da  Última  Ceia,  na  qual  consagrou  o  pão  eucarístico.  (c)  A personagem  chama-se  Mónica  nos  primeiros  rascunhos.  Santa Mônica  foi  a  mãe  de  Santo  Agostinho,  convertido  ao  cristianismo, adversário  do  deus  pagão  Pã,  em  quem  reprovava  a  exaltação  do instinto sexual.

p.  497,  l.  8 Rolando.  O  herói  da Chanson  de  Roland, sobrinho  de  Carlos  Magno.

Emboscado pelos sarracenos em Roncesvalles, rechaça o conselho do bispo  Turpin  e  se  nega  a  tocar  a  trompa  para  pedir  ajuda  ao imperador: prefere a morte heroica a incorrer em fraqueza. Rolando se  confessa  pecador,  mas  pede  a  misericórdia  divina.  Ganelão,  o traidor  responsável  pela  morte  de  Rolando,  é  submetido  a  um julgamento de Deus; depois de um duelo, seu campeão é derrotado: os  presentes  gritam  “Deus  i  ad  fait  vertut! [Deus  fez  um  milagre!]” [CCLXXXVI, v. 3.931].

p. 497, l. 8 Lancker. (a) Pouco depois de seu encontro com Olivia Drummond, Bioy

Casares conheceu, em Évian, a escritora Huguette de Lancker, “belga e  dourada”  (Diarios, 23  de  julho  de 1951).  Em  “El  lado  de  la sombra” ( 1962),  o  narrador  encontra-se  em  Évian  com  “uma  moça Lancker,  bem  bonita  e  dourada”.  (b)  Clarke,  quase  anagrama  de

Lancker, é  o  nome  de  um  dos  personagens  principais  de The  Great God Pan (1894), de Arthur Machen, e que se enfrenta com a filha do Pã demonizado. Ver n. p. 508, l. 34.

p.  497,  l.  13 Bay  Biscuits.  Alusão  ao  louro  (em  inglês, bay), símbolo  de  Apolo.  Ao

longo  do  relato  —  no  qual  se  contrapõe  a  figura  do  deus  Pã  [Pan] com  o  pão  [pan]  cristão  enquanto  símbolo  da  eucaristia  e, consequentemente, de Jesus —, Lancker nunca come pão.

p. 497, l. 22Velarde. O escritor mexicano Ramón López Velarde (1888-1921),  católico

militante,  chegou  a  ser  candidato  a  deputado  pelo  Partido  Católico. Algumas  vezes  [“Semana  Mayor”  (c. 1919). El  Minutero (1923)] declarou-se “sacristão frustrado”. Autor de La sangre devota (1916), em seus poemas o conflito entre a religiosidade e o prazer sensual ocupa um lugar de destaque.

p.  498,  l.  2 Aristóbulo  Talasz.  Pseudônimo  com  o  qual  Bioy  Casares  assinará,  em

1931, resenhas de filmes para a efêmera revista El  Espectador. María Esther  Vázquez  [“Nombres,  sobrenombres,  seudónimos  y equivalencias”. La  Nación, 11  fev. 1990]  relata:  “Um  dia,  olhando distraidamente  uma  das  prateleiras  de  sua  estante,  [Bioy  Casares] descobriu  na  lombada  de  um  dos  volumes  da  Enciclopedia  Espasa Calpe,  que  abrangia  da  letra  S  a Talasz,  o  que  acreditou  ser  seu destino. Apaixonado por Talasz, antepôs-se o nome de Aristóbulo”. Um Aristóbulo Talasz é invocado por Bioy Casares como autoridade desde  a 2           Breve  diccionario  del  argentino  exquisito (1978),  s.v. a  ed.  do 

“Infraestructura”.

p. 498, l. 3Criterio. Revista católica, fundada em 1928. p. 498, l. 4 Dragão. Alusão burlesca a seu amigo de infância Enrique L. Drago Mitre.

Conforme  Bioy  Casares  explica  em  sua  “Chronology”  [(1975),  p. 35], em 1921, “enquanto jogamos bola contra a parede, nos fundos de  casa,  meu  amigo  Drago  Mitre  opina  que  o  céu  e  o  inferno  são embustes  da  religião.  Sinto-me  aliviado”;  antes  o  aterrorizava acreditar  que  “pelas  fendas  que  a  qualquer  momento  se  abrem  na casca do mundo, um diabo pode nos agarrar de um pé e nos arrastar para o inferno” [Original em espanhol em Curia, op. cit., vol. II,  p. 148].

p. 498, l. 8 os caracteres de La Bruyère.  Em  “Des  esprits  forts”,  capítulo  final  de

Les  Caractères (1688),  La  Bruyère  descobre  que  o  ateísmo  é  sinal  de esprit faible e lhe contrapõe a Divina Providência.

p. 498, l. 28 Ferrocarril del Sud (que ainda tinha esse nome). Em 1948, a o ramal

sul  da  rede  ferroviária  argentina  [Ferrocarril  del  Sud],  ao  ser desapropriado  pelo  governo  peronista,  teve  o  nome  trocado  por Ferrocarril General Roca. Note-se que o trem de volta parte às 19h45 (quase 1945).  Escrito  enquanto  aconteciam  em  Buenos  Aires episódios  como  o  incêndio  do  Jockey  Club  e  de  diversas  sedes  de partidos de oposição por militantes do peronismo (abril de 1953),  o conto encerra várias alusões irônicas ao regime.

p. 498, l. 30 Magic. Cf. em Magic (1913),  do  polemista  católico  Chesterton,  além  do

ambiente  geral,  a  relação  entre  Morris  Carleon,  o  incrédulo desafiante, e o Conjurer, assim  como  o  modesto  milagre  que  desata  a tragédia.

p. 498, l. 31 um  pequeno  volume  verde.  A  edição  de  “The  New  Adelphi  Library”

[Londres: Martin Secker & Warburg, 1936].

p. 499, l. 25o filósofo de La Emiliana. Em versões anteriores, “o grisalho Requena, o

pensador de La Paternal, esse sério comentarista de toda mulher que passar  junto  à  sua  mesa  da  avenida  San  Martín  no 2200”.  La Emiliana:  restaurante  de  Buenos  Aires,  na  rua  Corrientes 1431, frequentado por advogados e magistrados.

p. 499, l. 27um deus voluptuoso. Alusão à essência orgiástica e selvagem do deus Pã.

Em  sua  origem,  Pã  (“o  Pastor”)  foi  uma  divindade  arcádica  dos montes e dos bosques, protetora dos rebanhos e de sua fecundidade, célebre  por  seus  amores  com  ninfas  e  pelo  temor  repentino (“pânico”) que infundia; interpretado seu nome como “o Universo”, será considerado, posteriormente, símbolo da Natureza em seu duplo aspecto  criador  e  destruidor.  Note-se  que  a  primeira  parte  do  conto transcorre em Monte Grande.

p. 500, l. 16 O’Grady. Alusão ao doutor O’Grady, personagem de Les Silences du colonel

Bramble (1918), Discours du docteur O’Grady (1922) e Nouveaux  discours  du docteur  O’Grady (1947),  de  André  Maurois.  Médico  militar  nas trincheiras  da  Primeira  Guerra  Mundial,  defensor  do  bom  senso, propõe conclusões paradoxais e pessimistas em tom compreensivo e benevolente; sempre em discussão com o tradutor Aurelle, recrimina sua fé no maravilhoso, afirmando que “milagres não existem, ou, o que  dá  na  mesma,  […]  tudo  neste  mundo  é  um  milagre”  [Nouveaux discours du docteur O’Grady, I].

p. 500, l. 28 poeta nascitur. O aforismo ciceroniano, que vê na capacidade poética um

dom da Natureza.

p. 501, l. 13Los Laureles. Ver n. p. 497, l. 13. p. 501, l. 24 El laurel que te abraza las dos sienes. Quevedo,  Francisco  de.  Soneto

“Las  causas  de  la  ruina  del  Imperio  Romano”  [El  Parnaso  Español (1648), II].

p. 502, l. 1 virtudes do louro. Atribuía-se ao louro, entre outras propriedades, a de não

ser  ferido  pelo  raio  [Plínio, História  natural, XV, 134].  Segundo Plínio,  por  ser  considerado  sagrado  (assim  como  a  oliveira),  não  o louro  não  podia  ser  usado  como  lenha,  nem  sequer  em  sacrifícios propiciatórios diante dos altares [XV, 135].

p.  502,  l.  32 Os  amantes  de  Teruel. Versão  do  velho  mito  dos  amantes  depois  da

morte,  ambientada  na  Espanha  do  século XIII.  Seu  primeiro antecedente  local  conhecido  remonta  à  primeira  tradução  castelhana (meados  do  século XIV)  da  história  de  Girolamo  e  Salvestra [Decameron, IV, 8].

p. 504, l. 21 roxo. A cor da dignidade eclesiástica episcopal. p.  504,  l.  27 Minha  culpa,  minha  máxima  culpa. Palavras  de  “Eu  confesso”

[Confiteor], oração habitual da missa católica romana.

p. 505, l. 3 a pessoa se faz de esprit fort. Cf. La Bruyère, op. cit., XVI:  “Il  foudrait

s’éprouver  et  s’examiner  très  sérieusement,  vant  de  se  déclarer  esprit  fort  ou  libertin, afin au moins, et selon ses principes, de finir comme l’on a vécu… [Conviria provar-se e examinar-se muito seriamente antes de declarar-se esprit fort ou libertino, para, ao menos, e segundo seus princípios, concluir como se viveu…]”.

p. 505, l. 22dedo médio. Provável alusão a “Digitus tertius, digitus Diaboli” [o dedo médio é

o dedo do Diabo], dictum jesuíta.

p. 507, l. 15 Os deuses nunca morrem. Plutarco [De Defectu Oraculorum, 17]  relata  que,

no  tempo  de  Tibério,  os  tripulantes  de  um  navio  em  viagem  para  a Itália,  ao  passar  junto  à  ilha  de  Paxos,  ouviram  uma voz  que  lhes anunciou que “o Grande Pã morreu”.

p.  508,  l.  1 os  deuses  não  precisam  de  templos Cf. as  palavras  de  São  Paulo  aos

atenienses (Atos 17, 24).

p. 508, l. 4livros de Coni. Pablo Emilio Coni, impressor de origem francesa instalado

na  Argentina  desde  meados  do  século XIX.  Com  característica excelência  tipográfica,  imprimiu  livros,  folhetos  e  publicações periódicas. Em rascunhos, “os livros da Espanha Moderna”.

p.  508,  l.  5 Bazar  Colón.  Já  desaparecido,  ficava  no  no 553  da  rua Piedad (hoje

Bartolomé Mitre).

p. 509, l. 1o grande deus Pã. Em The Great God Pan (1894), novela de  Arthur  Machen

ambientada  na  Inglaterra  do  final  do  século XIX,  um  doutor Raymond  consegue  acoplar,  mediante  os  preceitos  da trascendental medicine, uma moça galesa com o deus Pã, apresentado sob o aspecto demoníaco  que  lhe  atribuiu  o  cristianismo.  A  moça  perde  a  razão  e morre pouco depois de dar à luz a uma menina, que será criada como órfã  em  uma  aldeia  galesa.  Anos  mais  tarde,  depois  de  viver  um tempo  em  Buenos  Aires,  a  filha  de  Pã  se  instala  em  Londres,  onde provoca  uma  série  de  misteriosos  suicídios  de  cavalheiros. Descoberta  sua  responsabilidade,  é  obrigada  a  suicidar-se,  por  uns senhores Villiers e Clarke. Sobre Clarke explica-se que reúne escritos para umas Memoirs to Prove the Existence of  the Devil.

p. 509, l. 1 Stevenson  escreveu  sobre  a  flauta  desse  deus.  Segundo  Bioy  Casares

(Diarios, 8  de  agosto  de 1949),  “em  minha  alma  ateia,  percebo  uma tendência  a  me  encantar  com  possíveis  teofanias:  a  coincidência  com Pã,  ou  com  a  alma,  ou  com  uma  musa,  ou  com  a  desconhecida divindade —  sei  Deo,  sei  Deæ — que  rege  qualquer  ação.  Talvez  por esse  caminho  chegue  à  bênção  papal.  A  fonte  literária: Pan’s  Pipes [1910] de Stevenson”. Porque a razão e a ciência, diz Stevenson, são insuficientes  para  expressar  a  complexa  experiência  do  universo, onde  nada  é  bom  nem  mau  em  si  mesmo,  e  sim  conforme  as circunstâncias, os gregos imaginaram Pã, deus da Naturareza, que em sua  exaltação  do  gozo  e  do  terror  simboliza  nosso  ambivalente imediatismo diante dela.

p. 509, l. 1Si alzas la crin y las narices hinchas . Paródia dos versos de Rubén Darío,

“Carne, celeste carne de la mujer!” [Cantos de vida y de esperanza (1905)]: “Si alza [Pegaso] la crin y las narices hincha/ […] y el espacio se llena/ de un gran temblor de oro/ es que ha visto desnuda a Anadiomena [Se alça  [Pégaso] a crina e as ventas incha/ […] e o espaço se enche/ de um grande tremor de ouro/ é que  viu,  desnuda,  Anadiomena]”.  A  figura  do  deus  Pã,  exaltação  do dionisíaco e negação do espírito burguês, é frequente nos poemas do modernista Rubén Darío.

p. 509, l. 6 ao sair de Constitución, […] com um rumor de locomotivas e de rodas

de ferro. Cf. Borges,  J.  L.,  “Mateo XXV, 30”  (1953):  “A  primeira ponte  de  Constitución  e  a  meus  pés/  Fragor  de  trens  que  teciam labirintos  de  ferro./Fumaça  e  assobios  escalavam  a  noite,/  Que  de repente foi o Juízo Universal”.

p. 509, l. 16 sei deo, sei deæ. Inscrição de um altar romano, da época republicana, na

colina  do  Palatino,  dedicado  a  um  deus  desconhecido  até  em  seu gênero:  “[consagrado] seja  a  um  deus,  seja  a  uma  deusa”. Segundo  um

rascunho do conto, Bioy Casares toma a notícia de Renan,  op.  cit., VII, que comenta a inscrição “Ao Deus desconhecido” que São Paulo teria lido em um templo ateniense [Atos 17, 23].

p. 509, l. 16 um  deus […]  preside  toda  a  atividade.  Cf. Renan,  op.  cit.,  fac.  cit.:

“Ces autels devaient leur existence au scrupule extrême des Athéniens en fait de choses religieuses et à leur habitude de voir en chaque objet la manifestation d’une puissance mystérieuse et spéciale [A razão destes altares (a deuses desconhecidos) era o extremo escrúpulo dos atenienses no tocante a questões de religião e seu costume de ver em cada objeto a manifestação de uma potência misteriosa e especial]”.

p. 510, l. 30 na terra, governam os piores. Provável alusão ao governo peronista. p.  511,  l.  20 antigos  deuses  pagãos,  hoje  considerados  demônios.  Muitos  dos

atributos do deus Pã foram acrescidos das representações de Satanás, razão  pela  qual  tendeu-se  identificá-los,  sobretudo  a  partir  do Concílio de Nicea (325).

p.  511,  l.  29 a Maravilha  curativa  desse  doutor  norte-americano. A  Maravilha

Curativa  de  Humphrey, medicamento  homeopático  cuja  base  era

Hamamellis virginiana.

p. 512, l. 7 arrependei-vos e convertei-vos. Atos 3,19. p.  512,  l.  30 Pedro […]  se  atinha  às  três  palavras.  Alusão  às  três  negações  do

apóstolo Pedro [Marcos 14, 66-72].

p. 515, l. 10 Sileno. Na mitologia grega, o sátiro Sileno era filho de Pã e de uma ninfa. p. 516, l. 3 prisões, verdadeiros estabelecimentos-modelo.  Provável  alusão  a Buen

Pastor, penitenciária feminina onde, por protestar contra o peronismo em  setembro  de 1948,  foram  encerradas  durante  um  mês  Norah Borges e várias amigas de Leonor Acevedo de Borges.

p.  516,  l.  28 uma  chácara  especializada.  Na  residência  de  Carlos  Delcasse  (1852-

1941)  no  bairro  de  Belgrano,  conhecida  como  “A  Casa  do  Anjo”, foram celebrados cerca de trezentos duelos.

p. 518, l. 2 pantera florentina. A pantera (lonza), símbolo da luxúria, uma das três feras

que se interpõem no caminho de Dante [Inferno, I, 31].

“chave para um amor”

 

Conforme explica Bioy Casares [bioy casares (2006), p. 99],  “eu  o  imaginei  há  anos; depois o propus a Borges, que o modificou: em colaboração, projetamos escrever um roteiro  de  cinema  sobre  essa  ideia;  no  dia 20  de  novembro  de 53  resolvi  escrever  o conto (em sua forma original) em uma semana”. Nos apêndices (ver p. 669)  encontra-se o  esboço  não  desenvolvido  daquele  argumento.  Do  conto,  redigido  entre 19  de

novembro de 1953 e 1              1954, existem três versões publicadas: o de março de 

 

CA1 “Clave para un amor (a)”. Entregas de La Licorne, Montevidéu,  no 4,  pp. 69-93, ago. 1954.

CA2  “Clave  para  un  amor  (b)”. Historia  prodigiosa. 1a ed. México: Obregón, 1956, pp. 39-77. Colección Literaria Obregón.

CA3 “Clave para un amor (c)”. Historia prodigiosa. 2              1961, pp. 41-a ed. Emecé, 80. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

Títulos alternativos foram: “En septiembre”, “Cuento del dios” e “Ditirambo”.

p. 521, l. 10um conto de Kafka. “Um artista do trapézio”, título pelo qual se conhece

“Erstes  Leid”  [Ein  Hungerkünstler (1924)].  Conforme  anotação  nos Diarios, Bioy Casares relê o conto em 1                1948;  recorda o de janeiro de então  que,  para  Max  Brod,  o  artista  do  trapézio  seria  o  próprio Kafka.

p.  522,  l.  2 um  senhor  que,  por  volta  de  1760,  maravilhou  Londres.  O  ginete

Johnson. Segundo Boswell [Life of  Samuel Johnson (1791), 13 de junho de 1763], “Quando lhe contei [a S. J.] que fora ver Johnson cavalgar sobre  três  cavalos,  disse:  ‘Uma  pessoa  semelhante,  senhor,  deve  ser alentada; porque suas atuações mostram a medida das forças humanas em  determinada  direção  e  tendem,  assim,  a  elevar  nossa  opinião  a respeito  das  faculdades  humanas.  Mostra  o  que  se  pode  obter mediante uma aplicação perseverante; de modo que qualquer um pode esperar  que,  com  uma  aplicação  semelhante,  embora  talvez  nunca possas cavalgar em três cavalos ao mesmo tempo, ou dançar sobre a corda  bamba  poderá,  no  entanto,  chegar  a  ser  igualmente  hábil  na profissão que escolher, qualquer que seja esta’”.

p. 525, l. 22 hotel. Como explica Bioy Casares, “copiei a descrição do hotel de ‘Chave

para  um  amor’  de  uma  carta  que  com  esse  fim  me  enviou  minha amiga  María  Luisa  Aubone”  [Bioy  Casares (1994),  p. 169].  Bioy Casares afirma que o hotel fica em Potrerillo (Mendoza); segundo a

carta de M. L. Aubone, porém, a descrição corresponde a um hotel de Portillo, no Chile.

p. 525, l. 28Le vent se lève, il faut tenter de vivre. “O vento se levanta, devemos tratar de

viver” [Valéry, Paul, “Le Cimetière marin” (1920)].  Alusão  ao  ideal estético de Valéry: a submissão do acaso poético ao hostinato rigore, e  a “dificuldade  superada”  como  critério  de  valor.  Contudo,  nesse poema Valéry teria incorrido em uma facilidade romântica, segundo a enumeração  de  proibições  literárias  anotada  por  Borges,  Silvina Ocampo e Bioy Casares em 1939 [“Lettres et amitiés” (1964), p. 15]: a de recorrer a “coïncidences de la météorologie et de l’âme. Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!”.

p.  526,  l.  35 Martín  Bellocchio  Campos.  Alusão  a  Juan  Dionisio  [Dyonisos]  Naso

Prado, jornalista e escritor cordovês, autor de Cómo enterraban los griegos a  sus  poetas (1932)  e De  mi  ánfora (1932).  Conforme  lembra  Bioy Casares  [Bioy  Casares  (2001),  p. 181]  “espanta-me  minha  atitude nos  primeiros  anos  da  década  de 30,  quando  estive  com  meus  pais […] em La Cumbre. Ficamos instalados no hotel Olimpo, de um tal Naso  Prado,  que  rendia  culto  aos  deuses  gregos.  Nos  jardins  do hotel havia estátuas de Zeus, Afrodite, Ártemis, Apolo, Dionísio etc. e um  anfiteatro.  Naso  Prado  deu  a  meu  pai  um  livro  de  sua  autoria, intitulado Olimpo. O senhor Naso Prado, suas estátuas e seu templete não  me  interessaram  muito.  Talvez  porque  as  estátuas  e  o  templete parecessem  de  gesso  ou  porque  o  senhor  Naso  Prado  fosse  um pouco  ridículo,  ou  porque  as  crianças  são  muito  esnobes.  Em  todo caso,  o  fato  de  um  hoteleiro  de  Córdoba  venerar  os  deuses  pagãos deve  ter  me  alegrado.  Eu  senti  saudade  do  paganismo”.  Em  seus Diarios, no dia 13 de outubro de 1953 anota ter visto, por esses dias, na revista París en América, a fotografia de “uma senhorita María Marta Bellocchio, que cuida de uma livraria no hotel California”.

p. 527, l. 3 construiu um teatro aberto. Segundo “Teatro griego en Buenos Aires”,

encarte da revista Nosotros [1              164,  jan. 1923],  “depois  de a época, no um tour pela Europa, especialmente pela Itália, voltou para nosso país o conhecido homem de letras Don J. D. Naso Prado […]. Dedicado em sua viagem especialmente ao estudo de tudo o que se refira à arte teatral grega, o sr. Naso Prado vem de novo a nós com o propósito de  organizar  […]  representações  das  peças  mais  famosas  do  citado teatro  clássico,  as  quais  seriam  montadas  com  toda  perfeição, acreditando-se  […]  que  com  isso  se  conseguiria  fazer  reviver  o delirante entusiasmo que em épocas remotas embargava o espírito do povo ateniense […]”.

p. 527, l. 18 o livro de Victor Duruy. Histoire de la Grèce ancienne (1862) e Histoire des Grecs

(1887-9), obras de divulgação erudita muito apreciadas na França do final do século XIX.

p. 528, l. 27 A sociedade dessa gente não era estimulante. O ambiente  corresponde

ao do hotel Sierras, de  Alta  Gracia,  onde  Bioy  Casares  se  hospedou

em julho de 1950; muitas das descrições dos demais hóspedes foram tiradas — algumas, literalmente — de seus Diarios dessa época.

p. 528, l. 29 González Salomón.  Julián  González  Salomón  (1790-1848)  foi  um  dos

fundadores, em 1832 — e em seguida chefe — da Sociedad Popular Restauradora,  que  financiava  a  Mazorca,  organização  terrorista  que, entre 1833 e 1846, esteve a serviço do governador de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, chefe do partido Federal.

p. 545, l. 16Sobre os símbolos, há um capítulo muito curioso em Plutarco. Tratado

de Ísis e Osíris. Ver n. p. 107, l. 16.

p.  545,  l.  26 Em Homens  ilustres […] ele  conta  que […] era  Baco  que  os

abandonava. Vida  de  Antônio, LXXV.  O  fragmento  foi  traduzido por Borges e Bioy Casares e incluído em Cuentos breves y extraordinarios (1955),  p. 67,  com  o  título  de  “Un  dios  abandona  a  Alejandría”: “Sitiado Antônio pelas tropas de César, conta-se que naquela noite, a última,  quando  a  cidade  de  Alexandria  estava  no  maior  silêncio  e consternação  com  o  temor  e  a  esperança  do  que  ia  acontecer, ouviram-se  gradualmente  os  concertados  ecos  de  muitos instrumentos e gritaria de uma grande multidão com cantos e danças satíricos,  como  se  passasse  uma  inquieta  turba  de  Bacantes:  que  esta multidão partiu  como que  do centro  da cidade,  rumo ao  portão  por onde  se  ia  ao  campo  inimigo;  e  que  saindo  por  ele  se  desvaneceu aquele tumulto feliz, que havia sido coisa grande. Os que dão valor a essas  coisas  entendem  que  foi  um  sinal  dado  a  Antônio  de  que  era abandonado por Baco: aquele Deus com quem sempre fez alarde de se parecer, e em quem singularmente confiava”.

 

“a serva alheia”

Do conto, redigido entre 21 de julho e 19 de setembro de 1955, reelaborando “Como perdi  a  visão”  [Luis  Greve,  muerto (1937)]  (ver  Apêndice II),  existem  duas  versões publicadas:

 

SA1 “La sierva ajena (a)”. Historia prodigiosa. 1 1956, a ed. México: Obregón, 

pp. 101-147. Colección Literaria Obregón.

SA2  “La  sierva  ajena  (b)”. Historia  prodigiosa. 2                 1961,  pp. 103-a ed. Emecé, 150. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

 

Títulos  alternativos  foram:  “El  rival”,  “Amor  ciego”,  “Su  verdadero  amor”,  “Un idilio”,  “Triunfo  del  amor”,  “El  dueño  de  Flora”,  “Nudo  de  amor”,  “Nudo  de lealtad”, “Dominio” e “La mujer fiel”.

p.549, l. 25 Keller. Provável alusão à escritora surda-cega Helen Keller (1880-1968). p. 550, l. 4 non  recito  cuiquam  nisi  amicis. “Escrevo  só  para  os  amigos.” Horácio,

Sat., I, iv, 73. Bioy Casares usou o verso como epígrafe de seu diário de viagem Unos días en el Brasil (1991), p. 7.

p. 550, l. 7 Le Chic à cheval. Le Chic à cheval; Histoire pittoresque de l’équitation (1891),  de

Louis Vallet (1856-1940). Provável alusão burlesca a Pierre Drieu La Rochelle,  autor  de L’Homme  à  cheval (1943),  e  a  sua  presença  nos salões de Victoria Ocampo, em 1933.

p.  551,  l.  11 Walter  Pater  citado  por  Moore. Moore,  George, Avowals (1919),  X:

“Women have done some very pretty painting and written some delightful poems, but if   we  look  into  their  faces  we  read  there  the  sadness  of   a  satellite [As  mulheres realizaram algumas bonitas pinturas e escreveram deliciosos poemas, mas se olharmos em seu rosto leremos a tristeza de um satélite]”.

p.  551,  l.  15 Celestin  Bordenave.  A  protagonista  de Nana (1880),  de  Zola,  deve  ao

empresário teatral Bordenave sua fama como atriz. Em italiano, nana significa anã.

p. 552, l. 6 Urbina. O poeta modernista mexicano Luis G. Urbina (1864-1934),  autor

de Puestas de sol (1910) e Lámparas en agonía (1914),  publicou  em 1924 uns “Apuntes para un libro de ‘Memorias’”. Colaborou, assim como José Juan Tablada, na revista Azul (1894-1896).

p. 562, l. 15 zenana. Note-se o jogo com enana (aña). p.  565,  l.  18 professor  Antonescu.  Através  do  sobrenome  dos  ministros  do  regime

pró-nazista  na  Romênia  —  Ion  (1882-1946)  e  Mihai  (1904-1946) —,  alusão  burlesca  à  visita  do  romancista  Virgil  Gheorghiu,  que chegou à Argentina em 1953 convidado por Perón para escrever sua biografia  autorizada. Bioy  Casares  o  viu  em  não  menos  de  duas oportunidades,  nos  dias 21  e 22  de  maio  de 1953  [Bioy  Casares (2006), pp. 76-77].

p. 565, l. 18 matemático romeno, contestador de Einstein. Alusão a Alfred Lynch

(1861-1934),  autor  de The  Case  Against  Einstein (1932).  Conforme explica  Bioy  Casares,  “por  volta  de 1940,  em  Pardo,  depois  de  ler Relativity and Robinson e ABC  of   Relativity, de  Russell,  e  um  livro  de um tal de Lynch contra Einstein, pensei em escrever um conto sobre um  matemático  polonês  que  havia  descoberto  o  que  todo  mundo sabe: que a luz não tem velocidade” [Bioy Casares (2001), p. 13].

p. 565, l. 28 Sayago. Ver n. p. 321, l. 29. p. 566, l. 1 Fisherton. Bairro  inglês  de  Rosario  (província  de  Santa  Fe),  onde  fica  o

aeroporto da cidade.

p.  567,  l.  28 vate  de Caras  y  Caretas. Juan  B.  González  (1874-1958),  que  Bioy

Casares  conheceu  como  crítico  da  revista Nosotros, em 1934,  a propósito do envio de um exemplar de seu 17 disparos contra lo porvenir (1933).

p.  571,  l.  24 Olivia,  em  Bournemouth,  Antonietta,  em  Ostia,  lvette,  em  Nice.

Bioy  Casares  conheceu  Olivia  Drummond,  Antonietta  Loquenzi  e Ivette Guicharnauil em sua viagem à Europa de 1951.

p. 576, l. 22 sir  Harry  Johnston. O  explorador,  naturalista,  linguista  e  pintor  inglês

(1858-1927), descobridor do ocapi, espécie de girafa anã.

p. 582, l. 4 Versículo de São Paulo. “Quando preparávamos o ‘Museu’ de Los Anales de

Buenos Aires, Borges descobriu em Charles M. Doughty (1935), de Anne Treneer,  a  seguinte  inscrição  para  os  dezesseis  tripulantes  de  um zeppelin derrubado  sobre  Londres  por  um  aviador  inglês,  em 1917: ‘Who are thou that judgest another man’s servant? To his own master he standeth or falleth’ (Epístola  de  São  Paulo  aos  Romanos 19, 4).  Pareceu-nos muito feliz, e procurei a tradução em Cipriano de Valera e Scio de San Miguel. Eis aqui a tradução de Valera: ‘¿Tú quién eres que juzgas al siervo ajeno? Para su señor está en pie o cae [Tu quem és que julgas o servo alheio? Para seu senhor, está em pé ou cai]’. Nós o traduzimos: ‘¿Quién eres tú para juzgar al que sirve a otro hombre? Deja que su amo lo apruebe o lo condene [Quem és tu para julgar aquele que serve a outro homem? Deixa que seu amo o aprove ou o condene]’” [Bioy Casares (2006), p. 136].  Foi  incluído  em Los  Anales  de  Buenos Aires [no 8,  p. 54,  ago. 1946],  com  o  título  de  “El  epitafio  del enemigo”.

 

“dos dois lados”

 

Do  conto,  redigido  entre 31  de  março  e 13  de  abril  de 1956,  há  duas  versões publicadas:

D1 “De cada lado (a)”. Ciclón, La Habana, vol. II, no 5, pp. 7-13, set. 1956.

D2  “De  los  dos  lados”  [=  “De  cada  lado  (b)”]. Historia  prodigiosa. 2 a  ed. Emecé, 1961, pp. 151-164. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

p. 589, l. 5passagem [pasaje]. Em D1: “corredor que nos leva a outro lugar [corredor  que

nos lleva a otra parte]”.

p.  589,  l.  9 a  alma  morra  —  explicou [muera  el  alma  —explicó].  Em  D1:  “o  corpo

arraste a  alma em  sua mortalidade  — explicou.  — Embora  o  corpo seja mortal, a alma pode ser imortal [el cuerpo arrastre en su mortalidad al alma —explicó—. Aunque el cuerpo es mortal, el alma puede ser inmortal]”.

p. 589, l. 12 sonhos [sueños]. Em D1:  “sonhos.  Os  sonhos  e  a  morte  nos  conduzem  à

outra  vida.  Porque  no  sonho  estamos  na  eternidade,  trazemos  às vezes, ao acordar, um conhecimento do futuro [sueños.  Los  sueños  y  la muerte  nos  conducen  a  la  otra  vida.  Porque  en  el  sueño  estamos  en  la  eternidad, traemos a veces, al despertar, un conocimiento del futuro]”.

p. 589, l. 16 cegas, não basta. É necessário praticar, como dizer?, o [ciegas, no basta.

Hay que practicar, ¿cómo diré? el] Em D1: “cegas, à mercê das lembranças do  dia,  não  basta.  É  preciso  aprender  a  sonhar.  Alguns  sofrem  de

sonambulismo  do  corpo;  todos  nós  devemos  praticar  o  [ciegas,  a  la merced de los recuerdos del día, no basta. Hay que aprender a soñar. Algunos padecen sonambulismo del cuerpo; todos debemos practicar el]”.

 

“as vésperas de fausto”

 

Existem três versões publicadas:

 

V1 “Las vísperas de Fausto (a)” . Las vísperas de Fausto. Arturo J. Álvarez, 1949, s./n. [19 pp.]. Colección La Perdiz.

V2 “Las vísperas de Fausto (b)”. Historia prodigiosa. 1a ed. México: Obregón, 1956, pp. 149-151. Colección Literaria Obregón.

V3 “Las vísperas de Fausto (c)”. Historia prodigiosa. 2               1961,  pp. a ed. Emecé, 165-168. Selección Emecé de Obras Contemporáneas.

 

Teve como título alternativo “Otro Fausto”.

p. 594, l. 32 verso de Agatão, citado por Aristóteles. Ética a Nicômaco, VI, 2. p. 595, l. 10 postergou  até  o  último  instante  a  resolução  de  fugir  ou  de  ficar.  O

sino do relógio soou… Até V1: “compreendeu que nada dependia de sua  vontade.  Olhou  o  relógio.  A  meia-noite  chegava.  Não  poderia refugiar-se no passado se não o havia feito anteriormente; se o havia feito anteriormente, não poderia não fazê-lo agora [comprendió que nada dependía  de  su  voluntad.  Miró  el  reloj.  Llegaba  la  media  noche.  No  podría refugiarse  en  el  pasado  si  no  lo  había  hecho  anteriormente;  si  lo  había  hecho anteriormente, no podría no hacerlo ahora]”.

 

“homenagem a francisco almeyra”

 

Do conto, redigido entre 1              9 de novembro de 1952,  existem  três  versões o de junho e publicadas:

 

H1 Homenaje a Francisco Almeyra (a). Destiempo, 1954, 37 pp.

H2  “Homenaje  a  Francisco  Almeyra  (b)”. Sur, no 229,  pp.1-16,  jul.-ago. 1954.

H3  “Homenaje  a  Francisco  Almeyra  (c)”. Historia  prodigiosa. 1a  ed.  México: Obregón, 1956, pp. 79-99. Colección Literaria Obregón.

Teve  como  títulos  alternativos  “Una  antigua  alegoría”,  “Morir  sin  despertar”  e  “Una vieja causa”.

p. 597, l. 1 Francisco Almeyra. O coronel Francisco Lynch (1795-1840),  antepassado

do  autor,  foi  assassinado  pela  Mazorca  [BC  (2001),  p. 61].  Para Mazorca, ver n. p. 528, l. 29.

p. 597, l. 2 À memória de minha mãe. Ao final de um dos rascunhos do conto se lê:

“Concluído em Buenos Aires no dia 9 de novembro de 1952, às 9  da noite.  (Contei  para  minha  mãe  e  cheguei  a  ler  para  ela  as  primeiras páginas  até  ‘quando  falou  em  procurar  emprego’,  mais  ou  menos. Depois a doença da minha mãe se agravou, e ela morreu)”. Na versão definitiva,  o  texto  citado  é:  “Quando  ele  disse  que  procuraria  um emprego [cuando él dijo que buscaría trabajo]”.

p. 597, l. 3 Thaes afereode, thisses swa maeg. A epígrafe, do Lamento de Deor, precisa

o  sentido  último  da  alegoria.  Segundo  Borges  e  Delia  Ingenieros [Antiguas  literaturas  germánicas. México:  FCE, 1951,  p. 27.  Coleção Breviarios]:  “Perdido  […]  o  favor  de  seu  senhor,  Deor  se  consola rememorando famosas desventuras, devidas à inconstância da sorte, e repete,  ao  fim  de  cada  estrofe:  ‘Aquilo  deixou  de  ser;  isto  também deixará de ser algum dia’”.

p.  598,  l.  9 a  Lelia  de  suas Odes. Juan  Cruz  Varela  (1794-1839)  dedicou  vários

poemas para “Delia”: “El jardín de Delia” (1819), “A Delia después de la ausencia” (1822) etc.

p. 598, l. 30 senhores Casamayou, uns franceses de Navarrenx. Marie Casamayou,

de Navarrenx, foi uma das bisavós paternas de Bioy Casares.

p.  599,  l.  3 certo  famoso Epistolário.  Cartas  de  Mariquita  Sánchez [Peuser, 1952],

editadas por Clara Vilaseca.

p. 599, l. 11a nova versão francesa de Hyacinthe Gaston. Gaston,  Maria  Joseph

Hyacinthe de, L’Énéide, traduite en vers (1803), 2 vv.

p. 599, l. 14Entonces vi las caras pavorosas. Eneida, II, vv. 622-626. p.  599,  l.  17 tarefa  iniciada  pelo  pranteado  Juan  Cruz  Varela.  Juan  Cruz  Varela

traduziu, exilado em Montevidéu, os dois primeiros livros da Eneida. Depois de sua morte, foram publicados na Revista  del  Río  de  la  Plata, vol. IX (1874).

p.  601,  l.  8 Esse  jovem,  Bello,  veio  de  Buenos  Aires.  Cf. Mármol,  José, Amalia

(1844), III, 1,  para  a  viagem  de  Daniel  Bello,  personagem  do romance.

p.  605,  l.  36 Refalosa.  No  poema  “La  Refalosa”  (1843)  de  Hilario  Ascasubi,  um

mazorquero  [ver  n.  p. 528,  l. 29]  descreve  o  tratamento  aplicado  aos unitarios,  que  concluía  com  a  degola:  uma  vez  degolada,  a  vítima  era posta de pé e se refalaba (resvalava) em seu sangue.

p.  608,  l.  6 um  casal  de  tachãs,  anunciando  a  novidade,  como  as  do  poeta

Ascasubi.  “[pero,  eso  sí,  los  primeros/  que  anuncian  la  novedá/  con  toda seguridá,/  cuando  los  indios  avanzan,/  son  los  chajases  que  lanzan/  volando: ¡chajá! ¡chajá! [(…) mas, isso sim, os primeiros/ a anunciar a novidade/ com toda certeza,/ quando os índios vão chegando,/ são as tachãs que soltam/ voando: tachã! tachã!]” Ascasubi, Hilario, Santos Vega (1872), XIII, vv. 1318-1323.

p. 608, l. 21 Pancho el Ñato. Francisco Sosa, coronel rosista (m. 1836). p.  608,  l.  31 González,  sua  Carcaríssima  Majestade [González,  su  Majestad

Caranchísima]. Vicente  González  (1791-1861),  conhecido  como el Carancho  del  Monte  [o  Carcará  do  Mato], coronel  rosista.  Segundo  J. Furt [Libro de prosa (1932)], “escrevia cartas de conselho [para Rosas], que as retribuía com a confiança de conceder-lhe a discreta execução algum  almofadinha  de  bota  alta  ou  algum  notório lomo  negro  [como eram chamados federales não alinhados com Rosas]”.

 

obra do período não recolhida em volume

 

Prólogo à Antologia da literatura fantástica

Preparada  entre 1937-1940  por  Silvina  Ocampo,  Adolfo  Bioy  Casares  e  Jorge  Luis Borges, a Antologia, embora em seu colofão traga a data de 24 de dezembro de 1940,  foi publicada, com uma tiragem de 3 mil exemplares, em março de 1941. Borges, em carta a Bioy  Casares  de  janeiro  de 1941,  afirma  que  “a Antologia  da  literatura  fantástica já  está sendo  impressa:  portanto,  é  incorrigível;  no  final  de  março,  Buenos  Aires  poderá começar a não comprá-la”. Conforme recorda Bioy Casares [em Cross et  al. (eds.),  op. cit., p. 78], “quando estávamos preparando a Antologia da literatura fantástica, nem  Borges, nem  Silvina,  nem  eu  gostávamos  do  título.  O  epíteto  ‘fantástico’  nos  lembrava exclamações  de  senhoras  de  Buenos  Aires:  ‘Fantástico,  fantástico!’,  no  sentido  de excelente. Borges propôs Antología de la literatura irreal: um título mais moderado, menos grosseiro. Mas percebemos que ninguém teria interesse pela literatura irreal”. De fato, no entanto, o número 3 (dez. 1937) da revista Destiempo anuncia  para  agosto  de 1938  a publicação,  por  seu  selo  editorial,  de  uma Antologia  de  contos  irreais. Cf. carta  de  Bioy Casares  a  Macedonio  Fernández,  de 12  de  dezembro  de 1937,  recolhida  em Fernández,  Macedonio, Epistolario [Corregidor, 1976],  pp. 352-353.  Para  a  seleção

dos textos, cf. (a) Magazine Littéraire, no 47, dez. 1970; (b) Ulla, op. cit., pp. 341-342; segundo Borges, nela “realmente Silvina colaborou pouco” [Ferrari, Osvaldo, Borges en diálogo. Grijalbo, 1985, p. 84].

Entre 1941-1942,  os  recompiladores  propuseram  à  Emecé,  sem  sucesso,  uma nova  antologia,  dessa  vez  de  contos  policiais  e  fantásticos,  inspirados  talvez  pelas  de Dorothy Sayers. Conteria contos de María Luisa Bombal, Chesterton, Stevenson, Julien Green,  Poe,  Wilkie  Collins,  Agatha  Christie,  Israel  Zangwill,  Conan  Doyle,  Manuel Peyrou, José Bianco (que havia escrito expressamente para ela seu conto “Sombras suele vestir”),  Leopoldo  Lugones,  Horacio  Quiroga,  Hawthorne,  Santiago  Dabove,  Ellery Queen,  Jack  London,  Enrique  Amorim,  Milward  Kennedy,  Borges,  Melville  e  Kafka. Embora  rechaçado  em  sua  versão  original,  pouco  depois,  despojado  dos  relatos  de índole fantástica, esse projeto seria o germe da primeira série de Los mejores cuentos policiales (1943).

Da antologia e do prólogo há duas versões publicadas:

 

P1  “Prólogo  (a)”. In: Antología  de  la  literatura  fantástica. 1a ed. Sudamericana, 1940, pp. 7-15. Coleção Laberinto.

P2 “Prólogo (b)”. In: Antología  de  la  literatura  fantástica. 2a ed. Sudamericana, 1965, pp. 7-14. Coleção Piragua.

p. 619, l. 25 asunto de morcillas. “Here  we  have  the  Eastern  form  of   the  Three  Wishes  which

dates from the earliest ages and which amongst us has been degraded to a matter of ‘black pudding’. It is the grossest and most brutal satire on the sex, suggesting that a woman would prefer an additional inch of  penis to anything this world or the next can  offer  her. [...]  See  also  La  Fontaine’s  ‘Trois  Souhaits’  [...]  [Temos  aqui  a versão oriental (da história) dos Três desejos, que  data  dos  tempos  mais  antigos  e que entre nós foi degradada a uma questão de morcillas. Consiste na mais grosseira e brutal sátira sobre o sexo, sugerindo que uma mulher prefere alguns centímetros a mais de pênis do que qualquer outra que o mundo possa oferecer (...). Ver também o ‘Três  desejos’  de  La  Fontaine]” Burton,  Richard,  Nota  a  “The  Three Wishes, or the Man who longed to see the Night of  Power”. In: The book of  the thousand nights and a night (1885).  A  versão  de  La  Fontaine [Fables (1688), VII, 5] não se refere particularmente a morcillas  (boudins), como  o  faz  a  do  conto  “Les  trois  souhaits”  [Os  três  desejos],  na Magasin des Enfants (1756),  de  Jeanne-Marie  Le  Prince  de  Beaumont, na qual os três desejos são desperdiçados a propósito de un boudin.

Resenha de The Spirit of Chinese Poetry, v. w. w. s. purcell

Entre o final da década de 1930 e meados da década de 1940,  Bioy  Casares  revela  um forte  interesse  pela  língua  e  literatura  chinesas.  Em  maio  de 1941,  escreve  ao  escritor chileno Juan Marín, então cônsul em Xangai: “Dessas distantes latitudes me interessam, em geral, os romances fantásticos e, em especial O romance dos três reinos (San Huo Shih?) e Viagens ao Oeste (Hsi Yu Chi) […].  Desmedido,  insaciável,  acrescento  outro  livro  que  me interessa muitíssimo: Spirit of  Chinese Poetry by V. W. W. S. Purcell”. A partir de outubro de 1941, pede a vários livreiros catálogos de ficção clássica chinesa, de filosofia chinesa, de  estudos  de  literatura  chinesa,  inclusive  textos  para  iniciar  o  aprendizado  dos ideogramas  chineses.  Assim,  em  abril  de 1943 adquire Modern  Chinese  Poetry (1936),  de Harold Acton; em janeiro de 1944, Chinese Lyrics (1937) de Ch’u Ta Kao; em abril, Notes for  the  Collectors  of   Chinese  Antiques (1943)  de  Peter  Boode;  em  novembro, Traditional Chinese Tales (1944) de Chi-chen Wang. Em março de 1945,  por  fim, How  to  Study  and Write Chinese Characters (1944), de W. Simon.

p.  623,  l.  3 Desnudo  repouso  no  verde  bosque  do  verão […].  É  tradução  de  um

poema  de  Li  Po,  através  da  versão  de  Arthur  Waley  [“In  the Mountains on a Summer Day”. In: Translations  from  the  Chinese. Nova York: Knopf, 1941, p. 121]: “Gently I stir a white feather fan,/ With open shirt sitting in a green wood./ I take off  my cap and hang it on a jutting stone;/ A wind from the pine-trees trickles on my bare head”.

p.  623,  l.  6 como  um  tímido  ermitão […]  visitante  casual. Cf. Waley  [op.  cit.,

“Preface”]:  “The  Chinese  poet  tends  to  introduce  himself   as  a  timid  recluse, ‘Reading  the  Book  of   Changes  at  the  Northern  Window’,  playing  chess  with  a Taoist priest, or practising calligraphy with an occasional visitor”.

p. 623, l. 19 Russell. The Problem of  China (1922), IX. p. 626, l. 16 Waley afirma. Cf. Waley, op. cit., loc. cit.: “[…] Chinese traditional poetry is

very  similar  to  ours.  Its  lines  have  a  fixed  number  of   syllables  and  rhyme  is obligatory […]”.

Resenha de O jardim das veredas que se bifurcam, jorge luis borges

p.  627,  l.  22 The  Recluse,  Prometheus  Unbound,  Religions  et  religion.

Wordsworth, William, The Recluse [O recluso] (1888). Shelley, Percy B., Prometheus Unbound [Prometeu libertado] (1820). Hugo, Victor, Religions et religion [Religiões e religião] (1880).

p. 627, l. 29 exciting  quality  (and  a  very  excellent  quality  it  is). “But  it [The  Ring

and  the  Book]  has  exactly  the  same  kind  of   exciting  quality  that  a  detective story  has,  and  a  very  excellent  quality  it  is  [Mas  (O  anel  e  o  livro) tem exatamente o mesmo tipo de qualidade excitante que uma história de detetives, aliás, uma  excelente  qualidade]”  [Chesterton,  G.  K. Robert  Browning (1903), VII].

p. 628, l. 22 uma pessoa […] depois  de  lê-lo  pediu  a  seu  livreiro  o  romance The

Approach to Al-Mútasim, de Mir Bahadur Alí. “Those  who  read  ‘The Approach to al-Mu’tasim’ took it at face value, and one of  my friends even ordered a copy from London” [Borges, J. L. “An Autobiographical  Essay”.  In:

The  Aleph  and  Other  Stories. Nova  York:  Dutton, 1970,  p. 240]. Segundo Bioy Casares: “quando [Borges] publicou “A aproximação a Almotásim” […] eu o li e logo fui a uma livraria da rua Florida para encomendar  esse  livro  que  não  constava  em  nenhum  catálogo.  […] Seu  relato  [f]oi  tão  convincente  que  durante  alguns  dias  andei procurando  esse  livro  por  Buenos  Aires.  Passado  algum  tempo, comentei  o  caso  com  ele,  mas  ele  pensou  que  era  uma  mentira  para agradá-lo.  Nunca  acreditou  que  eu  tivesse  mesmo  tentado encomendar o livro” [em López, op. cit., p. 67].

p. 630, l. 2 onde  os  argumentos  de  Berkeley  teriam  admitido  réplica,  mas  não

dúvida.  Segundo  Hume  [An  Enquiry  Concerning  Human  Understanding (1748), XII, 1],  os  argumentos  de  Berkeley  “admit  of   no  answer  and produce no conviction”.

p.  630,  l.  7 a  retórica  de  matar  crianças,  denunciada  por  Rúskin.  Cf. Bioy

Casares (2006), pp. 988-989:  “Borges:  ‘Dickens  havia  matado  — em  que  pese  muitas  cartas  de  leitores,  que  lhe  pediam  que  não  o fizesse  —  aquele  menino  tão  desagradável,  Dombey.  Então  Ruskin comentou: When in doubt, kill a baby… Quando você não souber como manter a atenção dos leitores, mate uma criança’. […] Sobre a frase de Ruskin, poderia dizer que tive com Borges uma conversa que durou trinta  anos.  Em 1933  ou 1934,  Borges  citou  a  frase,  que  nunca esqueci,  porque  me  pareceu  comicamente  acertada;  mas  omiti,  por esquecimento,  perguntar  quando  e  por  que  Ruskin  a  disse; finalmente,  hoje  recebo  a  resposta”.  Bioy  Casares  cita  a  frase  em “Ensayistas ingleses” (1948), p. XXIX.

p. 630, l. 8matar cachorros, praticada por Steinbeck. Cf. Steinbeck, John. Ratos e

homens (1937), V.

p.  631,  l.  17 a  fortuna  literária  conseguida  por  algumas  selvas  do  Continente.

Contos da selva (1918), de Horacio Quiroga; La vorágine (1924), de José Eustasio Rivera.

Desagravo a Borges

Contribuição  em  número  de  homenagem  a  Jorge  Luis  Borges  e  ao  seu O  Jardim  das veredas  que  se  bifurcam (1941),  desagravado por  não  ter  recebido  o  Prêmio  Nacional  de Literatura.

 

Resenha de The Silk Stocking Murders, ANTHO NY BERKELEY

p. 633, l. 8The  Poisoned  Chocolates  Case e Trial  and  Error. Ambos  os  romances

foram  incluídos  por  Bioy  Casares  e  Borges  na  coleção  “El  Séptimo Círculo” em 1949: El caso de los bombones envenenados (no 59)  e El  dueño

de la muerte (no 62). Na “Notícia” que os antecede, comum aos dois, se lê:  “Os  dois  romances  mais  famosos  deste  escritor  são The  Poisoned Chocolates Case [1929] e Trial and Error [1937]”.

Resenha de La litera fantástica, RU D YARD KIP LING

p.  633,  l.  19 full  of  pleasant  atrocity. O  célebre dictum de  Edward  FitzGerald,

comentando suas leituras de Tácito, em carta a John Allen, de 28  de abril de 1839.

p.  633,  l.  25 Oscar  Wilde  afirma  que […]  somente  os  medíocres  evoluem  e

progridem. “The Ethics of  Journalism” (1894).

p. 634, l. 17 he had a sick man’s command of language. “The  Phantom  Rickshaw”

(1888).

p. 634, l. 18 inventors of patent punkah-pulling machines. “The Man who Would be

King” (1888).

p. 634, l. 21Poor old Daniel that was a monarch once! Ibidem. p. 634, l. 28O Peacock, cry again. “On the City Wall” (1888). p.  634,  l.  33 tea-companies  enter  and  elaborate […].  “The  Man  who  Would  be

King”.

Resenha de Un Certain sourire, F RANÇO ISE SAGAN

Escrita entre 11 e 15 de maio de 1956.

 

p. 639, l. 22 Stevenson destacou o poder de tais cenas. Cf. “A Gossip on Romance”

[Memories  and  Portraits (1887)]:  “[…]  estas  cenas  capitais  [these  epoch-making scenes], que põem a marca definitiva da verdade em um relato e, de  repente,  transbordam  nossa  capacidade  de  prazer,  nós  as adaptamos  de  tal  maneira  na  entranha  de  nossa  mente  que  nem  o tempo  nem  as  marés  conseguem  apagar  ou  enfraquecer  essa impressão. É este o aspecto plástico da literatura: encarnar o caráter, o pensamento,  a  emoção  em  algum  ato  ou  atitude  que  impressione notavelmente  aos  olhos  da  mente  [that  shall  be  remarkably  striking  to  the mind’s eye]”.  Cf. o  “Estudio  preliminar”  de  Bioy  Casares  a Ensayistas ingleses (1948), p. XXVII.

p.  640,  l.  1 um  leitor,  pelo  menos,  encontrou  nessas  páginas […]  os  encantos

recíprocos da segurança e da aventura. Cf. Bioy Casares (2006), p. 1013:  “A  situação  […]  das  primeiras  páginas  de The  Sea  and  the Jungle, de Tomlinson […] é uma das leituras que mais me comoveu: o relator chega a um porto do Norte da Inglaterra em uma noite muito chuvosa; embarca em um velho cargueiro; zarpam em meio a um mar tempestuoso:  a  imagem  que  tanto  me  impressionou  se  reduz  a

tempestade e aventura, fora, e uma pequena cabine que se sente como o lar, o refúgio”.

Resenha de La caída, BEATRIZ GU ID O

Escrita entre 29 de julho e 8 de agosto de 1956.

Cumprimentos à Editora Losada em seu aniversário

Colaboração  escrita  em 18  de  julho  de 1958  para  um  número  da  revista  da  Editora Losada consagrado a comemorar seus primeiros vinte anos de fundação, em 1938.
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Obras completas de Adolfo Bioy Casares em três volumes
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A invenção de Morel
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As vésperas de Fausto

O sonho dos heróis

História prodigiosa
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Dormir ao sol

O herói das mulheres

A aventura de um fotógrafo na Plata
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[1] Em inglês, no original. Em tradução livre: “Eu já estive aqui antes,/ Mas quando ou como  eu  não  posso  dizer:/  Eu  conheço  a  grama  além  da  porta,/  O  aguçado  perfume doce,/ O som suspirante, as luzes em torno da costa...”. (n. t.)

[2]As forças estranhas é um livro de contos de Leopoldo Lugones (1874-1938), jornalista e escritor  argentino,  como  Santiago  Dabove  (1889-1951),  dois  dos  autores  por  quem Borges e Bioy nutriam grande admiração. (n. t.)

[3]Duvido. O narrador fala de um morro e de árvores de várias espécies. As ilhas Ellice — ou das lagunas — são baixas e não têm nenhuma árvore além dos coqueiros arraigados no pó de coral. (nota do editor)

[4]Viveu, sem dúvida, sob coqueiros carregados. Não menciona os cocos. Será possível que não os tenha visto? Ou será que, atacados pela peste, os coqueiros não davam cocos? (nota do editor)

[5]Está  enganado.  Omite  a  palavra  mais  importante: geminato (de genimatus, geminado, duplicado,  repetido,  reiterado).  A  frase  é:  … tum  sole  geminato,  quod,  ut  e  patre  audivi, Tuditano  et  Aquilio  consulibus  evenerat;  quo  quidem  anno  P.  Africanus  sol  alter  extinctus  est:  … Tradução de Menéndez y Pelayo: Los dos soles que, según oí a mi padre, se vieron en el Consulado de Tuditano y Aquilio; en el mismo año que se extinguió aquel otro sol de Publio Africano (183 a. C.) [Os dois sóis que, segundo ouvi de meu pai, se viram no Consulado de Tuditano e Aquílio; no mesmo ano em que se extinguiu aquele outro sol de Públio Africano (183 a.C.)]. (nota do editor)

[6]Para  maior  clareza,  pareceu-nos  conveniente  pôr  entre  aspas  o  que  estava  escrito  à máquina nessas páginas; o que vai sem aspas são anotações à margem, a lápis, e com a mesma letra em que está escrito o resto do diário. (nota do editor)

[7]A  omissão  do  telégrafo  parece-me  deliberada.  Morel  é  autor  do  opúsculo Que  nous envoie Dieu? (palavras da primeira mensagem de Morse); e responde: Un peintre inutile et une invention  indiscrète. Não  obstante,  quadros  como Lafayette e Hércules  moribundo são indiscutíveis. (nota do editor)

[8]Sempre: sobre a duração de nossa imortalidade; suas máquinas, simples e de materiais selecionados,  são  mais  incorruptíveis  que  o  Metro,  conservado  em  Paris.  (nota  de morel)

[9]Sob a epígrafe de

Come, Malthus, and in Ciceronian prose

Show what a rutting Population grows,

Until the Produce of  the Soil is spent,

And Brats expire for lack of  Aliment.

o  autor  se  espraia  em  uma  apologia,  eloquente  e  com  argumentos  pouco  novos,  de Thomas Robert Malthus e de seu Ensaio sobre o princípio da população. Por razões de espaço, optamos por suprimi-la. (nota do editor)

[10]A  divisa  não  encabeça  o  manuscrito.  Devemos  atribuir  essa  omissão  a  um  lapso? Não  sabemos;  como  em  toda  passagem  duvidosa,  preferimos  o  risco  das  críticas,  a fidelidade ao original. (nota do editor)

[11]  A  hipótese  da  superposição  de  temperaturas  não  me  parece  necessariamente  falsa (um pequeno aquecedor é insuportável em um dia de verão), mas creio que a verdadeira explicação  é  outra.  Estavam  na  primavera;  a  semana  eterna  foi  gravada  no  verão;  ao funcionar, as máquinas refletem a temperatura do verão. (nota do editor)

[12] Resta o mais inacreditável: a coincidência, em um mesmo espaço, de um objeto e de sua  imagem  total.  Esse  fato  sugere  a  possibilidade  de  que  o  mundo  seja  constituído, exclusivamente, de sensações. (nota do editor)

[13]Une Saison en enfer. (n. a.)

[14]Os versos não são de Enrique Nevers; são de Paul Verlaine. (nota do editor)

[15]15 Tampouco encontrei reedições de boa parte dos livros de George Moore, nem de quase  nenhum  de  Andrew  Lang;  quanto  a  Eden  Phillpotts,  talvez  só  sobreviva  em versões ao espanhol publicadas em Buenos Aires. (n. a.)

[16] Glew é um subúrbio, na Grande Buenos Aires, habitado pela classe média baixa. O oxímoro  causado  pelo  contraste  entre maison  de  plaisance  e  o  subúrbio  é  uma  divertida maneira de apontar o esnobismo do narrador. (n.t.)

[17] Fazenda: em português, no original. (n. t.)

[18]Gomina: brilhantina. (n. t.)

[19]Espécie de “batida” no truco, jogo de cartas popular na Argentina. (n. t.)

[20]Licor de ginja. (n. t.)

[21] Hueya (huella): baile folclórico argentino. (n.t.)

[22] Além de significar cantar sem acompanhamento, a expressão en seco também se refere à masturbação. (n.t.)

[23]Para Ti: naquela época, a principal revista feminina da Argentina. (n.t.)

[24] Vinhos baratos, de consumo popular na época. (n.t.)

[25]“É a boemia/ que eu canto ,/ a triste vida/ que eu passei/ quando passeava/ meu bem querido/ pelo Rosario/ de Santa Fe.” (n. t.)

[26]Na  Argentina  e  no  Uruguai,  música  para  violão  e  canto  “de  caráter  evocativo  e espírito melancólico”, segundo o Diccionario de la Lengua da Real Academia Española. (n. t.)

[27]Versos  do  tango  “Adiós  muchachos”.  Em  tradução  livre:  “ninguém  manda  no destino”. (n. t.)

[28]  Denominação  popular  do  Hospício  das  Mercês,  localizado  na  rua  Vieytes, 555. (n.t.)

[29] Postre de vigilante [sobremesa de guarda]: denominação popular de uma porção de queijo e doce. (n.t.)

[30]Da banda oriental, ou seja, o Uruguai. (n. t.)

[31]Além  da  primeira  acepção  de  “natural  da  Galícia”,  em  alguns  países  da  América hispânica gallego designa, pejorativamente, o espanhol ou filho de espanhol. (n. t.)

[32]No  contexto, criollo  designa  o  nativo  da  América  hispânica,  particularmente  o argentino. (n. t.)

[33]  Em  tradução  livre:  “Se  não  te  comportares  no  vestir,/  Se  provocas  olhares  de atrevimento,/ Do Cristo sangram todos os ferimentos,/ E Belzebu, triunfante, se desata a rir”. (n. t.)

[34]  Em  tradução  livre:  “No  verão  e  no  inverno/  Cobre  com  meias  as  pernas,/  Do contrário essas carnes tenras/ Serão tostadas pelo diabo no inferno”. (n. t.)

[35] Em tradução livre: “Os louros que abraçam as têmporas/ Chamam o raio que evita, e perigosas/ E coroadas ainda assim as mantêm.” (n. e.)

[36]  Paroníquia:  em  espanhol,  panadizo,  palavra  que  provoca  uma  relação  com  pan (referência tanto para pão, um dos temas centrais do relato, como para o deus Pan). (N. T.)

[37]“Cruz e Fierro”: referência aos dois heróis de Martín Fierro (1872), poema épico de José Hernandez (1834-1886), bastante popular na Argentina, responsável por cristalizar a figura do gaúcho, habitante dos pampas. (n. e.).

[38] Em tradução livre: “— Se alças a crina e as ventas infla/ e o espaço se enche/ de um grande tremor de ouro,/ é porque viste, nua, Anadiômena. (n. e.)

[39] Pudim de leite: no original, budín del cielo [pudim do céu]. (N. T.)

[40] Necochea: balneário da costa da província de Buenos Aires, frequentado pela classe média argentina. (n.t.)

[41]  Em  tradução  livre:  “Tua  mansão./  Fonte  de  prata./  Em  um  rincão/  Pisca  uma rata”. (n. t.)

[42] Em tradução livre: “A alegria de amar/ Quis explicar-te./ Não chega a arte”. (n. t.)

[43] Em tradução livre: “Alamedas de sonho/ Vou caminhando,/ Te verei quando?”. (n. t.)

[44]Em  tradução  livre:  “Portadora  do  pólen,  mariposa,/  Em  ti  fulgura/  A  rosa/ Futura”. (n. t.)

[45]  Em  tradução  livre:  “Ó  noites  de  Rosario,/  Vosso  asfalto  urinei/  Com  fervor literário”. (n. t.)

[46] Em tradução livre: “Jardim perdido,/ Areia, vento, nada./ Te conheci”. (n. t.)

[47] Em tradução livre: “O senhor don Antonesco/ É gaúcho, mas de outros pagos./ Vida, não tragas agrados,/ Quando fores me deixar”. (n.t.)

[48] Em tradução livre: “Então eu vi as caras pavorosas/ Dos contrários deuses…” (n. t.)

[49]  Em  tradução  livre:  “Então  eu  vi  as  caras  pavorosas/  Dos  maiores  deuses inimigos,/  Então  vi,  entre  as  chamas  ominosas/  Afundar  toda  Ílion.  Fomos testemunhas/ Da morte de Troia. Como um carvalho…” (n. t.)

[50] Em tradução livre: “o ínclito louro desfolhou-se em vitórias”. (n.t.)

[51]Texto publicado em Sudamericana, 1940 (1941), pp. 7-15. Coleção Laberinto. 1 A True Relation of  the Apparition of  one Mrs. Veale, on September 8, 1705,  e The  Botetham Ghost  são  pobres  em  invenção;  parecem,  muito  mais,  anedotas  contadas  ao  autor  por pessoas que lhe disseram ter visto assombrações, ou — depois de algum tempo — ter visto as pessoas que tinham visto assombrações.

2 The  Castle  of   Otranto deve  ser  considerado  antecessor  da  pérfida  raça  de  castelos teutônicos,  abandonados  a  uma  decrepitude  de  teias  de  aranha,  de  tempestades,  de correntes, de mau gosto.

[52]1 O autor fez uma adaptação de seu conto para o teatro. [“Tornasolando  el  flanco  a  su  sinuoso/  paso  va  el  tigre  suave  como  un  verso/  y  la  ferocidad  pule  cual terso/ topacio el ojo seco y vigoroso./ Y despereza el músculo alevoso/ de los ijares, lánguido y perverso,/ y se recuesta lento en el disperso/ otoño de las hojas. El reposo…/ El reposo en la selva silenciosa./ La testa chata entre las garras finas/ y el ojo fijo, impávido custodio./ Espía mientras bate con nerviosa/ cola el haz de las férulas vecinas,/ en reprimido acecho… así es mi odio”.] Enrique Banchs: Soneto de La urna (1911).

1 E um é variação do outro.

[53] Texto publicado em Sur, no 86, pp. 76-80, maio 1941, sobre a edição de The  Spirit

of  Chinese Poetry (Singapura: Kelly & Walsh, 1941, 2 a ed).

[54]No original: “Desnudo reposo en el verde bosque del verano,/ Tengo pereza y no muevo el blanco abanico de plumas…” (n. t.)

[55]1  Nós  também  poderíamos  tentar  uma  poesia  etimológica  (certos  exercícios  de Raymond Roussel e de James Joyce nos desencorajam). Em cada poema haveria vários poemas;  cada  verso  permitiria  várias  leituras;  primeiro,  dando  às  palavras  o  sentido atual; depois, os sentidos etimológicos.

[56]  Na  tradução  de  Bioy  Casares:  “Azul  agua  brillante  otoño  luna/  Sur  lago  recoger  blancos nenúfares/  Flor  loto  hermosa  desea  hablar/  Melancolía  (vergüenza)  matar  vasto  bote  hombre  (mujer)”. (n. t.)

[57] Bioy Casares traduz: “Azul es el agua y clara la luna./ En el Lago del Sur/ Él recoge blancas lilas./ Las flores del loto parecen susurrar amor,/ Y entristecen el corazón del botero.” (n. t.)

[58] Bioy Casares traduz: “Claro el Río, tan brillante la luna de Otoño…/ Recogemos en el Lago del Sur nupciales flores blancas./ Las prístinas lilas del agua parecen hablar:/ y tiñen de vergüenza las mejillas de las prostitutas que van en el bote.” (n. t.)

[59]  Texto  pulicado  na  revista Sur,  no 92,  pp. 60-65,  maio 1942,  sobre O  jardim  das veredas que se bifurcam (Buenos Aires: Sur, 1941)

[60]1  No  prólogo,  Borges  inclui  “Pierre  Menard,  autor  do Quixote”  entre  os  contos fantásticos. A intenção de “Menard” é fantástica, mas também são fantásticos “Tlön”  e “A aproximação a Almotásim”. Não vejo razões para incluir um e excluir os outros. Eu o  classifico  entre  as  notas  críticas  porque,  evidentemente,  é  o  comentário  de  uma  obra literária irreal.

[61] Texto publicado na revista Sur, no 94, p. 22, jul. 1942.

[62] Texto publicado na revista Sur, no 94 (julho de 1942) sobre a a edição de The  Silk Stocking Murders (Londres: Penguin Books, 1941).

[63] Texto publicado na revista Sur, no 95, pp. 80-81, ago. 1942, sobre La litera fantástica (Buenos Aires: Hachette, 1942), de Rudyard Kipling.

[64] Texto publicado na revista Sur, no 105, pp. 85-87, jul. 1943, sobre o livro Etching of  a Tormented Age (Londres: p.e.n. Books, 1942). 1 Exceto os romances, “essa forma baixa de literatura” que na China foi tão felizmente pródiga.

[65]1  Devo  reconhecer  que  a  afirmação  joga  uma  estranha  luz:  (a)  sobre  a  idade  dos colegiais da China, já que um decreto de 1919 aboliu o estilo clássico para os textos de ensino primário ou (b) sobre a veracidade do senhor Hsiao Chi’en.

[66]1  Citando  Chesterton,  poderíamos  acrescentar: e  conseguiu  essa  clara  visão  do  futuro  do socialismo, que é patrimônio dos geólogos.

[67] Texto publicado em Los Anales de Buenos Aires, no 9, p. 6, set. 1946.

[68] Texto publicado em La Nación, 10 jun. 1956, sobre o livro Un Certain sourire  (Paris: Julliard, 1956).

[69] “Delectación  morosa” é  uma alusão  ao poema  homônimo de  Leopoldo  Lugones, em Los crepúsculos del jardín (1905). (N. T.)

[70] Texto publicado na revista Sur, no 243, pp. 82-83,  nov.-dez. 1956,  sobre  o  livro La caída (Buenos Aires: Losada, 1956).

[71]1 Texto publicado na revista Negro sobre Blanco, no 8, p. 20, nov. 1958.

[72] Texto publicado na revista Destiempo, no 2, p. 3, nov. 1936. Incluído em Luis  Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 59-60.

[73] Em Luis Greve, muerto (Destiempo, 1937), pp. 61-84.

[74]  Três  páginas  manuscritas  por  Adolfo  Bioy  Casares, c. 1948,  em  caderno  de 96 folhas,  quadriculadas,  de 17 x 22  cm,  conservado  no  arquivo  do  autor.  Além  de rascunhos deste conto, o caderno contém também um de “As vésperas de Fausto”.

[75]  Duas  folhas  de 21  x 30  cm,  manuscritas  em  ambos  os  lados,  por  Adolfo  Bioy Casares, c. 1946, conservadas no arquivo do autor.

[76] Cinco folhas de 21 x 27 cm, datilografadas, com anotações manuscritas de Adolfo Bioy Casares, c. 1944, conservadas no arquivo do autor.

[77]  Conto  antecedente  de  “O  perjúrio  da  neve”  (1944).  Duas  folhas  de 15  x 21  cm, datilografadas, c. 1939, conservadas no arquivo do autor.

[78] Uma página, manuscrita por Adolfo Bioy Casares, c. 1948, ao final de um caderno de doze páginas, pautado, de 17 x 22 cm, conservado no arquivo do autor. O caderno inclui também um rascunho do conto “O ídolo”.

[79] Quatro páginas, manuscritas por Adolfo Bioy Casares, c. 1953,  em  caderno  de 48 folhas de 20 x 26 cm, conservado no arquivo do autor. O resto do caderno contém um rascunho do relato, com data de 17 de maio de 1953, e treze páginas da comédia inédita La isla o Del Amor.

[80]  Versão  alternativa  de  “Chave  para  um  amor”.  Duas  folhas  de 20  x 27  cm, datilografadas, c. 1950, conservadas no arquivo do autor.

[81]Uma folha de 21 x 30 cm, manuscrita por Adolfo Bioy Casares em ambos os lados, c. 1955, conservada no arquivo do autor.

[82]Quando o nome citado é apenas “Bioy”, a referência é a Adolfo Bioy, pai do nosso autor. (n.e.)
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