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Capitulo 1

— Seu Jair, o senhor tem certeza de que isso vai dar certo?
— Vai sim, Mariana! Artista tem que arriscar! Confia em mim...

— Ah, mas sera que a gente vai conseguir combinar seu estilo com o meu?
Sera que ndo vai ser uma confusao no fim?

— A gente precisa ser flexivel, precisa saber se adaptar. Vocé vai ver que da
certo sim. E exatamente por termos esses estilos diferentes que o resultado
final fica interessante! Ah, acabou o amarelo-ouro... Mas eu acho que tenho
mais. Vocé pode ver naquele armario do corredor, por favor?

— Naquele com a porta quebrada?

— E, acho que esta no canto de baixo, a direita, com as outras tintas... perto de
onde eu guardo os pincéis chatos velhos...

Eu ja andava pela casa-atelié de pintura do seu Jair, abrindo portas e armarios
com tanta familiaridade, que até parecia que eu morava la. E naqueles ultimos
dias eu praticamente estava morando mesmo, depois que ele propos que
comecassemos um projeto meio maluco de pintar um quadro gigante a quatro
mados, com um continuando os tracos e pinceladas do outro. Claro que eu
topei. Como eu ndo aceitaria, vindo dele? Aquele senhorzinho de cabelos
brancos, pele enrugada, mas maos ainda incrivelmente firmes para seus mais
de 70 anos tinha se tornado meu amigo, meu mentor, e até meu confidente...

— Acheeeeiii!! — gritei, para que ele tivesse certeza de que o nosso trabalho
ndo ia parar por falta de amarelo-ouro.

Minha ligacdo com seu Jair comecou de uma maneira muito improvavel. Na
verdade, tudo se iniciou com a minha ligacdo com a arte mesmo, muitos anos
antes, quando eu era criancga. Fui apresentada a pintura pela minha tia Silvia,
que me mostrou esse mundo e me fez me apaixonar por ele. Se fosse por
conta dos meus pais, eu nunca iria nem saber qual era a sensacao de deslizar
um pincel mergulhado em tinta sobre uma tela.

Em dias de chuva, ou naqueles em que minha mae ndo tinha muita paciéncia
com minha inquietacdo, que me fazia ficar baguncando pela casa, ela me
deixava no apartamento da tia Silvia, e eu amava! famos ao mercado,
compravamos coisas gostosas para comer, e ficAvamos a tarde inteira
pintando quadros ou pedacos de pano. Na verdade, ela pintava. Eu so tentava



rabiscar as telas que sobravam. A tia Silvia tinha esse dom incompreendido
pela nossa familia e gostava de pintar todas as coisas que via pela frente. E eu
fui pelo mesmo caminho.

Desde muito pequena, eu ja era “arteira”, no duplo sentido da palavra.
Pintava, desenhava, rabiscava paredes, e todas as minhas baguncas
envolviam tintas, pincéis, canetinhas e, quando ndo tinha essas “ferramentas”
mais potentes, eu me divertia horas com giz de cera ou lapis de cor mesmo.
Pintar sempre foi muito gostoso e desenhar para mim representa até hoje uma
conexdo profunda comigo mesma, e com tudo o que ha de mais genuino no
meu ser. Mesmo que no inicio poucos conseguissem entender o que
realmente havia por tras dos meus tracos e tenham me incentivado a seguir na
carreira. Por isso, sou muito grata primeiro a minha tia Silvia, que sempre me
entendeu por sua alma de artista, e depois ao seu Jair, meu querido vizinho.

— Mariana, é incrivel como vocé faz olhos bem! Vocé é 6tima com esbocos,
mas quando vocé poe as tintas, eles ganham uma dimensao, uma luz, uma
expressao que tem uma forca e uma magia impressionantes!

— Obrigada, seu Jair. Eu sempre gostei de pintar olhos, porque eles sao
dificeis! Eu sempre fui muito intrigada com eles, sabe? Eles tém uma textura
nada facil de reproduzir, e cada pessoa tem sua personalidade que passa por
eles, que se expressa no olhar, e que eu fico querendo captar e transmitir nas
minhas pinturas. Parece que existe uma magia nos olhos que a gente nao
consegue alcancar.

— Verdade Mariana! Mas eu acho que vocé consegue captar muito bem sim!
Os olhos que vocé pinta sdao magicos! — ele me falou com um sorriso nos
labios. E nos olhos.

Antes de eu conhecer seu Jair, ele era apenas “o artista” que morava em uma
casinha meio esquisita perto da minha, daquelas pelas quais a gente passa e
se pergunta “Nossa, quem mora aqui?”. Era uma casa um pouco tenebrosa,
com um jardim malcuidado, com a pintura da fachada toda descascando, e o
nimero que mal aparecia por estar tampado pelos arbustos sem cortar. Mas
sempre que passava pela frente, avistava pela vidraca sem cortina aquele
senhor misturando as tintas e aplicando concentradamente na tela, que eu nao
conseguia enxergar, e ficava morrendo de curiosidade para saber qual
desenho estava se formando. Eu ficava imaginando mil histérias na minha
cabeca sobre aquele homem, aquela casa e aqueles quadros. E pensava em
como seria bom estar la com ele pintando.



Seu Jair era uma figura até folclorica da rua, e eu cresci sem nunca ter
conversado com ele. Mesmo porque eu era meio timida quando crianca e nao
falava muito com quem ndo conhecia. A medida que fui crescendo, fui
deixando de ser tdao “bicho do mato”, como dizia a minha mae, e aprendi a
interagir um pouco mais com as pessoas, e as vezes até um pouco demais...

Um dia, quando eu tinha 17 anos e estava para prestar vestibular, decidi que
queria transformar minha vocacdo em profissdo e pensei em me inscrever
para artes plasticas. Fui entusiasmada comunicar a decisdo aos meus pais,
esperando os mesmos sorrisos de aprovacdao que eles faziam quando eu era
crianca e mostrava minhas criacoes, mas o que recebi foram discursos de
censura e critica.

— Mariana, vocé esta maluca? Artes plasticas?!? Isso é coisa pra gente rica,
isso é hobbie, passatempo! Ndo é profissdo para se ganhar dinheiro e se
aprumar na vida! — foram as primeiras palavras de “incentivo” do meu pai.

— Mas pai, essa é a minha paixdo! E isso o que eu gosto de fazer, o que eu
faco bem! Eu tenho talento, eu sei que eu tenho!

— E desde quando paixdo enche barriga? Desde quando talento pra pintura
paga boleto, Mariana?! Arte ndao da dinheiro.

~E que...

— Tania, conversa com essa menina! Eu falei que sua irma encheu a cabeca
dela com bobagem incentivando essa brincadeira de pintura! — ele falou com
minha mae, ja parecendo nervoso.

— Filha, ouve seu pai... — minha mde comecou a dizer, ja sendo interrompida
por meu pai, como sempre.

— Pai, eu sei que eu posso viver sendo artista plastica! Eu vou conseguir
vender meus quadros, eu posso vender fora do pais, inclusive, onde pintura é
mais valorizada, inclusive eu tenho uma amiga que conhece um marchand...

— Mariana, e como é que vocé vai pra fora do pais sem dinheiro? Olha, faz
uma coisa: pensa bem, tem alguns dias ainda até a inscricao do vestibular,
esfria a sua cabeca. Vocé ndo precisa parar de pintar, eu ndo vou te proibir,
mas avalia outras profissdes que vao te dar futuro, minha filha. Esquece isso
e vai fazer outra faculdade.

— Mas pai, eu v...

— Chega, Mariana! Eu t6 com dor de cabeca, outra hora a gente conversa
disso. Tania, pode por a comida na mesa! — disse meu pai, encerrando o



assunto.
— Eu vou dar uma volta — falei meio sem pensar.

— Onde vocé vai, filha? Vou por a almogo agora... — minha mae falou
desapontada.

— Ah, vou esfriar a cabeca, ele ndo falou pra eu fazer isso? — falei
provocativa. — Vou por ai, sei 14, na padaria... — peguei minha mochila sem
nem pensar direito e abri a porta da rua.

Eu estava com muita raiva, muito irritada, e ao mesmo tempo bem triste. Sai
para andar porque ndo aguentaria ficar olhando para meus pais naquele
momento, compartilhando uma refeicdo como se fossemos uma familia feliz.
Ser artista e dividir seu coracdo com quem ndo sabe a grandeza da arte é dar
murro em ponta de faca. E eu ja estava cansada de machucar minha mao
socando pontas que me feriam e me faziam sangrar tanto, ha tanto tempo.

Cada passo que eu dava naquela calcada esburacada e malcuidada, olhando
para baixo e pensando que ninguém se importava em consertar as
imperfeicoes daquele caminho, era como uma batida triste no meu peito, que
ndo via saida para uma situacdo tdo angustiante. Meus pais nunca iriam
entender e aceitar. Nunca iriam ME entender e aceitar. Como era possivel que
meus sonhos nao tivessem espaco na minha propria familia?

Entrei na padaria para comprar qualquer coisa s6 para ter uma desculpa para
minha fuga. Pedi trés paezinhos e um bolo de cenoura, que é meu favorito,
mesmo que eu ndo seja tdo fa de doce assim. Paguei, sai e ja estava voltando
pela rua da minha casa quando, de repente, vi seu Jair atravessando a rua e
indo em direcao a casa dele. Em uma daquelas minhas loucurinhas que
surgem de forma subita, tomei uma atitude meio repentina e resolvi que
deveria conversar com ele e perguntar algumas coisas que andavam na minha
cabeca havia muito tempo.

Passei rapidamente minha mochila nas costas, ja que ela s6 estava pendurada
em um dos ombros, segurei firme as sacolas da padaria e corri para tentar
alcanca-lo. Ele andava devagar, com uma sacolinha plastica na mao.

Tudo bem que ele ndo era o maior exemplo de artista que eu ja tinha visto.
Na verdade, era somente um senhor que, pelo estado das roupas e da casa,
parecia ndao ganhar muito dinheiro, que pintava quadros a que quase ninguém
dava o devido valor e a quem todos, com olhar de repudio, chamavam de
“estranho” quando o viam caminhar na rua com aqueles trajes velhos e até



com alguns furinhos de traca. Mas quem era eu para julgar alguém que
certamente tinha a mesma loucura que a minha?

Entdo, deixando as minhas preocupacoes bobas de lado, cheguei perto
pensando que dividir um pouquinho do meu mundo com alguém que ndao me
conhecia seria um alivio naquele momento. E bom conversar com quem que
a gente nao conhece, ja que um desconhecido nao vai tentar nos cobrar com
expectativas de um futuro perfeito ou nos colocar em caixinhas. E mesmo
ndo sendo alguém por quem eu tivesse muita admiragdo, até porque ndao o
conhecia bem, e nem seu trabalho, queria ouvir como tinha chegado a decisao
de viver da tdo temida, sofrida e, por que ndo dizer, “assustadora” arte.
Afinal, ele tinha feito na vida o que eu estava prestes a fazer.

Ao chegar perto daquele senhor, ainda um pouco esbaforida, falei,
chamando-o:

— Seu Jair?! Oi, tudo bem? Posso falar com o senhor?

Ele se virou para tras, estranhando ser chamado assim, sem mais nem menos,
no meio da rua, mas pareceu me reconhecer e foi gentil.

— Oi... Mariana né? Filha da dona Tania...

— Isso, sim! Mariana. Sou filha da Tania mesmo.
— Ah, tudo bem sim. E com vocé?

—E... tudo...

— Pois ndao? O que vocé quer conversar comigo?

— E... Bom, eu estou com uns probleminhas, algumas dividas de profissao, e
acho que o senhor pode me ajudar...

— Eu, ajudar? So se vocé esquecer o “senhor”... — ele disse com ar brincalhado,
0 que me deixou a vontade.

— Ah, claro, tudo bem... — eu disse sorrindo.
— Mas como eu posso te ajudar?

- E que, assim como o senhor, digo, vocé, tenho o sonho de viver de arte, de
pintura, e quero fazer faculdade de artes. Eu me descobri nesse mundo
artistico. O problema é que minha familia ndo me apoia. Na verdade, nem
acredita que isso seja um caminho, menos ainda que seja um bom caminho, e
nao estou sabendo lidar com isso... Metade de mim ama a arte, mas no fundo
a outra metade fica com medo de se jogar e de meus pais estarem certos sobre
isso ser s6 uma “brincadeira de fim de semana”, como eles costumam dizer.



— E por que voceé precisa tanto da aprovacao deles?

— Bom... eu ndo preciso... Quer dizer, eu dependo deles por enquanto
financeiramente, e quero mudar isso logo! Mas eu tenho medo de errar e
depois ter que voltar atras e dar a razdo para eles, sabe? E ser obrigada a
ouvir sermoes dos quais, mesmo estando errada, eu sei que nao sou
merecedora.

— Hum, estou entendendo sua situacdo, Mariana. Vem, vamos entrar aqui em
casa que a gente conversa melhor.



Capitulo 2

Chegamos até a porta e ele colocou a chave na fechadura e girou. Era
engracado, mas eu estava com uma sensacao de ansiedade infantil, uma
mistura de curiosidade com receio, ja que eu ia entrar naquela casa meio
“mal-assombrada”, que por tantos e tantos anos sé vi de fora e sé visitei com
a minha imaginacao.

Seu Jair me convidou para entrar e ir com ele até a cozinha. Puxou um
banquinho antigo todo pintado por ele, obviamente, e me fez sentar, enquanto
comecava a fazer um café.

— Sabe, seu Jair, eu nao sei... Eu me mostro decidida, mas por dentro, acho
dificil ter confianca de viver um sonho, ainda mais eu sendo tdo nova e sem
ninguém para me dar um chdo, ou para falar “Vai, se joga! Qualquer coisa
estamos aqui!”.

— Mas por que voceé precisaria voltar atras? — ele perguntou, enquanto jogava
agua quente no coador com po e um aroma delicioso exalava dali.

— Ah, e se me faltar dinheiro? E se o curso nao for o que eu imagino? E se eu
tiver que ouvir para o resto da minha vida que eu fiz a escolha errada?

—Ese...ese...
— O senhor... ops, vocé nao teve medo de tudo isso?

— Claro que tive, Mariana. Mas, sabe, eu também ndo tive muita escolha...
Acucar ou adogante?

— Acgucar mesmo.
— Aqui. — ele me disse, oferecendo o acucareiro para eu me servir.

— Obrigada! — falei, ja misturando e tomando com cuidado um gole daquela
bebida que estava bem quente, quase queimando, mas deliciosa.

— Olha, chega uma hora em que a arte pede vocé por inteiro. E, felizmente,
nao ha como escapar. Mariana, a arte € algo que nao se vive pela metade... A
arte ndo combina com um pezinho em cada barco. Ninguém é meio artista,
assim como ninguém € meio feliz. Ninguém ama sé metade de alguém. Ou
vocé ama ou ndo ama. Ou vocé é feliz ou ndo é. Ou vocé vive a arte com o
coragdo, sem se importar com o que 0S outros vao pensar, ou ela ndo vive em
VOCe.



— Nossa! Que forte isso, seu Jair!
— O café ficou muito forte? Errei a mao?

— Nao, esta 6timo! — falei rindo — Foi o que o senhor falou mesmo. Que forte!
Mas como eu vou saber se a arte vive em mim? — perguntei, ja impactada
com a visao daquele homem.

— Aposto que vocé ja sabe que ela vive em vocé, Mariana. S6 ndo tem
coragem de admitir. Vocé pode abafar por um tempo, fingir que é um gosto
passageiro, tentar esconder que vocé € o que €, mas, um dia, ela vem a tona.
Se essa € a sua esséncia, por que ndo a viver de forma intensa?

— Sim... — minha cabeca estava borbulhando.

— E vou te dizer s6 mais uma coisa: ndo tem como a gente viver 0S nossos
sonhos sem deixar de desapontar as expectativas que os outros tém de nos.

— Caral...amba! — o palavrdao quase saiu, mas me segurei. Nao queria assusta-
lo naquela primeira conversa.

— Mas é assim. — ele falou rindo.

— E... Vocé tem razdo. — E, como se um caminho novo estivesse se abrindo na
minha mente, completei — Entdo, acho que vou ter que ir com medo
mesmao...

— Isso ai garota! Vai com medo mesmo! Acredite, todos nds temos esses
medos, até aqueles que ndo parecem ter. Eu vou te confessar: até hoje morro
de medo de varias coisas, mas ai eu sempre lembro de que nada que pede
intensidade quer s6 metade de nos. Entdao eu me entrego... Ha anos tenho
medo, e, olha, até hoje eles nunca se concretizaram.

— Sabe, espero que aos pouquinhos eu tenha mais confianca e, quando meus
pais encherem o peito para me dizer “Isso nao vai te dar dinheiro!”, eu
levante a cabeca e responda: “Isso vai me dar felicidade!”.

— Sim, o tempo vai te ajudar. E a confianca vai crescer a cada dia. Vai em
frente!

— Ai, obrigada, seu Jair, de verdade!

— Por nada, Mariana. E olha, vocé ja aprendeu o caminho. Venha me visitar
sempre, ta? Agora sabendo que vocé é desse mundo da pintura também,
tenho certeza de que teremos muito que conversar.

— Ah, pode contar que eu virei sim. Bom, eu preciso ir. Obrigada mais uma
vez! E pelo café também, estava 6timo!



Naquele dia, eu me despedi do seu Jair porque estava com pressa. Nao
porque tivesse algum compromisso, mas porque ja estava ansiosa para
colocar em pratica tudo o que tinha ouvido. No caminho de casa, minha
cabeca fervilhou. Estava segura, feliz, e me achando preparada para qualquer
coisa.

No trajeto de volta para casa, brincando de andar pelo meio-fio sem cair,
pensei em quantas vezes ja zombaram — eu sei, quem fala zombaram? Eu sou
dessas... — de mim por olhar o mundo com tanta paixao.

Tomei, em segundos, uma coragem que nunca tinha tido, e que precisaria
perdurar até o dia seguinte. Até gostaria de dividir a conversa que tive com
seu Jair com minha mae, mas ela nao entenderia. Me olharia com aquela cara
de desaprovacao, e a sua primeira pergunta seria: “Por que vocé foi falar com
aquele sujeito esquisito?”. Ela nunca tinha sido a maior incentivadora dos
meus sonhos, e nao seria naquele dia que mudaria, por mais que eu tivesse
essa esperanca todo santo dia.

Era como se, de pouco em pouco, eles tirassem um pedaco de mim. Mesmo
assim, prestei o vestibular e cursei artes plasticas até o final. S6 que, até hoje,
penso que se eu pudesse sentar na frente da minha mde e do meu pai e
explicar que estar em contato com a arte é vasculhar coisas loucas e
maravilhosas que carregamos dentro de nds, mas nas quais poucos acreditam,
ainda que essas coisas loucas e maravilhosas nem sempre sejam o que
gostariamos de encontrar, eu seria uma das pessoas mais realizadas do
mundo.

Mesmo que eu tenha esse jeitinho recluso na maioria das vezes, digamos
assim, sou apaixonada e tenho muito amor dentro de mim. E como tenho! E
como nem sempre sei dividi-lo com quem amo, demonstro isso com minha
arte. A arte nunca me trai. Nunca deixa de acreditar em mim nem me tira a
esperanca de dar um sentido a minha vida. Procurar sentimentos para serem
transcritos, colocados em papéis, quadros ou em vozes suaves € uma busca
interna por um defeito, um medo bonito de descrever.

kg

— Mariana? Mariana?
— Ah, sim, seu Jair. Desculpe. Divaguei nos meus pensamentos aqui.



— Eu percebi! Olha, vou cobrir este canto aqui da tela com passaros mesmo,
ok?

— Sim, 16gico seu Jair! Vai ficar 6timo. Mas eu preciso ir agora.

— Ah, que pena... ja vai hoje?

— Sim. Combinei de encontrar minhas amigas em um bar. Aquele grupo de
melhores amigas, sabe?

— Sei sim, que tem, como ela chamava mesmo? A Poliana...

— Isso! E antes vou aproveitar e dar uma passada em uma exposicao do
Modigliani que esta tendo la perto. Nao da pra perder essa oportunidade, nao

é?

— Claro! Aproveite.

— O senhor ndo quer ir comigo a exposicao?

— Nao, Mariana, obrigado. Ando muito cansado, acho que a gripe me pegou.

Melhor eu ficar aqui e economizar minha energia de velho. Mas va sim, é
sempre inspirador ver a arte dos grandes mestres.

— E mesmo! E vai que eu me inspiro e alguma coisa incrivel acontece, né?

— Sim. Coisas incriveis podem acontecer a todo momento, minha amiga!



Capitulo 3

— Mariana, mas vocé vai sair de novo? — minha mde perguntou com um tom
de repreensao.

Eu ja estava toda arrumada, pronta para girar a macaneta da porta, quando
mais uma vez fui presa em uma emboscada familiar que tentava me fazer agir
do jeito que meu pai e minha made queriam. Respirei fundo e tentei ser
educada.

— Vou mae, combinei com as meninas de encontrar com elas em um bar
depois que eu for a uma exposicao.

— Acho uma perda de tempo — meu pai me cutucou — Por que ndo aproveita a
tarde pra procurar um trabalho de verdade? — ele falou com ironia na voz.

— Eu tenho um trabalho de verdade, pai! — falei, ja irritada com a milésima
vez que ele me provocava com aquele assunto.

— Ah é, e quanto ele te da por mes?

— Pai, ndo comeca com essa histéria de novo. Eu ja falei que quando eu
conseguir fazer minha exposicdo, vou vender mais, mas que por enquanto
meu ganho ¢é irregular mesmo, eu vendo um quadro aqui, outro ali. Estou no
comeco da carreira, preciso de um tempo para me estabelecer, mas logo eu
deslancho. E eu agradeceria muito se pudesse contar com 0 apoio e a
compreensao de voceés até isso acontecer.

— Mariana, a gente apoia com casa, comida, roupa lavada, e uma mesada que
ndo é muita, mas é o possivel. Mas vocé nao colabora. Ndo bastasse ter feito
uma faculdade inutil, vocé ndao aprende que isso de arte nunca vai te levar a
lugar nenhum?

— Pai, eu nao quero discutir com vocé de novo sobre esse assunto. Faz anos
que a gente ndo sai disso. E eu t6 com pressa, t0 de saida... — falei, muito
magoada com aquelas palavras, que me feriam profundamente.

— Entdo saiba que de mim vocé ndo vai ver mais nenhum tostdao. Chega! Vire-
se! Arrume um emprego decente, ganhe na loteria, case com alguém rico,
faca qualquer coisa, mas pra mim chega de sustentar gente que nao entende
como a vida funciona.

— Vocé é que nao me entende, pai! Alias, nem me conhece direito! S6 sabe



ver o mundo do seu jeito, sO sabe gostar e tratar bem as pessoas que seguem 0
que vocé pensa! Voce € um ditador, isso sim, que nao enxerga nada direito!

— Cala essa sua boca, Mariana! Olha como fala comigo! Vania, me segura
sendo eu vou perder a cabeca com essa menina!

— Mariana, nao fala assim com seu pai, escuta o que ele diz...

— A senhora s0 sabe falar isso! S6 sabe obedecer tudo o que ele manda, alias!
Cade sua vida propria, mae? Cadé seu amor proprio?

Meu pai comecou a gritar tdo alto depois que eu falei aquilo, que s6 abri a
porta e a bati atras de mim e sai para a rua pisando firme. Eu estava muito
irritada, mas, acima de tudo, eu estava triste, magoada.

Minha familia ndo me apoiava na minha profissao, ndao me entendia, e, pior,
fazia de tudo para que eu desistisse, para que desse errado. Eles podiam nao
concordar, mas podiam pelo menos me apoiar. S6 que meu pai sempre foi
muito autoritario, e s6 queria que fizéssemos o que ele mandava, que era o
que ele achava certo para nossa vida, a minha e do meu irmdo. E minha mae
era alguém quase nula, que ndo tinha voz prépria, e s6 seguia o que aquele
ditador falava.

Nao acho que meus pais tenham sido de todo ruins, ndao posso ser injusta.
Nunca faltou nada para mim e para meu irmdo, nunca passamos necessidade,
mas os dois sempre foram muito ausentes em termos de afeto, de carinho e de
calor familiar. Principalmente da parte do meu pai que, pela natureza de seu
trabalho, precisava viajar muito, passando muito tempo fora de casa.

Mas, acho que mesmo que ele tivesse tempo comigo, ele nao se interessaria
pelo meu universo. Para dizer bem a verdade, acho que até hoje ele nao sabe
qual é a minha comida preferida, se tenho mais medo de andar de avido ou de
barco, e nem se sou destra ou canhota. Na verdade, ele nunca se interessou
em saber quem eu realmente era por dentro. Ele s6 queria que eu fosse quem
ele esperava e ponto, como se eu nao tivesse vontade propria, como se nao
existisse algo maior pulsando dentro de mim. Minha made se comportava do
jeito que ele queria, e eu achava que ela era bastante omissa, submissa e
anulada, mas eu me recusava a ser daquela maneira.
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Apesar da discussdao em casa, cheguei ao museu no horario em que marquei



com Poliana. Tinhamos combinado de ver a exposicio do Modigliani que
estava acontecendo na cidade, e depois encontrariamos mais duas amigas em
um bar. Eu tinha esperado meses por aquela exposicdo, que era uma coisa de
louco, pois esse pintor e seus retratos estranhos sempre me fascinaram.

E engracado como esse clima de exposicdes e vernissages me inspiram.
Parece que cada vez mais recebo breves sinais de que realmente nasci para a
arte, mesmo que muitas vezes eu tenha negado esse chamado, e fui pensando
nisso enquanto estava no Uber, vendo cair uma tempestade que fazia o
transito ficar péssimo. Mas o motorista deu um jeito de desviar dos lugares de
mais congestionamento e eu ndo atrasei para encontrar com minha melhor
amiga.

Poliana era minha confidente, sempre me ajudava com todas as minhas
duvidas, desde as coisas mais banais, sobre qual roupa vestir para um
encontro, até mais sérias, como o problema que eu estava passando. Assim
que nos encontramos, ja fui contando tudo o que tinha acontecido naquela
milésima discussao na minha casa. Depois de visitar toda a exposicao,
sentamos para descansar em um banco na saida, e resolvi pedir uma ajuda
mais “concreta” para minha amiga. E me surpreendi muito com sua resposta.

— Tudo bem, Mari, eu até te empresto esse dinheiro, e vocé me paga quando
puder. Eu entendo sua situacdo, entendo que as coisas vao ficar dificeis daqui
para a frente, mas, olha, posso te falar uma coisa, mandar a real mesmo?

— Logico né, Poli.

— Eu acho que seus pais estao certos.
— O qué?! Acho que ndo ouvi direito.
— Ouviu sim.

— Cé ta mesmo falando que meus pais estdo certos, Poliana!? Nao to
acreditando...

— Eu acho que eles tém razdo, sim, Mariana. Vocé precisa ter uma estrutura,
precisa ser adulta, daqui a pouco vocé vai fazer 30 anos e precisa ter uma
renda, precisa se manter direito, ter sua cas...

— Mas eu tenho renda!

— Eu t6 falando de um negocio mais solido, regular, todo més, ali, bonitinho
na sua conta, Mari. Pensa bem, desencana desse negdcio de pintura, acha
alguma coisa que pague um salario decente, que pague suas contas, que te dé
folga pra comprar tudo o que vocé quer, pra vocé viajar, e leva a arte como



hobbie.

— Po, Poliana, se eu soubesse que iria ouvir sermao igual do meu pai, e justo
de vocé, ndo tinha te pedido nunca esse empréstimo!

— Olha, de repente pode até ser alguma coisa ligada mesmo a arte, mas que
seja mais pé no chdo, mais solido, mais razoavel. Dar aulas, por exemplo.

— Chega! Nao quero mais ouvir! Se vocé falar mais alguma coisa, eu vou ser
obrigada a brigar feio com vocé também, e eu ndo quero isso.

— Eu é que vou ter que brigar feio com vocé, Mari, se vocé continuar...

— Cabou Poli, fim de assunto. Vamos para o bar que as meninas ja devem
estar la.

— Ok, mas depois ndo vem chorar no meu ombro, combinado?

— Humpf!



Capitulo 4

Quando saimos do museu, ja era fim de tarde, e, ao contrario da chuva forte
que caia quando chegamos, o temporal ja tinha passado, o céu estava bonito,
e ainda restava um pouquinho de sol. O cheiro de asfalto molhado deixava no
ar aquela sensacao de paz e calmaria, e sentir aquele odor que eu adorava me
fez até esquecer da discussao com a Poliana.

Chegamos as duas ao bar, e eu meio esbaforida e atabalhoada, como sempre,
e carregando meu guarda-chuva listrado de preto e branco. Cumprimentamos
as meninas e logo emendamos em um papo. Era um dos meus lugares
favoritos, um pub que fica em um pordo. A maioria das pessoas considera o
bar estranho e repleto de gente esquisita, mas eu e minhas amigas
adoravamos aquele lugar, pois tinha 6timas cervejas, e, principalmente — e
coloca principalmente nisso —, porque poucas pessoas sabiam da existéncia
dele. E a gente sempre gostou de ir a bares que a grande massa nao
conhecia...

De cara, Poliana ja comecou a contar suas historias malucas sobre homens,
que novidade, ndao é mesmo?!

— Olha, ja desisti de encontrar alguém que me ame da maneira que eu mereco.
— Ah, para, Poli! O Jodo foi 6timo pra vocé! — a Sofia protestou.

— O Anto6nio era um fofo, qual o problema dele? — Luiza quis saber.

—F, e ndo vamos ser injustas com o Luiz também — eu emendei.

— Ah nao, o Antonio nao foi homem o suficiente pra ficar comigo, Lu, nem
vem! — Poli se defendeu.

Confesso que tenho um pouco de preguica desse assunto, porque muitas
mulheres, quando bebem um pouco e comecam a falar sobre homens, sdo
como um disco que se repete pela noite inteira. E tem algumas que até
colocam o peso da felicidade em um relacionamento — sim, elas existem —, e
falam bem, falam mal, falam, falam, mas nunca chegam a nenhuma
conclusdao. Eu nunca tive muita paciéncia para isso. Mas, ok, elas eram
minhas amigas, e paciéncia é uma virtude. Entdo eu me pus no modo “Sorria,
Mariana!”. Mas nunca desisti da minha eterna missdao de tentar mudar de
assunto, e antes que a Poli enviasse uma mensagem aleatéria para o Jodo,
para o Antonio ou para o Luiz, pedi mais uma cerveja.



— Garcom, mais uma Pale Ale, por favor! — pelo jeito, a noite seria longa. E
eu, por sorte, ja estava comecando a ficar aquele estado alegre, de riso facil.

Quando o garcom saiu para buscar minha bebida, justo na direcao dele, ao
longe, de repente avistei um cara sozinho, que estava lendo um livro, o que
chamou muito minha atencdo, por varios motivos. Primeiro, pelo fato de ele
estar naquele bar, que eu ja achava descolado. Segundo, por estar lendo, e,
terceiro, e mais inusitado: ele estava lendo o mesmo livro que eu!!

Consegui ver direitinho a capa: Um rio chamado tempo, uma casa chamado
terra, do Mia Couto. Ah, era muita coincidéncia! Aquilo era incrivel. Aquele
cara devia ser incrivel também, e pus isso na minha cabeca. Na hora, me
desliguei do mundo! Parecia que ndo havia mais nada em volta, nao
conseguia parar de olhar para ele, ndo conseguia nem mais tatear a mesa em
busca da minha tulipa de bebida. Nao consegui evitar ficar encarando, porque
encontrar pessoas que estao lendo o mesmo livro que vocé sempre é um sinal
divino de que algo maravilhoso esta para acontecer.

Sempre fui de me apaixonar facil por caras que leem, ainda mais quando tém
um gosto parecido com o meu. E quase instantineo! Parece que ele ja
conhece tudo sobre mim, meus gostos, o jeito como durmo, com o travesseiro
entre as pernas. E na minha cabeca doida, ele ja me conhecia também, sabia
de todas as minhas manias, apenas ainda nao tinha consciéncia de que tinha
todo esse poder. Ah, eu tinha que dizer isso a ele. De repente, dei um gole
encorajador na minha cerveja e falei para as meninas:

— Amigas, t0 indo conhecer o homem da minha vida.
— Ta doida Mariana? — Luiza falou.

— Ferrou, ela bebeu demais e a gente nem percebeu... — Poliana se
desesperou.

— Vai fundo, miga! — Sofia riu da minha cara.

Sem pausas e nem tempo para pensar na loucura sadia que eu estava prestes a
cometer, levantei da mesa e fui em direcdo a ele. Ndo tinha tempo a perder.
Se ndo fosse naquele momento, nunca mais o veria de novo, e iria me
arrepender por deixar de fazer aquilo. Cheguei perto da mesa e fui
perguntando:

— Oi... E... Desculpa chegar assim... Mas é que eu estou lendo exatamente o
mesmo livro que vocé, e achei muita coincidéncia... E ndo resisti e vim falar
isso pra voce...



— Caramba, muita coincidéncia mesmo! Esta gostando?

— Estou sim. Eu acho que ja estou em uma pagina um pouco mais a frente que
VOCE.

— Estouna 172.

— Ah, parei na 200. Essa parte que voceé esta é 6tima. Adoro os nomes que ele
da aos personagens.

— E eu adorei 0 nome do lugar! E por falar em nomes, qual é o seu?
— Ah, Mariana!

— Prazer, sou Pedro. Senta ai, Mariana! — ele falou me estendendo a mao para
cumprimentar.

Um sorriso breve, uma suave passada de mao nos meus cabelos feito ondas
do mar, uma cocadinha na minha tatuagem preferida no antebraco, um olhar
doce, porém ndo enjoativo, e pronto, ja estdvamos no papo mais facil e
delicioso do mundo. Pedro era economista, tinha um cachorro, ndo tinha
filhos e cultivava uma horta organica em casa. Me contou que adorava
restaurantes pequenos, daqueles em que o dono atende, como se fosse um
amigo proximo. Achei ele bem bonito, apesar de, no fundo, gostar mesmo de
homens com bom gosto, principalmente quando o assunto sdo livros, filmes e
roupas, e naquele momento, com certeza, sua melhor qualidade era saber
falar de qualquer assunto com a leveza que sempre esperei de alguém. E
quando a gente encontra alguém que entende as referéncias de filmes, séries
ou livros que a gente joga no ar, pode ter certeza que saira algo gostoso dai.

E era o que estava acontecendo! Conversa vai, conversa vem, de Dali a
Arcimboldo, de Hemingway a Salinger, ja estavamos ali havia quase duas
horas falando sobre o que nos viesse a mente. E, a cada referéncia artistica ou
cultural que eu jogava e ele pegava, meus olhos brilhavam mais. Era visivel.
E era para ser mesmo, porque ele merecia saber que eu estava a fim dele, eu
estava mesmo enviando sinais. Nao havia tempo para charminhos bobos que
retardassem a comunicacao clara. Na verdade, nunca ha, mas em geral as
pessoas complicam.

Do outro lado do bar, minhas amigas provavelmente estavam fofocando e me
julgando com olhares que atravessavam o saldo e perguntavam de longe,
mexendo os labios, mas sem deixar sair som da boca: “E ai?!”, mas eu mal
dava atencao a elas. Naquele momento, Pedro era muito mais interessante.
Nao muito tempo depois, elas resolveram ir embora. Chegaram perto da



mesa, cumprimentaram o Pedro, me deram um tchau rapido e, achando que
estavam sendo discretas, me olharam com aquela cara com que as amigas
sempre olham quando vocé esta conhecendo alguém em um bar e falaram:

— Tudo bem mesmo a gente ir embora...?
— Avisa no grupo quando chegar, ta Mari?!
— Qualquer coisa, manda mensagem, por favor!

— Ta bom, meninas, fiquem tranquilas! Obrigada! Beijos! — falei, rindo. Pedro
também sorriu.

E a Poliana, quando foi me dar um beijo de tchau, perguntou no meu ouvido:
“Esse cara é confiavel?”. Eu tinha certeza de que ele era, pelo menos para
aquela noite, e a minha intuicdo nunca falha. Sinalizei para ela com um “sim”
discreto.

Depois que elas sairam, também resolvemos ir embora. Pagamos a conta —
dividimos o que consumimos ali — e fomos pegar o carro dele. Quando
levantamos, notei que o Pedro nao era muito alto, tinha quase a minha altura,
mas também ndo sou parametro para muita coisa, ja que sou mais alta que a
meédia das mulheres. Ele usava uma roupa casual, calca jeans, camiseta basica
e ténis (escapei do sapaténis, ufa!). Gosto de homens com camiseta basica.
Eles me dao, sei 14, tesao.

Enquanto caminhavamos pela rua, fiquei pensando que, caso ele me
convidasse para ir a casa dele, eu iria. Pensei, medi minhas insegurancas, que
naquele momento estavam anestesiadas, refleti e cheguei a uma conclusao
muito inteligente: ia fazer o que o tesdo sussurrasse no meu ouvido, sem me
preocupar com o amanhd. E sem me preocupar com a opinido dele sobre
mim.

Sempre fui do tipo que gosta de sentir prazer antes de pensar nos possiveis
desafetos do dia seguinte, pois acho que uma noite feliz sempre vale uma
possivel manha de remorso. Mas eu senti ndo teria nada disso, nenhuma
ressaca moral, e, como eu disse, minha intuicao nunca falha. Confiei nela. De
repente, paramos em uma rua qualquer — para mim era qualquer, mas para
Pedro era estratégica, depois percebi, ele desligou o carro e comecamos a
conversar.

— Aqui é seguro, ndo precisa ficar com medo. Tem um monte de segurancas.
— Ah, ainda bem que vocé avisou! Sei la né, parar na rua pode ser perigoso...
— Fica tranquila... Eu to de olho.



— Ta bom, assim eu fico.

— Deixa te perguntar... Vocé usa 6culos faz tempo?

— Oculos?

— Sim!

— Ah, eu praticamente nasci de 6culos, nem sei como € ser alguém sem. Uso
desde que tinha nove meses, mas sempre gostei, sabe? Porque eu usava

coloridos na infancia, e hoje eles fazem parte do meu estilo, tenho orgulho
até. Coisa de aquariana, que gosta de ser diferente!

— Caramba! Faz parte de vocé entdao! Vocé tem miopia?

— E, miopia. Quando eu era crianca, tinha um pouco de estrabismo, e usei
aquela coisa de tampao e tudo, e quando perguntava para a minha mae por
que tinha os olhos assim, ela dizia que eles queriam ficar juntinhos.

— Ah, que fofo!
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— E, mas agora corrigiu. E, acredite se quiser, tem gente que diz que fico
bonita de 6culos. E eu adoro acreditar.

— Pode acreditar, vocé é linda! Muito! — ele falou, tirando meus cabelos do
rosto e colocando atras da minha orelha.

— Ah, obrigada! — respondi, meio encabulada.

— Mari, eu estou com a sensacao de que te conheco faz tanto tempo! Mas faz
s0 algumas horas! Que coisa doida!

— Eu também, estou com a mesma sensacdao. Acho que foi muita sintonia né?
Parece que a gente combina...

— Sabe como a gente comprova se a gente combina? — ele me perguntou,
chegando bem perto de mim.

— Como? — perguntei, um pouco curiosa, um pouco ja adivinhando o que ia
acontecer, mas adorando como ele estava levando a coisa.

— Testando!

Nesse momento, ele aproximou seu rosto do meu, colou os labios dele nos
meus e nos devoramos em um beijo romantico e louco, mas também muito
libertador. Meus cabelos insistiam em ficar entre nossas bocas, e ele os
afastou gentilmente. Meus 6culos embagaram, e eles os tirou delicadamente.
E quando alguém tira meus 6culos para me beijar... Ah! E um prato cheio
para terminar em uma loucura, e eu adoro loucuras!



Ficamos ali no carro por um bom tempo mais entre beijos, vidros embacados
e algumas conversas sobre arte e pequenas filosofias de vida, quando, de
repente, ele disse:

— Mari, eu moro naquele prédio ali. Quer subir e ouvir musica?
Euri e, com um tom levemente debochado, disse:
— Ouvir musica? Sei... Mas € 16gico que eu quero sim!



Capitulo 5

— Bom dia! Pode acordar... fiz um café pra voce!

— Putz...

— Putz?

— Putz sim! Que delicia! Café na cama? Nossa, isso é demais!

Talvez esse seja a melhor exclamacdo que soltei no comeco da minha histoéria
com 0 Pedro. Tudo bem que ndo sou la a mulher mais receptiva do mundo a
fofuras, principalmente as matinais, mas, nao sei por qual motivo, o Pedro
conseguiu transpor a barreira que poucos ja haviam ultrapassado e, com um
simples café da manha, me arrancou um sorriso e uma alegria imensa.

Logo apos o café, ficamos horas e horas enrolados nas cobertas,
transbordando nos minutos que, incansavelmente, passavam rapido demais,
nos abracando com os travesseiros entre nos, falando sobre coisas aleatérias
que qualquer pessoa normal ou careta acharia idiota. E talvez a gente até
fosse idiota, mas e dai?

— Seu bicho preferido é elefante?!
— Eu amo elefantes!

— Mas Mariana, ndo tem outro bichinho mais fofinho, doméstico, peludinho,
para vocé amar?

— Pois é, meu jeitinho! Ainda vou para a India andar de elefante sabia? Esse ¢é
um dos meus sonhos, conhecer esse pais.

— Mas la é meio complicado, hein? Transito cadtico, muita gente, mais de 1
bilhdo de pessoas... Vocé sabe que a agua na India ndao da para beber né?!

— Ah, eu sei, ja ouvi isso mil vezes! Mas qual é o problema? Eu compro agua
de garrafinha!

— E ouvi falar que tem ratos andando pela cidade! Muita doenca, Mari! A
vigilancia sanitaria la é uma vergonha!

— Mas a ideia é viver mesmo uma realidade diferente da minha! Ter esse
choque cultural gigante. Eu quero andar de tuk-tuk, comemorar a chegada da
primavera no Festival das Cores, barganhar por especiarias e suvenires nos
mercados, comer curry, ouvir os vendedores ambulantes gritando “chai, chai,
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chai!” pelas ruas...

— Chai eu adoro! — ele falou sorrindo.

— Ai, eu também! Chai é uma das melhores bebidas do mundo! Sim, quero
fazer aqueles desenhos lindos nas maos com hena, pedir licenca para as vacas
que ficam deitadas no caminho, aprender a fazer massagens diferentes e
milenares, mas, principalmente, valorizar um pouquinho mais a minha vida
como um todo, sabe? Ter uma oportunidade de me conectar comigo e me
aprofundar numa cultura impar.

— Voce ta certa! Sonhos sao sonhos, e ninguém tem o direito de tirar eles da
gente! — ele falou, acariciando meus cabelos.

— Vamos pra India juntos um dia? — eu perguntei, entusiasmada.

— Vamos sim Mari! Com vocé tenho vontade de ir pra qualquer lugar do
mundo! — ele respondeu rindo.

Naquele momento, parei de falar e s6 conseguia me concentrar naqueles
olhos castanhos, profundos, cheios de histéria, e pensar: “Porra, ndo é que a
gente combina mesmo?! Ferrou, achei o cara perfeito!”. E, de repente, a gente
ja tinha uma intimidade que veio sem pedir licenca. Eramos diferentes, mas
combinavamos muito! Ele, um tanto metodico (ja tinha dado para perceber
pelo jeito como arrumava tudo e organizava as coisas, e deixava a cama
lisinha...) e pratico, e eu, artista, louquinha e sonhadora. Eramos uma mescla
muito peculiar. Mas ele também parecia adorar as experiéncias e intervengoes
que a vida pode nos proporcionar. Nao sei bem por que a gente combinava,
mas, também, querer tentar entender as coisas bonitas que acontecem com a
gente é pedir demais. Elas acontecem e pronto. Vamos vive-las.

— Adoro que vocé é meio louquinha, Mari!
— Louquinha, eu? — dei risada! — E vocé €é todo certinho né?

— E, vocé tem espirito livre, e isso é muito fascinante sabia? Eu fico vendo
que pessoas precisam de certezas, de muletas, pra sentir que estdo vivendo da
maneira “certa”, que o mundo aprova. Mas no fundo, qual é a maneira certa
de viver? Casar, fazer sexo com poucas pessoas, gostar de cachorro, almogar
com a familia todo domingo, ter filhos com pais presentes e heterossexuais,
viajar pelo menos uma vez ao ano, de preferéncia para o exterior, ter um
carro novo a cada trés ou quatro anos, trabalhar oito horas por dia? Poxa, isso
é limitado e chato né? Mas voceé é diferente!

— Ah, mas é loucura ter coragem pra viver o que vocé sente que deveria



viver? Se for isso, eu sou mesmo. Tenho um monte de tatuagens, transo no
primeiro encontro — sim, eu adoro sexo mesmo! —, fiz uma faculdade que
ninguém aprova, tenho uma profissao que ndo da grana, gasto o pouco
dinheiro que eu tenho em coisas bobas para 0 mundo, mas ndo para mim,
quero ir pra India e ndo para Paris... Mas pra mim, loucura mesmo é abrir
mao das nossas vontades por causa da opinido das outras pessoas!

— Vocé é demais, sabia? — ele falou, me agarrando e me dando um beijo
profundo e delicioso.

Nos conheciamos ndao fazia nem 24 horas e ja estavamos na cama dele,
pulando e fazendo pequenos planos. Isso sim era doido, estar com um cara
que mal sabia quem era, mas que ao mesmo tempo ja conhecia tdao bem.
Parecia que a nossa cumplicidade vinha de outras vidas. Mesmo que eu nao
fosse espiritualizada, naquele momento, aquilo era algo quase divino. Quem
mandou ele estar lendo o mesmo livro que eu, no mesmo bar que eu? Se isso
nao era coisa do destino, o que seria?

Conversando com ele na noite anterior, e na cama dele de manha, era
engracado e magico observar como 0S nossos gostos eram parecidos, as
nossas loucuras rimavam e as nossas vontades se encaixavam feito um
quebra-cabeca de sei 14 quantas mil pecas, mesmo com as nossas vidas tao
diferentes — ele economista, eu uma tentativa frustrada de artista, ele de
familia com ar e frescor de alta sociedade, e eu mais simples que banana de
feira. E estava sendo muito bom dividir minhas vontades e sonhos com
alguém que entendia a grandeza com que aquilo orbitava dentro de mim.

Mais tarde, quando eu estava saindo da casa dele com as mesmas roupas da
noite anterior, e sem esquecer o meu guarda-chuva listrado, fiquei pensando
em como, sempre que estamos desacreditados no amor, parece que alguém
surge sem nem bater na porta pedindo para entrar, como se surgisse,
rapidinho, somente para nos dar esperanca.

Mas, sinceramente — vou falar baixinho, pois ndo quero parecer afobada —,
naquele dia eu queria mais que esperanca. Queria um companheiro de
viagem, de loucurinhas, e — quem sabe? —, com sorte, de vida.

kek

Fazia uma semana que a gente havia se conhecido e Pedro resolveu me ligar



para me convidar para jantar. E eu achei demais ele telefonar, porque nao foi
uma mensagem no WhatsApp. As 20h30, ele me buscou em casa.

— Vou te levar em um restaurante que eu adoro.

— Ah, que 6timo! — respondi eufdrica, feliz e ansiosa por estar vendo Pedro de
novo.

Nem questionei aonde iriamos. Ele estava tdao seguro de onde me levaria que
eu também acabei me esquecendo de falar sobre um pequeno detalhe: eu nao
Como carne.

Quando ele estacionou perto do restaurante, vi que era um japonés. Pensei:
“Tudo bem, yakisoba de legumes é sempre uma boa saida”, ja imaginando
em como contaria a ele sem desanima-lo nem causar constrangimento, ja que
deixar de seguir meus principios s6 para agrada-lo estava fora de cogitacao.

Sentamos a mesa e deixamos o garcom fazer o papel dele: nos entregar o
cardapio e empurrar a cadeira para nos acomodar melhor. Os olhos dele
brilhavam com o cardapio nas maos, parecia que ele ja tinha em mente todos
os pratos que pediria, e eu s6 morrendo de vergonha de dizer que ndao comeria
nada do que, provavelmente, ele iria escolher. Entdo, quando vi que ele ja
estava pronto para fazer o pedido, mas antes que chamasse o garcom, resolvi
falar:

— Pedro, acho que esqueci de te contar uma coisa...

— O qué!? — disse, com aquele olhar de “ai meu deus, o que foi?”.
— Eu ndo como carne... hehe!

— Nem peixe?! — eu ja esperava essa pergunta classica.

— Nado, ndo... peixe também é carne...

— Poxa, por que vocé ndao me avisou? Nao sabia que vocé era vegetariana! —
ele falou, com um ar meio frustrado, mas meio querendo me agradar.

— Nao sou vegetar... — mas antes de terminar, ele ja me cortou.
— Vegetariana, vegana, sei la...

— Hehe sou ovolactovegetariana. S6 ndo como carne, mas como ovo, tomo
leite e derivados!

— Pelo menos, isso, né? Haha!
— Hehe! — dei aquele sorriso para nao deixar o clima pesar.
Nao sei se senti errado, mas me pareceu que a resposta dele tivesse um tom



de deboche. Eu ndo queria estragar o nosso primeiro jantar e deixei para la.
Pedi um yakisoba, que ndo estava dos melhores, mas nao quis reclamar para
ndo atrapalhar a noite. Estava tudo 6timo, a companhia, a conversa, 0s
olhares, mas a minha sensibilidade nao falha, e sei que ele ficou com uma
pontada de decepcdo. Aquilo me deixou pensativa. Ele parecia tdao cabega
aberta, lendo um livro tdo legal no dia em que nos conhecemos, falava tao
bem de arte, demonstrava adorar meu mundo interior, mas, na primeira
diferenca, ja torceu, levemente, o nariz? Enfim, eu esperava outra reacdao, mas
relevei, estava apaixonada.
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Com o tempo, minha euforia um pouco ansiosa foi baixando, e a gente, em
vez de querer ser feliz na intensidade, foi sendo, aos pouquinhos, na calmaria.
Fomos saindo cada vez mais, nos vendo as quintas, as sextas e nas emendas
dos feriados, e sem nos preocupar em fazer charme ou com essas coisas
chatinhas de “vocé tem que ser dificil!” que muita gente diz por ai — nunca
tive paciéncia para isso. Estdvamos com uma rotina bonita de contar. Eu
dormia alguns dias da semana na casa dele, em alguns viamos alguns dos
filmes do Almodo6var (meu favorito naquele momento era A pele que habito),
em outros, faziamos sessdo sem interrupcoes de How I Met Your Mother.

Aos pouquinhos, ele foi me aceitando em cada detalhe, cada defeitinho, e
olha que eu tenho alguns que até para mim sdo amargos de descer pela
garganta. Por mais que fosse aberta com quem eu tivesse intimidade, sempre
tive dificuldade em me abrir verdadeiramente, demorava para pegar
confianca, e isso tem a ver com a maneira com que os meus pais me criaram.
Eu ndo conseguia me abrir por receio de ser julgada e nunca soube lidar
muito bem com a vulnerabilidade do meu coracdao. Mas com o Pedro era
diferente, as coisas iam acontecendo, fluindo... e, quando vi, ja estava
dividindo com ele todas as minhas historias, até as mais podres. Ele me
passava muita seguranca com seu doce e firme olhar cheio de compreensao.

Eu sempre quis alguém que me amasse como eu sou, sem dizer “eu te amo,
mas vocé deveria mudar isso...”. Sem dizer que sou perfeita, mas querer me
moldar aos seus gostos pessoais. Eu sou isso, ou me aceita com todos os
complementos e as paranoias que o pacote contém ou me deixa livre. Se cada
um se aceitar, sem ter que ceder ou negar a sua esséncia, tudo fica mais facil.



Pedro estava longe de ser o homem perfeito para o resto do mundo, mas
parecia perfeito para as minhas imperfeicbes. Estavamos, dia a dia, como
dizem por ai “ficando mais sérios”, nos conhecendo e nos apaixonando mais.



Capitulo 6

— Qi Ricardo, tudo bem? — atendi meu celular voando quando vi o nome do
marchand que estava com uns quadros meus tentando arranjar para mim uma
exposicdo em uma galeria que estava super em alta.

— Tudo bom Mariana? — a voz dele ndao me pareceu tao entusiasmada quanto
eu gostaria.

— Tudo certo! E ai, novidades?

— Sim, mas ndo sdo boas as noticias. A galeria ndo vai fazer sua exposicao,
Mari.

— Ah nao...

— Pois é. Eu insisti, mas eles disseram que estdao com outras prioridades, a
agenda esta concorrida, quem sabe mais pra frente...

— Ja entendi, Ricardo. Tudo bem. Mas pelo menos conseguiu alguma venda
de algum dos meus quadros?

— Ta bem dificil. Nada ainda. Acho que seu estilo esta meio fora do foco dos
compradores agora, o pessoal esta preferindo alguma coisa mais conceitual...

— Conceitual? Sei...

— Bom, qualquer coisa eu te aviso ta? E se vocé quiser pegar seus quadros e
tentar outro jeito, pode vir buscar, ta? Mas ndao desanima, nao.

— Claro, nao vou... — falei, ja totalmente desanimada — obrigada!
— Beijo! Fica bem!
— Ta bom. Beijo. Tchau.

Desliguei bem triste, porque eu tinha muita esperanca naquela exposicao.
Minha cara de enterro e frustracao, é claro, chamou a atencdao dos meus pais,
que estavam perto de mim e quiseram saber o que aconteceu. Ndo tive como
ndo contar, apesar de ja saber o que viria em seguida.

— Olha Mariana, acho que agora chegou no limite né? Eu acho que vocé tem
que trabalhar. Eu falei com o Arnaldo e vocé pode trabalhar na loja de roupas
da mulher dele. Estao precisando de vendedora la.

— Pai, voceé nao precisa me arrumar emprego! Eu sei me virar!

— Ah, sabe se virar? Onde Mariana? Nao ta se virando! Larga mdo de ser



orgulhosa e vai ganhar um dinheiro honesto.

— Pai, chega! Eu ndo aguento mais voceés so ajudando a terminar com a minha
carreira.

— Carreira de qué? De artista fracassada?
— Pra mim chega, eu vou embora!

— A porta da rua é por ali! — meu pai gritou, e eu corri para 0 meu quarto e
comecei a arrumar minhas coisas em uma mala.

Desde crianga, esse negécio de familia sempre foi complicado para mim.
Nunca fui de falar muito com meu pai, e minha relacdio com a minha mae
também ndo era das melhores, e a verdade é que nunca nos demos muito
bem. Sempre tivemos opinides diferentes, e, com a cabeca dura que eles tém,
nunca houve renuncia. Me lembro de quantas e quantas vezes tive que ceder,
mesmo sabendo que estava certa, e isso era bastante dificil para mim.

Tinha que me fingir de boba para nao arranjar confusao nos almocos de
domingo, e nunca deu muito certo. Sentados a mesa da sala, com a televisao
ligada em um daqueles canais que fazem lavagem cerebral na gente, aquela
toalha em que nao podiamos deixar cair comida ou ouviriamos durante dias,
com meu pai sentado a cabeceira falando sobre as coisas em que ele
acreditava, verdades absolutas, criticas a sociedade, e mais um monte de
coisas que tinhamos que ouvir e fingir que concordavamos. Quando ele vinha
com 0s preconceitos torpes dele, me subia uma coisa, uma vontade de
levantar da mesa e gritar “EM QUE MUNDO VOCES VIVEM?”, mas me
calava e pegava mais um pouco da salada de batata. Até porque, quem daria
ouvidos a uma adolescente?

Aquela discussao foi o estopim para eu querer sair de casa, ser independente,
me virar do avesso e mostrar que eu era capaz. E para mostrar quem eu
realmente era, pois, na casa dos meus pais, eu seria sempre a filha deles, que,
infelizmente, nunca foi, e nunca seria, o que eles esperavam. Aquelas
palavras do meu pai foram um tapa na cara que me disse: “Acorda, garota,
seus pais ndao vao mudar, mude voce€, eles nunca vao deixar vocé ser quem é€,
saia de casa, corra atras do que faz o seu mundo girar, pois por aqui as coisas,
infelizmente, nunca vao mudar”.

Nao sei se meus pais me conhecem ou se s6 tém uma imagem exterior de
mim. Saber que eles me amam, mas ter certeza de que nunca vao me entender
por inteiro é uma grande tristeza. Eles querem o meu bem, mas nunca verao o



tamanho do brilho que carrego comigo. Eles nunca vao conseguir me
enxergar como realmente sou e, provavelmente, nunca vao mudar... uma
pena ver isso e nao poder fazer nada.
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— Oi Mari, entra! O que aconteceu? Por que voceé esta chorando assim?
— Poli, posso ficar aqui por uns tempos?
— Pode miga! Aj, ai, ai... entra. Me conta tudo.



Capitulo 7

Apesar de eu ter saido de casa de uma forma péssima, no calor de uma briga
com meus pais, Poliana me acolheu bem no inicio e Pedro me apoiou. Meu
namoro com ele estava indo bem, mas, com o passar do tempo, dos meses,
algumas coisas comecaram a fazer acender uma luz amarela.

Ja na primeira vez que dormi na casa dele, percebi que ele tinha um lance
meio estranho, umas manias de organizacdo, principalmente com cobertas e
lencois. Admito que até me assustei um pouco com a maneira como ele
dormiu, tdo paradinho, enquanto eu me revirava toda na cama, Como mar em
dia de tempestade. Fiquei com certo medo, mas sei la, relevei, estava
deslumbrada com ele e com a situacdo. Talvez ele ndao gostasse de bagunca
nem desarrumacdo, ninguém gosta, claro, mas no caso dele, ao longo do
tempo, fui vendo que se eu deitasse na cama por cima do edredom, mesmo
que rapidinho, com as roupas com que tinha chegado da rua, haveria uma
hecatombe mundial.

— P06 Mari, nao deita ai assim!

— Assim como, Pedro? — ele falou, ja me expulsando e ajeitando a cama,
deixando os lencais lisos, estaticos.

— Vocé tad toda suada, com poeira da rua! A gente vai dormir al daqui a
pouco, limpinhos, nao € legal! Levanta!

— Ai, que isso! Desculpa desrespeitar os deuses do sono e esses objetos
sagrados, cama, lencol e cobertas!

E algumas discussoes bestas comecaram a acontecer por bobagens.

Confesso que uma coisa que sempre me desanimou foi a maneira como,
muitas vezes, Pedro se importava com a opinido dos outros sobre meu jeito
de ser. Eu sempre fui livre, e acho que os outros nao sabem do que a gente
precisa para ser feliz. Sera que essa preocupacao era, na verdade, uma certa
inveja por eu fazer coisas que eles gostariam de fazer, mas nao tém coragem?

Pedro sempre achou que eu era louquinha, e muitas vezes ele ficava com
receio de ser demais para ele. Nunca me falou isso, mas eu sentia, pelo olhar
dele, o medo de a sociedade ver que ele, um homem, economista, filho de
uma familia de estirpe, estava se relacionando com uma... artista. Ele fingia
tirar essa historia de letra, mas, no fundo, eu sentia que mexia com ele.



Outro dia, eu e ele estavamos em uma loja meio vazia, e eu o puxei para
dentro do provador feminino. A gente comecou a se beijar e eu queria transar
com ele la. Eu tenho tesdo de transar em lugares ndao convencionais, mas ele
achava estranho, diferente, e volta e meia me olhava com certo
estranhamento. Nesse dia, ele ficou irritado e saiu, me deixando la. E eu me
perguntei: “Porra, que homem ndo gostaria de uma mulher que ama sexo?
Que gosta de transar diariamente e em lugares diferentes?”.
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Eu sempre fui uma mescla de sensibilidade e grosseria. Talvez isso seja um
escudo, uma protecio que eu tenha, por medo de que vejam a minha
fragilidade. No comeco, o Pedro lidava de uma maneira fofa com isso. Um
dia, ele me deixou um bilhete em cima do travesseiro, com uma mensagem
de bom-dia, quando saiu mais cedo que eu para trabalhar:

Bom dia para vocé que é amavel, mas brava que so. Fria, seca,
mas totalmente apaixonada. Educada, mas meio “escrotinha”,
para usar seu palavreado. Linda, mas meio “vou com essa
roupa mesmo, foda-se...”. Todos dizem que ela é grossa, que
ndo aceita a opinido dos outros e que é ironica, mas quem disse
que ela ndo pode gostar de filmes de princesa, dar beijos ao por
do sol ou pintar as unhas de rosa?

Te amo, minha pequena ogrinha!

Eu adorei, e fiquei pensando: Serd que realmente sou uma ogrinha? Foi
nesse dia que achei minha definicdo no mundo: meiga como um tijolo. Sou
um pouco grossa, mesmo nao querendo ser, mas isso nao quer dizer que nao
haja amor em mim e na maneira como vejo o mundo, longe disso! A questao
€ que nao sei reagir muito bem em algumas situacOes amorosas, alguns
carinhos que pedem muita entrega. Sou um pouco avessa a grude. Sou
apaixonada, vivo os momentos com intensidade, mas ndo sou uma romantica
nata. E ndo tenho la muita paciéncia com fofuras, mas isso ndo significa que
eu ndo goste de carinho também... A questdo é: como fazer o Pedro entender



esses meus limites, tao ténues, que nem eu entendo?

Grande parte dessa minha falta de jeito para dar e receber carinho acho que
herdei da minha familia, que também €é toda meio casca-grossa, e da maneira
como fui criada, ndo tive esse exemplo dentro de casa, principalmente do
meu pai. Como perdeu os pais cedo (eu nem conheci meus avos paternos), ele
se fechou muito ao mundo e deixou para tras a vontade, ou a necessidade, de
demonstrar carinho e amor. Nao me lembro de ter ouvido um “eu te amo”
dele.

Nao sei como a minha mde conseguiu conviver todos esses anos com alguém
tdo fechado. Alids, minha mae sempre foi calada, defendia o meu pai em
todas as suas opini0es e isso revoltava a mim e ao meu irmao Romulo. Meu
pai falava, muitas vezes mesmo sem razao (e tinha ciéncia disso, mas nao
poderia dar o braco a torcer, né?), e ela fazia que sim com a cabeca, como se
ndo restasse outra opc¢ao além de aceitar e concordar, afinal, ele quem pagava
as contas de casa, nao é mesmo?

Como nunca teve muita demonstracdao de afeto em casa, para falar a verdade
eu sinto falta disso, e ndo sei por que nunca disse isso a eles. Talvez por
vergonha ou medo da resposta. Mas sinto falta de carinho, de mimos, e sei
que o meu irmado também sente. Mas a verdade é que eu nao sei receber
carinho, por mais que eu goste. Na verdade, eu ndo sei demonstrar que gosto
de carinho.

Um dia, eu estava com o Pedro assistindo uma série no sofa, e toquei no
assunto. Eu estava meio diferente e perguntei a ele:

— Por que vocé nunca me da carinho?
— Pelo que me eu lembre, desde que te conheci, vocé nunca foi muito disso...
— Mas todo mundo gosta de carinho, sabia? Até eu.

— Claro que eu sei, mas sempre que faco um carinho, parece que vocé entra
em modo de alerta, como se nao gostasse, ou fosse algo invasivo, e para mim
é dificil lidar com isso.

— Como assim modo de alerta?

— Vocé fica estatica, sem reagdo, parece que nao sabe se entregar para o
carinho que estou dando.

— E, talvez eu ndo saiba.
— E, voceé nao sabe.



— Mas hoje eu quero, como faz?

— Tudo bem, o dificil é eu saber quando vocé quer ou nao.
— Voceé tem que sentir, ué.

— Nao é tao facil assim.

— Voceé acha que sou muito grossa?!

— Nao sei, voceé é carinhosa em certos momentos, tem uma visao bonita sobre
0 amor, mas ao mesmo tempo tem algumas reacoes dificeis de interpretar,
nunca sei se sdo brincadeiras ou grosserias de verdade. Fora que vocé até
hoje se entregou muito pouco aos mimos que ja tentei te fazer, digamos que
VvOoCe seja meiga como um tijolo.
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E, parecia que a gente estava comecando a ndo se encaixar tanto mais. Pelo
menos eu estava achando.



Capitulo 8

A gente ndo estava bem. Eu achei que tinha encontrado a pessoa perfeita para
as minhas imperfeicoes, mas, com o tempo, mesmo sem querer, Pedro se
revelou outra pessoa, com opinioes, atitudes e, as vezes, até reacoes que eu
nunca imaginaria que ele teria. E eu me perguntava: “Sera que ele mudou ou
sempre foi assim e eu nunca percebi?”.

Pedro e eu brigamos, mas foi uma briga diferente das outras, envolvendo
coisas maiores e mais profundas do que uma briguinha qualquer. Na verdade,
ele fez a pior coisa que poderia fazer comigo — e ele sabia disso. Vou tentar
resumir a historia.

Eu nunca fui de fumar. S6 em raras excecoes, quando bebia, mas era coisa de
uma, duas vezes por ano, até porque ndo éramos muito de sair a noite. £ que
o cigarro sempre foi um bom companheiro nos momentos em que apenas a
bebida ou o siléncio ndo preenchiam o vazio da ansiedade. E Pedro sempre
soube disso, e as vezes até fumava comigo. E nao que isso seja algo bonito de
contar, mas, infelizmente, esse detalhe faz parte da historia.

Era noite de sabado e estdvamos num bar com um grupo de amigos bebendo
cerveja artesanal e comendo o bolinho de bacalhau, e conversa vai, conversa
vem, Pedro levantou para ir ao banheiro e, quando voltou, me viu fumando
um cigarro, e, sO6 pelos movimentos dos olhos percebi que estava
“insatisfeito”. Ele nunca tinha me lancado esse olhar de desaprovacao
daquele jeito, mas relevei, e continuei bebendo e fumando, sem pressa.
Quando voltei, sentei ao seu lado, coloquei a mado carinhosamente na sua
perna e perguntei:

— Aconteceu alguma coisa?
— Nao, ndo... — respondeu, claramente chateado.

— Aconteceu algo que eu sei, me diz... — insisti, sabendo que as primeiras
respostas dele sdao sempre qualquer coisa menos o que ele gostaria de dizer,
respirei e insisti mais um pouco:

E, como um caminhdo que descarregava seus entulhos num patio vazio, ele
desandou em falar:

— Eu ndo quero mais que vocé fume.



Na hora, ndo esbocei nenhuma reacao, mas fiquei em choque: “Sério que isso
esta acontecendo? Pedro me cobrando, tolhendo a minha liberdade?”.

— Ta bom, ndo vou acender mais nenhum cigarro! Depois a gente fala com
calma, em casa — falei, para ndo criar nenhum atrito ali.

Ficamos mais um tempo no bar, mas o humor dele ndo melhorou, parecia que
estava ofendido. Cheguei a pensar que ele estava criando algum atrito besta
sO para eu me cansar e terminar com ele... minha cabeca foi a mil, mas nao
era o perfil do Pedro ser assim tdo covarde. Se ele quisesse terminar, que
assumisse suas vontades. Pelo menos eu sempre esperei isso dele.

Na casa dele, comecamos uma discussdao na cozinha, e o tom de voz foi
aumentando, e nos dois confiantes de que estavamos certos, ainda que a
minha certeza fosse radicalmente contraria a dele. Até que ele encheu a boca:

— Eu nunca casaria com vocé sendo fumante!

Ao ouvir aquilo, fiquei paralisada, como se o0 meu mundo tivesse virado de
cabeca pra baixo. Meu coracao apertou, a garganta fechou e aquele frio na
espinha fez voo sem escala. E 0 que mais me entristeceu, ou potencializou a
tristeza que ja sentia, foi que eu ja havia ouvido isso mais de uma vez, de
outros caras com quem me relacionei, mas nunca imaginei ouvir isso do
Pedro, o que mexeu comigo de uma forma que nem ele poderia dimensionar.

Era como se ele gostasse que eu fosse louquinha, divertida, tatuada, mas...
mae dos seus filhos? Nunca! Como se eu fosse uma 6tima pedida para uma
aventura, algo passageiro, nunca para um amor da vida toda. Como ouvir isso
e ndo me sentir sozinha na relacdo — seja ela como for? Triste, perdida e com
uma dor no peito que parecia ndo ter fim, sai correndo da casa dele, me
perguntando o que havia de errado comigo. Estava tdao desnorteada que nao
percebi, num primeiro momento, que, se havia algo de errado, ndao era
comigo, mas com ele.
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Alguns dias se passaram e, para o Pedro, tinhamos tido s6 uma briguinha de
fim de semana, mas, para mim, a magia havia se despedacado. Ele me
conheceu falando alto, fazendo valer minha opinido, e sempre soube que eu
era assim, me aceitava e, mais, me elogiava por ser assim, auténtica, forte,
segura, ainda que eu tivesse minhas fragilidades. Mas parece que ele tinha



cansado.

Nao tinha sido somente uma discussao, ali ele tinha revelado coisas que
nunca haviam passado pela minha cabeca. Ele estava querendo me mudar e
deixou claro que, se eu nao mudasse, ndo teriamos futuro juntos. Pedro nunca
deixou de ser um cara legal, mas, de olhos mais abertos, comecei a ver nele
preconceitos, opinioes e posturas que eu nunca imaginei que ele teria.

Eu sei que o homem por quem eu era tdo apaixonada nunca foi perfeito.
Sempre soube dos seus defeitos, mas, em vez de questionar, procurava aceita-
los, conviver com eles. Mas, como ele revelou nessa discussao, ele ndo. E
viver em um relacionamento em que o outro ndo te aceita é morrer aos
poucos.

Faz uns dias, ndo estou legal, ndo me sinto bem. Estou morrendo de saudade,
mas sei, no fundo eu sei, que ele nunca vai mudar. E se eu o desculpar, e ele
ganhar confianca e achar que a nossa discussao foi mesmo s6 uma briguinha?
Nao foi. Perdi um amor? Nao sei. Mas preciso cortar esse mal pela raiz, antes
que eu ndo saiba mais como lidar comigo. E, na duvida, prefiro viver sozinha
do jeito que eu sou do que viver a dois do jeito que ele quer que eu seja.



Capitulo 9

— E seu Jair, a situacdo esta dificil mesmo. Por isso vim aqui avisar que nao
vou conseguir vir aqui por um tempo, para a gente acabar nossa pintura
juntos.

— Puxa, Mariana, que pena. Estava tdo bom nosso trabalho. Mas eu sinto
muito por toda a sua situacao. Acabou mesmo seu namoro com o Pedro?

— Acabou sim. Ndo consigo ficar com alguém que ndo me aceite do jeito que
eu sou. Eu ainda gosto muito dele, mas nao dava mais.

— Entendo... E seus quadros? Esta conseguindo vender?

— Esse é o outro problema, seu Jair. Eu estou praticamente sem dinheiro, e
isso esta me deixando péssima. Eu até abri um pequeno site pra vender as
minhas obras e ganhar um trocado, mas ainda nao vingou. Acho que preciso
de um pouco mais de paciéncia...

— E filha, o Brasil ndo é um pais que valoriza a arte, € uma pena. — disse ele
tossindo muito. E engatou em um acesso de tosse que até me assustou. Fui
buscar um copo de agua para ver se ele acalmava.

— Tudo bem, seu Jair?

— Ah, sim... Quer dizer, minha saide ndo estd muito boa, mas vamos
levando...

— Mas o senhor foi ao médico?

— Ah, fui no posto de saide, ndo tenho dinheiro para consulta particular, vocé
sabe. Marcaram uns exames, mas ainda demora um pouco. Sabe como € né?
Servico publico...

— Falta de dinheiro é uma droga! Parece que tudo gira em torno disso! O pior
€ que ndo vai ter jeito, eu vou ter que voltar para a casa dos meus pais, porque
nao acho certo ficar morando na casa da minha amiga e nao contribuir com
nada. Minha situacao esta horrivel: voltar para casa dos pais com o rabo entre
as pernas, por falta de opcdo, e ainda ter que dar razdo a eles por eu nao ter
uma carreira “decente”. E ainda por cima com o coracao totalmente
destrocado.

Me despedi do seu Jair preocupada com a situacdo da saude dele, e, por um
momento me enxerguei em sua pele. Sera que era esse o futuro reservado aos



artistas mesmo? Nao ter dinheiro nem para tratar da saude decentemente? E
sai me sentindo triste e solitaria, observando que minha vida estava uma
droga, minha carreira nao tinha deslanchado, que a minha relacdo com Pedro
ndo funcionava, e que a minha relacdo com a minha familia nunca tinha saido
da pista de decolagem.

Eu era um fracasso.
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Voltei para casa dos meus pais e a verdade é que cail em depressao. Nos dias
que se seguiram, eu s6 queria ficar sozinha, no siléncio do meu quarto, com a
janela fechada, deitada na cama, olhando para o teto e chorando. Eu pensava
nas coisas que aconteceram nas ultimas semanas e sentia uma angustia que
gritava dentro do meu corpo. Minha familia, felizmente, me respeitou nesse
momento. Na verdade, ndo sei se de fato eles me deixaram quieta por me
respeitarem ou por ndo se importarem com o meu estado... enfim.

Deitada no meu quarto, entre os travesseiros, um deles, obviamente, entre as
minhas pernas, e ouvindo musica no ultimo volume para nao ouvir as
conversas previsiveis dos meus pais na sala enquanto assistiam a algum
programa também previsivel, fiquei pensando o que fazer da vida. Mesmo
tendo dito adeus ao Pedro, ndo estava sabendo muito bem o que fazer. Mas,
pelo menos, nesse periodo, ndo queria pensar nele, e sim em mim. Aos
poucos fui me afastando das minhas amigas, e ficando cada vez mais em
silencio, do meu recolhimento. Parecia que eu tinha voltado a ser como eu era
quando crianga, na solidao e quietude. Eu adorava brincar sozinha quando
pequena, e passava horas dessa maneira.

Alguns meses haviam se passado, e o Pedro ainda continuava atras de mim,
como se voltar fosse uma opg¢ao para ambos. Me ligava, mandava mensagens
longas e cheias de belas palavras, dizendo que gostaria de jantar comigo. Mas
eu precisava ser forte e seguir em frente. Nosso relacionamento ja nao
existiria mais.

A verdade é que eu ndo queria magoa-lo, pois tenho um enorme carinho por
ele, mas tive de tomar uma decisdao. Ele estava se tornando insistente e
repetitivo, e ele precisava seguir a vida, levantar a cabeca. Correr atras de
mim dessa maneira nao era justo conosco. Eu nao iria voltar para ele, e vé-lo



assim me dava uma sensacdao péssima.

Mas a verdade é que o siléncio é sempre uma conversa com a nossa parte
mais madura, e, aos poucos, fui percebendo que eu devia estar fazendo algo
muito errado na minha vida. Porque, na verdade, vi que era muito, mas muito
parecida com a pessoa que eu mais criticava: meu pai! Eu queria as coisas do
meu jeito na vida, e brigava sempre para elas serem como eu pensava. Se as
coisas ndo aconteciam como eu queria, eu largava para tras como um solene
“foda-se!”. Mas tudo estava dando muito errado.

Droga! Eu ndo queria ser como meu pai! Nunca! Eu precisava mudar tudo na
minha vida. Eu precisava aprender a ceder. E para as coisas mudarem, eu
precisava comecar por mim. Resolvi sair da minha reclusao e conversar com
quem estava perto de mim e era muito, mas muito diferente do meu pai. E
que sabia ceder como ninguém.

Minha mae.



Capitulo 10

Foi no dia que eu estava no sofa da sala, pertinho do abajur colorido que a
minha mde adora, comendo um lanche e vendo um filme que ja tinha
tentando assistir varias vezes, mas nunca conseguia terminar, que algo
inusitado aconteceu e me fez tomar uma atitude que acabou mudando varias
coisas na minha vida. Perguntei para minha mde assim, sem mais nem
menos:

— Mae, a senhora ¢é feliz?
— Como é que é, Mariana? Que conversa € essa?
— E isso mesmo. A senhora é feliz na sua vida?

— Ah... que pergunta... Mas eu sou sim, sabia?

~E?

— Sou. Eu tenho uma familia, uma casa confortavel, um marido que é meio
durdo mas que me respeita, todo mundo tem saude, e eu gosto muito de
cuidar de todos. Minha familia foi bem complicada, passaram fome, nao
tinha lugar direito para todo mundo. Mas a minha vida foi bem diferente. Eu
sempre quis ter uma familia e cuidar dela, e isso acontece. Gosto muito de
cozinhar, de deixar a casa em ordem, de fazer meu marido feliz...

— E a senhora nunca quis ter uma profissao, trabalhar fora?

— Ah, Mariana, eu nao tive chance de estudar, mas gracas a deus consegui, eu
e seu pai, proporcionar para vocé e seu irmao isso. Entdo fico feliz de cumprir
bem minha “profissdo” de dona de casa. Sou “do lar”, como dizem, mas sou
bem feliz assim, porque é uma coisa que eu gosto.

— Entendi, mde. Acho que a senhora esta certa.

Conversando ali com ela, achei que talvez eu estivesse bem errada nas
minhas decisoes de vida, nas minhas convic¢cOes, com tantos sonhos grandes,
tantas ambicoes... e tantas frustracoes. E se eu baixasse minhas expectativas e
comecasse pequeno tudo de novo?

Minha mae vivia bem no casamento dela, com uma vida muito mais simples.
Talvez esse fosse o segredo: simplicidade. Eu, que tanto critiquei minha mae,
agora estava pensando em seguir o exemplo dela. Vamos ver no que dava e
se eu estava mesmo tao errada.



A partir daquele papo, resolvi que ia fazer tudo diferente. E fiz. Mudei tudo.
Tudo mesmo. Cortei meu cabelo, deixei ele liso, e pela primeira vez na vida
parei de usar 6culos e comecei a usar lente de contato! Nossa, eu era outra!
Arrumei um emprego possivel que me dava um dinheiro e resolvi comecar
tudo de novo. E fui trabalhar em uma empresa como secretaria junior, em
uma vaga que me aceitou. Minhas roupas precisaram também ficar mais
comportadas, ja que para trabalhar em um escritorio ndao € possivel ir com
tinta na roupa, mas ja que era para mudar, vamos de cabeca. Isso era eu.

fk ok

Depois de alguns meses, minha vida parecia entrar nos eixos. Minha conta
bancaria voltou a existir, eu ganhei uma pequena promocao e um aumento, as
brigas em casa passaram a rarear até quase ndo existirem mais — até por conta
de eu estar fazendo algo que meus pais acreditavam ser certo — eu tinha uma
autonomia bem maior na minha vida, e tudo pareceu estar mais equilibrado e
saudavel.

Meu emprego era muito chato, uma droga para dizer a verdade, a coisa mais
entediante e sem graca da face da Terra. Eu estava feliz? Nao. Pintar era
muito mais prazeroso e satisfatorio. Mas aquilo estava me proporcionando
muita coisa boa, ndao podia negar. E acho que era aquilo que maturidade
significava. Voltei a me encontrar com minhas amigas, paguei o que fiquei
devendo a Poliana (que me salvou com empréstimos durante o periodo que
fui sua hospede), comprei roupas novas e até consegui guardar um pouco de
dinheiro. Quem diria, Mariana!

Com tudo mais equilibrado, achei que ja conseguiria dar atencao de novo
para os relacionamentos. E resolvi baixar um daqueles aplicativos para
conhecer pessoas, que eu sempre tinha ouvido falar, mas nunca
experimentado. Eu ndo queria conhecer ninguém para nada sério, é fato, mas
sei la o que me deu. Talvez eu s6 quisesse alimentar meu ego, escolher as
minhas melhores fotos e me sentir bonita. Quem nunca?

Na minha cabeca, ficava ecoando em alto e bom som, e em looping infinito:
“FEu baixei um aplicativo de relacionamento, eu baixei um aplicativo de
relacionamento!”, e eu ficava até me acusando: “Nossa, mas eu, Mariana,
que sempre tive atitude para chegar nos homens, fazendo isso? Eu, Mariana,



que sempre fui tdo descolada e bem resolvida? O que € isso? O que esta
acontecendo?”.

A resposta é que agora eu era diferente mesmo, e eu me consolava dizendo
que iria s6 experimentar e, se nao desse certo, depois ele deletava. A essa
altura, eu ja havia baixado o aplicativo, cadastrado os pré-requisitos basicos,
lido todos os termos possiveis, preocupadissima para ndao postarem nada nas
minhas redes sociais, e pronto. Eu estava em um sistema para conhecer
pessoas — puta merda! Na verdade, estava me sentindo engracada. Eu, que
sempre fui tdo cabeca aberta, agora tinha receio de algo tao simples? Nao sei
por qué, mas passei por cima da minha vergonha, do meu leve preconceito e
fui em frente.

Entrei, escolhi algumas fotos que mostravam um pouquinho de mim, mas nao
entregavam o ouro, nao escrevi nada nos campos sobre mim, coloquei s6 o
meu primeiro nome e deixei tudo com um certo ar de mistério.

De inicio, foi divertido, varios homens curtiram minhas fotos — confesso que
funcionou muito bem para levantar, de leve, minha autoestima, o que foi
otimo —, rolaram alguns com papos estranhos, apareceram uns caras Com
fotos estranhas, algumas obscenas (argh!), e alguns puxavam conversa e
sumiam. Nada de muito interessante, no maximo divertidinho, no diminutivo
mesmo. Até que um cara, com fotos desfocadas (0o mesmo recurso que eu
usei), uma na praia, em que parte de seu rosto, com um SOITisO, aparecia em
um canto, e outra na qual ele corria com um cachorro, despertou minha
atencdo. Como eu faria na vida real, resolvi demonstrar meu interesse e, por
sorte, ele correspondeu.

— E ai, Mariana?!
— Oi Henrique
— Tudo bem???
— Tuuudo e ai?
Multipliquei as vogais para parecer menos grosseira, hehe!
— Tudo certo! O que faz da vida?

— Gosto de viajar, por mais que nao tenha viajado muito, ndo gosto de
homens sem atitude, ndo como carne e me aventuro na arte, vivendo,
sempre que possivel, com os dedos sujos de tinta... e vocé?

— Ah, que legal! Sou veterinario, digamos que, sempre que possivel, eu
seja o segundo pai dos animais e esteja com as roupas cheias de pelos



;)
— Que legal! — papo protocolar, sabe como é...

— Deixa eu te fazer uma pergunta um pouco atipica e um pouco fora
dos padroes hehe. Eu adoro tatuagens, vocé tem alguma?

Putz, eu pensei. Agora ferrou. Vao comecar os encaixes...



Capitulo 11

Depois que eu e o Henrique conversamos pelo aplicativo, ele pediu meu
numero e passamos a conversar por WhatsApp. Trocamos algumas fotos e
nos achamos interessantes, e resolvemos conversar por webcam. E marcamos
de nos encontrar para um jantar.

Nosso encontro foi 6timo, muito agradavel, conversamos muito, até que eu
pedi licenca porque iria até fora do restaurante, um minutinho.

— Onde vocé vai?

— Ah, vou la fora fumar um cigarro.

— Ah nao! Cigarro? Vocé fuma?!?

—E... fumo as vezes. E agora me deu muita vontade.

— Ah ndo, eu ndo suporto cheiro de cigarro, fumaca, cabelo com cheiro! Voce
ndo se incomoda nao? E, além de tudo, eu tenho asma. Nao consigo nem ficar
perto.

De repente, eu lembrei que eu precisava aprender a ceder. E que aquela era
uma 6Otima oportunidade para comecar.

— Tudo bem, Henrique. Nao vou fumar nao.

— Puxa, obrigado! Nossa, vocé deve ser incrivel! Vai fazer isso por mim
mesmo?

— Vou!

Ele ficou muito feliz e eu também fiquei, por deixar ele feliz. Era uma
sensacao estranha, mas nova, e boa também. Muito bem, Mariana!
Aprendendo a ser adulta!, pensei.

Naquele dia, ndo transei com Henrique, apesar de ele e eu querermos, e de eu
estar morrendo de tesdo. Achei que deveria segurar um pouco, mudar, fazer
diferente. Mas nos beijamos, e no fim de semana seguinte, em que nos
encontramos, tivemos nossa primeira transa, e foi muito boa. Acabei
dormindo no apartamento dele. No dia seguinte, quando acordei, ele nao
estava do meu lado, mas logo percebi que tinha ido para o chuveiro.

— Oi Henrique, bom dia! — gritei do lado de fora, para ele saber que eu tinha
acordado.



— Bom dia, Mariana! Faz um favor?
— Claro!

— Vai na cozinha e prepara um café para a gente? Esta tudo no armario em
cima da pia.
— Tudo bem — falei, achando que seria gentil atender.

— Olha, tem ovo na geladeira, faz mexido. Eu gosto de dois. E tem laranja na
fruteira, faz um suco no espremedor, que esta no balcao.

Ops!
— OK! — achei aquilo meio “autoritario”, mas concordei. Afinal, o que é que
custava, nao é?

Preparei tudo como ele me pediu e tomamos um café da manha bom,
conversando sobre amenidades.
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Depois de trés semanas de relacionamento, combinamos de ir ao teatro.
Henrique passou para me pegar em casa, e assim que eu entrei no carro, ouvi
algo que foi como um soco no estdbmago para mim.

— Mariana, essa blusa esta muito decotada! Voceé ndo vai assim, nao é?

— Henrique!! O que é que tem?

— Como, o que é que tem? Vocé esta comigo! Nao precisa ficar se mostrando
para os outros. Vocé se importa de trocar?

— Mas Henrique, eu n... — neste instante, eu me lembrei que estava em pleno
exercicio de aprender a ceder, de atender aos outros e ser menos autoritaria e
impor tudo o que eu queria, e resolvi entrar em trocar a blusa.

Mas eu ndao me senti nada bem.

Sk

Dormi aquela noite na casa de Henrique, e, na manha seguinte, ele comecou a
implicar pela centésima vez com as coisas que eu fazia, com meu jeito de ser,
com minhas ideias e com o que eu pensava, usava e queria. E eu ja ia



respondendo, no meu novo mantra de ser flexivel:
— Tudo bem Henrigq..

Mas, de repente, uma outra luz se acendeu. Aquilo também ndo estava certo.
Eu me vi me anulando completamente, em nome de aprender a ceder, mas eu
ndo estava sendo eu. Ele era um cara legal, mas eu ndo precisava fazer aquilo
para segurar um relacionamento. Ndo era assim, nao podia ser assim.

— Tudo bem ndo, Henrique... Tudo mal!

— 0O qué?

— Olha, vocé é uma 6tima pessoa, tudo é muito bom, mas ndao da. Eu nao
consigo forcar que esta tudo 6timo, que eu concordo com as coisas que vocé
me pede, abrindo mao TANTO assim das minhas convic¢oes, sO para nao
brigar com voceé e te agradar. Tudo bem que a gente tem que ser maduro, ter

inteligéncia emocional, e tudo, mas as coisas tem que ter um limite. E o meu
chegou. Beijos!



Capitulo 12

Sai da casa do Henrique e a primeira coisa que fiz quando entrei no taxi foi
arrancar as lentes de contato dos meus olhos, jogar no lixo do carro (eram
descartaveis, calma) e colocar meus o6culos, que estavam descansando fazia
um bom tempo dentro da minha bolsa.

Nossa, que alivio! Senti que, de alguma maneira, eu voltava a ser eu. Nao
totalmente o eu de antes — que estragou tudo com Pedro, com a familia e com
a carreira — mas talvez um eu renovado, que tinha experimentado uma nova
condicdo extrema, e agora estava pronta para um novo equilibrio. Se eu nao
queria ser meu pai e mudei tudo, eu também ndo queria ser minha mae! A
gente ndo precisa ceder em tudo em nome do outro e nem precisa se anular
para fazer o outro feliz. Eu estava comecando a entender o caminho do meio.

Desci do carro e assim que entrei em casa, meus pais e meu irmao estavam na
sala, com uma cara de tristeza que eu nunca tinha visto.

— O que aconteceu?

— Mariana, temos uma noticia triste pra voce.
— O que foi, pelo amor de deus?

— O seu Jair...

— Ah ndo...!!! Nao me diga que ele...

— Sim, Mariana. Infelizmente, ele faleceu. A sobrinha dele passou aqui e
avisou! O enterro é daqui a uma hora, a gente estava tentando te avisar pelo
celular, mas vocé nao atendia.

— Acabou minha bateria! Droga! Vou voar para la.
— A gente vai também — meu pai falou.
— Vocés vao? — me espantei.

— Sim. A sobrinha foi muito educada, agradeceu muito por vocé ter feito
companhia a ele nesses anos... Achamos que precisamos ir.

— Entdo corre, sendo a gente perde o enterro!

kg



Chegamos no cemitério quase na hora que o cortejo estava saindo. O velorio
estava se encerrando, mas ainda deu tempo de cumprimentar a sobrinha do
seu Jair.

— Mariana, muito obrigada pelo que vocé fez pelo meu tio. Ele era teimoso,
turrdo, queria morar sozinho, a gente insistia para ele vir viver com a gente na
nossa cidade, mas nao tinha jeito. Ele queria ficar no cantinho dele. Mas a sua
companhia foi importante, ele falava muito de vocé.

— Puxa, nem deu tempo de eu ir visita-lo uma ultima vez — eu disse, com
tristeza.

— Ele estava doente, Mariana. Bem doente. A gente s6 soube depois.
— Eu sabia, s6 ndo sabia que era grave assim, a ponto de...
Ela aproveitou que eu ndo conseguia continuar, e me falou:

— Olha, eu queria entregar uma coisa a vocé. Eu nem tinha certeza que vocé
viria, mas trouxe para ca, porque achei na casa dele antes de vir para o
veldrio.

Ela foi até um canto do saldo e pegou um pacote enorme, em forma de rolo.
Eu ja sabia o que era.

— Tinha um bilhete aqui pra vocé: “Entregar para Mariana”. Acho que ele ja
sabia que ele...

Eu comecei a chorar e peguei o pacote e o bilhete. Meus pais se aproximaram
e eu fui abrindo o envelope para ler, e fiz isso em voz alta, para eles também.

Mariana querida,

Tomei a liberdade de completar nosso quadro. Achei que
vocé ndo teria tempo, com tanta coisa acontecendo na
sua vida. E eu sei que ndo tenho muito tempo mais
também, mas esse foi um dos projetos que mais me deu
prazer, porque fizemos juntos.

Mas eu quis terminar para vocé ver que é possivel
combinar estilos diferentes. Da certo! O resultado fica
bom. E também quis terminar para ndo largar inacabado,
para ndo desistir do nosso quadro, para poder dizer a
vocé para também ndo deixar nunca a arte de lado,



porque vocé é muito talentosa. E para dizer que vocé
também ndo deve desistir da arte, da pintura. Dé um jeito,
mas volte! Ndo desista!

Com carinho,
Jair

As lagrimas calam dos meus olhos sem que eu pudesse para-las. Quando
olhei para meus pais, vi que eles também estavam emocionados, para meu
espanto. Abri o papel que envolvia o quadro e mostrei para eles.

— Esta muito bonito, Mariana — meu pai falou, enxugando uma lagrima.

E eu tomei um susto, pois foi a primeira vez que ele elogiava uma obra
minha!

— Puxa, obrigada pai! — respondi.

— Olha Mari, eu sempre achei sua arte muito bonita. A do seu Jair também.
Mas vocé precisa entender que eu queria que vocé aprendesse a honrar suas
contas, seus compromissos. Desculpe meu jeito bruto, mas é como eu sei
ensinar isso.

— Ah pai! Desculpe o meu jeito também!
E, pela primeira vez na vida, eu o abracei! E ele retribuiu!

Abracei também minha mde e meu irmdo. Nao sei se aquilo se repetiria, ou se
sO aconteceu pela emocdao do acontecimento. Mas para mim ja tinha valido
por todos os abracos da vida, e por, finalmente, poder sentir um gesto de
carinho e afeto da minha familia.



Capitulo 13

Uns tempos se passaram, mas o dia do enterro do seu Jair ficou na minha
memoria, pois foi muito especial para mim e para a minha familia. A morte
dele, alias, mexeu comigo de uma maneira muito especial, assim como todos
os ultimos acontecimentos da minha vida.

Aquele bilhete, aquele quadro — que agora estava pendurado sobre a minha
cama — me fizeram pensar muito e refletir sobre o que fazer da minha vida
daquele ponto em diante. Se agora eu tinha dinheiro e um emprego estavel, e
tudo estava equilibrado por um lado, por outro eu estava infeliz, pois
trabalhar como secretaria nao queria dizer nada. Faltava a arte, a pintura na
minha vida.

Porém, minha condicdo anterior também ndo era boa, quando eu apenas
pintava. Eu precisava conciliar as duas coisas. S6 que eu ja tinha uma ideia
de como resolver aquilo. Liguei para minha amiga Poliana, que era
professora de matematica.

— Oi Poli, tudo bem?
— Oi Mari, como vocé esta? Menos triste depois de tudo?

— E, com o tempo a gente vai se acostumando, mas eu vou sentir muita falta
dele.

— Eu imagino. Voceé voltou a pintar?
— Sim, voltei, mais como terapia até.
— Que bom. Isso faz bem pra voce.

— Polj, eu te liguei porque estava pensando aqui uma coisa. Vocé da aulas de
matematica em uma escola, ndo é?

— Sim, no ensino médio.
— Por acaso ndo estao precisando de uma professora de artes 1a?

— Olha! Adorei sua ideia, Mari! Eu vou perguntar agora mesmo. E se ndo
tiver na minha escola, eu conheco varias outras em que a gente pode oferecer
seu trabalho.

De repente, a outra linha do celular comecgou a tocar.
— Polj, eu te ligo daqui a pouco. Tem outra ligacdo aqui!



— Ta bom! Beijo!
Fui verificar quem era e... para minha surpresa, era o Ricardo! O marchand

que, fazia muito tempo, tinha uns quadros meus com ele, para tentar vender.
Atendi.

— Alo, Ricardo?

— Oi Mariana, tudo bem?

— Que surpresa! Quanto tempo.

— Pois é! Uma surpresa pra mim também, sabe por qué?
— O que foi?

— Vendi um quadro seu!

— Mentira!!

— Juro.

— E o comprador faz questdao de conhecer vocé pessoalmente. Vocé pode vir
aqui amanha, na hora do almoco, na galeria?

— Nossa, que coisa inusitada! Posso sim. Meio-dia esta bom?

— Esta sim. Esperamos vocé. Al eu ja te entrego o cheque, inclusive.

— Poxa, que maravilha!

— Beijos!

— Beijos, até amanha!

Ao desligar aquela ligacdo, senti uma energia diferente. Era uma sensacao

diferente, mas incrivelmente familiar. Parecia que eu estava voltando a ser...
eu!



Capitulo 14

Ja estava perto da hora de sair para ir até a galeria de Ricardo, o marchand
que tinha vendido um quadro meu, e vi que um temporal caia la fora. Peguei
meu guarda-chuva listrado e sai para a rua, para ficar esperando o Uber
chegar no lugar marcado.

Cheguei com dez minutos de atraso, e ja fui me desculpando com ele e
culpando o transito, que piora muito nos dias de chuva.

— Nao tem problema, Mariana. O comprador também acabou de chegar.
— Ah, que 6timo que eu ndo fiz ele esperar tanto tempo.

— Olha, aqui esta o cheque. Falei para ele fazer um deposito, mas o cara fez
questdo de pagar dessa maneira — ele me falou, entregando um envelope, que
eu pus na bolsa sem nem ver o valor. Era um acontecimento tao inusitado que
qualquer dinheiro que entrasse com aquele quadro seria menos relevante do
que o fato de eu ter vendido uma obra.

— Obrigada Ricardo! Puxa, que bom! E onde esta o tal comprador?

— Ah, esta na sala do fundo, vendo os outros quadros expostos. Vai até 1a e
fala com ele.

—Ta bom.

Deixei minha bolsa e meu guarda-chuva na cadeira ao lado da mesa de
Ricardo e me dirigi ao fundo da galeria. Quando cheguei 14, um homem
estava 1a, em pé diante de um quadro e de costas para mim. Mas ele ouviu
meus passos e se virou.

— Voce?!
— Oi Mariana!

Eu ndo sabia se ficava feliz ou espantada. Ou se me sentia um pouco
enganada.

— Vocé comprou meu quadro?

— Comprei.

— Por que voceé fez isso?

— Porque eu queria sua arte. Porque eu queria te ver. Porque eu queria voce.
— Putz...



— Putz?

— Putz sim...! Eu também queria te ver.
- S6?

— Nao, eu também queria voceé.

Ele veio andando na minha direcao, me pegou pela cintura e me beijou. E foi
como 0 nosso primeiro beijo. Nao. Foi melhor. Porque eu sabia que existia
um jeito da gente ficar junto.

— Fica comigo, Mariana? Eu prometo que ndo vou tentar mudar o seu jeito de
ser. Porque eu adoro seu jeito. Cada pedaco dele, cada loucura sua.

— Fico! Eu prometo que vou saber ceder também. Nao vou exigir que vocé
seja perfeito, porque eu nao sou. Ndo da pra ser inflexivel.

— Sim Mari, vamos ser flexiveis!

— Vamos! Um grande amigo meu me ensinou que € possivel combinar estilos.
E s6 saber se adaptar. Ele me mostrou na pratica que da certo sim. E é
exatamente por termos esses estilos diferentes que o resultado final fica
interessante!

— Tenta combinar comigo entao?
— Ja estou tentando!
E ele beijou meu sorriso, de um jeito que sé o Pedro sabia fazer.
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