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Capítulo 1

 

– Seu Jair, o senhor tem certeza de que isso vai dar certo? – Vai sim, Mariana! Artista tem que arriscar! Confia em mim...

–  Ah,  mas  será  que  a  gente  vai  conseguir  combinar  seu  estilo  com  o  meu? Será que não vai ser uma confusão no fim?

– A gente precisa ser flexível, precisa saber se adaptar. Você vai ver que dá certo  sim.  É  exatamente  por  termos  esses  estilos  diferentes  que  o  resultado final fica interessante! Ah, acabou o amarelo-ouro... Mas eu acho que tenho mais. Você pode ver naquele armário do corredor, por favor? – Naquele com a porta quebrada?

– É, acho que está no canto de baixo, à direita, com as outras tintas... perto de onde eu guardo os pincéis chatos velhos...

Eu já andava pela casa-ateliê de pintura do seu Jair, abrindo portas e armários com tanta familiaridade, que até parecia que eu morava lá. E naqueles últimos dias  eu  praticamente  estava  morando  mesmo,  depois  que  ele  propôs  que começássemos um projeto meio maluco de pintar um quadro gigante a quatro mãos,  com  um  continuando  os  traços  e  pinceladas  do  outro.  Claro  que  eu topei.  Como  eu  não  aceitaria,  vindo  dele?  Aquele  senhorzinho  de  cabelos brancos, pele enrugada, mas mãos ainda incrivelmente firmes para seus mais de 70 anos tinha se tornado meu amigo, meu mentor, e até meu confidente...

–  Acheeeeiii!!  –  gritei,  para  que  ele  tivesse  certeza  de  que  o  nosso  trabalho não ia parar por falta de amarelo-ouro.

Minha ligação com seu Jair começou de uma maneira muito improvável. Na verdade, tudo se iniciou com a minha ligação com a arte mesmo, muitos anos antes, quando eu era criança. Fui apresentada à pintura pela minha tia Silvia, que  me  mostrou  esse  mundo  e  me  fez  me  apaixonar  por  ele.  Se  fosse  por conta dos meus pais, eu nunca iria nem saber qual era a sensação de deslizar um pincel mergulhado em tinta sobre uma tela. Em dias de chuva, ou naqueles em que minha mãe não tinha muita paciência com  minha  inquietação,  que  me  fazia  ficar  bagunçando  pela  casa,  ela  me deixava  no  apartamento  da  tia  Silvia,  e  eu  amava!  Íamos  ao  mercado, comprávamos  coisas  gostosas  para  comer,  e  ficávamos  a  tarde  inteira pintando quadros ou pedaços de pano. Na verdade, ela pintava. Eu só tentava rabiscar  as  telas  que  sobravam.  A  tia  Silvia  tinha  esse  dom  incompreendido pela nossa família e gostava de pintar todas as coisas que via pela frente. E eu fui pelo mesmo caminho.

Desde  muito  pequena,  eu  já  era  “arteira”,  no  duplo  sentido  da  palavra. Pintava,  desenhava,  rabiscava  paredes,  e  todas  as  minhas  bagunças envolviam tintas, pincéis, canetinhas e, quando não tinha essas “ferramentas” mais potentes, eu me divertia horas com giz de cera ou lápis de cor mesmo. Pintar sempre foi muito gostoso e desenhar para mim representa até hoje uma conexão profunda comigo mesma, e com tudo o que há de mais genuíno no meu  ser.  Mesmo  que  no  início  poucos  conseguissem  entender  o  que realmente havia por trás dos meus traços e tenham me incentivado a seguir na carreira. Por isso, sou muito grata primeiro à minha tia Silvia, que sempre me entendeu por sua alma de artista, e depois ao seu Jair, meu querido vizinho.

– Mariana, é incrível como você faz olhos bem! Você é ótima com esboços, mas  quando  você  põe  as  tintas,  eles  ganham  uma  dimensão,  uma  luz,  uma expressão que tem uma força e uma magia impressionantes!

–  Obrigada,  seu  Jair.  Eu  sempre  gostei  de  pintar  olhos,  porque  eles  são difíceis! Eu sempre fui muito intrigada com eles, sabe? Eles têm uma textura nada fácil de reproduzir, e cada pessoa tem sua personalidade que passa por eles, que se expressa no olhar, e que eu fico querendo captar e transmitir nas minhas  pinturas.  Parece  que  existe  uma  magia  nos  olhos  que  a  gente  não consegue alcançar.

– Verdade Mariana! Mas eu acho que você consegue captar muito bem sim! Os  olhos  que  você  pinta  são  mágicos!  –  ele  me  falou  com  um  sorriso  nos lábios. E nos olhos.

Antes de eu conhecer seu Jair, ele era apenas “o artista” que morava em uma casinha meio esquisita perto da minha, daquelas pelas quais a gente passa e se  pergunta  “Nossa,  quem  mora  aqui?”.  Era  uma  casa  um  pouco  tenebrosa, com um jardim malcuidado, com a pintura da fachada toda descascando, e o número  que  mal  aparecia  por  estar  tampado  pelos  arbustos  sem  cortar.  Mas sempre  que  passava  pela  frente,  avistava  pela  vidraça  sem  cortina  aquele senhor misturando as tintas e aplicando concentradamente na tela, que eu não conseguia  enxergar,  e  ficava  morrendo  de  curiosidade  para  saber  qual desenho  estava  se  formando.  Eu  ficava  imaginando  mil  histórias  na  minha cabeça  sobre  aquele  homem,  aquela  casa  e  aqueles  quadros.  E  pensava  em como seria bom estar lá com ele pintando.

Seu  Jair  era  uma  figura  até  folclórica  da  rua,  e  eu  cresci  sem  nunca  ter conversado com ele. Mesmo porque eu era meio tímida quando criança e não falava  muito  com  quem  não  conhecia.  À  medida  que  fui  crescendo,  fui deixando  de  ser  tão  “bicho  do  mato”,  como  dizia  a  minha  mãe,  e  aprendi  a interagir um pouco mais com as pessoas, e às vezes até um pouco demais...

Um dia, quando eu tinha 17 anos e estava para prestar vestibular, decidi que queria  transformar  minha  vocação  em  profissão  e  pensei  em  me  inscrever para  artes  plásticas.  Fui  entusiasmada  comunicar  a  decisão  aos  meus  pais, esperando  os  mesmos  sorrisos  de  aprovação  que  eles  faziam  quando  eu  era criança  e  mostrava  minhas  criações,  mas  o  que  recebi  foram  discursos  de censura e crítica.

–  Mariana,  você  está  maluca?  Artes  plásticas?!?  Isso  é  coisa  pra  gente  rica, isso  é  hobbie,  passatempo!  Não  é  profissão  para  se  ganhar  dinheiro  e  se aprumar na vida! – foram as primeiras palavras de “incentivo” do meu pai.

–  Mas  pai,  essa  é  a  minha  paixão!  É  isso  o  que  eu  gosto  de  fazer,  o  que  eu faço bem! Eu tenho talento, eu sei que eu tenho! –  E  desde  quando  paixão  enche  barriga?  Desde  quando  talento  pra  pintura paga boleto, Mariana?! Arte não dá dinheiro.

– É que...

–  Tânia,  conversa  com  essa  menina!  Eu  falei  que  sua  irmã  encheu  a  cabeça dela com bobagem incentivando essa brincadeira de pintura! – ele falou com minha mãe, já parecendo nervoso.

– Filha, ouve seu pai... – minha mãe começou a dizer, já sendo interrompida por meu pai, como sempre.

–  Pai,  eu  sei  que  eu  posso  viver  sendo  artista  plástica!  Eu  vou  conseguir vender meus quadros, eu posso vender fora do país, inclusive, onde pintura é mais valorizada, inclusive eu tenho uma amiga que conhece um marchand... –  Mariana,  e  como  é  que  você  vai  pra  fora  do  país  sem  dinheiro?  Olha,  faz uma  coisa:  pensa  bem,  tem  alguns  dias  ainda  até  a  inscrição  do  vestibular, esfria a sua cabeça. Você não precisa parar de pintar, eu não vou te proibir, mas avalia outras profissões que vão te dar futuro, minha filha. Esquece isso e vai fazer outra faculdade.

– Mas pai, eu v...

–  Chega,  Mariana!  Eu  tô  com  dor  de  cabeça,  outra  hora  a  gente  conversa disso.  Tânia,  pode  por  a  comida  na  mesa!  –  disse  meu  pai,  encerrando  o assunto.

– Eu vou dar uma volta – falei meio sem pensar.

–  Onde  você  vai,  filha?  Vou  por  a  almoço  agora...  –  minha  mãe  falou desapontada.

–  Ah,  vou  esfriar  a  cabeça,  ele  não  falou  pra  eu  fazer  isso?  –  falei provocativa.  –  Vou  por  aí,  sei  lá,  na  padaria...  –  peguei  minha  mochila  sem nem pensar direito e abri a porta da rua.

Eu estava com muita raiva, muito irritada, e ao mesmo tempo bem triste. Saí para  andar  porque  não  aguentaria  ficar  olhando  para  meus  pais  naquele momento, compartilhando uma refeição como se fôssemos uma família feliz. Ser artista e dividir seu coração com quem não sabe a grandeza da arte é dar murro  em  ponta  de  faca.  E  eu  já  estava  cansada  de  machucar  minha  mão socando pontas que me feriam e me faziam sangrar tanto, há tanto tempo.

Cada  passo  que  eu  dava  naquela  calçada  esburacada  e  malcuidada,  olhando para  baixo  e  pensando  que  ninguém  se  importava  em  consertar  as imperfeições daquele caminho, era como uma batida triste no meu peito, que não  via  saída  para  uma  situação  tão  angustiante.  Meus  pais  nunca  iriam entender e aceitar. Nunca iriam ME entender e aceitar. Como era possível que meus sonhos não tivessem espaço na minha própria família? Entrei na padaria para comprar qualquer coisa só para ter uma desculpa para minha  fuga.  Pedi  três  pãezinhos  e  um  bolo  de  cenoura,  que  é  meu  favorito, mesmo que eu não seja tão fã de doce assim. Paguei, saí e já estava voltando pela  rua  da  minha  casa  quando,  de  repente,  vi  seu  Jair  atravessando  a  rua  e indo  em  direção  à  casa  dele.  Em  uma  daquelas  minhas  loucurinhas  que surgem  de  forma  súbita,  tomei  uma  atitude  meio  repentina  e  resolvi  que deveria conversar com ele e perguntar algumas coisas que andavam na minha cabeça havia muito tempo.

Passei rapidamente minha mochila nas costas, já que ela só estava pendurada em  um  dos  ombros,  segurei  firme  as  sacolas  da  padaria  e  corri  para  tentar alcançá-lo. Ele andava devagar, com uma sacolinha plástica na mão. Tudo bem que ele não era o maior exemplo de artista que eu já tinha visto. Na  verdade,  era  somente  um  senhor  que,  pelo  estado  das  roupas  e  da  casa, parecia não ganhar muito dinheiro, que pintava quadros a que quase ninguém dava  o  devido  valor  e  a  quem  todos,  com  olhar  de  repúdio,  chamavam  de “estranho”  quando  o  viam  caminhar  na  rua  com  aqueles  trajes  velhos  e  até com  alguns  furinhos  de  traça.  Mas  quem  era  eu  para  julgar  alguém  que certamente tinha a mesma loucura que a minha? Então,  deixando  as  minhas  preocupações  bobas  de  lado,  cheguei  perto pensando que dividir um pouquinho do meu mundo com alguém que não me conhecia seria um alívio naquele momento. É bom conversar com quem que a gente não conhece, já que um desconhecido não vai tentar nos cobrar com expectativas  de  um  futuro  perfeito  ou  nos  colocar  em  caixinhas.  E  mesmo não  sendo  alguém  por  quem  eu  tivesse  muita  admiração,  até  porque  não  o conhecia bem, e nem seu trabalho, queria ouvir como tinha chegado à decisão de  viver  da  tão  temida,  sofrida  e,  por  que  não  dizer,  “assustadora”  arte. Afinal, ele tinha feito na vida o que eu estava prestes a fazer.

Ao  chegar  perto  daquele  senhor,  ainda  um  pouco  esbaforida,  falei, chamando-o:

– Seu Jair?! Oi, tudo bem? Posso falar com o senhor?

Ele se virou para trás, estranhando ser chamado assim, sem mais nem menos, no meio da rua, mas pareceu me reconhecer e foi gentil.

– Oi... Mariana né? Filha da dona Tânia...

– Isso, sim! Mariana. Sou filha da Tânia mesmo.

– Ah, tudo bem sim. E com você?

– É... tudo...

– Pois não? O que você quer conversar comigo?

– É... Bom, eu estou com uns probleminhas, algumas dúvidas de profissão, e acho que o senhor pode me ajudar…

– Eu, ajudar? Só se você esquecer o “senhor”... – ele disse com ar brincalhão, o que me deixou à vontade.

– Ah, claro, tudo bem… – eu disse sorrindo.

– Mas como eu posso te ajudar?

– É que, assim como o senhor, digo, você, tenho o sonho de viver de arte, de pintura,  e  quero  fazer  faculdade  de  artes.  Eu  me  descobri  nesse  mundo artístico.  O  problema  é  que  minha  família  não  me  apoia.  Na  verdade,  nem acredita que isso seja um caminho, menos ainda que seja um bom caminho, e não estou sabendo lidar com isso… Metade de mim ama a arte, mas no fundo a outra metade fica com medo de se jogar e de meus pais estarem certos sobre isso ser só uma “brincadeira de fim de semana”, como eles costumam dizer.

– E por que você precisa tanto da aprovação deles? –  Bom...  eu  não  preciso...  Quer  dizer,  eu  dependo  deles  por  enquanto financeiramente,  e  quero  mudar  isso  logo!  Mas  eu  tenho  medo  de  errar  e depois  ter  que  voltar  atrás  e  dar  a  razão  para  eles,  sabe?  E  ser  obrigada  a ouvir  sermões  dos  quais,  mesmo  estando  errada,  eu  sei  que  não  sou merecedora.

– Hum, estou entendendo sua situação, Mariana. Vem, vamos entrar aqui em casa que a gente conversa melhor.




Capítulo 2

 

Chegamos  até  a  porta  e  ele  colocou  a  chave  na  fechadura  e  girou.  Era engraçado,  mas  eu  estava  com  uma  sensação  de  ansiedade  infantil,  uma mistura  de  curiosidade  com  receio,  já  que  eu  ia  entrar  naquela  casa  meio “mal-assombrada”, que por tantos e tantos anos só vi de fora e só visitei com a minha imaginação.

Seu  Jair  me  convidou  para  entrar  e  ir  com  ele  até  a  cozinha.  Puxou  um banquinho antigo todo pintado por ele, obviamente, e me fez sentar, enquanto começava a fazer um café.

–  Sabe,  seu  Jair,  eu  não  sei...  Eu  me  mostro  decidida,  mas  por  dentro,  acho difícil ter confiança de viver um sonho, ainda mais eu sendo tão nova e sem ninguém  para  me  dar  um  chão,  ou  para  falar  “Vai,  se  joga!  Qualquer  coisa estamos aqui!”.

– Mas por que você precisaria voltar atrás? – ele perguntou, enquanto jogava água quente no coador com pó e um aroma delicioso exalava dali.

– Ah, e se me faltar dinheiro? E se o curso não for o que eu imagino? E se eu tiver que ouvir para o resto da minha vida que eu fiz a escolha errada?

– E se… e se…

– O senhor... ops, você não teve medo de tudo isso?

–  Claro  que  tive,  Mariana.  Mas,  sabe,  eu  também  não  tive  muita  escolha… Açúcar ou adoçante?

– Açúcar mesmo.

– Aqui. – ele me disse, oferecendo o açucareiro para eu me servir.

– Obrigada! – falei, já misturando e tomando com cuidado um gole daquela bebida que estava bem quente, quase queimando, mas deliciosa.

– Olha, chega uma hora em que a arte pede você por inteiro. E, felizmente, não há como escapar. Mariana, a arte é algo que não se vive pela metade… A arte  não  combina  com  um  pezinho  em  cada  barco.  Ninguém  é  meio  artista, assim  como  ninguém  é  meio  feliz.  Ninguém  ama  só  metade  de  alguém.  Ou você ama ou não ama. Ou você é feliz ou não é. Ou você vive a arte com o coração, sem se importar com o que os outros vão pensar, ou ela não vive em você.

– Nossa! Que forte isso, seu Jair!

– O café ficou muito forte? Errei a mão?

– Não, está ótimo! – falei rindo – Foi o que o senhor falou mesmo. Que forte! Mas  como  eu  vou  saber  se  a  arte  vive  em  mim?  –  perguntei,  já  impactada com a visão daquele homem.

–  Aposto  que  você  já  sabe  que  ela  vive  em  você,  Mariana.  Só  não  tem coragem de admitir. Você pode abafar por um tempo, fingir que é um gosto passageiro, tentar esconder que você é o que é, mas, um dia, ela vem à tona. Se essa é a sua essência, por que não a viver de forma intensa? – Sim... – minha cabeça estava borbulhando.

–  E  vou  te  dizer  só  mais  uma  coisa:  não  tem  como  a  gente  viver  os  nossos sonhos sem deixar de desapontar as expectativas que os outros têm de nós. – Caral...amba! – o palavrão quase saiu, mas me segurei. Não queria assustá-lo naquela primeira conversa.

– Mas é assim. – ele falou rindo.

– É... Você tem razão. – E, como se um caminho novo estivesse se abrindo na minha  mente,  completei  –  Então,  acho  que  vou  ter  que  ir  com  medo mesmo…

–  Isso  aí  garota!  Vai  com  medo  mesmo!  Acredite,  todos  nós  temos  esses medos, até aqueles que não parecem ter. Eu vou te confessar: até hoje morro de  medo  de  várias  coisas,  mas  aí  eu  sempre  lembro  de  que  nada  que  pede intensidade  quer  só  metade  de  nós.  Então  eu  me  entrego…  Há  anos  tenho medo, e, olha, até hoje eles nunca se concretizaram.

– Sabe, espero que aos pouquinhos eu tenha mais confiança e, quando meus pais  encherem  o  peito  para  me  dizer  “Isso  não  vai  te  dar  dinheiro!”,  eu levante a cabeça e responda: “Isso vai me dar felicidade!”.

–  Sim,  o  tempo  vai  te  ajudar.  E  a  confiança  vai  crescer  a  cada  dia.  Vai  em frente!

– Ai, obrigada, seu Jair, de verdade!

– Por nada, Mariana. E olha, você já aprendeu o caminho. Venha me visitar sempre,  tá?  Agora  sabendo  que  você  é  desse  mundo  da  pintura  também, tenho certeza de que teremos muito que conversar. – Ah, pode contar que eu virei sim. Bom, eu preciso ir. Obrigada mais uma vez! E pelo café também, estava ótimo!

Naquele  dia,  eu  me  despedi  do  seu  Jair  porque  estava  com  pressa.  Não porque  tivesse  algum  compromisso,  mas  porque  já  estava  ansiosa  para colocar  em  prática  tudo  o  que  tinha  ouvido.  No  caminho  de  casa,  minha cabeça fervilhou. Estava segura, feliz, e me achando preparada para qualquer coisa.

No  trajeto  de  volta  para  casa,  brincando  de  andar  pelo  meio-fio  sem  cair, pensei em quantas vezes já zombaram – eu sei, quem fala zombaram? Eu sou dessas... – de mim por olhar o mundo com tanta paixão.

Tomei,  em  segundos,  uma  coragem  que  nunca  tinha  tido,  e  que  precisaria perdurar  até  o  dia  seguinte.  Até  gostaria  de  dividir  a  conversa  que  tive  com seu Jair com minha mãe, mas ela não entenderia. Me olharia com aquela cara de desaprovação, e a sua primeira pergunta seria: “Por que você foi falar com aquele  sujeito  esquisito?”.  Ela  nunca  tinha  sido  a  maior  incentivadora  dos meus  sonhos,  e  não  seria  naquele  dia  que  mudaria,  por  mais  que  eu  tivesse essa esperança todo santo dia.

Era como se, de pouco em pouco, eles tirassem um pedaço de mim. Mesmo assim, prestei o vestibular e cursei artes plásticas até o final. Só que, até hoje, penso  que  se  eu  pudesse  sentar  na  frente  da  minha  mãe  e  do  meu  pai  e explicar  que  estar  em  contato  com  a  arte  é  vasculhar  coisas  loucas  e maravilhosas que carregamos dentro de nós, mas nas quais poucos acreditam, ainda  que  essas  coisas  loucas  e  maravilhosas  nem  sempre  sejam  o  que gostaríamos  de  encontrar,  eu  seria  uma  das  pessoas  mais  realizadas  do mundo.

Mesmo  que  eu  tenha  esse  jeitinho  recluso  na  maioria  das  vezes,  digamos assim, sou apaixonada e tenho muito amor dentro de mim. E como tenho! E como  nem  sempre  sei  dividi-lo  com  quem  amo,  demonstro  isso  com  minha arte. A arte nunca me trai. Nunca deixa de acreditar em mim nem me tira a esperança de dar um sentido à minha vida. Procurar sentimentos para serem transcritos,  colocados  em  papéis,  quadros  ou  em  vozes  suaves  é  uma  busca interna por um defeito, um medo bonito de descrever.

 

***

 

– Mariana? Mariana?

– Ah, sim, seu Jair. Desculpe. Divaguei nos meus pensamentos aqui.

– Eu percebi! Olha, vou cobrir este canto aqui da tela com pássaros mesmo, ok?

– Sim, lógico seu Jair! Vai ficar ótimo. Mas eu preciso ir agora.

– Ah, que pena... já vai hoje?

–  Sim.  Combinei  de  encontrar  minhas  amigas  em  um  bar.  Aquele  grupo  de melhores amigas, sabe?

– Sei sim, que tem, como ela chamava mesmo? A Poliana...

–  Isso!  E  antes  vou  aproveitar  e  dar  uma  passada  em  uma  exposição  do Modigliani que está tendo lá perto. Não dá pra perder essa oportunidade, não é?

– Claro! Aproveite.

– O senhor não quer ir comigo à exposição?

– Não, Mariana, obrigado. Ando muito cansado, acho que a gripe me pegou. Melhor  eu  ficar  aqui  e  economizar  minha  energia  de  velho.  Mas  vá  sim,  é sempre inspirador ver a arte dos grandes mestres.

– É mesmo! E vai que eu me inspiro e alguma coisa incrível acontece, né?

– Sim. Coisas incríveis podem acontecer a todo momento, minha amiga!




Capítulo 3

 

– Mariana, mas você vai sair de novo? – minha mãe perguntou com um tom de repreensão.

Eu  já  estava  toda  arrumada,  pronta  para  girar  a  maçaneta  da  porta,  quando mais uma vez fui presa em uma emboscada familiar que tentava me fazer agir do  jeito  que  meu  pai  e  minha  mãe  queriam.  Respirei  fundo  e  tentei  ser educada.

–  Vou  mãe,  combinei  com  as  meninas  de  encontrar  com  elas  em  um  bar depois que eu for a uma exposição.

– Acho uma perda de tempo – meu pai me cutucou – Por que não aproveita a tarde pra procurar um trabalho de verdade? – ele falou com ironia na voz.

–  Eu  tenho  um  trabalho  de  verdade,  pai!  –  falei,  já  irritada  com  a  milésima vez que ele me provocava com aquele assunto. – Ah é, e quanto ele te dá por mês?

–  Pai,  não  começa  com  essa  história  de  novo.  Eu  já  falei  que  quando  eu conseguir  fazer  minha  exposição,  vou  vender  mais,  mas  que  por  enquanto meu ganho é irregular mesmo, eu vendo um quadro aqui, outro ali. Estou no começo  da  carreira,  preciso  de  um  tempo  para  me  estabelecer,  mas  logo  eu deslancho.  E  eu  agradeceria  muito  se  pudesse  contar  com  o  apoio  e  a compreensão de vocês até isso acontecer.

– Mariana, a gente apoia com casa, comida, roupa lavada, e uma mesada que não é muita, mas é o possível. Mas você não colabora. Não bastasse ter feito uma faculdade inútil, você não aprende que isso de arte nunca vai te levar a lugar nenhum?

– Pai, eu não quero discutir com você de novo sobre esse assunto. Faz anos que  a  gente  não  sai  disso.  E  eu  tô  com  pressa,  tô  de  saída...  –  falei,  muito magoada com aquelas palavras, que me feriam profundamente. – Então saiba que de mim você não vai ver mais nenhum tostão. Chega! Vire-se!  Arrume  um  emprego  decente,  ganhe  na  loteria,  case  com  alguém  rico, faça qualquer coisa, mas pra mim chega de sustentar gente que não entende como a vida funciona.

– Você é que não me entende, pai! Aliás, nem me conhece direito! Só sabe ver o mundo do seu jeito, só sabe gostar e tratar bem as pessoas que seguem o que você pensa! Você é um ditador, isso sim, que não enxerga nada direito! –  Cala  essa  sua  boca,  Mariana!  Olha  como  fala  comigo!  Vânia,  me  segura senão eu vou perder a cabeça com essa menina!

– Mariana, não fala assim com seu pai, escuta o que ele diz... – A senhora só sabe falar isso! Só sabe obedecer tudo o que ele manda, aliás! Cadê sua vida própria, mãe? Cadê seu amor próprio? Meu  pai  começou  a  gritar  tão  alto  depois  que  eu  falei  aquilo,  que  só  abri  a porta  e  a  bati  atrás  de  mim  e  saí  para  a  rua  pisando  firme.  Eu  estava  muito irritada, mas, acima de tudo, eu estava triste, magoada.

Minha família não me apoiava na minha profissão, não me entendia, e, pior, fazia de tudo para que eu desistisse, para que desse errado. Eles podiam não concordar,  mas  podiam  pelo  menos  me  apoiar.  Só  que  meu  pai  sempre  foi muito  autoritário,  e  só  queria  que  fizéssemos  o  que  ele  mandava,  que  era  o que ele achava certo para nossa vida, a minha e do meu irmão. E minha mãe era  alguém  quase  nula,  que  não  tinha  voz  própria,  e  só  seguia  o  que  aquele ditador falava.

Não  acho  que  meus  pais  tenham  sido  de  todo  ruins,  não  posso  ser  injusta. Nunca faltou nada para mim e para meu irmão, nunca passamos necessidade, mas os dois sempre foram muito ausentes em termos de afeto, de carinho e de calor familiar. Principalmente da parte do meu pai que, pela natureza de seu trabalho, precisava viajar muito, passando muito tempo fora de casa.

Mas, acho que mesmo que ele tivesse tempo comigo, ele não se interessaria pelo meu universo. Para dizer bem a verdade, acho que até hoje ele não sabe qual é a minha comida preferida, se tenho mais medo de andar de avião ou de barco,  e  nem  se  sou  destra  ou  canhota.  Na  verdade,  ele  nunca  se  interessou em saber quem eu realmente era por dentro. Ele só queria que eu fosse quem ele  esperava  e  ponto,  como  se  eu  não  tivesse  vontade  própria,  como  se  não existisse algo maior pulsando dentro de mim. Minha mãe se comportava do jeito  que  ele  queria,  e  eu  achava  que  ela  era  bastante  omissa,  submissa  e anulada, mas eu me recusava a ser daquela maneira.

 

***

 

Apesar da discussão em casa, cheguei ao museu no horário em que marquei com  Poliana.  Tínhamos  combinado  de  ver  a  exposição  do  Modigliani  que estava acontecendo na cidade, e depois encontraríamos mais duas amigas em um bar. Eu tinha esperado meses por aquela exposição, que era uma coisa de louco, pois esse pintor e seus retratos estranhos sempre me fascinaram.

É  engraçado  como  esse  clima  de  exposições  e  vernissages  me  inspiram. Parece que cada vez mais recebo breves sinais de que realmente nasci para a arte, mesmo que muitas vezes eu tenha negado esse chamado, e fui pensando nisso  enquanto  estava  no  Uber,  vendo  cair  uma  tempestade  que  fazia  o trânsito ficar péssimo. Mas o motorista deu um jeito de desviar dos lugares de mais  congestionamento  e  eu  não  atrasei  para  encontrar  com  minha  melhor amiga.

Poliana  era  minha  confidente,  sempre  me  ajudava  com  todas  as  minhas dúvidas,  desde  as  coisas  mais  banais,  sobre  qual  roupa  vestir  para  um encontro,  até  mais  sérias,  como  o  problema  que  eu  estava  passando.  Assim que  nos  encontramos,  já  fui  contando  tudo  o  que  tinha  acontecido  naquela milésima  discussão  na  minha  casa.  Depois  de  visitar  toda  a  exposição, sentamos  para  descansar  em  um  banco  na  saída,  e  resolvi  pedir  uma  ajuda mais “concreta” para minha amiga. E me surpreendi muito com sua resposta. – Tudo bem, Mari, eu até te empresto esse dinheiro, e você me paga quando puder. Eu entendo sua situação, entendo que as coisas vão ficar difíceis daqui para a frente, mas, olha, posso te falar uma coisa, mandar a real mesmo?

– Lógico né, Poli.

– Eu acho que seus pais estão certos.

– O quê?! Acho que não ouvi direito.

– Ouviu sim.

–  Cê  tá  mesmo  falando  que  meus  pais  estão  certos,  Poliana!?  Não  tô acreditando...

– Eu acho que eles têm razão, sim, Mariana. Você precisa ter uma estrutura, precisa  ser  adulta,  daqui  a  pouco  você  vai  fazer  30  anos  e  precisa  ter  uma renda, precisa se manter direito, ter sua cas...

– Mas eu tenho renda!

– Eu tô falando de um negócio mais sólido, regular, todo mês, ali, bonitinho na  sua  conta,  Mari.  Pensa  bem,  desencana  desse  negócio  de  pintura,  acha alguma coisa que pague um salário decente, que pague suas contas, que te dê folga pra comprar tudo o que você quer, pra você viajar, e leva a arte como hobbie.

– Pô, Poliana, se eu soubesse que iria ouvir sermão igual do meu pai, e justo de você, não tinha te pedido nunca esse empréstimo!

– Olha, de repente pode até ser alguma coisa ligada mesmo à arte, mas que seja mais pé no chão, mais sólido, mais razoável. Dar aulas, por exemplo. – Chega! Não quero mais ouvir! Se você falar mais alguma coisa, eu vou ser obrigada a brigar feio com você também, e eu não quero isso. – Eu é que vou ter que brigar feio com você, Mari, se você continuar...

–  Cabou  Poli,  fim  de  assunto.  Vamos  para  o  bar  que  as  meninas  já  devem estar lá.

– Ok, mas depois não vem chorar no meu ombro, combinado?

– Humpf!
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Quando saímos do museu, já era fim de tarde, e, ao contrário da chuva forte que caía quando chegamos, o temporal já tinha passado, o céu estava bonito, e ainda restava um pouquinho de sol. O cheiro de asfalto molhado deixava no ar aquela sensação de paz e calmaria, e sentir aquele odor que eu adorava me fez até esquecer da discussão com a Poliana.

Chegamos as duas ao bar, e eu meio esbaforida e atabalhoada, como sempre, e carregando meu guarda-chuva listrado de preto e branco. Cumprimentamos as  meninas  e  logo  emendamos  em  um  papo.  Era  um  dos  meus  lugares favoritos, um pub que fica em um porão. A maioria das pessoas considera o bar  estranho  e  repleto  de  gente  esquisita,  mas  eu  e  minhas  amigas adorávamos  aquele  lugar,  pois  tinha  ótimas  cervejas,  e,  principalmente  –  e coloca  principalmente  nisso  –,  porque  poucas  pessoas  sabiam  da  existência dele.  E  a  gente  sempre  gostou  de  ir  a  bares  que  a  grande  massa  não conhecia...

De  cara,  Poliana  já  começou  a  contar  suas  histórias  malucas  sobre  homens, que novidade, não é mesmo?!

– Olha, já desisti de encontrar alguém que me ame da maneira que eu mereço.

– Ah, para, Poli! O João foi ótimo pra você! – a Sofia protestou. – O Antônio era um fofo, qual o problema dele? – Luiza quis saber.

– É, e não vamos ser injustas com o Luiz também – eu emendei.

– Ah não, o Antônio não foi homem o suficiente pra ficar comigo, Lu, nem vem! – Poli se defendeu.

Confesso  que  tenho  um  pouco  de  preguiça  desse  assunto,  porque  muitas mulheres,  quando  bebem  um  pouco  e  começam  a  falar  sobre  homens,  são como  um  disco  que  se  repete  pela  noite  inteira.  E  tem  algumas  que  até colocam o peso da felicidade em um relacionamento – sim, elas existem –, e falam  bem,  falam  mal,  falam,  falam,  mas  nunca  chegam  a  nenhuma conclusão.  Eu  nunca  tive  muita  paciência  para  isso.  Mas,  ok,  elas  eram minhas amigas, e paciência é uma virtude. Então eu me pus no modo “Sorria, Mariana!”.  Mas  nunca  desisti  da  minha  eterna  missão  de  tentar  mudar  de assunto,  e  antes  que  a  Poli  enviasse  uma  mensagem  aleatória  para  o  João, para o Antônio ou para o Luiz, pedi mais uma cerveja.

– Garçom, mais uma Pale Ale, por favor! – pelo jeito, a noite seria longa. E eu, por sorte, já estava começando a ficar aquele estado alegre, de riso fácil. Quando  o  garçom  saiu  para  buscar  minha  bebida,  justo  na  direção  dele,  ao longe, de repente avistei um cara sozinho, que estava lendo um livro, o que chamou muito minha atenção, por vários motivos. Primeiro, pelo fato de ele estar  naquele  bar,  que  eu  já  achava  descolado.  Segundo,  por  estar  lendo,  e, terceiro, e mais inusitado: ele estava lendo o mesmo livro que eu!!

Consegui ver direitinho a capa: Um rio chamado tempo, uma casa chamado terra, do Mia Couto. Ah, era muita coincidência! Aquilo era incrível. Aquele cara  devia  ser  incrível  também,  e  pus  isso  na  minha  cabeça.  Na  hora,  me desliguei  do  mundo!  Parecia  que  não  havia  mais  nada  em  volta,  não conseguia parar de olhar para ele, não conseguia nem mais tatear a mesa em busca da minha tulipa de bebida. Não consegui evitar ficar encarando, porque encontrar pessoas que estão lendo o mesmo livro que você sempre é um sinal divino de que algo maravilhoso está para acontecer.

Sempre fui de me apaixonar fácil por caras que leem, ainda mais quando têm um  gosto  parecido  com  o  meu.  É  quase  instantâneo!  Parece  que  ele  já conhece tudo sobre mim, meus gostos, o jeito como durmo, com o travesseiro entre as pernas. E na minha cabeça doida, ele já me conhecia também, sabia de todas as minhas manias, apenas ainda não tinha consciência de que tinha todo  esse  poder.  Ah,  eu  tinha  que  dizer  isso  a  ele.  De  repente,  dei  um  gole encorajador na minha cerveja e falei para as meninas:

– Amigas, tô indo conhecer o homem da minha vida.

– Tá doida Mariana? – Luiza falou.

–  Ferrou,  ela  bebeu  demais  e  a  gente  nem  percebeu...  –  Poliana  se desesperou.

– Vai fundo, miga! – Sofia riu da minha cara.

Sem pausas e nem tempo para pensar na loucura sadia que eu estava prestes a cometer, levantei da mesa e fui em direção a ele. Não tinha tempo a perder. Se  não  fosse  naquele  momento,  nunca  mais  o  veria  de  novo,  e  iria  me arrepender  por  deixar  de  fazer  aquilo.  Cheguei  perto  da  mesa  e  fui perguntando:

– Oi... É... Desculpa chegar assim... Mas é que eu estou lendo exatamente o mesmo livro que você, e achei muita coincidência... E não resisti e vim falar isso pra você...

– Caramba, muita coincidência mesmo! Está gostando? – Estou sim. Eu acho que já estou em uma página um pouco mais à frente que você.

– Estou na 172.

– Ah, parei na 200. Essa parte que você está é ótima. Adoro os nomes que ele dá aos personagens.

– E eu adorei o nome do lugar! E por falar em nomes, qual é o seu?

– Ah, Mariana!

– Prazer, sou Pedro. Senta aí, Mariana! – ele falou me estendendo a mão para cumprimentar.

Um sorriso breve, uma suave passada de mão nos meus cabelos feito ondas do mar, uma coçadinha na minha tatuagem preferida no antebraço, um olhar doce,  porém  não  enjoativo,  e  pronto,  já  estávamos  no  papo  mais  fácil  e delicioso  do  mundo.  Pedro  era  economista,  tinha  um  cachorro,  não  tinha filhos  e  cultivava  uma  horta  orgânica  em  casa.  Me  contou  que  adorava restaurantes  pequenos,  daqueles  em  que  o  dono  atende,  como  se  fosse  um amigo próximo. Achei ele bem bonito, apesar de, no fundo, gostar mesmo de homens com bom gosto, principalmente quando o assunto são livros, filmes e roupas,  e  naquele  momento,  com  certeza,  sua  melhor  qualidade  era  saber falar  de  qualquer  assunto  com  a  leveza  que  sempre  esperei  de  alguém.  E quando a gente encontra alguém que entende as referências de filmes, séries ou livros que a gente joga no ar, pode ter certeza que sairá algo gostoso daí. E  era  o  que  estava  acontecendo!  Conversa  vai,  conversa  vem,  de  Dalí  a Arcimboldo,  de  Hemingway  a  Salinger,  já  estávamos  ali  havia  quase  duas horas falando sobre o que nos viesse à mente. E, a cada referência artística ou cultural que eu jogava e ele pegava, meus olhos brilhavam mais. Era visível. E era para ser mesmo, porque ele merecia saber que eu estava a fim dele, eu estava mesmo enviando sinais. Não havia tempo para charminhos bobos que retardassem  a  comunicação  clara.  Na  verdade,  nunca  há,  mas  em  geral  as pessoas complicam.

Do outro lado do bar, minhas amigas provavelmente estavam fofocando e me julgando  com  olhares  que  atravessavam  o  salão  e  perguntavam  de  longe, mexendo os lábios, mas sem deixar sair som da boca: “E aí?!”, mas eu mal dava  atenção  a  elas.  Naquele  momento,  Pedro  era  muito  mais  interessante. Não  muito  tempo  depois,  elas  resolveram  ir  embora.  Chegaram  perto  da mesa,  cumprimentaram  o  Pedro,  me  deram  um  tchau  rápido  e,  achando  que estavam  sendo  discretas,  me  olharam  com  aquela  cara  com  que  as  amigas sempre olham quando você está conhecendo alguém em um bar e falaram:

– Tudo bem mesmo a gente ir embora…?

– Avisa no grupo quando chegar, tá Mari?!

– Qualquer coisa, manda mensagem, por favor!

– Tá bom, meninas, fiquem tranquilas! Obrigada! Beijos! – falei, rindo. Pedro também sorriu.

E a Poliana, quando foi me dar um beijo de tchau, perguntou no meu ouvido: “Esse  cara  é  confiável?”.  Eu  tinha  certeza  de  que  ele  era,  pelo  menos  para aquela noite, e a minha intuição nunca falha. Sinalizei para ela com um “sim” discreto.

Depois  que  elas  saíram,  também  resolvemos  ir  embora.  Pagamos  a  conta  – dividimos  o  que  consumimos  ali  –  e  fomos  pegar  o  carro  dele.  Quando levantamos, notei que o Pedro não era muito alto, tinha quase a minha altura, mas também não sou parâmetro para muita coisa, já que sou mais alta que a média das mulheres. Ele usava uma roupa casual, calça jeans, camiseta básica e  tênis  (escapei  do  sapatênis,  ufa!).  Gosto  de  homens  com  camiseta  básica. Eles me dão, sei lá, tesão.

Enquanto  caminhávamos  pela  rua,  fiquei  pensando  que,  caso  ele  me convidasse para ir à casa dele, eu iria. Pensei, medi minhas inseguranças, que naquele  momento  estavam  anestesiadas,  refleti  e  cheguei  a  uma  conclusão muito inteligente: ia fazer o que o tesão sussurrasse no meu ouvido, sem me preocupar  com  o  amanhã.  E  sem  me  preocupar  com  a  opinião  dele  sobre mim.

Sempre  fui  do  tipo  que  gosta  de  sentir  prazer  antes  de  pensar  nos  possíveis desafetos  do  dia  seguinte,  pois  acho  que  uma  noite  feliz  sempre  vale  uma possível  manhã  de  remorso.  Mas  eu  senti  não  teria  nada  disso,  nenhuma ressaca moral, e, como eu disse, minha intuição nunca falha. Confiei nela. De repente,  paramos  em  uma  rua  qualquer  –  para  mim  era  qualquer,  mas  para Pedro  era  estratégica,  depois  percebi,  ele  desligou  o  carro  e  começamos  a conversar.

– Aqui é seguro, não precisa ficar com medo. Tem um monte de seguranças.

– Ah, ainda bem que você avisou! Sei lá né, parar na rua pode ser perigoso...

– Fica tranquila... Eu tô de olho.

– Tá bom, assim eu fico.

– Deixa te perguntar... Você usa óculos faz tempo?

– Óculos?

– Sim!

– Ah, eu praticamente nasci de óculos, nem sei como é ser alguém sem. Uso desde  que  tinha  nove  meses,  mas  sempre  gostei,  sabe?  Porque  eu  usava coloridos  na  infância,  e  hoje  eles  fazem  parte  do  meu  estilo,  tenho  orgulho até. Coisa de aquariana, que gosta de ser diferente!

– Caramba! Faz parte de você então! Você tem miopia?

–  É,  miopia.  Quando  eu  era  criança,  tinha  um  pouco  de  estrabismo,  e  usei aquela  coisa  de  tampão  e  tudo,  e  quando  perguntava  para  a  minha  mãe  por que tinha os olhos assim, ela dizia que eles queriam ficar juntinhos.

– Ah, que fofo!

–  É,  mas  agora  corrigiu.  E,  acredite  se  quiser,  tem  gente  que  diz  que  fico bonita de óculos. E eu adoro acreditar.

–  Pode  acreditar,  você  é  linda!  Muito!  –  ele  falou,  tirando  meus  cabelos  do rosto e colocando atrás da minha orelha.

– Ah, obrigada! – respondi, meio encabulada.

– Mari, eu estou com a sensação de que te conheço faz tanto tempo! Mas faz só algumas horas! Que coisa doida!

– Eu também, estou com a mesma sensação. Acho que foi muita sintonia né? Parece que a gente combina...

–  Sabe  como  a  gente  comprova  se  a  gente  combina?  –  ele  me  perguntou, chegando bem perto de mim.

– Como? – perguntei, um pouco curiosa, um pouco já adivinhando o que ia acontecer, mas adorando como ele estava levando a coisa. – Testando!

Nesse  momento,  ele  aproximou  seu  rosto  do  meu,  colou  os  lábios  dele  nos meus  e  nos  devoramos  em  um  beijo  romântico  e  louco,  mas  também  muito libertador.  Meus  cabelos  insistiam  em  ficar  entre  nossas  bocas,  e  ele  os afastou gentilmente. Meus óculos embaçaram, e eles os tirou delicadamente. E  quando  alguém  tira  meus  óculos  para  me  beijar...  Ah!  É  um  prato  cheio para terminar em uma loucura, e eu adoro loucuras!

Ficamos ali no carro por um bom tempo mais entre beijos, vidros embaçados e  algumas  conversas  sobre  arte  e  pequenas  filosofias  de  vida,  quando,  de repente, ele disse:

– Mari, eu moro naquele prédio ali. Quer subir e ouvir música?

Eu ri e, com um tom levemente debochado, disse: – Ouvir música? Sei... Mas é lógico que eu quero sim!
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– Bom dia! Pode acordar… fiz um café pra você!

– Putz…

– Putz?

– Putz sim! Que delícia! Café na cama? Nossa, isso é demais!

Talvez esse seja a melhor exclamação que soltei no começo da minha história com o Pedro. Tudo bem que não sou lá a mulher mais receptiva do mundo a fofuras,  principalmente  as  matinais,  mas,  não  sei  por  qual  motivo,  o  Pedro conseguiu transpor a barreira que poucos já haviam ultrapassado e, com um simples café da manhã, me arrancou um sorriso e uma alegria imensa.

Logo  após  o  café,  ficamos  horas  e  horas  enrolados  nas  cobertas, transbordando  nos  minutos  que,  incansavelmente,  passavam  rápido  demais, nos abraçando com os travesseiros entre nós, falando sobre coisas aleatórias que  qualquer  pessoa  normal  ou  careta  acharia  idiota.  E  talvez  a  gente  até fosse idiota, mas e daí?

– Seu bicho preferido é elefante?!

– Eu amo elefantes!

– Mas Mariana, não tem outro bichinho mais fofinho, doméstico, peludinho, para você amar?

– Pois é, meu jeitinho! Ainda vou para a Índia andar de elefante sabia? Esse é um dos meus sonhos, conhecer esse país.

– Mas lá é meio complicado, hein? Trânsito caótico, muita gente, mais de 1 bilhão de pessoas... Você sabe que a água na Índia não dá para beber né?!

– Ah, eu sei, já ouvi isso mil vezes! Mas qual é o problema? Eu compro água de garrafinha!

–  E  ouvi  falar  que  tem  ratos  andando  pela  cidade!  Muita  doença,  Mari!  A vigilância sanitária lá é uma vergonha!

–  Mas  a  ideia  é  viver  mesmo  uma  realidade  diferente  da  minha!  Ter  esse choque cultural gigante. Eu quero andar de tuk-tuk, comemorar a chegada da primavera  no  Festival  das  Cores,  barganhar  por  especiarias  e  suvenires  nos mercados, comer curry, ouvir os vendedores ambulantes gritando “chai, chai, chai!” pelas ruas...

– Chai eu adoro! – ele falou sorrindo.

–  Ai,  eu  também!  Chai  é  uma  das  melhores  bebidas  do  mundo!  Sim,  quero fazer aqueles desenhos lindos nas mãos com hena, pedir licença para as vacas que  ficam  deitadas  no  caminho,  aprender  a  fazer  massagens  diferentes  e milenares,  mas,  principalmente,  valorizar  um  pouquinho  mais  a  minha  vida como  um  todo,  sabe?  Ter  uma  oportunidade  de  me  conectar  comigo  e  me aprofundar numa cultura ímpar.

– Você tá certa! Sonhos são sonhos, e ninguém tem o direito de tirar eles da gente! – ele falou, acariciando meus cabelos.

– Vamos pra Índia juntos um dia? – eu perguntei, entusiasmada.

–  Vamos  sim  Mari!  Com  você  tenho  vontade  de  ir  pra  qualquer  lugar  do mundo! – ele respondeu rindo.

Naquele  momento,  parei  de  falar  e  só  conseguia  me  concentrar  naqueles olhos castanhos, profundos, cheios de história, e pensar: “Porra, não é que a gente combina mesmo?! Ferrou, achei o cara perfeito!”. E, de repente, a gente já tinha uma intimidade que veio sem pedir licença. Éramos diferentes, mas combinávamos  muito!  Ele,  um  tanto  metódico  (já  tinha  dado  para  perceber pelo  jeito  como  arrumava  tudo  e  organizava  as  coisas,  e  deixava  a  cama lisinha...) e prático, e eu, artista, louquinha e sonhadora. Éramos uma mescla muito peculiar. Mas ele também parecia adorar as experiências e intervenções que a vida pode nos proporcionar. Não sei bem por que a gente combinava, mas, também, querer tentar entender as coisas bonitas que acontecem com a gente é pedir demais. Elas acontecem e pronto. Vamos vivê-las.

– Adoro que você é meio louquinha, Mari!

– Louquinha, eu? – dei risada! – E você é todo certinho né? –  É,  você  tem  espírito  livre,  e  isso  é  muito  fascinante  sabia?  Eu  fico  vendo que pessoas precisam de certezas, de muletas, pra sentir que estão vivendo da maneira “certa”, que o mundo aprova. Mas no fundo, qual é a maneira certa de viver? Casar, fazer sexo com poucas pessoas, gostar de cachorro, almoçar com a família todo domingo, ter filhos com pais presentes e heterossexuais, viajar  pelo  menos  uma  vez  ao  ano,  de  preferência  para  o  exterior,  ter  um carro novo a cada três ou quatro anos, trabalhar oito horas por dia? Poxa, isso é limitado e chato né? Mas você é diferente!

–  Ah,  mas  é  loucura  ter  coragem  pra  viver  o  que  você  sente  que  deveria viver?  Se  for  isso,  eu  sou  mesmo.  Tenho  um  monte  de  tatuagens,  transo  no primeiro  encontro  –  sim,  eu  adoro  sexo  mesmo!  –,  fiz  uma  faculdade  que ninguém  aprova,  tenho  uma  profissão  que  não  dá  grana,  gasto  o  pouco dinheiro  que  eu  tenho  em  coisas  bobas  para  o  mundo,  mas  não  para  mim, quero  ir  pra  Índia  e  não  para  Paris...  Mas  pra  mim,  loucura  mesmo  é  abrir mão das nossas vontades por causa da opinião das outras pessoas!

–  Você  é  demais,  sabia?  –  ele  falou,  me  agarrando  e  me  dando  um  beijo profundo e delicioso.

Nos  conhecíamos  não  fazia  nem  24  horas  e  já  estávamos  na  cama  dele, pulando  e  fazendo  pequenos  planos.  Isso  sim  era  doido,  estar  com  um  cara que  mal  sabia  quem  era,  mas  que  ao  mesmo  tempo  já  conhecia  tão  bem. Parecia que a nossa cumplicidade vinha de outras vidas. Mesmo que eu não fosse espiritualizada, naquele momento, aquilo era algo quase divino. Quem mandou ele estar lendo o mesmo livro que eu, no mesmo bar que eu? Se isso não era coisa do destino, o que seria?

Conversando  com  ele  na  noite  anterior,  e  na  cama  dele  de  manhã,  era engraçado  e  mágico  observar  como  os  nossos  gostos  eram  parecidos,  as nossas  loucuras  rimavam  e  as  nossas  vontades  se  encaixavam  feito  um quebra-cabeça  de  sei  lá  quantas  mil  peças,  mesmo  com  as  nossas  vidas  tão diferentes  –  ele  economista,  eu  uma  tentativa  frustrada  de  artista,  ele  de família com ar e frescor de alta sociedade, e eu mais simples que banana de feira.  E  estava  sendo  muito  bom  dividir  minhas  vontades  e  sonhos  com alguém que entendia a grandeza com que aquilo orbitava dentro de mim. Mais tarde, quando eu estava saindo da casa dele com as mesmas roupas da noite anterior, e sem esquecer o meu guarda-chuva listrado, fiquei pensando em  como,  sempre  que  estamos  desacreditados  no  amor,  parece  que  alguém surge  sem  nem  bater  na  porta  pedindo  para  entrar,  como  se  surgisse, rapidinho, somente para nos dar esperança.

Mas,  sinceramente  –  vou  falar  baixinho,  pois  não  quero  parecer  afobada  –, naquele  dia  eu  queria  mais  que  esperança.  Queria  um  companheiro  de viagem, de loucurinhas, e – quem sabe? –, com sorte, de vida.

 

***

 

Fazia uma semana que a gente havia se conhecido e Pedro resolveu me ligar para me convidar para jantar. E eu achei demais ele telefonar, porque não foi uma mensagem no WhatsApp. Às 20h30, ele me buscou em casa. – Vou te levar em um restaurante que eu adoro.

– Ah, que ótimo! – respondi eufórica, feliz e ansiosa por estar vendo Pedro de novo.

Nem questionei aonde iríamos. Ele estava tão seguro de onde me levaria que eu também acabei me esquecendo de falar sobre um pequeno detalhe: eu não como carne.

Quando  ele  estacionou  perto  do  restaurante,  vi  que  era  um  japonês.  Pensei: “Tudo  bem, yakisoba  de  legumes  é  sempre  uma  boa  saída”,  já  imaginando em como contaria a ele sem desanimá-lo nem causar constrangimento, já que deixar de seguir meus princípios só para agradá-lo estava fora de cogitação.

Sentamos  à  mesa  e  deixamos  o  garçom  fazer  o  papel  dele:  nos  entregar  o cardápio  e  empurrar  a  cadeira  para  nos  acomodar  melhor.  Os  olhos  dele brilhavam com o cardápio nas mãos, parecia que ele já tinha em mente todos os pratos que pediria, e eu só morrendo de vergonha de dizer que não comeria nada  do  que,  provavelmente,  ele  iria  escolher.  Então,  quando  vi  que  ele  já estava pronto para fazer o pedido, mas antes que chamasse o garçom, resolvi falar:

– Pedro, acho que esqueci de te contar uma coisa…

– O quê!? – disse, com aquele olhar de “ai meu deus, o que foi?”. – Eu não como carne… hehe!

– Nem peixe?! – eu já esperava essa pergunta clássica.

– Não, não... peixe também é carne...

– Poxa, por que você não me avisou? Não sabia que você era vegetariana! – ele falou, com um ar meio frustrado, mas meio querendo me agradar. – Não sou vegetar... – mas antes de terminar, ele já me cortou.

– Vegetariana, vegana, sei lá…

–  Hehe  sou  ovolactovegetariana.  Só  não  como  carne,  mas  como  ovo,  tomo leite e derivados!

– Pelo menos, isso, né? Haha!

– Hehe! – dei aquele sorriso para não deixar o clima pesar. Não sei se senti errado, mas me pareceu que a resposta dele tivesse um tom de deboche. Eu não queria estragar o nosso primeiro jantar e deixei para lá. Pedi um yakisoba, que não estava dos melhores, mas não quis reclamar para não  atrapalhar  a  noite.  Estava  tudo  ótimo,  a  companhia,  a  conversa,  os olhares,  mas  a  minha  sensibilidade  não  falha,  e  sei  que  ele  ficou  com  uma pontada  de  decepção.  Aquilo  me  deixou  pensativa.  Ele  parecia  tão  cabeça aberta,  lendo  um  livro  tão  legal  no  dia  em  que  nos  conhecemos,  falava  tão bem  de  arte,  demonstrava  adorar  meu  mundo  interior,  mas,  na  primeira diferença, já torceu, levemente, o nariz? Enfim, eu esperava outra reação, mas relevei, estava apaixonada.

 

***

 

Com  o  tempo,  minha  euforia  um  pouco  ansiosa  foi  baixando,  e  a  gente,  em vez de querer ser feliz na intensidade, foi sendo, aos pouquinhos, na calmaria. Fomos saindo cada vez mais, nos vendo às quintas, às sextas e nas emendas dos  feriados,  e  sem  nos  preocupar  em  fazer  charme  ou  com  essas  coisas chatinhas  de  “você  tem  que  ser  difícil!”  que  muita  gente  diz  por  aí  –  nunca tive  paciência  para  isso.  Estávamos  com  uma  rotina  bonita  de  contar.  Eu dormia  alguns  dias  da  semana  na  casa  dele,  em  alguns  víamos  alguns  dos filmes do Almodóvar (meu favorito naquele momento era A pele que habito), em outros, fazíamos sessão sem interrupções de How I Met Your Mother.

Aos  pouquinhos,  ele  foi  me  aceitando  em  cada  detalhe,  cada  defeitinho,  e olha  que  eu  tenho  alguns  que  até  para  mim  são  amargos  de  descer  pela garganta. Por mais que fosse aberta com quem eu tivesse intimidade, sempre tive  dificuldade  em  me  abrir  verdadeiramente,  demorava  para  pegar confiança, e isso tem a ver com a maneira com que os meus pais me criaram. Eu  não  conseguia  me  abrir  por  receio  de  ser  julgada  e  nunca  soube  lidar muito  bem  com  a  vulnerabilidade  do  meu  coração.  Mas  com  o  Pedro  era diferente,  as  coisas  iam  acontecendo,  fluindo…  e,  quando  vi,  já  estava dividindo  com  ele  todas  as  minhas  histórias,  até  as  mais  podres.  Ele  me passava muita segurança com seu doce e firme olhar cheio de compreensão.

Eu sempre quis alguém que me amasse como eu sou, sem dizer “eu te amo, mas você deveria mudar isso...”. Sem dizer que sou perfeita, mas querer me moldar  aos  seus  gostos  pessoais.  Eu  sou  isso,  ou  me  aceita  com  todos  os complementos e as paranoias que o pacote contém ou me deixa livre. Se cada um se aceitar, sem ter que ceder ou negar a sua essência, tudo fica mais fácil. Pedro  estava  longe  de  ser  o  homem  perfeito  para  o  resto  do  mundo,  mas parecia  perfeito  para  as  minhas  imperfeições.  Estávamos,  dia  a  dia,  como dizem por aí “ficando mais sérios”, nos conhecendo e nos apaixonando mais.




Capítulo 6

 

– Oi Ricardo, tudo bem? – atendi meu celular voando quando vi o nome do marchand que estava com uns quadros meus tentando arranjar para mim uma exposição em uma galeria que estava super em alta.

– Tudo bom Mariana? – a voz dele não me pareceu tão entusiasmada quanto eu gostaria.

– Tudo certo! E aí, novidades?

– Sim, mas não são boas as notícias. A galeria não vai fazer sua exposição, Mari.

– Ah não...

–  Pois  é.  Eu  insisti,  mas  eles  disseram  que  estão  com  outras  prioridades,  a agenda está concorrida, quem sabe mais pra frente...

– Já entendi, Ricardo. Tudo bem. Mas pelo menos conseguiu alguma venda de algum dos meus quadros?

– Tá bem difícil. Nada ainda. Acho que seu estilo está meio fora do foco dos compradores agora, o pessoal está preferindo alguma coisa mais conceitual...

– Conceitual? Sei...

– Bom, qualquer coisa eu te aviso tá? E se você quiser pegar seus quadros e tentar outro jeito, pode vir buscar, tá? Mas não desanima, não.

– Claro, não vou... – falei, já totalmente desanimada – obrigada! – Beijo! Fica bem!

– Tá bom. Beijo. Tchau.

Desliguei  bem  triste,  porque  eu  tinha  muita  esperança  naquela  exposição. Minha cara de enterro e frustração, é claro, chamou a atenção dos meus pais, que estavam perto de mim e quiseram saber o que aconteceu. Não tive como não contar, apesar de já saber o que viria em seguida.

– Olha Mariana, acho que agora chegou no limite né? Eu acho que você tem que trabalhar. Eu falei com o Arnaldo e você pode trabalhar na loja de roupas da mulher dele. Estão precisando de vendedora lá.

– Pai, você não precisa me arrumar emprego! Eu sei me virar!

–  Ah,  sabe  se  virar?  Onde  Mariana?  Não  tá  se  virando!  Larga  mão  de  ser orgulhosa e vai ganhar um dinheiro honesto.

– Pai, chega! Eu não aguento mais vocês só ajudando a terminar com a minha carreira.

– Carreira de quê? De artista fracassada?

– Pra mim chega, eu vou embora!

– A porta da rua é por ali! – meu pai gritou, e eu corri para o meu quarto e comecei a arrumar minhas coisas em uma mala.

Desde  criança,  esse  negócio  de  família  sempre  foi  complicado  para  mim. Nunca  fui  de  falar  muito  com  meu  pai,  e  minha  relação  com  a  minha  mãe também  não  era  das  melhores,  e  a  verdade  é  que  nunca  nos  demos  muito bem. Sempre tivemos opiniões diferentes, e, com a cabeça dura que eles têm, nunca houve renúncia. Me lembro de quantas e quantas vezes tive que ceder, mesmo sabendo que estava certa, e isso era bastante difícil para mim. Tinha  que  me  fingir  de  boba  para  não  arranjar  confusão  nos  almoços  de domingo, e nunca deu muito certo. Sentados à mesa da sala, com a televisão ligada  em  um  daqueles  canais  que  fazem  lavagem  cerebral  na  gente,  aquela toalha em que não podíamos deixar cair comida ou ouviríamos durante dias, com  meu  pai  sentado  à  cabeceira  falando  sobre  as  coisas  em  que  ele acreditava,  verdades  absolutas,  críticas  à  sociedade,  e  mais  um  monte  de coisas que tínhamos que ouvir e fingir que concordávamos. Quando ele vinha com  os  preconceitos  torpes  dele,  me  subia  uma  coisa,  uma  vontade  de levantar  da  mesa  e  gritar  “EM  QUE  MUNDO  VOCÊS  VIVEM?”,  mas  me calava e pegava mais um pouco da salada de batata. Até porque, quem daria ouvidos a uma adolescente?

Aquela discussão foi o estopim para eu querer sair de casa, ser independente, me  virar  do  avesso  e  mostrar  que  eu  era  capaz.  E  para  mostrar  quem  eu realmente era, pois, na casa dos meus pais, eu seria sempre a filha deles, que, infelizmente,  nunca  foi,  e  nunca  seria,  o  que  eles  esperavam.  Aquelas palavras  do  meu  pai  foram  um  tapa  na  cara  que  me  disse:  “Acorda,  garota, seus pais não vão mudar, mude você, eles nunca vão deixar você ser quem é, saia de casa, corra atrás do que faz o seu mundo girar, pois por aqui as coisas, infelizmente, nunca vão mudar”.

Não  sei  se  meus  pais  me  conhecem  ou  se  só  têm  uma  imagem  exterior  de mim. Saber que eles me amam, mas ter certeza de que nunca vão me entender por inteiro é uma grande tristeza. Eles querem o meu bem, mas nunca verão o tamanho  do  brilho  que  carrego  comigo.  Eles  nunca  vão  conseguir  me enxergar  como  realmente  sou  e,  provavelmente,  nunca  vão  mudar…  uma pena ver isso e não poder fazer nada.

 

***

 

– Oi Mari, entra! O que aconteceu? Por que você está chorando assim?

– Poli, posso ficar aqui por uns tempos?

– Pode miga! Ai, ai, ai... entra. Me conta tudo.




Capítulo 7

 

Apesar de eu ter saído de casa de uma forma péssima, no calor de uma briga com meus pais, Poliana me acolheu bem no início e Pedro me apoiou. Meu namoro  com  ele  estava  indo  bem,  mas,  com  o  passar  do  tempo,  dos  meses, algumas coisas começaram a fazer acender uma luz amarela. Já  na  primeira  vez  que  dormi  na  casa  dele,  percebi  que  ele  tinha  um  lance meio  estranho,  umas  manias  de  organização,  principalmente  com  cobertas  e lençóis.  Admito  que  até  me  assustei  um  pouco  com  a  maneira  como  ele dormiu, tão paradinho, enquanto eu me revirava toda na cama, como mar em dia  de  tempestade.  Fiquei  com  certo  medo,  mas  sei  lá,  relevei,  estava deslumbrada  com  ele  e  com  a  situação.  Talvez  ele  não  gostasse  de  bagunça nem  desarrumação,  ninguém  gosta,  claro,  mas  no  caso  dele,  ao  longo  do tempo,  fui  vendo  que  se  eu  deitasse  na  cama  por  cima  do  edredom,  mesmo que  rapidinho,  com  as  roupas  com  que  tinha  chegado  da  rua,  haveria  uma hecatombe mundial.

– Pô Mari, não deita aí assim!

–  Assim  como,  Pedro?  –  ele  falou,  já  me  expulsando  e  ajeitando  a  cama, deixando os lençóis lisos, estáticos.

–  Você  tá  toda  suada,  com  poeira  da  rua!  A  gente  vai  dormir  aí  daqui  a pouco, limpinhos, não é legal! Levanta!

–  Ai,  que  isso!  Desculpa  desrespeitar  os  deuses  do  sono  e  esses  objetos sagrados, cama, lençol e cobertas!

E algumas discussões bestas começaram a acontecer por bobagens.

Confesso  que  uma  coisa  que  sempre  me  desanimou  foi  a  maneira  como, muitas  vezes,  Pedro  se  importava  com  a  opinião  dos  outros  sobre  meu  jeito de ser. Eu sempre fui livre, e acho que os outros não sabem do que a gente precisa para ser feliz. Será que essa preocupação era, na verdade, uma certa inveja por eu fazer coisas que eles gostariam de fazer, mas não têm coragem? Pedro  sempre  achou  que  eu  era  louquinha,  e  muitas  vezes  ele  ficava  com receio de ser demais para ele. Nunca me falou isso, mas eu sentia, pelo olhar dele,  o  medo  de  a  sociedade  ver  que  ele,  um  homem,  economista,  filho  de uma família de estirpe, estava se relacionando com uma… artista. Ele fingia tirar essa história de letra, mas, no fundo, eu sentia que mexia com ele.

Outro  dia,  eu  e  ele  estávamos  em  uma  loja  meio  vazia,  e  eu  o  puxei  para dentro do provador feminino. A gente começou a se beijar e eu queria transar com ele lá. Eu tenho tesão de transar em lugares não convencionais, mas ele achava  estranho,  diferente,  e  volta  e  meia  me  olhava  com  certo estranhamento. Nesse dia, ele ficou irritado e saiu, me deixando lá. E eu me perguntei:  “Porra,  que  homem  não  gostaria  de  uma  mulher  que  ama  sexo? Que gosta de transar diariamente e em lugares diferentes?”.

 

***

 

Eu sempre fui uma mescla de sensibilidade e grosseria. Talvez isso seja um escudo,  uma  proteção  que  eu  tenha,  por  medo  de  que  vejam  a  minha fragilidade.  No  começo,  o  Pedro  lidava  de  uma  maneira  fofa  com  isso.  Um dia,  ele  me  deixou  um  bilhete  em  cima  do  travesseiro,  com  uma  mensagem de bom-dia, quando saiu mais cedo que eu para trabalhar:

 

Bom dia para você que é amável, mas brava que só. Fria, seca, mas  totalmente  apaixonada.  Educada,  mas  meio  “escrotinha”, para  usar  seu  palavreado.  Linda,  mas  meio  “vou  com  essa roupa  mesmo,  foda-se…”.  Todos  dizem  que  ela  é  grossa,  que não aceita a opinião dos outros e que é irônica, mas quem disse que ela não pode gostar de filmes de princesa, dar beijos ao pôr do sol ou pintar as unhas de rosa?

Te amo, minha pequena ogrinha!

 

Eu  adorei,  e  fiquei  pensando: Será  que  realmente  sou  uma  ogrinha? Foi nesse  dia  que  achei  minha  definição  no  mundo:  meiga  como  um  tijolo.  Sou um pouco grossa, mesmo não querendo ser, mas isso não quer dizer que não haja amor em mim e na maneira como vejo o mundo, longe disso! A questão é  que  não  sei  reagir  muito  bem  em  algumas  situações  amorosas,  alguns carinhos  que  pedem  muita  entrega.  Sou  um  pouco  avessa  a  grude.  Sou apaixonada, vivo os momentos com intensidade, mas não sou uma romântica nata. E não tenho lá muita paciência com fofuras, mas isso não significa que eu não goste de carinho também… A questão é: como fazer o Pedro entender esses meus limites, tão tênues, que nem eu entendo? Grande parte dessa minha falta de jeito para dar e receber carinho acho que herdei da minha família, que também é toda meio casca-grossa, e da maneira como  fui  criada,  não  tive  esse  exemplo  dentro  de  casa,  principalmente  do meu pai. Como perdeu os pais cedo (eu nem conheci meus avós paternos), ele se fechou muito ao mundo e deixou para trás a vontade, ou a necessidade, de demonstrar  carinho  e  amor.  Não  me  lembro  de  ter  ouvido  um  “eu  te  amo” dele.

Não sei como a minha mãe conseguiu conviver todos esses anos com alguém tão  fechado.  Aliás,  minha  mãe  sempre  foi  calada,  defendia  o  meu  pai  em todas as suas opiniões e isso revoltava a mim e ao meu irmão Rômulo. Meu pai  falava,  muitas  vezes  mesmo  sem  razão  (e  tinha  ciência  disso,  mas  não poderia dar o braço a torcer, né?), e ela fazia que sim com a cabeça, como se não restasse outra opção além de aceitar e concordar, afinal, ele quem pagava as contas de casa, não é mesmo?

Como nunca teve muita demonstração de afeto em casa, para falar a verdade eu  sinto  falta  disso,  e  não  sei  por  que  nunca  disse  isso  a  eles.  Talvez  por vergonha  ou  medo  da  resposta.  Mas  sinto  falta  de  carinho,  de  mimos,  e  sei que  o  meu  irmão  também  sente.  Mas  a  verdade  é  que  eu  não  sei  receber carinho, por mais que eu goste. Na verdade, eu não sei demonstrar que gosto de carinho.

Um  dia,  eu  estava  com  o  Pedro  assistindo  uma  série  no  sofá,  e  toquei  no assunto. Eu estava meio diferente e perguntei a ele:

– Por que você nunca me dá carinho?

– Pelo que me eu lembre, desde que te conheci, você nunca foi muito disso…

– Mas todo mundo gosta de carinho, sabia? Até eu.

– Claro que eu sei, mas sempre que faço um carinho, parece que você entra em modo de alerta, como se não gostasse, ou fosse algo invasivo, e para mim é difícil lidar com isso.

– Como assim modo de alerta?

–  Você  fica  estática,  sem  reação,  parece  que  não  sabe  se  entregar  para  o carinho que estou dando.

– É, talvez eu não saiba.

– É, você não sabe.

– Mas hoje eu quero, como faz?

– Tudo bem, o difícil é eu saber quando você quer ou não.

– Você tem que sentir, ué.

– Não é tão fácil assim.

– Você acha que sou muito grossa?!

– Não sei, você é carinhosa em certos momentos, tem uma visão bonita sobre o  amor,  mas  ao  mesmo  tempo  tem  algumas  reações  difíceis  de  interpretar, nunca  sei  se  são  brincadeiras  ou  grosserias  de  verdade.  Fora  que  você  até hoje se entregou muito pouco aos mimos que já tentei te fazer, digamos que você seja meiga como um tijolo.

É, parecia que a gente estava começando a não se encaixar tanto mais. Pelo menos eu estava achando.
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A gente não estava bem. Eu achei que tinha encontrado a pessoa perfeita para as  minhas  imperfeições,  mas,  com  o  tempo,  mesmo  sem  querer,  Pedro  se revelou  outra  pessoa,  com  opiniões,  atitudes  e,  às  vezes,  até  reações  que  eu nunca imaginaria que ele teria. E eu me perguntava: “Será que ele mudou ou sempre foi assim e eu nunca percebi?”.

Pedro  e  eu  brigamos,  mas  foi  uma  briga  diferente  das  outras,  envolvendo coisas maiores e mais profundas do que uma briguinha qualquer. Na verdade, ele fez a pior coisa que poderia fazer comigo – e ele sabia disso. Vou tentar resumir a história.

Eu nunca fui de fumar. Só em raras exceções, quando bebia, mas era coisa de uma, duas vezes por ano, até porque não éramos muito de sair à noite. É que o  cigarro  sempre  foi  um  bom  companheiro  nos  momentos  em  que  apenas  a bebida  ou  o  silêncio  não  preenchiam  o  vazio  da  ansiedade.  E  Pedro  sempre soube disso, e às vezes até fumava comigo. E não que isso seja algo bonito de contar, mas, infelizmente, esse detalhe faz parte da história. Era noite de sábado e estávamos num bar com um grupo de amigos bebendo cerveja artesanal e comendo o bolinho de bacalhau, e conversa vai, conversa vem,  Pedro  levantou  para  ir  ao  banheiro  e,  quando  voltou,  me  viu  fumando um  cigarro,  e,  só  pelos  movimentos  dos  olhos  percebi  que  estava “insatisfeito”.  Ele  nunca  tinha  me  lançado  esse  olhar  de  desaprovação daquele  jeito,  mas  relevei,  e  continuei  bebendo  e  fumando,  sem  pressa. Quando  voltei,  sentei  ao  seu  lado,  coloquei  a  mão  carinhosamente  na  sua perna e perguntei:

– Aconteceu alguma coisa?

– Não, não... – respondeu, claramente chateado. –  Aconteceu  algo  que  eu  sei,  me  diz...  –  insisti,  sabendo  que  as  primeiras respostas dele são sempre qualquer coisa menos o que ele gostaria de dizer, respirei e insisti mais um pouco:

E,  como  um  caminhão  que  descarregava  seus  entulhos  num  pátio  vazio,  ele desandou em falar:

– Eu não quero mais que você fume.

Na hora, não esbocei nenhuma reação, mas fiquei em choque: “Sério que isso está acontecendo? Pedro me cobrando, tolhendo a minha liberdade?”. –  Ta  bom,  não  vou  acender  mais  nenhum  cigarro!  Depois  a  gente  fala  com calma, em casa – falei, para não criar nenhum atrito ali.

Ficamos mais um tempo no bar, mas o humor dele não melhorou, parecia que estava ofendido. Cheguei a pensar que ele estava criando algum atrito besta só para eu me cansar e terminar com ele… minha cabeça foi a mil, mas não era  o  perfil  do  Pedro  ser  assim  tão  covarde.  Se  ele  quisesse  terminar,  que assumisse suas vontades. Pelo menos eu sempre esperei isso dele.

Na  casa  dele,  começamos  uma  discussão  na  cozinha,  e  o  tom  de  voz  foi aumentando,  e  nós  dois  confiantes  de  que  estávamos  certos,  ainda  que  a minha certeza fosse radicalmente contrária à dele. Até que ele encheu a boca:

– Eu nunca casaria com você sendo fumante!

Ao  ouvir  aquilo,  fiquei  paralisada,  como  se  o  meu  mundo  tivesse  virado  de cabeça  pra  baixo.  Meu  coração  apertou,  a  garganta  fechou  e  aquele  frio  na espinha fez voo sem escala. E o que mais me entristeceu, ou potencializou a tristeza  que  já  sentia,  foi  que  eu  já  havia  ouvido  isso  mais  de  uma  vez,  de outros  caras  com  quem  me  relacionei,  mas  nunca  imaginei  ouvir  isso  do Pedro, o que mexeu comigo de uma forma que nem ele poderia dimensionar. Era  como  se  ele  gostasse  que  eu  fosse  louquinha,  divertida,  tatuada,  mas… mãe dos seus filhos? Nunca! Como se eu fosse uma ótima pedida para uma aventura, algo passageiro, nunca para um amor da vida toda. Como ouvir isso e não me sentir sozinha na relação – seja ela como for? Triste, perdida e com uma  dor  no  peito  que  parecia  não  ter  fim,  saí  correndo  da  casa  dele,  me perguntando  o  que  havia  de  errado  comigo.  Estava  tão  desnorteada  que  não percebi,  num  primeiro  momento,  que,  se  havia  algo  de  errado,  não  era comigo, mas com ele.

 

***

 

Alguns dias se passaram e, para o Pedro, tínhamos tido só uma briguinha de fim  de  semana,  mas,  para  mim,  a  magia  havia  se  despedaçado.  Ele  me conheceu falando alto, fazendo valer minha opinião, e sempre soube que eu era  assim,  me  aceitava  e,  mais,  me  elogiava  por  ser  assim,  autêntica,  forte, segura,  ainda  que  eu  tivesse  minhas  fragilidades.  Mas  parece  que  ele  tinha cansado.

Não  tinha  sido  somente  uma  discussão,  ali  ele  tinha  revelado  coisas  que nunca  haviam  passado  pela  minha  cabeça.  Ele  estava  querendo  me  mudar  e deixou claro que, se eu não mudasse, não teríamos futuro juntos. Pedro nunca deixou de ser um cara legal, mas, de olhos mais abertos, comecei a ver nele preconceitos, opiniões e posturas que eu nunca imaginei que ele teria.

Eu  sei  que  o  homem  por  quem  eu  era  tão  apaixonada  nunca  foi  perfeito. Sempre soube dos seus defeitos, mas, em vez de questionar, procurava aceitá-los,  conviver  com  eles.  Mas,  como  ele  revelou  nessa  discussão,  ele  não.  E viver  em  um  relacionamento  em  que  o  outro  não  te  aceita  é  morrer  aos poucos.

Faz uns dias, não estou legal, não me sinto bem. Estou morrendo de saudade, mas sei, no fundo eu sei, que ele nunca vai mudar. E se eu o desculpar, e ele ganhar confiança e achar que a nossa discussão foi mesmo só uma briguinha? Não foi. Perdi um amor? Não sei. Mas preciso cortar esse mal pela raiz, antes que eu não saiba mais como lidar comigo. E, na dúvida, prefiro viver sozinha do jeito que eu sou do que viver a dois do jeito que ele quer que eu seja.
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– É seu Jair, a situação está difícil mesmo. Por isso vim aqui avisar que não vou  conseguir  vir  aqui  por  um  tempo,  para  a  gente  acabar  nossa  pintura juntos.

–  Puxa,  Mariana,  que  pena.  Estava  tão  bom  nosso  trabalho.  Mas  eu  sinto muito por toda a sua situação. Acabou mesmo seu namoro com o Pedro?

– Acabou sim. Não consigo ficar com alguém que não me aceite do jeito que eu sou. Eu ainda gosto muito dele, mas não dava mais. – Entendo... E seus quadros? Está conseguindo vender?

–  Esse  é  o  outro  problema,  seu  Jair.  Eu  estou  praticamente  sem  dinheiro,  e isso  está  me  deixando  péssima.  Eu  até  abri  um  pequeno  site  pra  vender  as minhas obras e ganhar um trocado, mas ainda não vingou. Acho que preciso de um pouco mais de paciência…

– É filha, o Brasil não é um país que valoriza a arte, é uma pena. – disse ele tossindo  muito.  E  engatou  em  um  acesso  de  tosse  que  até  me  assustou.  Fui buscar um copo de água para ver se ele acalmava. – Tudo bem, seu Jair?

–  Ah,  sim...  Quer  dizer,  minha  saúde  não  está  muito  boa,  mas  vamos levando...

– Mas o senhor foi ao médico?

– Ah, fui no posto de saúde, não tenho dinheiro para consulta particular, você sabe. Marcaram uns exames, mas ainda demora um pouco. Sabe como é né? Serviço público...

– Falta de dinheiro é uma droga! Parece que tudo gira em torno disso! O pior é que não vai ter jeito, eu vou ter que voltar para a casa dos meus pais, porque não acho certo ficar morando na casa da minha amiga e não contribuir com nada. Minha situação está horrível: voltar para casa dos pais com o rabo entre as pernas, por falta de opção, e ainda ter que dar razão a eles por eu não ter uma  carreira  “decente”.  E  ainda  por  cima  com  o  coração  totalmente destroçado.

Me despedi do seu Jair preocupada com a situação da saúde dele, e, por um momento me enxerguei em sua pele. Será que era esse o futuro reservado aos artistas mesmo? Não ter dinheiro nem para tratar da saúde decentemente? E saí  me  sentindo  triste  e  solitária,  observando  que  minha  vida  estava  uma droga, minha carreira não tinha deslanchado, que a minha relação com Pedro não funcionava, e que a minha relação com a minha família nunca tinha saído da pista de decolagem.

Eu era um fracasso.

 

***

 

Voltei para casa dos meus pais e a verdade é que caí em depressão. Nos dias que se seguiram, eu só queria ficar sozinha, no silêncio do meu quarto, com a janela fechada, deitada na cama, olhando para o teto e chorando. Eu pensava nas  coisas  que  aconteceram  nas  últimas  semanas  e  sentia  uma  angústia  que gritava dentro do meu corpo. Minha família, felizmente, me respeitou nesse momento.  Na  verdade,  não  sei  se  de  fato  eles  me  deixaram  quieta  por  me respeitarem ou por não se importarem com o meu estado... enfim.

Deitada no meu quarto, entre os travesseiros, um deles, obviamente, entre as minhas  pernas,  e  ouvindo  música  no  último  volume  para  não  ouvir  as conversas  previsíveis  dos  meus  pais  na  sala  enquanto  assistiam  a  algum programa  também  previsível,  fiquei  pensando  o  que  fazer  da  vida.  Mesmo tendo dito adeus ao Pedro, não estava sabendo muito bem o que fazer. Mas, pelo  menos,  nesse  período,  não  queria  pensar  nele,  e  sim  em  mim.  Aos poucos  fui  me  afastando  das  minhas  amigas,  e  ficando  cada  vez  mais  em silêncio, do meu recolhimento. Parecia que eu tinha voltado a ser como eu era quando  criança,  na  solidão  e  quietude.  Eu  adorava  brincar  sozinha  quando pequena, e passava horas dessa maneira.

Alguns meses haviam se passado, e o Pedro ainda continuava atrás de mim, como se voltar fosse uma opção para ambos. Me ligava, mandava mensagens longas e cheias de belas palavras, dizendo que gostaria de jantar comigo. Mas eu  precisava  ser  forte  e  seguir  em  frente.  Nosso  relacionamento  já  não existiria mais.

A verdade é que eu não queria magoá-lo, pois tenho um enorme carinho por ele,  mas  tive  de  tomar  uma  decisão.  Ele  estava  se  tornando  insistente  e repetitivo,  e  ele  precisava  seguir  a  vida,  levantar  a  cabeça.  Correr  atrás  de mim dessa maneira não era justo conosco. Eu não iria voltar para ele, e vê-lo assim me dava uma sensação péssima.

Mas  a  verdade  é  que  o  silêncio  é  sempre  uma  conversa  com  a  nossa  parte mais madura, e, aos poucos, fui percebendo que eu devia estar fazendo algo muito errado na minha vida. Porque, na verdade, vi que era muito, mas muito parecida com a pessoa que eu mais criticava: meu pai! Eu queria as coisas do meu jeito na vida, e brigava sempre para elas serem como eu pensava. Se as coisas não aconteciam como eu queria, eu largava para trás como um solene “foda-se!”. Mas tudo estava dando muito errado.

Droga! Eu não queria ser como meu pai! Nunca! Eu precisava mudar tudo na minha  vida.  Eu  precisava  aprender  a  ceder.  E  para  as  coisas  mudarem,  eu precisava começar por mim. Resolvi sair da minha reclusão e conversar com quem  estava  perto  de  mim  e  era  muito,  mas  muito  diferente  do  meu  pai.  E que sabia ceder como ninguém.

Minha mãe.
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Foi  no  dia  que  eu  estava  no  sofá  da  sala,  pertinho  do  abajur  colorido  que  a minha  mãe  adora,  comendo  um  lanche  e  vendo  um  filme  que  já  tinha tentando  assistir  várias  vezes,  mas  nunca  conseguia  terminar,  que  algo inusitado aconteceu e me fez tomar uma atitude que acabou mudando várias coisas  na  minha  vida.  Perguntei  para  minha  mãe  assim,  sem  mais  nem menos:

– Mãe, a senhora é feliz?

– Como é que é, Mariana? Que conversa é essa? – É isso mesmo. A senhora é feliz na sua vida?

– Ah... que pergunta... Mas eu sou sim, sabia? – É?

–  Sou.  Eu  tenho  uma  família,  uma  casa  confortável,  um  marido  que  é  meio durão  mas  que  me  respeita,  todo  mundo  tem  saúde,  e  eu  gosto  muito  de cuidar  de  todos.  Minha  família  foi  bem  complicada,  passaram  fome,  não tinha lugar direito para todo mundo. Mas a minha vida foi bem diferente. Eu sempre  quis  ter  uma  família  e  cuidar  dela,  e  isso  acontece.  Gosto  muito  de cozinhar, de deixar a casa em ordem, de fazer meu marido feliz...

– E a senhora nunca quis ter uma profissão, trabalhar fora? – Ah, Mariana, eu não tive chance de estudar, mas graças a deus consegui, eu e seu pai, proporcionar para você e seu irmão isso. Então fico feliz de cumprir bem minha “profissão” de dona de casa. Sou “do lar”, como dizem, mas sou bem feliz assim, porque é uma coisa que eu gosto.

– Entendi, mãe. Acho que a senhora está certa.

Conversando  ali  com  ela,  achei  que  talvez  eu  estivesse  bem  errada  nas minhas decisões de vida, nas minhas convicções, com tantos sonhos grandes, tantas ambições... e tantas frustrações. E se eu baixasse minhas expectativas e começasse pequeno tudo de novo?

Minha mãe vivia bem no casamento dela, com uma vida muito mais simples. Talvez esse fosse o segredo: simplicidade. Eu, que tanto critiquei minha mãe, agora estava pensando em seguir o exemplo dela. Vamos ver no que dava e se eu estava mesmo tão errada.

A partir daquele papo, resolvi que ia fazer tudo diferente. E fiz. Mudei tudo. Tudo mesmo. Cortei meu cabelo, deixei ele liso, e pela primeira vez na vida parei de usar óculos e comecei a usar lente de contato! Nossa, eu era outra! Arrumei  um  emprego  possível  que  me  dava  um  dinheiro  e  resolvi  começar tudo  de  novo.  E  fui  trabalhar  em  uma  empresa  como  secretária  júnior,  em uma  vaga  que  me  aceitou.  Minhas  roupas  precisaram  também  ficar  mais comportadas,  já  que  para  trabalhar  em  um  escritório  não  é  possível  ir  com tinta na roupa, mas já que era para mudar, vamos de cabeça. Isso era eu.

 

***

 

Depois  de  alguns  meses,  minha  vida  parecia  entrar  nos  eixos.  Minha  conta bancária voltou a existir, eu ganhei uma pequena promoção e um aumento, as brigas em casa passaram a rarear até quase não existirem mais – até por conta de eu estar fazendo algo que meus pais acreditavam ser certo – eu tinha uma autonomia bem maior na minha vida, e tudo pareceu estar mais equilibrado e saudável.

Meu emprego era muito chato, uma droga para dizer a verdade, a coisa mais entediante  e  sem  graça  da  face  da  Terra.  Eu  estava  feliz?  Não.  Pintar  era muito  mais  prazeroso  e  satisfatório.  Mas  aquilo  estava  me  proporcionando muita  coisa  boa,  não  podia  negar.  E  acho  que  era  aquilo  que  maturidade significava.  Voltei  a  me  encontrar  com  minhas  amigas,  paguei  o  que  fiquei devendo  à  Poliana  (que  me  salvou  com  empréstimos  durante  o  período  que fui sua hóspede), comprei roupas novas e até consegui guardar um pouco de dinheiro. Quem diria, Mariana!

Com  tudo  mais  equilibrado,  achei  que  já  conseguiria  dar  atenção  de  novo para  os  relacionamentos.  E  resolvi  baixar  um  daqueles  aplicativos  para conhecer  pessoas,  que  eu  sempre  tinha  ouvido  falar,  mas  nunca experimentado. Eu não queria conhecer ninguém para nada sério, é fato, mas sei  lá  o  que  me  deu.  Talvez  eu  só  quisesse  alimentar  meu  ego,  escolher  as minhas melhores fotos e me sentir bonita. Quem nunca?

Na minha cabeça, ficava ecoando em alto e bom som, e em looping infinito: “Eu  baixei  um  aplicativo  de  relacionamento,  eu  baixei  um  aplicativo  de relacionamento!”,  e  eu  ficava  até  me  acusando:  “Nossa,  mas  eu,  Mariana, que sempre tive atitude para chegar nos homens, fazendo isso? Eu, Mariana, que  sempre  fui  tão  descolada  e  bem  resolvida?  O  que  é  isso?  O  que  está acontecendo?”.

A  resposta  é  que  agora  eu  era  diferente  mesmo,  e  eu  me  consolava  dizendo que  iria  só  experimentar  e,  se  não  desse  certo,  depois  ele  deletava.  A  essa altura, eu já havia baixado o aplicativo, cadastrado os pré-requisitos básicos, lido todos os termos possíveis, preocupadíssima para não postarem nada nas minhas  redes  sociais,  e  pronto.  Eu  estava  em  um  sistema  para  conhecer pessoas  –  puta  merda!  Na  verdade,  estava  me  sentindo  engraçada.  Eu,  que sempre fui tão cabeça aberta, agora tinha receio de algo tão simples? Não sei por quê, mas passei por cima da minha vergonha, do meu leve preconceito e fui em frente.

Entrei, escolhi algumas fotos que mostravam um pouquinho de mim, mas não entregavam  o  ouro,  não  escrevi  nada  nos  campos  sobre  mim,  coloquei  só  o meu primeiro nome e deixei tudo com um certo ar de mistério.

De início, foi divertido, vários homens curtiram minhas fotos – confesso que funcionou  muito  bem  para  levantar,  de  leve,  minha  autoestima,  o  que  foi ótimo  –,  rolaram  alguns  com  papos  estranhos,  apareceram  uns  caras  com fotos  estranhas,  algumas  obscenas  (argh!),  e  alguns  puxavam  conversa  e sumiam. Nada de muito interessante, no máximo divertidinho, no diminutivo mesmo.  Até  que  um  cara,  com  fotos  desfocadas  (o  mesmo  recurso  que  eu usei), uma na praia, em que parte de seu rosto, com um sorriso, aparecia em um  canto,  e  outra  na  qual  ele  corria  com  um  cachorro,  despertou  minha atenção. Como eu faria na vida real, resolvi demonstrar meu interesse e, por sorte, ele correspondeu.

– E aí, Mariana?!

– Oi Henrique

– Tudo bem???

– Tuuudo e aí?

Multipliquei as vogais para parecer menos grosseira, hehe!

– Tudo certo! O que faz da vida?

– Gosto de viajar, por mais que não tenha viajado muito, não gosto de homens sem atitude,  não como carne  e me aventuro  na arte, vivendo, sempre que possível, com os dedos sujos de tinta… e você?

– Ah, que legal! Sou veterinário, digamos que, sempre que possível, eu seja o segundo pai dos animais e esteja com as roupas cheias de pelos

;)

– Que legal! – papo protocolar, sabe como é…

–  Deixa  eu  te  fazer  uma  pergunta  um  pouco  atípica  e  um  pouco  fora dos padrões hehe. Eu adoro tatuagens, você tem alguma?

Putz, eu pensei. Agora ferrou. Vão começar os encaixes...
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Depois  que  eu  e  o  Henrique  conversamos  pelo  aplicativo,  ele  pediu  meu número  e  passamos  a  conversar  por  WhatsApp.  Trocamos  algumas  fotos  e nos achamos interessantes, e resolvemos conversar por webcam. E marcamos de nos encontrar para um jantar.

Nosso  encontro  foi  ótimo,  muito  agradável,  conversamos  muito,  até  que  eu pedi licença porque iria até fora do restaurante, um minutinho.

– Onde você vai?

– Ah, vou lá fora fumar um cigarro.

– Ah não! Cigarro? Você fuma?!?

– É... fumo às vezes. E agora me deu muita vontade. – Ah não, eu não suporto cheiro de cigarro, fumaça, cabelo com cheiro! Você não se incomoda não? E, além de tudo, eu tenho asma. Não consigo nem ficar perto.

De repente, eu lembrei que eu precisava aprender a ceder. E que aquela era uma ótima oportunidade para começar.

– Tudo bem, Henrique. Não vou fumar não.

–  Puxa,  obrigado!  Nossa,  você  deve  ser  incrível!  Vai  fazer  isso  por  mim mesmo?

– Vou!

Ele  ficou  muito  feliz  e  eu  também  fiquei,  por  deixar  ele  feliz.  Era  uma sensação  estranha,  mas  nova,  e  boa  também. Muito  bem,  Mariana! Aprendendo a ser adulta!, pensei.

Naquele dia, não transei com Henrique, apesar de ele e eu querermos, e de eu estar morrendo de tesão. Achei que deveria segurar um pouco, mudar, fazer diferente.  Mas  nos  beijamos,  e  no  fim  de  semana  seguinte,  em  que  nos encontramos,  tivemos  nossa  primeira  transa,  e  foi  muito  boa.  Acabei dormindo  no  apartamento  dele.  No  dia  seguinte,  quando  acordei,  ele  não estava do meu lado, mas logo percebi que tinha ido para o chuveiro.

– Oi Henrique, bom dia! – gritei do lado de fora, para ele saber que eu tinha acordado.

– Bom dia, Mariana! Faz um favor?

– Claro!

–  Vai  na  cozinha  e  prepara  um  café  para  a  gente?  Está  tudo  no  armário  em cima da pia.

– Tudo bem – falei, achando que seria gentil atender.

– Olha, tem ovo na geladeira, faz mexido. Eu gosto de dois. E tem laranja na fruteira, faz um suco no espremedor, que está no balcão.

Ops!

– OK! – achei aquilo meio “autoritário”, mas concordei. Afinal, o que é que custava, não é?

Preparei  tudo  como  ele  me  pediu  e  tomamos  um  café  da  manhã  bom, conversando sobre amenidades.

 

***

 

Depois  de  três  semanas  de  relacionamento,  combinamos  de  ir  ao  teatro. Henrique passou para me pegar em casa, e assim que eu entrei no carro, ouvi algo que foi como um soco no estômago para mim. – Mariana, essa blusa está muito decotada! Você não vai assim, não é?

– Henrique!! O que é que tem?

– Como, o que é que tem? Você está comigo! Não precisa ficar se mostrando para os outros. Você se importa de trocar?

– Mas Henrique, eu n... – neste instante, eu me lembrei que estava em pleno exercício de aprender a ceder, de atender aos outros e ser menos autoritária e impor tudo o que eu queria, e resolvi entrar em trocar a blusa.

Mas eu não me senti nada bem.

 

***

 

Dormi aquela noite na casa de Henrique, e, na manhã seguinte, ele começou a implicar pela centésima vez com as coisas que eu fazia, com meu jeito de ser, com  minhas  ideias  e  com  o  que  eu  pensava,  usava  e  queria.  E  eu  já  ia respondendo, no meu novo mantra de ser flexível:

– Tudo bem Henriq..

Mas, de repente, uma outra luz se acendeu. Aquilo também não estava certo. Eu me vi me anulando completamente, em nome de aprender a ceder, mas eu não estava sendo eu. Ele era um cara legal, mas eu não precisava fazer aquilo para segurar um relacionamento. Não era assim, não podia ser assim.

– Tudo bem não, Henrique... Tudo mal!

– O quê?

–  Olha,  você  é  uma  ótima  pessoa,  tudo  é  muito  bom,  mas  não  dá.  Eu  não consigo forçar que está tudo ótimo, que eu concordo com as coisas que você me  pede,  abrindo  mão  TANTO  assim  das  minhas  convicções,  só  para  não brigar com você e te agradar. Tudo bem que a gente tem que ser maduro, ter inteligência emocional, e tudo, mas as coisas têm que ter um limite. E o meu chegou. Beijos!
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Saí da casa do Henrique e a primeira coisa que fiz quando entrei no táxi foi arrancar  as  lentes  de  contato  dos  meus  olhos,  jogar  no  lixo  do  carro  (eram descartáveis,  calma)  e  colocar  meus  óculos,  que  estavam  descansando  fazia um bom tempo dentro da minha bolsa.

Nossa,  que  alívio!  Senti  que,  de  alguma  maneira,  eu  voltava  a  ser  eu.  Não totalmente o eu de antes – que estragou tudo com Pedro, com a família e com a carreira – mas talvez um eu renovado, que tinha experimentado uma nova condição extrema, e agora estava pronta para um novo equilíbrio. Se eu não queria  ser  meu  pai  e  mudei  tudo,  eu  também  não  queria  ser  minha  mãe!  A gente não precisa ceder em tudo em nome do outro e nem precisa se anular para fazer o outro feliz. Eu estava começando a entender o caminho do meio.

Desci do carro e assim que entrei em casa, meus pais e meu irmão estavam na sala, com uma cara de tristeza que eu nunca tinha visto.

– O que aconteceu?

– Mariana, temos uma notícia triste pra você.

– O que foi, pelo amor de deus?

– O seu Jair...

– Ah não...!!! Não me diga que ele...

–  Sim,  Mariana.  Infelizmente,  ele  faleceu.  A  sobrinha  dele  passou  aqui  e avisou! O enterro é daqui a uma hora, a gente estava tentando te avisar pelo celular, mas você não atendia.

– Acabou minha bateria! Droga! Vou voar para lá.

– A gente vai também – meu pai falou.

– Vocês vão? – me espantei.

–  Sim.  A  sobrinha  foi  muito  educada,  agradeceu  muito  por  você  ter  feito companhia a ele nesses anos... Achamos que precisamos ir.

– Então corre, senão a gente perde o enterro!

 

***

Chegamos no cemitério quase na hora que o cortejo estava saindo. O velório estava  se  encerrando,  mas  ainda  deu  tempo  de  cumprimentar  a  sobrinha  do seu Jair.

– Mariana, muito obrigada pelo que você fez pelo meu tio. Ele era teimoso, turrão, queria morar sozinho, a gente insistia para ele vir viver com a gente na nossa cidade, mas não tinha jeito. Ele queria ficar no cantinho dele. Mas a sua companhia foi importante, ele falava muito de você.

–  Puxa,  nem  deu  tempo  de  eu  ir  visitá-lo  uma  última  vez  –  eu  disse,  com tristeza.

– Ele estava doente, Mariana. Bem doente. A gente só soube depois. – Eu sabia, só não sabia que era grave assim, a ponto de...

Ela aproveitou que eu não conseguia continuar, e me falou: – Olha, eu queria entregar uma coisa a você. Eu nem tinha certeza que você viria,  mas  trouxe  para  cá,  porque  achei  na  casa  dele  antes  de  vir  para  o velório.

Ela foi até um canto do salão e pegou um pacote enorme, em forma de rolo. Eu já sabia o que era.

– Tinha um bilhete aqui pra você: “Entregar para Mariana”. Acho que ele já sabia que ele...

Eu comecei a chorar e peguei o pacote e o bilhete. Meus pais se aproximaram e eu fui abrindo o envelope para ler, e fiz isso em voz alta, para eles também.

 

Mariana querida,

 

Tomei a liberdade de completar nosso quadro. Achei que você  não  teria  tempo,  com  tanta  coisa  acontecendo  na sua  vida.  E  eu  sei  que  não  tenho  muito  tempo  mais também,  mas  esse  foi  um  dos  projetos  que  mais  me  deu prazer, porque fizemos juntos.

Mas  eu  quis  terminar  para  você  ver  que  é  possível combinar  estilos  diferentes.  Dá  certo!  O  resultado  fica bom. E também quis terminar para não largar inacabado, para  não  desistir  do  nosso  quadro,  para  poder  dizer  a você  para  também  não  deixar  nunca  a  arte  de  lado,

porque  você  é  muito  talentosa.  E  para  dizer  que  você também não deve desistir da arte, da pintura. Dê um jeito, mas volte! Não desista!

 

Com carinho,

 

Jair

 

As  lágrimas  caíam  dos  meus  olhos  sem  que  eu  pudesse  pará-las.  Quando olhei  para  meus  pais,  vi  que  eles  também  estavam  emocionados,  para  meu espanto. Abri o papel que envolvia o quadro e mostrei para eles.

– Está muito bonito, Mariana – meu pai falou, enxugando uma lágrima.

E  eu  tomei  um  susto,  pois  foi  a  primeira  vez  que  ele  elogiava  uma  obra minha!

– Puxa, obrigada pai! – respondi.

– Olha Mari, eu sempre achei sua arte muito bonita. A do seu Jair também. Mas você precisa entender que eu queria que você aprendesse a honrar suas contas,  seus  compromissos.  Desculpe  meu  jeito  bruto,  mas  é  como  eu  sei ensinar isso.

– Ah pai! Desculpe o meu jeito também!

E, pela primeira vez na vida, eu o abracei! E ele retribuiu!

Abracei também minha mãe e meu irmão. Não sei se aquilo se repetiria, ou se só  aconteceu  pela  emoção  do  acontecimento.  Mas  para  mim  já  tinha  valido por  todos  os  abraços  da  vida,  e  por,  finalmente,  poder  sentir  um  gesto  de carinho e afeto da minha família.
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Uns  tempos  se  passaram,  mas  o  dia  do  enterro  do  seu  Jair  ficou  na  minha memória, pois foi muito especial para mim e para a minha família. A morte dele, aliás, mexeu comigo de uma maneira muito especial, assim como todos os últimos acontecimentos da minha vida.

Aquele  bilhete,  aquele  quadro  –  que  agora  estava  pendurado  sobre  a  minha cama  –  me  fizeram  pensar  muito  e  refletir  sobre  o  que  fazer  da  minha  vida daquele ponto em diante. Se agora eu tinha dinheiro e um emprego estável, e tudo  estava  equilibrado  por  um  lado,  por  outro  eu  estava  infeliz,  pois trabalhar  como  secretária  não  queria  dizer  nada.  Faltava  a  arte,  a  pintura  na minha vida.

Porém,  minha  condição  anterior  também  não  era  boa,  quando  eu  apenas pintava. Eu precisava conciliar as duas coisas. Só que eu já tinha uma ideia de  como  resolver  aquilo.  Liguei  para  minha  amiga  Poliana,  que  era professora de matemática.

– Oi Poli, tudo bem?

– Oi Mari, como você está? Menos triste depois de tudo?

– É, com o tempo a gente vai se acostumando, mas eu vou sentir muita falta dele.

– Eu imagino. Você voltou a pintar?

– Sim, voltei, mais como terapia até.

– Que bom. Isso faz bem pra você.

– Poli, eu te liguei porque estava pensando aqui uma coisa. Você dá aulas de matemática em uma escola, não é?

– Sim, no ensino médio.

– Por acaso não estão precisando de uma professora de artes lá? –  Olha!  Adorei  sua  ideia,  Mari!  Eu  vou  perguntar  agora  mesmo.  E  se  não tiver na minha escola, eu conheço várias outras em que a gente pode oferecer seu trabalho.

De repente, a outra linha do celular começou a tocar. – Poli, eu te ligo daqui a pouco. Tem outra ligação aqui!

– Tá bom! Beijo!

Fui verificar quem era e... para minha surpresa, era o Ricardo! O marchand que, fazia muito tempo, tinha uns quadros meus com ele, para tentar vender. Atendi.

– Alô, Ricardo?

– Oi Mariana, tudo bem?

– Que surpresa! Quanto tempo.

– Pois é! Uma surpresa pra mim também, sabe por quê?

– O que foi?

– Vendi um quadro seu!

– Mentira!!

– Juro.

– E o comprador faz questão de conhecer você pessoalmente. Você pode vir aqui amanhã, na hora do almoço, na galeria?

– Nossa, que coisa inusitada! Posso sim. Meio-dia está bom?

– Está sim. Esperamos você. Aí eu já te entrego o cheque, inclusive.

– Poxa, que maravilha!

– Beijos!

– Beijos, até amanhã!

Ao  desligar  aquela  ligação,  senti  uma  energia  diferente.  Era  uma  sensação diferente, mas incrivelmente familiar. Parecia que eu estava voltando a ser... eu!
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Já estava perto da hora de sair para ir até a galeria de Ricardo, o marchand que tinha vendido um quadro meu, e vi que um temporal caía lá fora. Peguei meu  guarda-chuva  listrado  e  saí  para  a  rua,  para  ficar  esperando  o  Uber chegar no lugar marcado.

Cheguei  com  dez  minutos  de  atraso,  e  já  fui  me  desculpando  com  ele  e culpando o trânsito, que piora muito nos dias de chuva.

– Não tem problema, Mariana. O comprador também acabou de chegar. – Ah, que ótimo que eu não fiz ele esperar tanto tempo.

– Olha, aqui está o cheque. Falei para ele fazer um depósito, mas o cara fez questão de pagar dessa maneira – ele me falou, entregando um envelope, que eu pus na bolsa sem nem ver o valor. Era um acontecimento tão inusitado que qualquer dinheiro que entrasse com aquele quadro seria menos relevante do que o fato de eu ter vendido uma obra. – Obrigada Ricardo! Puxa, que bom! E onde está o tal comprador?

– Ah, está na sala do fundo, vendo os outros quadros expostos. Vai até lá e fala com ele.

– Tá bom.

Deixei  minha  bolsa  e  meu  guarda-chuva  na  cadeira  ao  lado  da  mesa  de Ricardo  e  me  dirigi  ao  fundo  da  galeria.  Quando  cheguei  lá,  um  homem estava  lá,  em  pé  diante  de  um  quadro  e  de  costas  para  mim.  Mas  ele  ouviu meus passos e se virou.

– Você?!

– Oi Mariana!

Eu  não  sabia  se  ficava  feliz  ou  espantada.  Ou  se  me  sentia  um  pouco enganada.

– Você comprou meu quadro?

– Comprei.

– Por que você fez isso?

– Porque eu queria sua arte. Porque eu queria te ver. Porque eu queria você.

– Putz...

– Putz?

– Putz sim...! Eu também queria te ver.

– Só?

– Não, eu também queria você.

Ele veio andando na minha direção, me pegou pela cintura e me beijou. E foi como  o  nosso  primeiro  beijo.  Não.  Foi  melhor.  Porque  eu  sabia  que  existia um jeito da gente ficar junto.

– Fica comigo, Mariana? Eu prometo que não vou tentar mudar o seu jeito de ser. Porque eu adoro seu jeito. Cada pedaço dele, cada loucura sua.

–  Fico!  Eu  prometo  que  vou  saber  ceder  também.  Não  vou  exigir  que  você seja perfeito, porque eu não sou. Não dá pra ser inflexível.

– Sim Mari, vamos ser flexíveis!

– Vamos! Um grande amigo meu me ensinou que é possível combinar estilos. É  só  saber  se  adaptar.  Ele  me  mostrou  na  prática  que  dá  certo  sim.  E  é exatamente  por  termos  esses  estilos  diferentes  que  o  resultado  final  fica interessante!

– Tenta combinar comigo então?

– Já estou tentando!

E ele beijou meu sorriso, de um jeito que só o Pedro sabia fazer.

cover.jpeg
AUTOR BEST-SELLER COM MEIO MILHAO DE LIVROS VENDIDOS

FRED ELBONI

Oflyes5 e

MMW

ROMANCE






index-1_1.jpg
AUTOR BEST-SELLER COM MEIO MILHAO DE LIVROS VENDIDOS

FRED ELBONI

Olyes Ae

MMWW

ROMANCE






