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I
OS CARACTERES

A peca mestra da intelligencia do Sr. Oliveira Martins é a
imaginacao psychologica, isto €, o dom de ver e descrever interiores
de alma.—E esta a faculdade que ja apparece claramente nos seus
primeiros trabalhos, atravez das leviandades e temeridades da sua
estreia, e que crescendo, avulta eminente nos seus ultimos livros.—
E ella quem faz a sua forca de historiador e o seu encanto de
escriptor.—E ella quem muitas vezes o ampara nas correrias da sua
improvisacdo e suppre as lacunas visiveis da sua cultura. E ella
finalmente quem, habilitando-o a decifrar os compostos sociaes
pelos compostos individuaes 0 mune da capacidade pratica, e o
arma com a aptidao politica.

Em que consiste essa faculdade? Consiste na representacao
minuciosa e exacta dos estados da sensibilidade e da intelligencia
alheia, e na intuicdo precisa e completa dos phenomenos da
propria =) intelligencia e sensibilidade. Todos possuem a primeira
d'estas aptidées em grau sufficiente para se adequarem ao meio
social em que vivem; e a segunda, para se perceberem como um
todo distincto e individual. Mas em certos espiritos essa faculdade
existe em grau desmedido, e os homens que a possuem sao
capazes de notar as mais delicadas e fugitivas impressdes da sua
alma e da alma alheia, de observar os sentimentos e o0s
pensamentos mais incoerciveis, de conservar a sua curiosidade
attenta e activa mesmo sob a accao ardente da dor e do prazer



physico, ou sob o surdo encanto da comprehenséo e da invengao.
Quando ella attinge o seu maximo, as intelligencias culminantes em
que apparece, Balzac e Shakespeare por exemplo, podem
transformar-se nas suas creagdes e viver nos seus personnagens
com uma intensidade adequada a realidade; e como essa
imaginagcao € n'elles tdo extensa como exacta, a sua obra sera
egual a natureza em quantidade e qualidade: o analysta francez
escrevera a Comedia humana e fara passar na tela do romance em
tropel vivo, cortezas, forcados, magistrados, sacerdotes, industriaes,
poetas, todos os estados da vontade desde a indecisdo até ao
crime, todas as modalidades da intelligencia desde a inepcia até ao
genio: o0 poeta inglez compora o seu theatro e dara a theoria
completa das paixbes e das imagens tal como a construem
laboriosamente ©; a psychologia e a clinica. Esta especie de
imaginacdo € a mais preciosa entre todas; o espirito que a possue
transforma-se por sympathia nos objectos que descreve; é ella
quem faz do romance uma autopsia e da historia um confessionario.
E o dom dos avataras, e o seu nome é legido.

O Sr. Oliveira Martins possue em grau raro esta faculdade rara
entre nés. Os exemplos abundam na sua obra, e tdo numerosos que
constituem prova. Tomal-os-ei d'aquelles livros em que n&o € visivel
uma influencia extranha, e onde a sua originalidade € incontestavel.
A portada da sua Historia de Portugal esta o parallelo das duas
nacdes peninsulares, pagina veridica e profunda que abre com
esplendor essa galeria magnifica de retratos.

«Ha no genio portuguez o que quer que € de vago e fugitivo, que
contrasta com a terminante affirmativa do castelhano; ha no
heroismo lusitano uma nobreza que differe da furia dos nossos
vizinhos; ha nas nossas lettras e no nosso pensamento uma nota
profunda ou sentimental, ironica ou meiga, que em vao se buscaria
na historia da cultura hispanhola, violenta sem profundidade,
apaixonada mas sem entranhas, capaz d'invectivas, mas alheia a
toda a ironia, amante sem meiguice, magnanima sem caridade,



mais que humana muitas vezes, outras abaixo da craveira do
homem a entestar com as feras. Tragica e ardente sempre, a
historia hispanhola differe da portugueza, mais propriamente epica;
e as differencas da historia traduzem as dissemelhancas do
caracter. Confronte-se Calderon com Camdes, Garrett com
Espronceda; ver-se-a a verdade da affirmacdo e a sagacidade do
historiador.»

Tao lucido na psychologia do individuo como na dos povos, leia-
se o retrato do primeiro rei: dissipadas com o clarao da critica as
nevoas do patriotismo, superada com o alcance da vista a grandeza
da distancia, o vulto do fundador da monarchia apparece vivo,
alumiado de frente, na plena resurreicdo da historia.

«Quem era Affonso Henriques? Ja amestrado no officio de reinar,
a maneira porque entao se entendia um tal officio, 0 moco principe
reunia as condicbes necessarias para consolidar uma
independencia até ahi precaria. Era audaz, temerario até,
pessoalmente bravo, qualidade nem tdo commum no tempo, como a
muitos acaso pareca. Fraco general, ao que se vé, porque as
batalhas feridas com as tropas leonezas perdeu-as sempre, era feliz
guerrilheiro. Capitaneando um troco de soldados, cahia d'improviso
sobre um logar, e a furia irresistivel do ataque deu-lhe a maior parte
das suas victorias. Nem a grandeza das empresas o assustava,
nem as distancias o impediam de acudir, '} a um tempo, do extremo
norte quasi ao extremo sul do paiz. A estes dotes militares reunia
outros ndo menos valiosos, dada a precaria situacdo em que se
apossara do reino. Era secco, astuto, friamente ambicioso, sem
chimeras nem illusées. Era um espirito mediocremente pratico, e
isso fazia boa parte da sua forca: mal dos politicos ao mesmo tempo
apostolos! Como a tenra haste que verga a mais leve briza do
cannavial, assim Affonso Henriques, sem rebucos obedecia, logo
que a sorte lhe era adversa. Passada a tormenta erguia-se; e a
facilidade astuta com que se humilhara, respondia logo a teima



perfida com que se rebellava. Isto fazia-o indomavel. Ubiquo
militarmente, era nos negocios um Proteu. Os seus inimigos,
leonezes, sarracenos, ndao achavam por onde prendel-o. Submisso
e humilde quando se achava vencido, subscrevia a todas as
condigdes, acceitava todas as durezas, para logo mentir a todas as
promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingenua,
uma simplicidade natural que chegaram a espantar a propria Edade-
meédia. Nem brios cavalleirosos, nem sentimentos de familia, nem
odios pessoaes, nem vingancas estupendas: nenhuma chimera,
nenhuma grande ambicdo, nenhum poetico sentimento enchiam a
sua cabeca estreita e inteiramente occupada pela idéia fixa de
consolidar a sua independencia. O predominio absoluto d'uma idéia
pratica, servida por uma intelligencia;; lucida, por um caracter sem
grandeza e por uma valentia provada, tornavam-no invencivel, ainda
mesmo quando era batido. A sua teima fazia-o semelhante a uma
lamina de ac¢o: um instante vergada por um esforco momentaneo,
logo estendida e livre; impossivel de manter curvada desde que foi
solta. O seu pensamento tinha a tenacidade da mola, e nao a rijeza
do bronze nem o peso do chumbo. Vivia dentro do seu Portugal
como um javardo no seu refojo: assaltado, investia, despedacando
tudo com as suas fortes presas. Perseguido, fugia. N&o tinha a
nobreza do ledo, nem a ferina astucia do tigre: possuia sé a brava e
bronca tenacidade do javali. Um fraco apenas Ihe notam, embora os
actos da sua vida nao denunciem que esse defeito o prejudicasse
muito: gostava de ser adulado.»

Mais interressante ainda é o retrato do primeiro Pedro. O
psychologo multiplicou aqui os pormenores e o0s casos da vida
privada, porque o vulto que quiz descrever tem um alcance mais
social do que politico. Para o comprehender abandona os habitos
intellectuaes modernos, a reflexdo pautada e a emocéo equilibrada;
e em presenca do velho rei faz resurgir em si a visdo concreta e os
sentimentos de terror e amor que elle devia provocar n'um
camponez ou n'um burguez do seculo xIv. Para ver e fazer ver esse
vulto tao pittoresco, ndo compde uma dissertacdo, pinta um



quadro. O historiador faz-se subdito do rei que historia, e fechando
os olhos vé surgir na tela interior a apparigao colorida e nitida,
dotada de vida e capaz de viver. Leiam-se essas paginas singulares,
attente-se n'este retrato do rei gago e feio, temido e amado do seu
povo; uma palavra acode a mente: € uma allucinagdo; uma
allucinagcao auditiva e visual completada pela resurreicao das
emocoOes correspondentes.

«D. Pedro tinha a paixao da justica: era n'elle uma mania como
em seu avd o fora a guerra. Nao prescindia de julgar todos os
delictos. Os criminosos vinham & cérte, desde os remotos confins do
reino. Quando algum chegava, manietado, e o rei comia, levantava-
se pressuroso da mesa, e trocava a vianda pela tortura. Prazia-se
em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e processos
para obter a confissdo dos reos. Nunca abandonnava o acoute
enrolado a cinta em viagem, tomava d'elle, e por suas méaos
castigava o facinora que no caminho l|he traziam. Os adulteros
mereciam-lhe um odio especial; jamais |lhes perdoava. D. Pedro
tinha um escudeiro, Affonso Madeira, luitador e travador de grandes
ligeirices, a quem, embora 0 amasse mais que se deve aqui de
dizer, o rei mandou castrar, porque peccou com Catarina Tosse:—o
rapaz engrossou, € morreu depois da sua natural door. Certa
mulher era infiel ao marido, que nem por isso se offendia:
offendeu-se o0 rei, € mandou-a queimar; ao esposo desolado
respondeu que l|he devia alvigaras pelo ter vingado. Havia um
homem casado, com filhos, mas que antes da boda forcara a
mulher. Roussou? Morra. Enforcou-o entre os choros e supplicas da
esposa e dos filhos. O seu odio aos peccados da carne perseguia
com furor as alcouvetas, e as feiticeiras ndo lhe mereciam menos
cuidados.

«Quando o tomavam os ataques da furia justiceira, a gaguez fazia
ainda mais terrivel a expressao da sua physionomia. A fala n&o lhe
deixava traduzir bem as coleras, e rubro, grosso, agitando o latego,
n'um delirio, mettia espanto. Os gagos, porém, tem isto de



particular: tanto o defeito accrescenta ao horror da furia, como pde
nas horas mansas o que quer que € de bonhomia quasi ironica. Era
assim D. Pedro. Cacador tenaz, descancava do officio de juiz nas
corridas do monte, seguido pelos mogcos com os nebris e falcdes, e
pelas matilhas de caes. Entdao, o seu rosto aplacava-se, e era
benigno, bemfajezo, liberal, folgazdo. Foi grande criador de fidalgos.
Glotao, passava horas esquecidas @ meza, onde a vianda era em
grande abastancga.

«Assim como a sua justica era destituida de majestade, assim
eram as suas folgancas. Dir-se-ia um rustico feito rei; e acaso por
ISSO 0 povo O amava tanto. Nao tinha distinccbes, nem
delicadezas no sentimento, nem no trato, sendo em tudo brutal. Se
confundia em si o juiz e o0 algoz, as suas festas eram kermesses
extravagantes e plebéias. Os instinctos aristocraticos e as formas da
cortezia nobre, torneios, lancas e outros, nao tinham n'elle um
amigo. Era um democrata, um tyranno a antiga, em cujo espirito
toda a brutalidade popular encarnara: por isso mesmo era adorado!
Os seus castigos terriveis, passando de bocca em bocca, faziam-lhe
um pedestal de forgca; e as suas continuas folgangas populares
cimentavam essa forga com o amor intimo que nos merece o que
tem comnosco a irmandade de gostos. O povo via-se rei na pessoa
de D. Pedro.

«Quando voltava em batéis de Almada para Lisboa, a plebe
lisboeta sahia a recebel-o com dancgas e trebelhos. Desembarcava,
e ia a frente da turba, dancando ao som das longas (trombetas),
como um rei David. Estas folias apaixonavam-no quasi tanto como o
seu cargo de juiz. Por ellas chegava a fazer loucuras. Certas noutes,
no pago, a insomnia perseguia-o: levantava-se, chamava os
trombeteiros, mandava accender tochas; e eil-o pelas ruas,
dancando e atroando com os berros das longas. As gentes, que
dormiam, sahiam com espanto as janellas, a ver o que era. Era o
rei. Ainda bem! ainda bem! que prazer vel-o assim tao ledo!
Vestiam-se todos a pressa, desciam ¢ ainda tontos de somno; e as
ruas, uns momentos antes silenciosas e negras, brilhavam com as



luzes e tinham o clamor da multiddo em vivas, o movimento das
dancgas universaes.»

Nado s as ruas, mas tambem estas paginas. Como para o seu
mestre Michelet, a historia € para elle uma resurreicao, € como no
seu mestre Michelet o poder de evocagao € acompanhado n'elle
pelo dom da comprehensao. N'este mesmo retrato que analysei, se
0os pormenores e anecdotas que fazem ver os objectos abundam,
NAo escasseiam 0s juizos geraes que os fazem perceber. Assim
depois de ter pintado o velho rei em corpo e alma, localisa-0 na sua
epocha e no seu meio, e indica as causas da sua forga, que sédo os
motivos da sua influencia. Poder-se-iam definir as suas narragoes e
descripgbes, como uma serie de allucinagdes com integridade da
razao.

«D. Pedro é a viva imagem da Edade-média, politica e domestica.
Todos os vicios e todas as virtudes, a fereza e a ingenuidade, os
odios terriveis e as amizades espontaneas, sommadas n'um
caracter primitivo, onde acaso alguma lepra dos vicios civilisados
antigos punha nodoas novas, formavam a pessoa d'esse rei que é
verdadeiramente um symbolo: por isso o povo, vendo-se n'elle re-
tratado, o adorou.»

N'este retrato, como em todos os trabalhos do Sr. Oliveira Martins,
a cor e a vida abundam; o que ndo abunda é a proporcdo € a
ordem. E ainda assim nao transcrevi senao o que convinha. Se o
fizesse na integra, ver-se-ia que 0 nosso auctor, na furia da
inspiracdo improvisadora, repisa e baralha. Se ordenasse e
concentrasse, o effeito seria fulminante e a critica batida recuaria até
a admiracao.



Mesmo assim € nos retratos que elle triumpha; vastos como
quadros, ou concisos como medalhas véem-se pendurados a todos
os cantos da sua obra. Pinta-os as dezenas, cunha-os aos centos.
Na Historia da Civilizagcdo Iberica € Camoes, € Colombo, é Loyola;
na Historia de Portugal sdo Affonso Henriques, Pedro o Cru, o
Condestavel, o Infante D. Henrique, Albuquerque, D. Francisco de
Almeida, D. Jodo de Castro, o Principe perfeito, D. Sebastido, o
Restaurador, o Rei magnanimo, o pobre D. Joao VI; no Portugal
Contemporaneo, Saldanha, Palmella, D. Miguel e o Telles Jordéo,
Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. Com dois tragos ou
com duzentos, 0 personnagem apparece sempre vivo, n'um escorgo
fugitivo ou n'uma longa analyse, com uma verosimilhangca que
garante a veracidade. E nao sé esta imaginagcao € psychologica,
mas realista: ella se compraz ndo sé na pintura das opinides e
paixdes, mas tambem na representacao dos pormenores
corporaes e das circunstancias triviaes. Como psychologo, elle sabe
que as grandes forcas presentes em cada individuo, e que lhe
determinam a biographia, se revelam ndo s6 no mechanismo das
idéias e no jogo das tendencias, mas ainda nas pregas do vestuario
e nas rugas do sorriso; como escriptor conhece que s6 o traco
sensivel provoca a visdo, e que a arte de pintar com a palavra, € a
arte de evocar com a palavra. Assim elle vera a gaguez de D.
Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeca felina de D. Joao Il; o peito
constellado de Saldanha, a face quadrada de Rodrigo, o eterno
charuto de Palmella; os habitos, as doencgas, as idiosyncrasias mais
furtivas apparecem daguerreotypadas por uma imaginacido e
estampadas n'uma prosa que tem a complexidade e a velocidade
das operacgoes vitaes.

Psychologica e realista, esta imaginacdo € completa? Um
romancista como o Sr. Egca de Queiroz prima na pintura das
sensagdes corporaes e das paix0es animaes:. o cio, a gula, o
egoismo brutal e a intriga trivial, a cobica e a vaidade, a bondade
ingenua e a maldade machinal, quasi que exgottam o seu reportorio;
a populagao dos seus romances € composta de personnagens



medios; se uma vez n'um livro que € uma confidencia elle pintou
uma alma féra do commum, foi procedendo a maneira dos lyricos,

transcrevendo as suas proprias emogdes; Carmen Puebla é o
proprio romancista com o vibrar pungente dos seus nervos, € 0s
fremitos da sua furiosa e dolorosa sensibilidade; mas o auctor do
Primo Bazilio nunca escreveu um romance como Louis Lambert;
para um voo tal sdo precisas as azas musculosas do genio
cosmopolita e androgyno de Balzac.

O Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente as raizes
inconscientes e physicas da vida superior do espirito, e mostra-as
sempre que precisa, bem que sem as minudencias do romance,
porque pinta a fresco sobre a parede da historia; mas vé com
lucidez egual a florescencia culminante da razdo e da moralidade.
Elle retrata tdo bem o fundador do jesuitismo, como o filho da
lavadeira. O genio é-lhe tdo familiar como o instincto; e n&do vejo
melhor maneira de cerrar esta analyse da face mais importante do
seu espirito, sendo transcrever as paginas magnificas que elle
escreveu sobre Herculano, e reproduzir, depois da figura do rei que
com o punhal nos fundou a nacionalidade, o vulto do escriptor que
com 0 seu genio, incompleto mas poderoso, nos iniciou a historia.

«.... A palavra que o retrata € o Caracter, porque n'elle a vida
moral e a intellectual eram uma e unica,—o contrario do sceptico,
nao raro santo, o proprio do estoico, nao raro obtuso.

«Dizemos pois Caracter no sentido e valor que a palavra teve na
Antiguidade, e ndo na vaga accepcao moderna. Nao € a intemerata
vida, ndo é o desprezo dos bens mundanos, o odio, a ostentacido
va, a desabrida recusa de titulos, de honras, de logares que em si
constituem o Caracter;, embora a repugnancia pelas cousas
mesquinhas seja consequencia indispensavel d'esse modo d'existir
que essencialmente consiste na afinacdo perfeita das regras da
moral e dos principios da intelligencia, da vida do cidadao e da
existencia do philosopho. O typo do caracter a antiga € o estoico, e
este € o nome que propriamente define a physionomia de



Herculano; este € o typo que passo a passo veiu crescendo até
dominar nos ultimos annos,—quando as liccdes successivas do
mundo, nunca estoico e muito menos do que nunca em nossos dias,
e muito menos do que em parte alguma em Portugal; quando os
desenganos do mundo o degradaram para o exilio,—n&o como um
martyr, mas como um homem, que protestando sempre, se nao
converte, nem se corrompe.

«Por isso o estoico € por natureza austero e duro; e na pessoa de
Herculano esse genero aggravava-se com effeito por varios motivos:
ja pelo seu temperamento lusitano, ja pela deploravel baixeza do
nivel moral da sociedade portugueza, ja pelo saber consideravel
systematisado pelo philosopho, e sem duvida alguma
desproporcionado para a >} illustracdo media do paiz em que vivia.
Olhando as miserias alheias e a alheia ignorancia, por modesto que
fosse—e nédo o era—via-se muito acima como homem e como
sabedor. Isto, e ndo a cohorte dos aduladores ineptos a quem néao
dava importancia, embora a sua bondade os nao fustigasse, o fazia
inconscientemente orgulhoso: porque nenhum orgulho nem
pedantismo tinha para com todos os que via crédores de attencao e
respeito.

«Do accordo da intelligencia e da moral vem ao estoico um
pensamento bem diverso e até opposto ao dos santos, que do
antagonismo sentido partem para as solugbes mysticas. Esse
pensamento e o individualismo, cujo trago fundamental consiste na
idéia de que o homem é em si um todo indiviso e completo, e a
unica verdadeira realidade da sociedade; a idéia de que a razao
humana é a fonte do conhecimento certo e absoluto, a consciencia a
origem da moral imperativa,—a liberdade, portanto, a formula da
existencia social. D'este modo de ver as cousas nasce aquillo a que
podemos chamar o orgulho transcendente,—que os antigos estoicos
disseram Caracter, quando pela primeira vez essa forma do
pensamento appareceu systematisada em doutrina.

«No revolver da agitada vida, em que se achara, iam pouco a
pouco reunindo-se, como que crystallizando, os elementos da



futura, distincta e typica individualidade. A nobreza e a ideal
rectidao do seu espirito tinham na sua profundidade o motivo
d'uma systematica cegueira para pesar e medir as cousas reaes
com a fria imparcialidade d'um critico, ou com a caridade do santo.
Com o seu metro absoluto e integro, Herculano, na agitacdo do
mundo, corria atraz da chimera de achar aquelles homens que o seu
estoicismo desenhava, aquelles raros, dos quaes elle era em
Portugal um e unico. O critico, se é politico, manobra com os
homens como um general com um exercito, auscultando as
vontades e caprichos, dirigindo as forgcas direito a um fim, sem
attencao pelos instrumentos d'elle. Perante os homens, o santo tem
na piedade uma intima forca: a coragem que ndo abranda; tem o
enthusiasmo que o move, e a caridade que explica e lhe faz
comprehender, em Deus, as fraquezas e as miserias da terra.
Combate, pois, sem recuar, levando nos labios a palavra de unccgao,
e 0 sorriso d'uma ironia boa, ao mesmo tempo cauterio e balsamo.
O estoico, porém, ferido, para. O mundo era elle e nada mais além
da sua razéo, da sua consciencia, da sua liberdade. E quando as
feridas, as perseguicdes, os ataques, os ultrajes sao profundos e
agudos como o0s que expulsaram da politica,—e tambem das letras,
—Alexandre Herculano, o estoico repetindo a historica phrase do
Africano, suicida-se. E entdo que vivamente nasce, pois s6 entdo o
Caracter apparece em toda a sua pureza.

«Nao o mata o scepticismo, mata-o o excesso de uma incompleta
doutrina. Nao descré, e € por cada vez mais acreditar em si, que
foge a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte ndo é pois um
acto de desespero, € um acto de fé. Sé a differenca dos tempos fez
com que no suicidio de Herculano n&o entrasse o ferro como entrou
nos suicidios estoicos da Antiguidade. A vida assim coroada, o
homem assim transfigurado n'um typo, e a sua palavra e o seu
exemplo n'um protesto, superior ao mundo e as suas fraquezas,
ficam aureolados com o forte clardo dos heroes, lume que aos
navegantes, errando no mar escuro da vida, guia a derrota e indica
O porto.»



Marcado com firmeza e analysado com perspicacia o facto capital
d'este espirito, o critico passa a estudar-lhe as origens, porque sabe
gque nos homens cultos a educagado € uma segunda natureza. E no
caso presente, como succede quasi sempre na historia dos homens
féra do commum, a cultura concorda com o temperamento e exalta
o valor das qualidades innatas. O estoicismo ingenito, exasperado
pelo kantismo apprendido, determinam o corpo das suas opinides
sociaes, politicas, religiosas e economicas, € depois de fundir as
idéias ao pensador, fabricam o estylo ao escriptor. O Sr. Oliveira
Martins considera-o sob todos estes pontos de vista com uma
lucidez de expressao e uma nitidez de comprehensao, que
surprehendem tanto mais que o nosso critico discorda do auctor que
explica, a ponto de combatel-o. Esta sagacidade é ainda mais
notavel no curto juizo sobre as qualidades da prosa de Herculano,
quando se pensa que elle € emittido por um homem que nao prima
pela posse d'aquillo a que cabe rigorosamente o nome de dotes
litterarios.

«O racionalismo kantista foi o molde onde se vasaram em
systema as tendencias naturaes do espirito de Herculano,—um D.
Jodo de Castro da burguezia e do seculo xix. O antigo stoicismo
portuguez era catholico e monarchico; o estoico de agora foi
romantico e individualista,—exprimindo a reacg¢ao, geral na Europa,
contra a religiao dos jesuitas a contra a doutrina da Razao-de-
Estado que depois de ter feito as monarchias absolutas, fizera a
Convencgao e Napoleéo.

«O kantismo como philosophia, o individualismo como politica, o
livre-cambio como economia,—eis ahi as tres phases da doutrina
que, por ser um philosopho, Herculano media em todo o seu
alcance.»

Mas a aptidao superior que o leva a marcar n'um espirito o facto
capital € acompanhada pelo tino da realidade que Ilhe impede de



fazer derivar tudo d'este unico facto; ao lado d'esta causa
primordial o Sr. Oliveira Martins restabelece o0s principios
subsidiarios que a modificam, limitando-a, e combinando-se com
ella originam uma alma real, capaz de viver entre cousas reaes e de
produzir obras reaes. Por este sentimento intenso do concreto o Sr.
Oliveira Martins nos apparece como um verdadeiro artista, e nao
como um simples combinador de abstracgoes.

«.... Nao basta o principio individualista para explicar a
physionomia intellectual de Herculano. Varias causas concorriam
para o temperar ou desviar das suas logicas conclusdes. O saber é
uma d'essas, mas a principal € o seu temperamento estoico. Para
Herculano, e em geral para o estoicismo, uma doutrina ndo € um
producto da intelligencia pura, que pode ser ou nao amado e vivido.
O estoico vive com o0 que pensa; 0 seu pensamento esta no seu
coracao: € a carne da sua carne, 0 sangue do seu sangue; € uma
fé, ndo € apenas uma opinido. Eminentemente forte, € por isso
mesmo positivo e pratico. As doutrinas sao para elle realidades, nao
sao abstracgcdes; e nada valem quando nada representam na
esphera da consciencia e da moral, quando nada valham na do
direito e da economia. Por isso as extremas conclusdes do
individualismo, irrealisaveis, praticamente absurdas, immoraes ate,
repugnantes para o proprio instincto, contradictadas pelo saber mais
mesquinho, essas conclusoes, delicia d'espiritos seccos, de
philosophos abstrusos, de ingenuos ignorantes,—nao podia
Herculano, sabio e estoico, abracal-as. Parava, pois, afim de
conciliar a sua opiniao com o seu sentimento; e se em resultado
sahiam inconsequencias, ellas ndao fazem sendo demonstrar a
verdadeira nobreza da sua alma e a tempera rija da sua
intelligencia.

«Lado algum das suas idéias mostra isso mais do que o
economico. Tao livre-cambista como individualista: ou ainda mais,
porque o socialismo, cujo crescer sentia e temia, vendo ahi um
positivo e declarado inimigo, e o vivo problema do futuro, ou ainda



mais, dizemos, porque nao parava, nem limitava as conclusdes
ultimas, Herculano era radical no free-trade, pois firmemente
acreditava n'elle como numa panacia. Estoico sempre, a doutrina da
concorrencia apparecia-lhe principalmente por um lado,—
secundario para os economistas. O livre-cambio, proclamado como
a melhor receita para crear a riqueza, era para Herculano sobre tudo
a melhor forma de a distribuir. Queria que as leis pulverisassem o
solo, no qual nao reconhecia outro valor sendao o que o trabalho
consolidava n'elle, e esperava que a concorrencia, desembaracada
de todas as peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que
todos fossem capitalistas e proprietarios. Como estoico, era um
socialista; mas o seu socialismo realisar-se-ia pela liberdade, pela
concorrencia. E quando se lhe contavam os casos repetidos,
actuaes, do sem numero de monopolios de facto, nascidos, ndo das
leis, mas sim da guerra natural economica,—elle parava, scismava e
nao respondia.

«Via-se que la dentro luctavam a doutrina e a lucidez; em se
convencer, sem mudar, apparecia o moralista invectivando os
vencedores d'essa lucta donde elle esperava a justica e donde
apenas sahia o dolo. Ninguem o excedia entao; e ao ouvil-o, dir-se-
ia algum fugido de Paris, dos tempos da Communa,—porque nos
referimos agora aos seus ultimos annos, as vesperas da sua morte,
quando a agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise
bancaria. Quiz entdo o governo cohibir a liberdade de emissao, mas
nao o poéde.»

E transcriptos uns trechos de carta em que o individualista
defende a sua doutrina, mesmo contra argumentos tirados d'um
campo, em que as consequencias d'ella sdo promptas e
fulminantes, o critico prosegue.

«Mas se essa liberdade, expressa na concorrencia economica,—e
na franca emissao de notas, no caso especial tomado para exemplo;



mas se essa liberdade conduz a taes resultados, sendo em si
excellente, forca € que haja um vicio no mechanismo das
instituicées. E ha, sem duvida, diz Herculano,—é o anonymato.

«Na essencia, a bank-note € a expressao do credito que o
individuo attribue a si. Que se reunam 7, 70 ou 700 individuos para
sommarem essas avaliagdes; que se chame banco e que exprimam
collectivamente o total, isso nao muda a essencia da cousa.
Supprimia todas as responsabilidades limitadas. A responsabilidade
€ de sua natureza illimitada até onde chegam os recursos e pessoa
do responsavel. Non habet in posse, dicat in corpore, € maxima que
se nao devia desprezar n'esta questao do abuso do credito. Note-se
que eu desejaria supprimidas todas as responsabilidades limitadas,
tacitas ou expressas, manifestas ou disfargadas.»

«Nos vimos antes como o espirito do erudito historiador corrigia
em certo ponto a doutrina individualista; vemos aqui o jurista a
corrigir o livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita
o ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educacao do
homem temperava os principios do philosopho; e essas correcgdes
eram-lhe indispensaveis para que 0s seus pensamentos se
mantivessem de accordo com o0s seus rectos instinctos, com as
suas bellas aspiracdoes,—eram-lhe indispensaveis, porque o estoico
nao admitte divergencias entre a intelligencia e a moral, entre o
mundo das idéias e o das realidades.

«Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios,
—liberal e socialista, ou individualista e collectivista,—era
indifferente a questdo das formas do governo: «pouco me
incommoda que outrem se sente n'um throno, n'uma poltrona, ou
n'uma tripeca». Mas essa questao da republica ou da monarchia, é
para elle um problema n&o so6 historico, mas tambem religioso.

«Pondo de parte a questao de opportunidade no momento d'uma
crise, a republica ndo parecia a Herculano adequada «a velha
Europa, sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na indole e
celto-romanas na raga que estanceiam ao occidente educadas pelo



catholicismo que na pureza da sua indole € o typo da monarchia
representativa.»

«A tradicao religiosa—ou antes aquella tradigao religiosa d'um
catholicismo liberal inventada pelo romantismo,—servia, pois, ao
philosopho para temperar o seu individualismo, para o conciliar com
um resto de auctoridade social consagrada nas prerogativas do
throno representativo. De tal modo se combinava o racionalismo, e
este traco € o que da a Herculano, ou antes a sua doutrina um
caracter d'individualidade original, depois do ensino, apenas
racionalista de Mousinho da Silveira.

«Tambem entrava ao lado da educacado, o temperamento para
acabar de afeicoar a physionomia religiosa de Herculano. O
mechanismo do frio Deus kantista ndo bastava & sua indole
peninsular.;:0; A imaginagao pedia-lhe a antiga historia tradicional; o
sentimento reclamava que quer que é d'affectuoso e meigo,—a doce
caridade catholica; e o bom-senso exigia o culto e a pompa que
impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas
satyras, ndo satisfazia a sua alma, nem as suas exigencias de
canonista. Nada propenso ao mysticismo, e até rebelde a
comprehendel-o fora da caridade pratica, n&o via na religido mais do
que uma Egreja,—instituicao e disciplina....

«A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia
d'um espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu
verdadeiro e intimo deus. E essa a religido do estoico; e o Deus da
Harpa do Crente é um ser eminentemente livre que por um acto de
vontade absoluta creou tudo o que existe: o deus do estoico € a
divinisagcao do estoicismo. E como todos sabem por quanto esta
antiga philosophia entrou na formacdo do christianismo, ¢é
desnecessario mostrar desenvolvidamente como e até que ponto
Deus era para Herculano o Deus christao.

«Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres
phisionomias. A primeira, official e grave, sdo os seus trabalhos
historicos, onde o periodo redondo e classico, mas sem affectacao
quinhentista, se desenvolve alimentado pelos caldos de Vieira que



nos receitava a ndés 0os mocgos, para educar a mao; a segunda sao
0S seus romances ', e escriptos humoristicos, onde mal ataviado o
periodo jesuitico, as vezes combinado com férmas e tours
estrangeirados, transparece sempre o gout du terroir, 0 cunho do
portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que de comedia.
Na terceira, finalmente, em nossa opinido a mais bella, nos escriptos
de polemista a phrase rotunda é quente, a aggressao € viva, as
palavras tem calor, e a dureza do genio lusitano acha nos
sentimentos expressos em oracdes duras, uma convicgao, uma
independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e ha
uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte,
e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rethorica classica € o molde
proprio do classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha
uma, uma unica (Carta a Academia das Sciencias), onde apparece
o homem intimo, sensivel, caridoso e simples, esse homem que nds
esbogamos fugitivamente, porque a vida, a educacdo, o
temperamento, de maos dadas concorriam para o subalternisar ao
homem estoico; ha uma dizemos, em que as palavras nao falam
apenas, choram e vociferam, tem lagrimas e imprecagdes e ironias.
Ferido no vivo coragao da sua existencia, o homem poz no papel o
melhor do seu sangue. O que o genio do artista obtem com a
intuicdo, consegue-o o poeta com a emocgéo. A Carta a Academia é
tao bella como as melhores das poesias intimas de Herculano.

«Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os
seus romances), a litteratura era uma missdo e nao um
dilletantismo. O universo, a historia, a sociedade, ndo se l|he
apresentavam como assumpto de estudos subtis e curiosos, de
observacgoes finas ou profundas, de quadros brilhantes, vivos ou
commoventes; mas como objecto de affirmagdes ou negacdes
inspiradas pela convicgao estoica. Nos seus livros pode seguir-se ao
mesmo tempo o desenvolvimento do seu pensamento e a historia
da sua consciencia. Sdo o retrato da alma do auctor, ora
apaixonada, ora melancholica, quasi sempre ftriste, raras vezes
contente, mas sempre convicta, energica e franca.



«As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente
liberdade d'um poderoso e justo Deus; a alma rijamente temperada
contra o funesto acaso; o coragcao aberto as emocdes da natureza
que se lhe manifesta com o caracter d'uma fatalidade cruel e d'um
cego desabrimento. Deus, a Natureza, o Homem, sado, n'essas
obras, personnagens d'uma tragedia biblica, com a tempestade
rouca por musicas e por fundos de scena bulcdes de opacas nuvens
cobrindo o azul do ceo.

«Vem depois as obras polemicas, vasta e riquissima colleccao
que patenteia a omnimoda actividade do pensamento de Herculano,
e lhe da o caracter d'um philosopho, cujo pensamento em vez de se
manifestar em tratados, se exprime em controversias.
Profissionalmente, era historiador. A Historia de Portugal e os
trabalhos que com ella formam o corpo dos estudos do erudito sdo a
obra mais importante do escriptor e solido fundamento do seu
immorredouro nome na historia litteraria portugueza. Reunindo a um
vasto e forte saber geral a paciencia do erudito e o escrupulo do
critico, esses trabalhos nao respiram a pedante seccura do
especialismo, e se nao constituem, nem podem constituir uma
historia nacional, fizeram com que os problemas das origens
sociaes e politicas da nagao portugueza fossem por uma vez
resolvidos. A historiographia peninsular tem em Herculano o seu
mais illustre nome: um nome que se conservara ao lado do de
Guizot, de quem tinha os golpes de vista comprehensivos, e do de
Thierry, a quem acompanhava na faculdade de representar vivas,
nos seus habitos, costumes e leis (sendo em sua alma como um
Michelet) as passadas geracdes,—avantajando-se a ambos na
coragem com que arcou com o trabalho improbo de colligir,
coordenar, traduzir, interpretar os monumentos historicos d'um povo
que nao tivera benidictinos eruditos. Robinson de nova especie,
Herculano achou-se como n'um paiz deserto e teve de descobrir os
materiaes antes que pudesse pér maos a obra.

«Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a
Historia de Portugal, € um monumento; entretanto,—devemos
dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos.—mais de uma cousa



Ihe falta, para poder ser considerada um typo, e o seu auctor um
grande historiador como Ranke. Falta-lhe ar na contextura
sobrecarregada de eruditas discussdes; falta-lhe, sobre tudo,
aquella alta e serena imparcialidade, aquelle ponto de Vvista
rigorosamente objectivo, aquella isencgao critica, impassivel perante
as escholas, os systemas, os partidos; e sem a qual a historia deixa
de o ser.

«Além d'isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal,
resultado do modo como primeiro foi concebido.... as duas faces do
livro se n&o ligam,... os factos e os homens nos apparecem como
um appendice, subalterno, indifferente, dando a impressédo de que
se tivessem sido outros e diversos, nem por isso a vida anonyma
das sociedades poderia ter seguido rumo differente. E se nem a
accgao dos elementos voluntario-individuaes e dos fortuitos, sobre os
elementos sociaes, nem a inversa, nos apparece, tirando assim a
historia o0 seu caracter eminente de realidade; juxtapondo
artificialmente a uma chronica, veridica, desincada dos erros e das
invencbes fradescas, uma dissertacdo erudita sobre o
desenvolvimento das instituicdes: tambem a apreciacdo dos
elementos moraes,—crencas individuaes, phenomenos de
psychologica collectiva,—¢é feita & Iluz de doutrinas quasi
voltaireanas; e no avaliar das lendas religiosas, da accao do
clero, o historiador prescinde de profundar os motivos moraes, ou
cede a palavra ao sectario que nos bispos e em Roma nio vé outra
cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma Babylonia de
perversao.».

N'este magnifico retrato se vé em alto relevo todos os recursos do
auctor. No arcar com uma empresa difficil se mede toda a forca
disponivel. Tendo de estudar uma natureza complexa e eminente, o
psychologo desenvolveu n'esse trabalho todos os recursos do seu
eminente e complexo espirito. Eminente e differente, o espirito
estudado vé-se que quem o estuda, nem philosopho por officio, nem
stoico por temperamento, € <capaz de, pela imaginagao



psychologica, perceber as idéias geraes e as paixdes moraes. Quiz
transcrever quasi na integra, estas paginas numerosas, mas que se
|éem d'um fblego, porque um bom exemplo se ndo é um ramo
legitimo de prova, € um instrumento optimo de exposi¢cao, e convem
expor com a lucidez maxima, aquella que reputo a faculdade matriz
do espirito que analyso, e que nenhum escriptor portuguez
contemporaneo possue em tao alto grau como o Sr. Oliveira Martins.

|
AS PAIZAGENS

Com a imaginacado psychologica, possue elle a imaginacao
physica? O exame das suas paizagens o dira. Um escriptor como o
Sr. Ramalho Ortigdo, por exemplo, em quem o dom da
representacao visual, apparece completo e permanece intacto,
procedera nas suas descrip¢cdes pela transcripcdo minuciosa,
exacta e methodica das impressdes taes como foram recebidas, ou
antes taes como foram enviadas dos objectos. Se elle descreve um
trecho qualquer da realidade, supponhamos uma rua de
Amsterdam, comecgara por calcular-lhe a largura, 3 metros; vera os
predios de tres e quatro andares, em tijolo; notara em seguida a cor
do tijolo, preto, e a nuance particular, preto cér de sombra ou
vermelho tostado; falara das varas pintadas de verde dos
enxugadouros, onde pendem riscados brancos, azues e vermelhos;
observara as pranchas com vasos, as taboletas sobre as portas,



vinte objectos miudos ou dispersos, um gallo branco de crista
encarnada, o pao de assucar da tenda, uma chave de broca para o
ar, tres queijos sobrepostos, um branco, um dourado, um preto; uma
lanterna, um barril, um tamanco; nas janellas, os espelhos
quadrados de caixilho de ferro; no chdo comprido e varrido da rua,
arrumados a parede uma vassoura, baldes, gigas, celhas, o pincel
das lavagens, uma roda desembuchada do eixo, uma langa de
corvo, uma gaiola de frangos, e n'uma casota, um sapateiro velho,
de oculos, sobre a tripeca, curvado a trabalhar, com o tecto em cima
do seu bonnet de lontra. E os objectos virao descriptos com uma tao
vehemente fidelidade, que enumerando-os parecera, ndo que elle
redige um rol mas que estampa uma visdo. E as manchas da cér, a
direccdo das linhas, a obtusidade ou a agudeza dos angulos, a
disposi¢ao e o recuo dos planos visuaes, o systema das appari¢coes
corporaes dadas na adaptacao dos seus elementos intestinos, e nas
combinagdes ou contrastes com as apparigdes adjacentes, o peso,
a forma, a proveniencia e a utilidade das cousas vistas, serdo dictas
n'uma prosa de tal sorte adequada pela sua provada firmeza e
estructural precisdo ao genero de trabalho a que a submettem, que
o leitor se la esteve, sem querer, exclama: S. Nicolas Straat!
repetindo o nome que leu e a rua por que passoul.

Sao assim as descripcdes do Sr. Oliveira Martins? 29 Nao sdo. Na
sua Historia Romana, no livro das guerras punicas, encontram-se
descrip¢cdes admiraveis que rivalisam em colorido e nitidez com as
melhores do Sr. Ramalho Ortigdo; mas a influencia litteraria € visivel
n'ellas, sdo reminiscencias intelligentes da Salammbo de Flaubert.
Ha porém nos seus livros paizagens vistas cuja originalidade é
incontestavel. N'essas o processo descriptivo € bem diverso. O Sr.
Oliveira Martins ndo nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os
aspectos physicos nao lhe apparecem sendo como signaes de
forcas e fontes de emocdes. E a emocdo que elle procura e acha na
visdo. Se elle observa uma arvore nio Ihe vé a cér das folhas nem
os contornos dos troncos, e se o faz € com intencéo e esforco; nota-
lhe a expressao moral: «Os campos sobem em terragos vicosos,
assombrados pela oliveira doce e pallida, dando com a sua
folhagem minuscula, um tom aereo, um tom grego a paizagem.....»



Ou ainda «o aloés orgulhoso levantando com imperio o seu
pennacho de carmim». Falando com preciséo elle nao reproduz o
aspecto das cousas, mas a sua physionomia. As suas paizagens
sao retratos. Um pedacgo qualquer da realidade corporea néo € para
elle mais que um afloramento de energias latentes e uma causa de
sentimentos presentes. O pensamento de Amiel, que uma paizagem
€ um estado da alma, inexacto para os escriptores de imaginagao
physica, € absolutamente verdadeiro para 0os escriptores de
imaginacao psychologica, como o Sr. Oliveira Martins. Elle encara a
natureza ndo como um pintor mas como um poeta.

Precisemos ainda mais esta analyse. Uma paizagem € um
conjuncto de elementos materiaes coordenados de um certo modo
no espacgo e reflectido de um certo modo no espirito. Dos diversos
factos em que ella pdéde ser resolvida, uns s&do propriamente
objectivos como a grandeza e a figura, outros uma pura sensagao
individual, como a c6r, ou uma fonte directa de emocdo como o
movimento. D'aqui nascem duas ordens de paizagens, uma a que
chamarei descriptiva, outra a que cabe o nome de expressiva. As do
Sr. Oliveira Martins s&o expressivas, como convem a um escriptor
de imaginagao psychologica. Isto explica tambem porque elle prima
na pintura de certas scenas e claudica na descrip¢cao de outras.
Descreve muito melhor uma batalha do que um assedio, e um
naufragio do que uma viagem. As tumultuosas descrip¢cdes, motins,
cavalhadas, procissoées, triumphos, combates e festas abundam nos
seus livros e sao excellentes. Nao assim as scenas tranquillas que
demandam a lucidez de memoria e seguranca de tragco e que nao
provocam senao uma emocao pacifica e duravel. Uma viva
preoccupacao da forga € visivel nas suas grandes descripgdes e em
nenhuma ella se manifesta tdo energica como nas magnificas
paginas sobre o terremoto.

«Na manha do 1° de novembro a cidade estremeceu, abalada
profundamente e comecou a desabar. Eram nove horas, dia de
Todos-0s-Santos: nas casas ardiam as velas nos oratorios, e as



egrejas regorgitavam povo a ouvir missas. Toda a gente, n'uma
onda, correu as praias; mas, rolando em massa, estacou perante a
onda que vinha do rio, galgando a inundar as ruas, invadindo as
casas. Por sobre este encontro ruidoso, uma nuvem de pd que
toldava os ares e escurecia o sol, pairava, formada ja pelos detritos
das construcgcdes e das mobilias, que o abalo interno da terra
vasculhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas, para o ar. A
onda do povo afflicto, retrocedendo, a fugir do mar, tropegava nas
ruinas; e as quedas, e a metralha dos muros que tombavam, abriam
na floresta viva, agitada pelo vento da desgraca, clareiras de morte,
montdes de cadaveres e pocas de sangue dos membros decepados
com manchas brancas dos cerebros derramados contra as
esquinas. E as casas erguiam se com as paredes desabadas, 0s
tectos abertos sobre o esqueleto dos tabiques, mostrando a nu
todos os interiores funestos, n'este dia em que, para muitos, Deus
julgara e condemnara Lisboa, como outr'ora fizera a Sodoma. Por
isso o rouco trovao dos desabamentos se ouvia cortado pelos ais
dos moribundos, e pelos gritos dos homens e das mulheres,
abracadas as cruzes, aos santos, as reliquias, solucando ladainhas,
ungindo+>; moribundos, parando esgazeados a cada novo abalo da
terra que nao cessava de tremer, arrastando-se pelo chao, de
joelhos, com as méaos postas a face em lagrimas, a clamar:
Misericordia! Misericordial!

«Casas, palacios, conventos, mosteiros, hospitaes, egrejas,
campanarios, theatros, fortalezas, porticos, tudo, tudo cahia. «Se
visses somente o palacio real, diz uma testemunha, que singular
espectaculo, meu irmao!» Os vardes de ferro torcidos como vimes,
as cantarias estaladas como vidro! A onda do rio sorvia n'um
momento o caes do Terreiro-do-Paco, com os barcos atracados
coalhados de gente. Dos andares altos precipitavam-se sobre as
lages das ruas. O medo crescia, vinha a loucura; viam-se mortos
arrastados pelos vivos, viam-se mutilados coxeando, gente correndo
desgrenhada, semi-nua, homens e mulheres, velhos e criangas,
dilacerados, sangrentos, arrastando uma perna fracturada,
esvahindo-se em sangue por algum membro decepado. Gritos,
choros, clamores, imprecacgoes, ais, preces, um borborinho de vozes



desvairadas acompanhava os gemidos comprimidos dos soterrados
nos escombros. No turbilhdo das ruas havia quedas e mortos,
abracos e agonias. A mesma loucura dos homens era o
desvairamento dos brutos: os machos, desbocados, arrastavam os
cavalleiros e as calecgas, precipitando-se nos despenhadeiros da
cidade montuosa; e as massas de gente viva, moribunda e
morta, de envolta com os entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pelos
esqueletos das casas como uma imagem desolada do que seria o
cahos. Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha subindo
afogar a terra, quando no ar faiscavam as linguas flammiferas
rutilantes, que lembranca podia haver das invengcbes humanas?
Abracados, confundidos, na communidade do pranto, fidalgas e
freiras, meretrizes e méaes, mendigos e senhores, Vvilldes e
cavalheiros, tracavam-se na communidade da fome, do frio, da
nudez, do terror. De rastos a cidade inteira, sacudida pelo abalo
formidando, reunia toda a sua eloquencia numa palavra unica—
Misericordia! Misericordial!

«Mas vinha o clarao das chammas com a sua luz sinistra; vinha a
labareda fustigar com o lume a pobre gente semi-nua, tiritando sob
o agoute de um nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um tempo;
suffocava-se em fumo e pd! E as labaredas cresciam, e o incendio
lavrava, e aos gritos desvairados dos infelizes ajuntava-se o crepitar
das madeiras o estalar das cantarias, a cascalhada dos espelhos,
dos crystaes e dos chardes, que o fogo devorava. A densa nuvem
de p6 que escurecia tudo, illuminava-se com os clarées vermelhos
que rebentavam por toda a parte, porque Lisboa inteira derrocada
era um brazeiro. As linguas orgulhosas das chammas subiam
emproadas para o ceo, juntando as preces lacrimosas dos
habitantes como um protesto satanico dos elementos. Outros
protestos, mais positivos e egualmente horriveis, atroavam agora os
ares:. 0s escravos vingavam-se da sua escravidao, os mendigos da
sua pobreza, os maus da sua maldade. O assassinato, o estupro, o
roubo, como n'uma terra posta a saque, rolavam de envolta com as
ruinas e o fogo: e por entre os destrocos ainda apagados, viam-se
os perfis negros dos escravos, rindo infernalmente, com os olhos
injectados, os dentes brancos, a aticar tigdes ardentes para cima



das ruinas, augmentando o incendio, acclamando a chamma
vingadoral!... Misericordia! Misericordia!»

Estas paginas tem o encanto da desordem e a majestade da
forca. O que seria defeito na descripcdo de scenas calmas e de
objectos regulares € virtude na pintura de paysagens revoltas e de
figuras desmedidas e informes. A violencia extrema da imaginacao é
adequada ao caracter terrivel do quadro. O sentimento vivo da
energia que abunda nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins, nao podia
ter melhor emprego do que na representacdo dos estragos
produzidos pelo desencadeamento da energia. Ajunte-se a estas
paginas que transcrevo, outras que calo. Leiam-se as suas
descrip¢cdes de incendios, batalhas, execugdes, matancas, sedicoes
populares, tumultos parlamentares. Observe-se que a/-; poesia € a
arte que tem por instrumento a palavra, e que a palavra, pela sua
origem provavel e pela sua ligagcdo certa com a paixdo, € uma
expressao natural dos movimentos da alma, que a obra litteraria tem
antes um alcance moral do que um valor plastico, e ver-se-a que
tive razdo quando disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na
composi¢ao das suas paizagens nao como um pintor mas como um
poeta.

Como um poeta e como um geographo. Ndo sO as suas
paizagens sao sentidas, mas ainda pensadas. Ellas sao para elle
nao so6 fontes de emocgao, mas resultados de forgas, constituidas em
systemas naturaes pela communidade das causas que as
determinam, e pela identidade de effeitos que provocam nos
espiritos sobre que actuam. Sdo poemas que se leem, effeitos que
resultam, e meios em que se vive. Assim, depois, de ter descripto a
largos tragos a paizagem italiana, resume: «Ao sul da Italia reinam
os vulcdes, ao norte imperam os rios; além o constructor da terra € o
fogo, aqui a agua.» Leia-se na Historia de Portugal esta descripgao
do littoral alemtejano.



«As aguas estagnam ou escasseiam nos baixos, as populacdes
definham. Ou torradas pelo arido sudo que os areaes ardentes nao
podem suavisar, e sem montanhas que obriguem os vapores do
mar a condensarem-se, ou envenenadas pelos miasmas dos
paues que o sol de fogo pdée numa fermentagcdo permanente, as
populagdes amarellidas e magras definham, curvadas pelo mortifero
trabalho das marinhas de sal, ou da cultura do arroz. S&o o
contraste das baixas do norte do paiz, estas baixas do sul. Além,
copiosas chuvas e uma humidade criadora; aqui, o ar secco (500 a
700 mill. annuaes, 30 a 50 no estio; humidade 30 a 80%), duro e
carregado de emanagbes mephiticas. Além uma temperatura
branda, aqui um calor excessivo (med. 17°). Além uma populacao
exuberante; aqui as soliddes e os areaes nus, matisados pela
traicoeira cevadilha, e pelo aloés orgulhoso, levantando com imperio
0 seu pennacho de carmim. Além homens laboriosos e familias; aqui
esfarrapadas tribus em choupanas, tiritando com o frio das sezbes
n'uma atmosphera de fogo, mulheres esqualidas, criangas verde-
negras, homens na indifferenca da desolacédo, ou na vertigem do
crime!» Eil-o que penetra na paizagem fazendo reflexbes de
geographia e meteorologia, munido de um udometro e de um
hygrometro. A imaginagao nao fica abafada sob os dados numericos
e technicos, e o quadro com ser instructivo ndo deixa de ser
artistico.

Dos dois caracteres que notamos nas paizagens do Sr. Oliveira
Martins, o ser uma transcrip¢ao de emocdes e o ser a explicacao de
um mechanismo o7} ultimo predomina no trecho que acabamos de
citar, o primeiro no que antes citaramos; ambas apparecem n'um
justo equilibrio no que passamos a citar.

«Aquem Tamega o scenario muda. A humidade cria em toda a
parte vegetagdes abundantes; nao ha um palmo de terra d'onde nao
brote um enxame de plantas; mas como o solo € breve, como a
rocha afflora em toda a parte, e os campos nascem do terreno



vegetal formados nas anfractuosidades do granito pelas folhas e
ramos decompostos e nos estuarios dos rios pelos sedimentos das
cheias, a vegetacao é rasteira e humilde, o pinho maritimo de uma
constituicao debil, o carvalho um pygmeu, enleado ainda pelas
varas das vides suspensas. A densidade da populacido completa a
obra da natureza, numa regiao onde o vinho nao amadurece: o
acido picante da-lhe uma semelhanca das bebidas fermentadas do
norte, cidra ou cerveja, e com ella, ao genio do povo caracteres
tambem semelhantes aos dos bretdes e flamengos. A vegetacao de
si mesquinha, € amesquinhada ainda pela mao dos homens; as
necessidades implacaveis da populacdo abundante, produzem uma
cultura que é mais horticola do que agricola: pequeninos campos
circumdados por pequeninos valles, orlados de carvalhos pygmeus
decotados, onde se penduram os cachos das uvas verdes. No
meio d'isto formiga a familia: o pae, a mae, os filhos, immundos
atraz d'uns boisinhos andes que lavram uma amostra de campo, ou
puxam a miniatura de um carro. Sob um ceu ennevoado quasi
sempre, pisando um chao quasi sempre alagado, encerrado n'um
valle abafado em milhos, dominado em torno por florestas de
pinheiros sombrios, sem ar vivificante, nem abundante luz, nem
largos horizontes, o formigueiro dos minhotos n&o podendo
despegar-se da terra como que se confunde com ella; e com os
seus bois, os seus arados e enxadas forma um todo, donde se nao
ergue uma voz de independencia moral, embora a miude se levante
o grito da resistencia utilitaria. A paizagem é rural ndo € agricola; a
poesia dos campos € naturalista, ndao é idealmente pantheista.
Quem uma vez subiu a qualquer das montanhas do Minho e
dominou d'ahi as lombadas espessas d'arvoredo, sem contornos
definidos, e os valles quadriculados de muros e renques de
carvalhos recortados, sentiu de certo a ausencia de um largo folgo
de ideal, de uma viva inspiracao de luz: apenas aqui e acola, no
meio da monotonia da cér dos milhos, um canto do alegre verde do
linho, vem lembrar que tambem no coragdo do minhoto ha um logar
para o idyllio infantil do amor.»



Se eu quizesse resumir 0 que penso das paizagens do Sr.
Oliveira Martins, diria que ellas revelam uma percep¢ao mediocre da
linha, e uma percepgcao maior da coér, um sentimento vivo dos
movimentos, uma visivel tendencia para traduzir os aspectos
physicos em impressdes moraes, e uma aptidao activa para explicar
os aspectos physicos como mechanismos naturaes; tragos estes
que dao as suas paizagens o valor de um elemento da Historia.
Ellas sdo productos da imaginagdao psychologica e da razao
abstracta do auctor, e depois de termos largamente examinado a
primeira estudando os seus retratos, vamos analysar a segunda,
estudando as suas theorias.



i
AS THEORIAS

Qual € a sua concepcdao do mundo? qual o seu processo de
invencdo? qual o seu methodo de prova? qual a quantidade a
qualidade e a ligacado das suas idéias geraes? Eis as perguntas que
um critico deve fazer sempre que queira ter uma percepcao clara da
razao do escriptor que analysa.

A portada do seu livio O Hellenismo e a Civilisagdo christd ha
uma theoria digna de attengao, menos pelo seu valor intrinseco de
verdade ou novidade do que pela sua importancia como indicio do
espirito que a formulou. E a theoria do Acaso. Em presenca da
realidade historica, como em presenca da realidade natural, o Sr.
Oliveira Martins é ferido pelo caracter eminentemente concreto que
ella apresenta. A infinita complexidade propria das cousas e que
imprime a cada uma um caracter de individualidade, ndo escapa a
sua observacio. -, Na sciencia, pensa elle, o necessario e o fortuito
tem uma funccéo igualmente inevitavel. E certo que o Sr. Oliveira
Martins ndo confunde o fortuito com o milagroso, que justamente
regeita como irracional. Mas admittindo ser impossivel explicar um
caso qualquer na sua totalidade, elle introduz um elemento
d'ignorancia mesmo n'aquella porcdo da Realidade que é
confessadamente do dominio da sciencia positiva. E isto que a sua
notavel theoria do Acaso enuncia com a lucidez propria das
operacdes abstractas. Os factos apparecem-lhe certamente
formando series e ligados entre si pelo nexo da causalidade. Mas o



encontro d'essas series determina nos pontos de interseccdo a
apparicao de novas formas de realidade, cuja existencia a sciencia
nao poéde explicar, visto o encontro das series nao ser necessario, e
cujos aspectos o investigador se deve limitar a descrever,
abandonando aqui a razao abstracta, instrumento adequado a
descoberta das leis geraes, pela imaginagido poetica, visao
sufficiente da existencia concreta.

Sem entrar na discussdo desenvolvida d'esta theoria, a meu ver
inexacta, ndo posso deixar de me demorar um instante com ella. A
introduccado da nocao de Acaso como elemento constitutivo da
Realidade, quer se considere o Acaso como ausencia de leis, quer
seja apenas synonymo de contingencia no encontro das series
naturaes expressas por essas leis, significa sempre uma
abdicacado confessada ou tacita da Raz&o. A previsao dos casos
futuros, aferidora da solidez das verdades adquiridas, torna-se tao
impossivel n'um universo em que a ausencia de causalidade implica
uma constitucional e incuravel anarchia, como n'um mundo em que
os factos apparecem, sim, ligados por um nexo abstracto de
causalidade, mas em que as cousas sao aggregados contingentes,
resultantes da intercorrencia de series independentes. A coherencia
parcial representada pela existencia d'essas series € inutilisada pela
ausencia de uma connexao natural que ligue as series n'um
systema, resultando d'ahi uma incoherencia effectiva como a que
torna um cahos o mundo concebido pela philosophia de Stuart Mill.
Os resultados de uma tal doutrina fazem-se sentir logo; e nédo é
difficil dizer porque occorrem as vezes a penna do Sr. Oliveira
Martins expressdes singulares, que levariam a suspeital-o de
scepticismo intellectual, se o corpo das suas opinidbes nao
desmentisse uma tal hypothese, e se o proprio auctor nao corrigisse
0 que as suas expressdes possam conter de excessivo. Copiarei do
prefacio do Portugal contemporaneo estas linhas para exemplo: «O
profundo e inabalavel reconhecimento das causas que fazem dos
homens os instrumentos do acaso ou do destino!...» N'este trecho
esta como que visivel toda a theoria. A affirmacdo das causas nao
exclue a admissao do Acaso e uma extranha reserva coexiste
com um dogmatismo energico.



A theoria acima exposta contém certamente alguma cousa de
verdadeiro; para que fosse absolutamente exacta seria preciso
completal-a pela affrmacdo de uma solidariedade estructural entre
as partes e de uma unidade systematica no todo universal.
Affirmacdo esta que tem o seu fundamento quer na doutrina da
communidade d'origem e identidade latente dos elementos da
Realidade, quer na philosophia que vé na idéia de Systema como no
conceito de Causa formas condicionaes do pensamento. Admittindo
qualquer d'estas hypotheses, o Sr. Oliveira Martins ndo se privava
do direito de se conservar n'uma prudente reserva em frente da
esmagadora complexidade das cousas concretas, antes lhe seria
facil motivar a sua abstencdo com a impossibilidade em que se acha
o espirito de exgottar por analyses successivas a quantidade infinita
de elementos que entram na formacdo do mais insignificante
phenomeno. De maneira que esta impossibilidade de explicagao
completa proviria ndo de uma falta de coherencia entre as series
causaes, mas de um excesso d'ella. Fundada nestas duas idéias, o
Universo e o Individuo, € possivel proceder a construccdo da
sciencia positiva. Para conseguil-o deve-se ainda recorrer a
principios subsidiarios. Nao entra no programma d'este estudo
enuncial-os. Diga-se porém que a-“; nogao de jerarchia de causas e
a comparaciao entre grandezas de forcas sao instrumentos
adequados a resolucio do problema.

Seja porém qual for o valor doutrinal d'esta theoria, ella nos
interessa como documento do espirito que analysamos. Vé-se que o
Sr. Oliveira Martins encontra na realidade dois principios, um
necessario, outro fortuito. Quanto ao primeiro o nosso auctor
exprime-se categoricamente; e investe-o de certeza absoluta; e no
fim do seu livro a Anthropologia escreve o seguinte: «A logica
dipensa os prolegomenos da physiologia; e todos os progressos
passados ou vindouros da anatomia do cerebro ndo alteraram, nem
alterardo uma linha s6 do systema das suas leis. Podemos affirmar
com afouteza que o que torna certa para nés uma proposigao, a
tornaria egualmente certa para intelligencias tao bem munidas de
conhecimentos como a nossa: embora com a indispensavel
capacidade organica, tivessem uma constituigao physiologica



differente. Com algumas circumvolugdes mais ou menos no cerebro
talvez se nado seja capaz de comprehender a geometria; mas,
sendo-se, a geometria nao podera ser diversa da que nos
ensinaram Euclides ou Archimedes.» Esta peremptoria affirmativa
nos revela uma intelligencia que por natureza ou por systema, se
nao deixa immergir nas nevoas da duvida. Quanto a admissao de
um elemento fortuito na realidade, é conveniente observar que=©: o
Sr. Oliveira Martins ndo s6 o confessa mas ainda o pratica. Com
effeito nas suas narracdes e deduccdes elle foge as explicagcdes que
se contentam com uma s6 causa; as suas previsdes sao cheias de
restricgdes. Pegar n'um trecho da realidade, despil-o de tudo quanto
for accessorio, decompol-o n'um pequeno numero de elementos
constitucionaes, referil-os a um pequeno numero de causas simples,
subordinar todas estas causas a um soO principio explicativo que é
razao sufficiente de todo o grupo estudado, partir do trabalho feito
para formular previsdes imperiosas semelhantes a ordens dadas ao
futuro, sdo actos proprios das intelligencias simplistas e centralistas,
de que offerecem um excellente exemplo entre nés os primeiros
escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr. Oliveira Martins procede de
um modo bem diverso. Elle multiplica os pontos de vista, ndo poupa
principios novos para explicar novas formas de existencia, foge de
theorias demasiado simples, e quando formula uma lei sé admitte a
sua futura realisacdo sob certas condicdes, abstendo-se de uma
excessiva confianca na sciencia como explicacdo do presente ou
previsao do porvir. Sem tomar as interminaveis precaugdes, nem ter
a delicadeza infinita de um Ernesto Renan, por que Ih'o nao permitte
o temperamento nimiamente apaixonado da raca, a sua prudencia é
grande e seria efficaz, se a ndo prejudicasse o seu exaggerado e
contumaz -/, espirito de improvisacdo. Assim como €, nao se torna
porém difficil mostrar a relagdo que prende os seus habitos
d'intelligencia a sua concepgao da realidade.

Nem €& menos facil apontar o nexo logico que liga a concepg¢ao
exposta e as tendencias indicadas ao seu habitual e confessado
processo de indagacao. «N&o bastam a historia, diz elle, a



observacao e o systema classificador, assim como a sua lingua, nao
bastam a precisao e a clareza; € mister sentir e adivinhar e por no
estylo a vida e o calor proprios das cousas moraes». E accrescenta:
«O historiador nao reproduzira a sociedade, se ndo poder combinar
No seu espirito o raciocinio que descreve, a intuicao que vé a alma
que sente.» E mister sentir e adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins e é
o que elle faz de preferencia. Alguns verdo n'estas palavras um
paradoxo ou uma ironia. Mas as pessoas versadas no assumpto
sabem que ha duas maneiras de inventar: Ou se parte da
observagao das causas e por um laborioso processo de raciocinio
se sobe aos principios mais geraes que as explicam, ou por uma
immediata e impetuosa improvisacao se descobrem estes mesmos
principios sem passar por todas as intermediarias logicas que sao
0os seus antecedentes naturaes. D'estas duas classes de
intelligencias, uma fadada para a grande descoberta inconsciente,
outra predestinada para a perfeita prova efficaz, e que
mutuamente se completam, porque se uma € a invengao, a outra é
a demonstracido, o Sr. Oliveira Martins pertence a primeira, isto €,
apparece-nos antes como um poeta, do que como um orador.
Certamente elle estuda os assumptos de que trata, mas vé-se que
as suas theorias derivam menos da erudicao que da intuicao. Pdde-
se dizer que elle adivinha, se entendermos por adivinhagao, nao
uma milagrosa apprehensao de principios impossiveis de descobrir
por meios naturaes, mas uma veloz e certeira descoberta de
verdades que seria lento e penoso investigar pelo raciocinio
ordinario. O nosso auctor pertence, salvo as differencas de
grandeza, a essa classe d'espiritos, de que sao excellentes
exemplares Michelet na Franca, Carlyle na Inglaterra, e na
Allemanha tantos Allemaes. E antes um poeta, do que um orador.
Porque os attributos proprios da razao oratoria, o instincto da ordem,
o habito da symetria, o emprego das verdades claras e
equidistantes, a contextura equilibrada e a velocidade uniforme do
discurso, a abundancia de argumentos e a efficacia de provas, nao
sao visiveis nos seus livros. Pelo contrario, os dons propriamente
poeticos, a veracidade e a intensidade da visao concreta, a energia
da imaginacao instantanea e intermittente, o v6o desigual e tortuoso
do raciocinio, 0 emprego da inspiragao, e da paixao como processos



de descoberta e exposicao, saltam aos olhos de quem o-¢; estuda.
Este genero de espirito € fadado, pela sua estructura, as verdades
importantes e aos erros frequentes, e nem umas, nem 0s outros
faltam nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins.

D'entre os dotes oratorios acima indicados, e cuja falta notei no
Sr. Oliveira Martins, um dos mais importantes € certamente o talento
e 0 gosto da prova; qualidade esta cuja importancia sobe de ponto,
se observarmos que a prova € ndo sdmente um instrumento da
eloquencia, mas ainda um elemento da sciencia. Quem o leu,
observou de certo, que elle se contenta com expor as idéias, muitas
vezes novas, sempre interessantes, que Ihe occorrem nas suas
exploracdes atravez da Historia, sem procurar fundamentar as suas
theorias, e tornar evidente aquillo que considera como verdadeiro. E
nao s6 esta ausencia de provas é visivel em questbes theoricas,
mas ainda em materia de factos. Certamente as narracbes do Sr.
Oliveira Martins tem um cunho d'extrema verosimilhanca. Artista
pela visdo das massas e pelo sentimento dos conjunctos, elle sabe
adequar os pequenos factos que escolhe ao effeito final que deseja,
e nos seus livros a harmonia do todo garante a veracidade das
partes. Mas salvo esta garantia que € commum ao romance que se
imagina, como a historia que se narra, nada merece nas suas obras
o nome de demonstrado. Nem a immensa accumulacao dos
factos averiguados, nem a enumeragao completa dos
documentos compulsados, nem a discussao e a critica das fontes
exploradas, vem dar a sua narragao o cunho da certeza. Entrando
num assumpto vai direito ao amago d'elle, e depois de traduzir a
viva impressdao recebida, com uma abundancia extrema de
pormenores sensiveis, n'um quadro que se grava na memoria,
passa a atacar outro assumpto e a pintar outro quadro, sem
procurar convencer o leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da
pintura. No seu desdem de artista e no seu orgulho de inventor,
parece crer que a evidencia € a atmosphera da intelligencia e
repelle a prova como um pleonasmo. Nenhum dos nossos



escriptores merece mais ser lido, nem carece mais de ser lido com
cautela.

IV
OS SENTIMENTOS

Estudada a sua intelligencia passemos a estudar a sua
sensibilidade; esta ndo € menos interessante do que aquella.

Qual é o numero, a forca, a especie das suas emoc¢des?
Certamente ellas sdo numerosas. A emocgao € um estado habitual
da sua alma. Qualquer que seja o assumpto de que se occupa, a
paixdo abunda. Isto € visivel sobretudo pelo tom do seu estylo.
Historia ou critica, jornal ou theoria, tudo quanto escreve é animado
por um sopro quente de commocgao sincera. Nenhuma idéia lhe
apparece como um simples objecto de comprehensao, mas como
uma verdadeira fonte de impulsées.

Frequentes e intensas. Basta percorrermos os seus livros, mesmo
de relance, para nos convencermos que a forga das suas emocgdes
€ tdo grande como a sua constancia € perfeita. Vehementes
sempre, violentas muitas vezes, ellas constituem pela sua
multiplicidade e continuidade um estado habitual de exaltacido da
sensibilidade. Dotes estes, que ligados a sua capacidade de visao,
concreta e ao seu vivo sentimento dos totaes, dao a este historiador
um alcance de artista e fazem d'este publicista um verdadeiro poeta.



Ardentes e frequentes. Até aqui ndo vimos das suas emocdes
sendao a quantidade, e isso mesmo dentro d'aquelles limites de
imperfeita approximacdo que ndo € dado a Psychologia transpor.
Vejamos agora a sua qualidade, isto é a especie dos sentimentos, e
ordem dos agrupamentos.

Sem duvida essas emocodes sao tristes. O bem estar em frente da
realidade, a alegria de viver, ndo sao sentimentos proprios do seu
espirito. A gravidade e a tristeza que elle considera como qualidades
da alma portugueza, sao-no tambem da sua mesma alma. Se a dor
€ um maximum de sensacao, a extrema sensibilidade € um principio
de soffrimento.

Capaz de emogdes frequentes e vehementes, e propenso a
emogcoes graves e tristes, vejamos que sentimentos sao
despertados n'elle ao contacto dos objectos, como elles se
combinam com as ideias, quaes d'entre elles se transformam em
paixdes, € sdo capazes pela sua persistencia e efficacia de |he
governarem a actividade.

Certamente ndo é a belleza physica que se impde a sua
admiracao. Escriptor de imaginagao psychologica, a harmonia das
linhas e o esplendor das céres deixa-o insensivel. N6s s6 nos
commovemos com aquillo que percebemos, e a nossa sensibilidade
€ solidaria com a nossa intelligencia. Por isso no espirito que
analyso, o enthusiasmo franco em frente da magnificencia da
materia, a sympathia ardente pelo livre jogo das for¢cas naturaes,
nao sao visiveis. Se o Paganismo significa o amor da vida corporal e
o predominio da actividade instinctiva, em contraposicdo com o
Christianismo, considerado como uma reac¢ao espiritualista, e uma
repressao systematica das paixdes organicas, nao se lhe poderia
chamar pagao. Mas a solidez da sua razao pratica e a energia das
suas tendencias moraes prohibe que o consideremos christdo. Nao
€ christdo porque € mais largamente humano.

Em parte nenhuma isto se verifica melhor do que na sua
concepcao do amor. A psychologia das paixdées mostra que este
sentimento € o mais complexo, e portanto o mais instructivo



documento que se pdde explorar para a intelligencia de um coracao.
Nao temos do Sr. Oliveira Martins uma colleccao de poesias lyricas
onde possamos estudar todos os cambiantes, de que um tal
sentimento se reveste ao passar pelo seu espirito. Mas n'essas
admiraveis paginas finaes da Historia romana, em que o philosopho
resumiu as suas idéias sobre a/-+; Vida, e 0 poeta poz a nu a sua
alma, a confissao involuntaria vale por um documento especial. Ora
de todos os elementos que podem entrar na composicao d'esta
paixao, elle s6 vé dois: o instincto animal e a compaixao. A energia
dos seus instinctos moraes regeita o primeiro como inferior, € a
mulher apparece-lhe nao como um arrebatamento dos sentidos,
uma satisfacdo do orgulho, um objecto de posse, um assumpto de
analyse, uma visdo divina imposta a admiragao do artista, mas
como um ente digno de piedade e necessitado de proteccgao.
Alguma coisa de viril e triste caracterisa esta concepcéo. Ella é
propria dos homens em que o dom da analyse perspicaz esta ligado
a vigorosos instinctos moraes.

E que a energia da affirmacédo moral da a chave d'este caracter.
Esta energia de affirmacéo é tanto maior quanto no espirito de que
nos occupamos ella ndo € uma forga cega, mas coexiste com a
vasta intelligencia comprehensiva e a grande curiosidade activa.
Sentimentos e idéias tudo esta nelle submettido a uma forte
disciplina e subordinado a um plano determinado por uma livre
resolugdo. Um vivo sentimento da dignidade humana, um amor
apaixonado da justica, brilha na sua Historia. Em balde a sua
penetrante intelligencia Ihe mostra o mechanismo dos factos sociaes
e a majestade das causas permanentes. A energia da sua
sensibilidade persiste a despeito da efficacia da analyse, e n'elle
a5, philosophia ndo annulla o sentimento moral. Vinte vezes nas
suas narrativas os movimentos de admiracdo ou colera, de
indignhagao ou compaixao, cortam a exposi¢cao dos successos. Bem
que veja a fatalidade do curso dos acontecimentos, ndo pode
resignar-se a exposig¢ao desinteressada e calma. Padece e triumpha
com Os seus personnagens e sobre tudo admira com vehemencia
os seus heroes. E preciso ler no Portugal Contemporaneo a historia
de Manoel Passos para ver como a energia de uma qualidade



estructural resiste a toda a accdo da cultura, e reapparece nos
momentos decisivos. Este profundo psychologo, este historiador que
explica os conjunctos pelas causas, para de repente, soltando um
applauso ou langando um sarcasmo. A grande curiosidade
indifferente que considera as almas como theoremas, e as
sociedades como systemas, € que nao vé no mundo sendo um
mechanismo a explicar, ndo é a forma propria da sua actividade
mental. O Sr. Oliveira Martins esta isento d'esta magnifica e
perigosa exageracao, pela sua robusta saude moral, pelo equilibrio
estavel das suas faculdades. Incapaz de ver no Universo um ser
divino a adorar, ou um simples mechanismo a comprehender,
igualmente afastado da sensibilidade religiosa como da
sensibilidade philosophica, escapa as duvidas e incertezas
inherentes a falta de solucdo do problema da Vida, pela energia da
vontade e pelo habito da acgao. E em quanto o seu amigo
Anthero de Quental, impellido pela intemperanca desmedida dos
seus desejos, pela grandeza e incoherencia dos seus instinctos
metaphysicos, rolava pela ladeira do pessimismo ao abysmo da
negacao, o Sr. Oliveira Martins ndo mais feliz do que elle na solucéo
dos problemas da Existencia, appellava para a forca intima da sua
alma, e resignava-se a acceitar a vida sem protestos vaos nem
gigantescas indignacgoes.

Comtudo seria um erro consideral-o um stoico. Para sel-o, falta-
lhe aquella perfeita afinagdo da intelligencia com a vontade, que
segundo a sua propria definicdo constitue o caracter. Herculano,
poeta da Energia, péde sel-0; ndo o Sr. Oliveira Martins, psychologo
por officio e que tem visto a vida e a historia com olhos de
philosopho. A capacidade de fazer reviver em si os alheios
sentimentos e paixdes, e o habito de os comprehender e explicar
como factos naturaes, determinados por causas, se nao é bastante
para abafar n'elle os movimentos do coracgao, e leval-o a observar o
mundo com a indifferenca immoral dos artistas, impedem contudo a
faculdade da convicta approvagdo ou reprovacdo que constitue o
fundo do estoicismo. A Justica é para elle um amor, ndo um dogma.



A palavra que define a alma do estoico, € o orgulho, diz o Sr.
Oliveira Martins. O orgulho transcendente, isto é, o sentimento
proprio de quem julga possuir a verdade absoluta e resolve applical-
a7, com um rigor absoluto. Bem diversa € a palavra que resume
um caracter como o do Sr. Oliveira Martins. Esta € a lIronia,
resultado natural da superioridade intelligente. A Ironia é tambem
uma especie de orgulho, mas bem differente do estoico, porque é
temperado pela piedade e pelo desdem. Sao estes os sentimentos
que apparecem cada vez mais claros nos seus ultimos livros e tem a
sua mais perfeita expressdo no retrato maravilhoso de Cesar. E a
Ironia aquelle estado da alma, que nelle provocam e confirmam dia
a dia a experiencia e a cultura, o sentimento com que elle se mune
para a travessia da Historia e para a campanha da vida. Foi este o
sentimento que |he dictou estas linhas a portada do seu livro mais
original e que mais apaixonou a critica: «O exame dos Nnossos
tempos apenas lhe provocou (ao auctor) expressdes d'aquelles
sentimentos que sao compativeis com a serenidade da critica: uma
ironia sem maldade, uma compaixao sem orgulho, pelas repetidas
miserias dos homens; as vezes, uma sympathia e um respeito
singulares por certos individuos excepcionaes. Ironia, compaixao,
sympathia, respeito,—moderadas commog¢des, com que é€ licito
acompanhar o estudo, sem prejudicar a lucidez da vista—nao
impedem comtudo, que acima d'estas impressbdes fugitivas se
colloque o profundo, inabalavel reconhecimento das causas que
fazem dos homens os instrumentos do acaso ou do destino.»

A estructura do nosso espirito revela-se na especie do nosso
ideal, e a nossa concepgao da ventura deriva da nossa concepgao
da vida. Todos os sentimentos que no Sr. Oliveira Martins desperta a
realidade e todas as opinides que elle tem sobre as cousas, estao
resumidas nas paginas finaes do seu ultimo livro (Historia Romana).
E alli visivel o que ha de mais importante na sua alma, posto a nu
por um psychologo, mestre na arte de pintar caracteres. O que elle
pensa da paixao e do dever, da sciencia e da acg¢éo, do Universo e
do eu, a sua idéia da vida e o seu ideal da vida, esta expresso nesta



curta pagina, em tragos breves e profundos, a que a concisdo do
escorco exalta a energia. E ndo vejo melhor modo de fechar esta
analyse, que € uma tentativa de autopsia moral, do que copiar este
retrato que equivale a uma confissdo espontanea.

«Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os
sentimentos e paixdes da sua natureza, sem ter de partir a mola
interior que o torna um ser vivo, consegue mitigar, moderar,
ponderar ou equilibrar os impulsos do seu sangue com os dictames
das suas idéias, sanccionando paixdes e pensamentos com a luz
inextinguivel dos instinctos moraes e do senso esthetico; olhando
para si proprio e para as angustias, para as dores e para as feridas
da sua vida com uma commiseracgao vizinha -, do desdem; olhando
para o proximo e para o mundo, sem desprezo nem orgulho, mas
com a ironia caridosa que se deve a todas as cousas
involuntariamente inferiores; contemplando finalmente com uma
curiosidade placida e discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas
que, sondados, endoudecem, e de que é mister fugir, como dos
abysmos cujas vertigens hallucinam ou embrutecem; esse homem,
por féra activo, por dentro como que apathico, por vezes, e s6 por
vezes, atacado de tedio, mas sabendo que ndo deve nem pdde
aborrecer a vida: esse homem é o unico verdadeiramente feliz....
Ser feliz depende de um acto da intelligencia e da vontade,
independentemente das circumstancias exteriores da vida.»

Vv
O ESCRIPTOR



Habitos de intelligencia e movimentos de sensibilidade, tudo se
reflecte nos seus processos de escriptor. Como um cardiographo
delicado que regista e conta as mais imperceptiveis pulsacdes do
espirito, assim € o estylo. Tao somente pela analyse d'elle podiamos
chegar as conclusdes a que nos levou o exame directo das opinides
e paixdes; feito este, as paginas que se seguem s6 podem confirmar
as verdades que se enunciaram e este capitulo, € menos uma
indagacao do que uma prova.

Que especie de estylo € esse? Um escriptor de imaginacao
oratoria e gostos decorativos como o Sr. Latino Coelho, exprime-se
n'uma linguagem adequada pela sua regularidade e sumptuosidade
as aptiddes e tendencias do espirito que a emprega, e as
necessidades e utilidades do fim para que se destina. Leia-se o seu
derradeiro discurso. Os vocabulos graves como fidalgos e
compostos como hallabardeiros, as immensas phrases
rocagantes comparaveis a reposteiros de damasco, a amplitude e
disciplina da syntaxe, a abundancia e efficacia das incidentes, a
extensao e o aprumo dos periodos, o predominio do pensamento
abstracto sobre a imaginagao pittoresca, a perpetua representagao
do thema e a perfeita convergencia das provas, a unidade no todo, a
proporcao nas partes, a equidistancia nos termos, e a uniformidade
na marcha do raciocinio, a majestade curul e a graga talar do
discurso, revelam um homem apto e propenso para a prosa regular,
a dissertagao erudita, o elogio historico, a oracado academica, e para
todos os generos que requerem o gosto da pompa e o sentimento
da gravidade, a correcgao, a riqueza e a ordem, o respeito continuo
de si e dos outros, uma especie de prodigalidade elegante e de arte
sem nervos, a preferencia dada a erudicdo sobre a sciencia, e a
rethorica sobre a poesia, a capacidade das idéias geraes
exercendo-se em logares communs, qualidades que manejadas por
um talento superior e postas ao servico de um grande interesse,
podem produzir verdadeiros monumentos litterarios.

Bem diverso € o estylo do Sr. Oliveira Martins. Nada de menos
grave, de menos pomposo e respeitoso. Elle escreve como fala, e
fala como acha. O seu processo €& a notagcdo directa dos



sentimentos presentes; a sua linguagem, a algebra nua da paixao.
Rapida, irregular, tortuosa, brusca, insolente e indecente,
burlesca e sublime, composta de palavras que se empinam por se
verem juntas, feita de phrases de todos os tamanhos e feitios,
galopa ou vAa a sua prosa. Nada de mais agil e vivo. As vezes, a
suppressao dos elementos grammaticaes produz extranhos
escorcos, e a phrase contrae-se como um musculo. Outras os
pleonasmos batem o pé, e a repeticdo encrava a conviccdo, como
um martello percutindo um prego. As vezes a inversdo da extranhas
posturas a linguaguem, e os periodos rugem, crucificados com os
pés para cima. A grammatica violada debate-se n'um tetano. As
imagens soberbas ou ignobeis pullulam de todos os lados, trazidas
dos palacios ou das tabernas, como um rebanho de conscritos
arrastados para a batalha. E todo o livro avanca, semelhante a um
couracado de combate, replecto do convez ao porao, n'um turbilhao
de estrondo e espuma, precipitado pela massa e armado da
velocidade, e levando na caldeira abrazada um foco de forgca e um
perigo de explosao.

Esta € a primeira impressao; profundemol-a, completando o juizo
litterario pela analyse critica, e substituindo a linguagem imaginosa
pela notagdo exacta, instrumento condigno do trabalho scientifico.

Tres pontos ha a considerar na analyse de um estylo; o
vocabulario, isto €, o conjuncto de elementos ultimos do discurso; a
syntaxe, isto é, a;/+; ordem em que estes elementos estdo dispostos
para constituirem o organismo da expressao; e as figuras, isto €, os
expedientes necessarios para supprir as lacunas do vocabulario
ordinario e da syntaxe regular.

Mas antes de mais nada, observemos que o Sr. Oliveira Martins
nao possue o genio verbal, isto é, aquella facilidade de imitagao e
invencdo de formas da linguagem, que em alguns dos nossos
escriptores substitue e simula a intelligencia e a sensibilidade
ausentes. Supponho que como os dois grandes historiadores a que
o tenho comparado, Michelet e Carlyle, elle teve uma extrema
difficuldade de exposicao, no principio da sua carreira litteraria; pelo



menos esteve muito longe de possuir aquella seguranca e nitidez da
palavra, aquella capacidade de adequar exactamente a expressao a
intengdo que caracterisa os verdadeiros temperamentos de
escriptor. E porem justo dizer-se que sob este ponto de vista, como
sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira Martins manifestam um
progresso consideravel. A sua Historia Romana € um monumento
litterario. Mas essa lacuna constitucional e o habito da improvisacao
impedem que as paginas perfeitas abundem nos seus escriptos; e
possuindo em alto grau a forca e a vida, carece de majestade e
graca.

Em primeiro logar, o seu vocabulario ndo € numeroso; nao se
manifesta nos seus livros aquella abundancia, que no Sr.
Ramalho Ortigdo provém de um forte estudo do lexicon, e no Sr.
Camillo Castello Branco de uma memoria verbal extremamente feliz.
As palavras vagas nao escasseiam nos seus escriptos mesmo
exprimindo ideias precisas. Com as palavras vagas, os termos
improprios que falseiam a expressdo e tornam necessaria a
decifracdo. Os vocabulos extrangeiros ou mesmo nacionaes
tomados n'uma accepcao extranha a lingua langam manchas
desagradaveis na tela do discurso. As expressdes synonimicas e as
emendas que elle faz seguir as expressdes originaes, parecem
indicar que o proprio auctor sente que nao exprimiu cabalmente o
seu pensamento; e se muitas vezes a accumulacao de expressoes
novas para formular a mesma idéia, manifesta a paixao obstinada e
a conviccado activa, muitas outras significa somente a consciente
escassez de recursos do escriptor.

Dois typos syntacticos se notam nos escriptos do Sr. Oliveira
Martins. Um é o grande periodo regular, de que elle se serve
ordinariamente nos seus trabalhos didacticos, e de que se pdde
observar um bom exemplo no prefacio do Hellenismo e a Civilisagcdo
christa. A ausencia de aptiddes e gostos oratorios impede que o Sr.
Oliveira Martins prime n'esta forma de discurso. E diga-se a
verdade, poderiamos percorrer os escriptores portuguezes antigos
ou contemporaneos sem encontrarmos muitos exemplares de prosa
perfeita, taes como abundam na litteratura franceza. O ar latino



da nossa prosa classica podde illudir a primeira vista. Mas quem a
submetter a analyse vera que ndo encontra nella aquelle habito de
decompor as idéias e passar gradualmente por todos os seus
elementos, que constitue um dos caracteristicos principaes da prosa
franceza.

O outro typo syntactico € o inciso, a phrase curta e entrecortada,
offegante. Ella se obtem suspendendo continuamente o
pensamento, supprimindo os desenvolvimentos das idéias, e até as
particulas grammaticaes, pronomes, artigos e conjucgoes. A phrase
elliptica tem movimentos convulsivos de ave decapitada, e os
elementos do discurso trocam vivamente os logares como 0s raios
de uma roda. Esta é a forma adequada a um temperamento litterario
como o Sr. Oliveira Martins. E nesta forma que elle vasa as suas
descripgdes e narracdes. As ellipses, as repeticdes, as inversoes, a
ausencia completa de todas as figuras de symetria, conspiram no
mesmo sentido, e ndo é difficil mostrar como sendo os sobresaltos
da machina nervosa irregulares e instantaneos, é esta a prosa que
convem ao escriptor e a obra que analysamos. Leia-se esta
descripcao do incendio nos armazens de Gaya. «Posto o fogo ao
rastiiho, comecou breve a pyrotechnia, allumiando a noute.
Comecgou por uma explosao tremenda, donde sahiram labaredas e
rolos de fumo rapido. O vento animado impellia a;/7; chamma. E as
pipas estalando troavam como canhdes. Singular batalha! O vinho
rolava em cachdes, da praia sobre o rio que ia tinto de vermelho
como sangue. As labaredas subiam e a vasta seara de fogo batida
pela aragem, ondeando, crescia, andava. Incendiados, como lavas
de um vulcdo, desciam ao Douro, os liquidos espirituosos e
chocando as aguas repelliam-nas, entrando nellas como um cabo.
Parecia uma tempestade geologica. A agua do rio fervia, fumava; e
fluctuando sobre a agua, vogava a mercé da corrente um lancol de
chammas rubras.» A phrase tem a velocidade, a mobilidade, a
plasticidade da chamma, e o foco moral donde ella brota ndo é
menos ardente e vivo.



Os outros expedientes litterarios convergem no mesmo sentido. E
antes de mais nada, a ausencia das figuras de diccao, que
estabelecem uma symetria visivel e um equilibrio extrinseco do
discurso, revela um espirito pouco sensivel a harmonia verbal e as
seduccgdes da rhetorica. O epitheto, esse instrumento de que tanto
se abusa, ¢é raro, e quasi sempre pittoresco e novo. Mas os tropos
abundam, como convem a um estylo que é a manifestacdo de uma
alma audaciosa e ferida vivamente pelos aspectos das cousas. As
vezes n'uma fria dissertacdo de direito publico ou de economia
politica uma imagem fulgura magnificamente, como uma papoula
n'um trigal. Assim depois de expor o admiravel regimen de
federacdo municipal que consolidava e completava a conquista
romana, exclama num rapto de poeta: «Roma € a capital: esta no
pincaro da montanha ideal em cujas encostas por estradas espiraes
se desenrola a procissao das gentes e cidades que sobem». Assim
depois de pintar a angustiosa situagao do paiz na primavera de 47,
escreve referindo-se ao abuso da emissdo fiduciaria, «Havia em
Lisboa uma grande miseria, uma carestia excessiva de tudo, um
doloroso mal-estar, perseguicdes e recrutamentos, os batalhdes
sempre em armas, e fluctuando, as notas, como os trapos de neve
caindo, cobrindo tudo, nos dias mornos que precedem o
desencadear da tormenta.» E as metaphoras como estas abundam
ou magnificamente desenvolvidas n'uma pagina, ou ardendo
concentradas n'um verbo e n'um epitheto.

A mesma vehemencia de imaginacao e paixao produz e explica
as apostrophes ao leitor e aos personnagens da sua historia, as
interrogacdes, as exclamacdes, as reticencias, as prosopopéias, 0s
bruscos saltos, a falta de clareza, as referencias a factos que se
calam e que o escriptor julga conhecidos. Esta energia de habitos
vai tdo longe, que se exerce sobre porcdes dos seus livros que
parece deveriam escapar a ella. Copio do Portugal contemporaneo
estes titulos de livros e capitulos: Fuit homo missus a Deo; Sic itur
ad astra; O principio do fim; /72 Vee victis; Os impenitentes; A raposa
e suas manhas. Quando langa um olhar retrospectivo sobre o
conjuncto da sua obra, ndo encontra uma serie de idéias precisas,
mas um tumulto de visdes inflammadas. Por isso escasseiam o0s



summarios, os resumos e todos os expedientes destinados a
precisar as doutrinas e fixal-as na memoria. Este escriptor faz
imagens e sarcasmos até nos indices.

Tal é esse estylo: irregular, tortuoso, familiar, apaixonado e vivo.
Para o conhecermos cabalmente n&o recuamos perante a
minuciosa analyse das formas grammaticaes e dos expedientes
litterarios, mas fizemol-a como psychologo e ndo como rhetorico. O
espirito philosophico € o dom da analyse e da synthese, e a sciencia
deve reunir como a aguia as garras penetrantes as largas azas.

Vi
O HISTORIADOR

Composto assim o seu espirito s6 resta a deduzir a sua obra e
demonstrar a solidariedade que prende aquelle a esta,
considerando-o successivamente como historiador e como politico.

Se ha trabalho que pela sua complexidade e difficuldade
assoberbe a imaginacdo de quem o intenta, e exija a maxima
energia da parte de quem o realisa, € certamente o trabalho
historico. Sé examinando esta complexidade e difficuldade
poderemos fazer idéia da variedade dos recursos empregados e da
quantidade de forga dispendida pelos grandes historiadores.



Para isto, basta considerar que a Historia € a visao intelligente
dos phenomenos sociaes. Toda a formidavel complicacdo dos
trabalhos historicos deriva do simples exame d'esta formula.

E antes de tudo, observemos que o aggregado social € dado em
relacdo a um meio physico e constituido por unidades vivas, 0
que torna necessario o conhecimento das sciencias inorganicas e
organicas. A posicao da sociologia na serie gerarchica das sciencias
exige, nos que a cultivam, a posse das verdades que logicamente a
condicionam. E desde os principios mais abstractos da Quantidade
e da Forma até os factos relativamente menos simples da
Anthropologia, tudo concorre para a explicagdo dos phenomenos
sociaes. Os exemplos abundam e sao faceis de adduzir. A doutrina
da populacao nao se pdde constituir sem a theoria algebrica das
series e o calculo arithmetico dos logarithmos. A relacado geometrica
que n'uma dada figura prende a grandeza da area ao valor do
perimetro, € um elemento a considerar na comprehensido do
engrandecimento d'um territorio. As leis que ligam o crescimento do
organismo a massa do planeta e regem a distribuicao do calor, da
luz e porventura da electricidade a superficie da terra, forcosamente
exercem uma intervencdo activa no curso da Historia. Os dados
geologicos que enunciam a natureza actual e as transformacodes
futuras da crosta terrestre, ndo sao indifferentes a explicagao dos
phenomenos que a tem por theatro; a theoria dos ventos interessa a
historia da navegag¢ao de muitos povos, e a dos terremotos a vida
d'alguns. Finalmente as leis que regem a existencia dos seres vivos,
influem profundamente no corpo social, visto o homem ser um
animal, e fazem do conhecimento da Biologia a condicgao
immediata e indispensavel do estudo da Sociologia. Assim toda a
massa das verdades adquiridas pela Sciencia vem illuminar directa
ou indirectamente o caminho que o historiador tem de percorrer. (V.
Spencer, Intr. & sciencia social; A. Comte, Curso de Philosophia
positiva.)

A todas estas difficuldades que resultam da variada e completa
preparacao em que se deve basear o historiador, € preciso juntar as



difficuldades intrinsecas, as que provém da natureza intima da
Historia.

Em primeiro logar, a Historia € uma sciencia moral, isto €, versa
em ultima analyse sobre factos mentaes, sentimentos e idéias. O
ser um estudo da alma humana ¢é a primeira e mais grave fonte das
difficuldades inherentes a esta ordem de investigagcdes. Com effeito
0os phenomenos mentaes, quer os propriamente intellectuaes, quer
0s puramente emocionaes, se apresentam investidos de um duplo
caracter que os torna eminentemente rebeldes a uma exacta
observacao. De um lado, a sua mesma natureza de phenomenos
interiores, do dominio da consciencia, exige um dom especial, um
sentido que nem todos possuem sufficientemente desenvolvido.
D'outro lado, o composto mental € extremamente complicado e cada
phenomeno de que se compde se resolve por seu turno n'um
numero enorme de elementos, que como taes caem fora do campo
da consciencia, onde sé apparecem os totaes. A velocidade
extrema das reaccdes cerebraes, corresponde a esta complexidade
formidavel de que dao apenas uma vaga ideia os phenomenos que
constituem as funcgdes propriamente biologicas.

Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes da natureza do
individuo, as provenientes da natureza do aggregado social. Se é
certo que em ultima analyse a Sociologia se reduz a Psychologia, &
tambem certo que as opinides e paixdes individuaes sao continua e
vigorosamente modificadas pelas paixdes e opinides adjacentes, e
que o espirito de cada um apparece como um espelho da sociedade
inteira de que faz parte. Quando o aggregado social & bastante
extenso a complicagao resultante da sua grandeza é tal que parece
desafiar o poder da analyse.

Junte-se ainda a difficuldade que resulta de se considerar uma
sociedade nao num momento dado, mas na sua evolugao atravez
de muitos seculos. Seguir um aggregado tdo multiplo nas suas
continuas e imperceptiveis transformacbées de momento para
momento, determinar as causas variadissimas e occultas d'essas
transformagdes, marcar as forgcas superiores cuja permanencia



determina a identidade de um povo atravez de todas as suas
metamorphoses, produzindo essa consciencia social bem mais
difficil de se estabelecer e bem mais facil de se destruir do que a
individual, €25, uma empresa comparada a qual, qualquer trabalho
scientifico é relativamente facil.

Considere-se finalmente que a Historia € uma sciencia concreta,
isto e, descriptiva e narrativa. Este derradeiro trago € origem de
grandes difficuldades na indagacédo e sobretudo na exposicdo das
verdades historicas. Mesmo nas sciencias inferiores essas
difficuldades sdo grandes. Por exemplo, em Astronomia é
relativamente facil indicar as forcas que determinam a harmonia do
nosso systema solar; mas mostrar a evolugao, pela qual elle se veiu
transformando até se constituir como existe actualmente, € uma
tarefa d'outra ordem que ndo comporta 0 mesmo grau de precisao;
a hypothese da nebulosa esta privada da certeza de que se acha
investida a theoria da gravitagao, e a hypothese das agglomeracoes
meteoricas inventada por Julio-Roberto Meyer, prova a necessidade
de tornar a doutrina de Laplace mais adequada a realidade
completando-a com principios subsidiarios. Semelhantemente nas
sciencias inorganicas, o methodo experimental permitte demonstrar
com efficacia uma lei de barologia ou thermologia; mas a applicacao
d'essas leis para a explicacdo da historia passada e constituigcao
actual do globo, ndo tem a mesma seguranca; a Geologia esta
longe de attingir o estado de adeantamento da Physica e da
Chimica, sciencias em que ella se baseia; a doutrina das geleiras
nao se acha constituida com a mesma perfeicdo ©-: que a theoria da
irradiacédo do calor. Em Biologia verifica-se 0 mesmo. Em quanto se
tratam de indagar as leis abstractas da morphologia e da physiologia
vegetal e animal, as difficuldades sao grandes mas superaveis
gracas ao emprego da observacdo, da experimentagdo e da
comparagao; mas quando se trata de explicar a existencia das
plantas e animaes taes como realmente sdo, as difficuldades
crescem de ponto e inversamente diminue a precisao e certeza das
doutrinas enunciadas; a hypothese de Darwin sobre a evolugao dos
organismos nao pode aspirar @ mesma convicta adhesdo que o
principio de Milne Edwards sobre a divisao do trabalho physiologico.



Semelhantemente as difficuldades de investigacao inherentes a
natureza e complicacdo dos phenomenos sociaes, com serem
enormes, s&0 pequenas, comparadas com as que apresenta o
estudo da Historia propriamente dicta. E abaixo dos philosophos
nenhuma classe de espiritos arca com tamanhas difficuldades,
incorre em tao graves responsabilidades, nem se reveste de uma
tao alta dignidade scientifica como os historiadores.

Para vencer tdo grandes difficuldades, o historiador deve fecundar
por uma vasta preparacao geral e technica um espirito
extremamente complexo e profundo. Qual seja essa preparagao
geral deriva da indicagdo acima feita dos estudos subsidiarios que
condicionam o conhecimento da Sciencia social. A preparacgao
technica resulta semelhantemente da propria natureza da Sciencia
social. Elle suppde o conhecimento exacto dos factos adduzidos e a
sua classificagdo methodica em grupos naturaes. Quanto aos dotes
de espirito o historiador deve conter um sabio e um artista. A
capacidade de observacio exacta dos factos particulares deve estar
ligada a faculdade das idéias geraes; e além d'isso a imaginagao
pittoresca que permitte a representacao nitida e colorida das
paysagens que constituem o palco da Historia, ha de ser
completada pela imaginacdo psychologica que faz a alma dos
individuos e povos que séo os protogonistas da Historia. Finalmente
o grande historiador deve ser um grande escriptor e empregar um
estylo que reuna a precisao propria do trabalho scientifico, o colorido
proprio das descripgdes, e 0 movimento proprio das narragoes.

Comparemos este modelo do historiador ideal com o retrato ja
tragcado do Sr. Oliveira Martins e veremos o que elle tem e o que |Ihe
falta.

O seu saber é vasto inda que incompleto. Os volumes publicados
da sua Bibliotheca das Sciencias sociaes e 0s annunciados no
programma, revelam que o Sr. Oliveira Martins tem consciencia da
importancia e largueza de estudos com que se deve preparar para o
trabalho historico. Comtudo seria para desejar que o auctor
conservasse ineditos os livros em que a sua originalidade e



competencia sdo contestaveis, e estudando convenientemente
os assumptos sobre que elles versam, se abstivesse de tratar
publicamente sciencias de que s6 se podem occupar com
auctoridade os especialistas.

No que toca a exactidao dos factos enunciados nos seus tratados
de historia nacional, constituidos pela Historia da Civilisagcéo Iberica,
a Historia de Portugal, e o Portugal Contemporaneo, o Sr. Oliveira
Martins ndo tem o habito de enumerar os documentos compulsados
e discutir as fontes exploradas. As notas, que nas grandes historias
classicas acompanham e comprovam as affirmacdes feitas no texto,
ndo apparecem na sua obra. E verdade que historiadores como
Mommsen e Curtius supprimiram nos seus livros monumentaes a
bagagem das demonstracdes; mas esses historiadores ja tinham
assignalado a sua actividade de investigadores em numerosas
dissertacdes especiaes, e accumulado materiaes que serviam de
base ao auctor e de garantia ao leitor. Considere-se ainda que
escreviam sobre assumptos largamente explorados. O Sr. Oliveira
Martins occupando-se da historia de Portugal, deveria redobrar de
precaugoes no que toca as provas. Mas acceitando-a tal como esta
escripta, e lastimando que ella nao seja mais extensa,
observaremos que a conhecida assiduidade ao trabalho e a
sinceridade certa do Sr. Oliveira Martins, s&o consideraveis
garantias da veracidade das suas assercoes.

Quanto as aptiddées cujo conjuncto constitue o seu espirito, ja
vimos que o Sr. Oliveira Martins possue a imaginagcao dos
movimentos, das massas, das forgas e que as suas paysagens
representam as expressdes moraes dos aspectos physicos; e que
além d'isso possue a capacidade e o habito de explicar os aspectos
physicos como mechanismos naturaes. Se reflectirmos que estas
duas aptidbes exgottam a nogao do scenario historico, considerado
como um conjuncto de causas efficazes actuando sobre espiritos,
veremos que o Sr. Oliveira Martins esta apto pela imaginagao
pittoresca e pela razdo abstracta a descrever e explicar o meio dos
successos que narra. Semelhantemente e ainda melhor a sua
admiravel imaginacao psychologica habilita-o a ver o interior das



almas individuaes e collectivas que pbde em scena. Essa
imaginacao, integral e intensa, prima na representacdo das
emocdes, € como a maioria das accbes € determinada por
emocdes, resulta d'ahi que o Sr. Oliveira Martins esta apto para
representar o agente da Historia, como representara o seu meio. E o
mesmo poder de abstraccdo que lhe permittira comprehender as
relagdes geraes entre os factos physicos, Ihe faz ver o nexo logico
que determina as coexistencias e as sequencias dos factos moraes.

Vimos que o0 seu estylo era destituido de ordem, precisao e
clareza, e que abundava em movimento, forca e vida. A ausencia
das primeiras qualidades prejudica a sua Historia considerada
como obra de sciencia, e impede que ella se possa considerar como
obra de vulgarisacao. A presenca dos outros dotes da-lhe um valor
raro como obra de arte. O seu vocabulario trivial, technico, fornecido
em todos os recantos da vida, permittir-lhe-a fazer descripcdes
coloridas e supprir pela abundancia de pormenores concretos a
nitidez ausente que Ihe daria a ordem que nao possue. A syntaxe
rapida e tortuosa permittir-lhe-a fazer narracées dramaticas e vivas
e acompanhar pela marcha offegante e irregular dos periodos a
successao precipitada e sempre nova dos acontecimentos.
Finalmente todos os outros expedientes de composicao revelando o
sentimento do real e a paixdo intensa convergem no mesmo
sentido; e a mesma solidariedade que prende a sua obra a sua
imaginagao e a sua sensibilidade, liga a ella o seu estylo.



Vil
O POLITICO

Tendo escripto a Historia de Portugal, o Sr. Oliveira Martins
resolveu continual-a e naturalmente o pensamento conduziu-o a
accao.

Nao entra no programma d'este estudo occupar-me de assumptos
de politica contemporanea, sobretudo quando trato de um homem
cuja carreira publica apenas comeca. Mas fazendo um trabalho de
psychologia e nao de simples critica litteraria, ndo me ¢ licito calar
uma das manifestacbes mais importantes do espirito que analyso.
Porém indicarei apenas o valor dos seus recursos € a tendencia
geral das suas idéias como homem d'Estado.

As faculdades que fazem o homem de ac¢ao em cada esphera da
actividade humana, sao essas mesmas que fazem o homem de
sciencia, mais o tino das circumstancias particulares. As do
estadista sdo as do historiador; digo as do historiador e nao as do
sociologista, porque o conhecimento das leis abstractas que
regem o equilibrio e o movimento das sociedades, nao € sufficiente
para dirigir a ac¢cao conservadora ou modificadora dos governantes;
€ preciso reunir-lhe o vivo sentimento do concreto, a visdo plena dos
innumeraveis factos particulares que ddo a um povo um caracter
individual e fazem que nenhuma deduccdo abstracta o possa
adivinhar. Pense-se na immensa complexidade do organismo
collectivo, no caracter profundamente individual que uma sociedade



reveste em virtude das circumstancias de raga, meio e momento, na
obrigacdo de conhecer plenamente a forca e a direccao das
vontades, a energia e a profundidade dos instinctos, a vitalidade e a
duracao dos preconceitos, as necessitades materiaes ou moraes,
reaes ou ficticias dos seus membros, reflicta-se na obrigacdo de
conhecer essas forgcas na sua quantidade exacta e na sua direccao
certa, nas proporcOes variadas em que ellas se combinam e nos
systemas complicados que d'ellas resultam, medite-se que cada um
dos factos presentes tem profundas raizes no passado e
consequencias inevitaveis no futuro ainda o mais remoto, e ver-se-a
que essa improvisacao maravilhosa e certeira que se chama a arte
de governar, consiste na visdo adequada e perpetua, retrospectiva e
prophetica das almas sobre que ella se exerce, e que a politica &
psychologia activa e em ponto grande. Note-se emfim que o habito
da representagao concreta degenera facilmente no empirismo e
que a habilidade technica descamba no especialismo estreito, para
se admirar ainda mais a plasticidade mental dos que conservam
intacto sob a acg¢ao das questdes quotidianas o sentimento dos
interesses geraes e caminham atravez dos expedientes com olhos
fitos nas idéias.

Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oliveira Martins. Essa
visdo poderosa e plena, essa representacao veridica e intensa dos
caracteres, esse golpe de vista sagaz e profundo mergulhado no
intimo dos coracdes, que faz o encanto e a forca dos seus livros,
podem guial-o nos seus actos; as maos acostumadas a fazer a
autopsia das almas no amphitheatro da Historia, ndo sdo improprias
para jogar os lances da politica. O habito de ver as cousas de alto,
proprio do historiador, arrancao aos trilhos mesquinhos em que se
perde o espirito da rotina e do expediente. Artista pela visado colorida
e palpavel da realidade, é-0 tambem pela intuicdo magnifica do
ideal. A imaginacao constructiva anda n'elle ligada ao sentimento do
real e do exequivel. E tendo aquelle exacto bom-senso e aquella
efficaz percepgao do possivel, que resulta da pratica dos homens e
da vida, possue comtudo aquella largueza de vistas e aquelle desejo
do melhor, que provém da convivencia das ideias e do trato dos
livros.



Sera esse ideal realisavel e esse tino pratico sufficiente? Os
successos dil-o-do0. Nao é porém difficil apontar desde ja no
sentimento da forga propria e no generoso instincto do dever civico
as causas que o fizeram passar do pensamento a ac¢do, e mostrar
a clara coherencia que liga as suas opinides de hontem aos seus
actos de hoje, e os seus vinte annos de historia aos seus dois annos
de politica.

Tal é essa figura interessante e rara. Homem interior, isto €,
dotado de imaginacdo psychologica, admiravel na representagao
dos accidentes do apparelho mental e dos sobresaltos da machina
sensivel, toda a sua obra se resente e vive d'esta aptidao primordial,
que constella os seus livros de retratos veridicos e profundos, de
paizagens vivas de narragdes dramaticas. Capaz de operacgdes
abstractas, a razao scientifica completa n'elle a imaginagao poetica,
e a analyse explicativa anda ligada ao colorido intenso. Sujeito as
emocdes vehementes e frequentes, sobre tudo as de ordem moral,
isto €, a compaixao, a admiragao, a indignacao, e o desprezo, a sua
obra, dramatica pela logica e pela vida, sel-o-a tambem pela paixao;
mas a intuicdo do psychologo e a reflexdo do philosopho hédo de
envolvel-o n'um nimbo de indulgencia, de ironia e de tristeza.
Empregando um estylo em que parecem reviver e encarnar todas as
qualidades da sua alma, successivamente energico e suave,
enthusiasta e sarcastico, e cujo tecido fluctuante e agil acompanha
como uma purpura amarrotada e resplandecente o2, os movimentos
bruscos do seu espirito. Langcado na politica pela energia do
sentimento moral e importando para a Accdo a elevagdo do
philosopho e a perspicacia do homem pratico, e pondo ao servigo
das aspiragcbes do moralista a habilidade do psychologo. Uma
relagdo intima liga entre si todas as partes do seu talento e faz
derivar d'elle todos os aspectos da sua obra.

Lisboa, Abril de 1887.
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