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I 

OS CARACTERES

A peça mestra da intelligencia do Sr. Oliveira Martins é a
imaginação
psychologica, isto é, o dom de ver e descrever interiores
de alma.—É esta a
faculdade que já apparece claramente nos seus
primeiros trabalhos, atravez das
 leviandades e temeridades da sua
estreia, e que crescendo, avulta eminente nos
seus ultimos livros.—
É ella quem faz a sua força de historiador e o seu
 encanto de
escriptor.—É ella quem muitas vezes o ampara nas correrias da sua
improvisação e suppre as lacunas visiveis da sua cultura. É ella
finalmente
 quem, habilitando-o a decifrar os compostos sociaes
pelos compostos individuaes
 o mune da capacidade pratica, e o
arma com a aptidão politica.

Em que consiste essa faculdade? Consiste na representação
minuciosa e exacta
dos estados da sensibilidade e da intelligencia
alheia, e na intuição precisa e
 completa dos phenomenos da
propria{8} intelligencia e
 sensibilidade. Todos possuem a primeira
d'estas aptidões em grau sufficiente
 para se adequarem ao meio
social em que vivem; e a segunda, para se perceberem
como um
todo distincto e individual. Mas em certos espiritos essa faculdade
existe em grau desmedido, e os homens que a possuem são
capazes de notar as
mais delicadas e fugitivas impressões da sua
alma e da alma alheia, de observar
 os sentimentos e os
pensamentos mais incoerciveis, de conservar a sua
 curiosidade
attenta e activa mesmo sob a acção ardente da dor e do prazer



physico, ou sob o surdo encanto da comprehensão e da invenção.
Quando ella
attinge o seu maximo, as intelligencias culminantes em
que apparece, Balzac e
 Shakespeare por exemplo, podem
transformar-se nas suas creações e viver nos
 seus personnagens
com uma intensidade adequada á realidade; e como essa
imaginação é n'elles tão extensa como exacta, a sua obra será
egual á natureza
 em quantidade e qualidade: o analysta francez
escreverá a Comedia
humana e fará passar na tela do romance em
tropel vivo, cortezãs,
forçados, magistrados, sacerdotes, industriaes,
poetas, todos os estados da
 vontade desde a indecisão até ao
crime, todas as modalidades da intelligencia
desde a inepcia até ao
genio: o poeta inglez comporá o seu theatro e dará a
 theoria
completa das paixões e das imagens tal como a construem
laboriosamente{9} a psychologia e a clinica. Esta
 especie de
imaginação é a mais preciosa entre todas; o espirito que a possue
transforma-se por sympathia nos objectos que descreve; é ella
quem faz do
romance uma autopsia e da historia um confessionario.
É o dom dos avataras, e o
seu nome é legião.

O Sr. Oliveira Martins possue em grau raro esta faculdade rara
entre nós. Os
exemplos abundam na sua obra, e tão numerosos que
constituem prova. Tomal-os-ei
d'aquelles livros em que não é visivel
uma influencia extranha, e onde a sua
originalidade é incontestavel.
Á portada da sua Historia de Portugal está o
 parallelo das duas
nações peninsulares, pagina veridica e profunda que abre com
esplendor essa galeria magnifica de retratos.

 

«Ha no genio portuguez o que quer que é de vago e fugitivo, que
contrasta
 com a terminante affirmativa do castelhano; ha no
heroismo lusitano uma nobreza
 que differe da furia dos nossos
vizinhos; ha nas nossas lettras e no nosso
 pensamento uma nota
profunda ou sentimental, ironica ou meiga, que em vão se
buscaria
na historia da cultura hispanhola, violenta sem profundidade,
apaixonada mas sem entranhas, capaz d'invectivas, mas alheia a
toda a ironia,
 amante sem meiguice, magnanima sem caridade,



mais que humana muitas vezes,
 outras abaixo da craveira do
homem a entestar com as feras. Tragica e ardente
 sempre, a{10}
historia hispanhola differe da
portugueza, mais propriamente epica;
e as differenças da historia traduzem as
 dissemelhanças do
caracter. Confronte-se Calderon com Camões, Garrett com
Espronceda; ver-se-á a verdade da affirmação e a sagacidade do
historiador.»

 

Tão lucido na psychologia do individuo como na dos povos, leia-
se o retrato
 do primeiro rei: dissipadas com o clarão da critica as
nevoas do patriotismo,
superada com o alcance da vista a grandeza
da distancia, o vulto do fundador da
 monarchia apparece vivo,
alumiado de frente, na plena resurreição da historia.

 

«Quem era Affonso Henriques? Já amestrado no officio de reinar,
á maneira
porque então se entendia um tal officio, o moço principe
reunia as condições
 necessarias para consolidar uma
independencia até ahi precaria. Era audaz,
 temerario até,
pessoalmente bravo, qualidade nem tão commum no tempo, como a
muitos acaso pareça. Fraco general, ao que se vê, porque as
batalhas feridas
com as tropas leonezas perdeu-as sempre, era feliz
guerrilheiro. Capitaneando
um troço de soldados, cahia d'improviso
sobre um logar, e a furia irresistivel
do ataque deu-lhe a maior parte
das suas victorias. Nem a grandeza das empresas
 o assustava,
nem as distancias o impediam de acudir,{11} a um tempo, do extremo
norte quasi ao extremo sul do
 paiz. A estes dotes militares reunia
outros não menos valiosos, dada a precaria
 situação em que se
apossara do reino. Era secco, astuto, friamente ambicioso,
 sem
chimeras nem illusões. Era um espirito mediocremente pratico, e
isso fazia
boa parte da sua força: mal dos politicos ao mesmo tempo
apostolos! Como a
 tenra haste que verga á mais leve briza do
cannavial, assim Affonso Henriques,
 sem rebuços obedecia, logo
que a sorte lhe era adversa. Passada a tormenta
 erguia-se; e á
facilidade astuta com que se humilhara, respondia logo a teima



perfida com que se rebellava. Isto fazia-o indomavel. Ubiquo
militarmente, era
 nos negocios um Proteu. Os seus inimigos,
leonezes, sarracenos, não achavam por
onde prendel-o. Submisso
e humilde quando se achava vencido, subscrevia a todas
 as
condições, acceitava todas as durezas, para logo mentir a todas as
promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingenua,
uma
simplicidade natural que chegaram a espantar a propria Edade-
média. Nem brios
 cavalleirosos, nem sentimentos de familia, nem
odios pessoaes, nem vinganças
 estupendas: nenhuma chimera,
nenhuma grande ambição, nenhum poetico sentimento
 enchiam a
sua cabeça estreita e inteiramente occupada pela idéia fixa de
consolidar a sua independencia. O predominio absoluto d'uma idéia
pratica,
servida por uma intelligencia{12} lucida, por um
caracter sem
grandeza e por uma valentia provada, tornavam-no invencivel, ainda
mesmo quando era batido. A sua teima fazia-o semelhante a uma
lamina de aço: um
 instante vergada por um esforço momentaneo,
logo estendida e livre; impossivel
de manter curvada desde que foi
solta. O seu pensamento tinha a tenacidade da
mola, e não a rijeza
do bronze nem o peso do chumbo. Vivia dentro do seu
 Portugal
como um javardo no seu refojo: assaltado, investia, despedaçando
tudo
 com as suas fortes presas. Perseguido, fugia. Não tinha a
nobreza do leão, nem
a ferina astucia do tigre: possuia só a brava e
bronca tenacidade do javali. Um
fraco apenas lhe notam, embora os
actos da sua vida não denunciem que esse
defeito o prejudicasse
muito: gostava de ser adulado.»

 

Mais interressante ainda é o retrato do primeiro Pedro. O
psychologo
 multiplicou aqui os pormenores e os casos da vida
privada, porque o vulto que
 quiz descrever tem um alcance mais
social do que politico. Para o comprehender
 abandona os habitos
intellectuaes modernos, a reflexão pautada e a emoção
equilibrada;
e em presença do velho rei faz resurgir em si a visão concreta e
os
sentimentos de terror e amor que elle devia provocar n'um
camponez ou n'um
burguez do seculo XIV. Para ver e fazer ver esse
vulto tão
 pittoresco, não compõe{13} uma dissertação, pinta um



quadro. O historiador faz-se subdito do rei que historía, e fechando
os olhos
 vê surgir na tela interior a apparição colorida e nitida,
dotada de vida e
capaz de viver. Leiam-se essas paginas singulares,
attente-se n'este retrato do
rei gago e feio, temido e amado do seu
povo; uma palavra acode á mente: é uma
 allucinação; uma
allucinação auditiva e visual completada pela resurreição das
emoções correspondentes.

 

«D. Pedro tinha a paixão da justiça: era n'elle uma mania como
em seu avô o
 fora a guerra. Não prescindia de julgar todos os
delictos. Os criminosos vinham
á côrte, desde os remotos confins do
reino. Quando algum chegava, manietado, e
o rei comia, levantava-
se pressuroso da mesa, e trocava a vianda pela tortura.
Prazia-se
em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e processos
para obter a confissão dos reos. Nunca abandonnava o açoute
enrolado á cinta em
 viagem, tomava d'elle, e por suas mãos
castigava o facinora que no caminho lhe
 traziam. Os adulteros
mereciam-lhe um odio especial; jámais lhes perdoava. D.
 Pedro
tinha um escudeiro, Affonso Madeira, luitador e travador de grandes
ligeirices, a quem, embora o amasse mais que se deve aqui de
dizer, o rei mandou castrar, porque peccou com Catarina Tosse:—o
rapaz
 engrossou, e morreu depois da sua natural door. Certa
mulher{14} era infiel ao marido, que nem por isso se offendia:
offendeu-se o rei, e mandou-a queimar; ao esposo desolado
respondeu que lhe
 devia alviçaras pelo ter vingado. Havia um
homem casado, com filhos, mas que
 antes da boda forçara a
mulher. Roussou? Morra. Enforcou-o entre os choros e
supplicas da
esposa e dos filhos. O seu odio aos peccados da carne perseguia
com furor as alcouvetas, e as feiticeiras não lhe mereciam menos
cuidados.

«Quando o tomavam os ataques da furia justiceira, a gaguez fazia
ainda mais
terrivel a expressão da sua physionomia. A fala não lhe
deixava traduzir bem as
coleras, e rubro, grosso, agitando o latego,
n'um delirio, mettia espanto. Os
 gagos, porém, tem isto de



particular: tanto o defeito accrescenta ao horror da
furia, como põe
nas horas mansas o que quer que é de bonhomia quasi ironica.
Era
assim D. Pedro. Caçador tenaz, descançava do officio de juiz nas
corridas
do monte, seguido pelos moços com os nebris e falcões, e
pelas matilhas de
 cães. Então, o seu rosto aplacava-se, e era
benigno, bemfajezo, liberal,
folgazão. Foi grande criador de fidalgos.
Glotão, passava horas
 esquecidas á meza, onde a vianda era em
grande abastança.

«Assim como a sua justiça era destituida de majestade, assim
eram as suas
 folganças. Dir-se-ia um rustico feito rei; e acaso por
isso o povo o{15} amava tanto. Não tinha distincções, nem
delicadezas no
sentimento, nem no trato, sendo em tudo brutal. Se
confundia em si o juiz e o
 algoz, as suas festas eram kermesses
extravagantes e plebéias. Os instinctos
aristocraticos e as fórmas da
cortezia nobre, torneios, lanças e outros, não
 tinham n'elle um
amigo. Era um democrata, um tyranno á antiga, em cujo espirito
toda a brutalidade popular encarnara: por isso mesmo era adorado!
Os seus
castigos terriveis, passando de bocca em bocca, faziam-lhe
um pedestal de
 força; e as suas continuas folganças populares
cimentavam essa força com o amor
 intimo que nos merece o que
tem comnosco a irmandade de gostos. O povo via-se
rei na pessoa
de D. Pedro.

«Quando voltava em batéis de Almada para Lisboa, a plebe
lisboeta sahia a
recebel-o com danças e trebelhos. Desembarcava,
e ia á frente da turba,
 dançando ao som das longas (trombetas),
como um rei David. Estas
folias apaixonavam-no quasi tanto como o
seu cargo de juiz. Por ellas chegava a
fazer loucuras. Certas noutes,
no paço, a insomnia perseguia-o: levantava-se,
 chamava os
trombeteiros, mandava accender tochas; e eil-o pelas ruas,
dançando
 e atroando com os berros das longas. As gentes, que
dormiam, sahiam
com espanto ás janellas, a ver o que era. Era o
rei. Ainda bem! ainda bem! que
 prazer vel-o assim tão ledo!
Vestiam-se todos á pressa, desciam{16} ainda tontos de somno; e as
ruas, uns momentos antes
silenciosas e negras, brilhavam com as



luzes e tinham o clamor da multidão em
 vivas, o movimento das
danças universaes.»

 

Não só as ruas, mas tambem estas paginas. Como para o seu
mestre Michelet, a
historia é para elle uma resurreição, e como no
seu mestre Michelet o poder de
 evocação é acompanhado n'elle
pelo dom da comprehensão. N'este mesmo retrato
que analysei, se
os pormenores e anecdotas que fazem ver os objectos
 abundam,
não escasseiam os juizos geraes que os fazem perceber. Assim
depois de ter pintado o velho rei em corpo e alma, localisa-o na sua
epocha e
no seu meio, e indica as causas da sua força, que são os
motivos da sua
influencia. Poder-se-iam definir as suas narrações e
descripções, como uma
 serie de allucinações com integridade da
razão.

 

«D. Pedro é a viva imagem da Edade-média, politica e domestica.
Todos os
 vicios e todas as virtudes, a fereza e a ingenuidade, os
odios terriveis e as
 amizades espontaneas, sommadas n'um
caracter primitivo, onde acaso alguma lepra
 dos vicios civilisados
antigos punha nodoas novas, formavam a pessoa d'esse rei
que é
verdadeiramente um symbolo: por isso o povo, vendo-se n'elle re-
tratado,
o adorou.»{17}

 

N'este retrato, como em todos os trabalhos do Sr. Oliveira Martins,
a cor e
 a vida abundam; o que não abunda é a proporção e a
ordem. E ainda assim não
 transcrevi senão o que convinha. Se o
fizesse na integra, ver-se-ia que o nosso
 auctor, na furia da
inspiração improvisadora, repisa e baralha. Se ordenasse e
concentrasse, o effeito seria fulminante e a critica batida recuaria até
á
admiração.

 



Mesmo assim é nos retratos que elle triumpha; vastos como
quadros, ou
concisos como medalhas vêem-se pendurados a todos
os cantos da sua obra.
Pinta-os ás dezenas, cunha-os aos centos.
Na Historia da Civilização
Iberica é Camões, é Colombo, é Loyola;
na Historia de Portugal
 são Affonso Henriques, Pedro o Cru, o
Condestavel, o Infante D. Henrique,
Albuquerque, D. Francisco de
Almeida, D. João de Castro, o Principe perfeito,
 D. Sebastião, o
Restaurador, o Rei magnanimo, o pobre D. João VI; no
 Portugal
Contemporaneo, Saldanha, Palmella, D. Miguel e o Telles
 Jordão,
Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. Com dois traços ou
com
duzentos, o personnagem apparece sempre vivo, n'um escorço
fugitivo ou n'uma
 longa analyse, com uma verosimilhança que
garante a veracidade. E não só esta
 imaginação é psychologica,
mas realista: ella se compraz não só na pintura das
 opiniões e
paixões, mas tambem na{18} representação dos
 pormenores
corporaes e das circunstancias triviaes. Como psychologo, elle sabe
que as grandes forças presentes em cada individuo, e que lhe
determinam a
 biographia, se revelam não só no mechanismo das
idéias e no jogo das
tendencias, mas ainda nas pregas do vestuario
e nas rugas do sorriso; como
 escriptor conhece que só o traço
sensivel provoca a visão, e que a arte de
pintar com a palavra, é a
arte de evocar com a palavra. Assim elle verá a
 gaguez de D.
Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeça felina de D. João II; o
peito
constellado de Saldanha, a face quadrada de Rodrigo, o eterno
charuto de
Palmella; os habitos, as doenças, as idiosyncrasias mais
furtivas apparecem
 daguerreotypadas por uma imaginação e
estampadas n'uma prosa que tem a
 complexidade e a velocidade
das operações vitaes.

 

Psychologica e realista, esta imaginação é completa? Um
romancista como o
 Sr. Eça de Queiroz prima na pintura das
sensações corporaes e das paixões
 animaes: o cio, a gula, o
egoismo brutal e a intriga trivial, a cobiça e a
 vaidade, a bondade
ingenua e a maldade machinal, quasi que exgottam o seu
reportorio;
a população dos seus romances é composta de personnagens



medios; se
 uma vez n'um livro que é uma confidencia elle pintou
uma alma fóra do commum,
 foi procedendo á maneira dos lyricos,
{19} transcrevendo
 as suas proprias emoções; Carmen Puebla é o
proprio romancista com o vibrar
 pungente dos seus nervos, e os
fremitos da sua furiosa e dolorosa
 sensibilidade; mas o auctor do
Primo Bazilio nunca escreveu um romance
 como Louis Lambert;
para um vôo tal são precisas as azas musculosas do
 genio
cosmopolita e androgyno de Balzac.

O Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente as raizes
inconscientes e
 physicas da vida superior do espirito, e mostra-as
sempre que precisa, bem que
 sem as minudencias do romance,
porque pinta a fresco sobre a parede da
 historia; mas vê com
lucidez egual a florescencia culminante da razão e da
moralidade.
Elle retrata tão bem o fundador do jesuitismo, como o filho da
lavadeira. O genio é-lhe tão familiar como o instincto; e não vejo
melhor
maneira de cerrar esta analyse da face mais importante do
seu espirito, senão
 transcrever as paginas magnificas que elle
escreveu sobre Herculano, e
reproduzir, depois da figura do rei que
com o punhal nos fundou a
nacionalidade, o vulto do escriptor que
com o seu genio, incompleto mas
poderoso, nos iniciou a historia.

 

«.... A palavra que o retrata é o Caracter, porque n'elle a vida
moral e a
 intellectual eram uma e unica,—o contrario do sceptico,
não raro santo, o
proprio do estoico, não raro obtuso.{20}

«Dizemos pois Caracter no sentido e valor que a palavra teve na
Antiguidade,
e não na vaga accepção moderna. Não é a intemerata
vida, não é o desprezo dos
 bens mundanos, o odio, a ostentação
vã, a desabrida recusa de titulos, de
honras, de logares que em si
constituem o Caracter; embora a repugnancia pelas
 cousas
mesquinhas seja consequencia indispensavel d'esse modo d'existir
que
 essencialmente consiste na afinação perfeita das regras da
moral e dos
 principios da intelligencia, da vida do cidadão e da
existencia do philosopho.
O typo do caracter á antiga é o estoico, e
este é o nome que propriamente
 define a physionomia de



Herculano; este é o typo que passo a passo veiu
 crescendo até
dominar nos ultimos annos,—quando as licções successivas do
mundo, nunca estoico e muito menos do que nunca em nossos dias,
e muito menos
 do que em parte alguma em Portugal; quando os
desenganos do mundo o degradaram
para o exilio,—não como um
martyr, mas como um homem, que protestando sempre,
 se não
converte, nem se corrompe.

«Por isso o estoico é por natureza austero e duro; e na pessoa de
Herculano
esse genero aggravava-se com effeito por varios motivos:
já pelo seu
 temperamento lusitano, já pela deploravel baixeza do
nivel moral da sociedade
 portugueza, já pelo saber consideravel
systematisado pelo philosopho, e sem
 duvida alguma
desproporcionado para a{21} illustração
media do paiz em que vivia.
Olhando as miserias alheias e a alheia ignorancia,
por modesto que
fosse—e não o era—via-se muito acima como homem e como
sabedor. Isto, e não a cohorte dos aduladores ineptos a quem não
dava
importancia, embora a sua bondade os não fustigasse, o fazia
inconscientemente
 orgulhoso: porque nenhum orgulho nem
pedantismo tinha para com todos os que via
crédores de attenção e
respeito.

«Do accordo da intelligencia e da moral vem ao estoico um
pensamento bem
 diverso e até opposto ao dos santos, que do
antagonismo sentido partem para as
 soluções mysticas. Esse
pensamento e o individualismo, cujo traço fundamental
consiste na
idéia de que o homem é em si um todo indiviso e completo, e a
unica
 verdadeira realidade da sociedade; a idéia de que a razão
humana é a fonte do
conhecimento certo e absoluto, a consciencia a
origem da moral imperativa,—a
 liberdade, portanto, a formula da
existencia social. D'este modo de ver as
cousas nasce aquillo a que
podemos chamar o orgulho transcendente,—que os
antigos estoicos
disseram Caracter, quando pela primeira vez essa fórma do
pensamento appareceu systematisada em doutrina.

«No revolver da agitada vida, em que se achara, iam pouco a
pouco
 reunindo-se, como que crystallizando, os elementos da



futura, distincta e
 typica individualidade. A nobreza e a ideal
rectidão{22} do seu espirito tinham na sua profundidade o motivo
d'uma systematica cegueira para pesar e medir as cousas reaes
com a fria
imparcialidade d'um critico, ou com a caridade do santo.
Com o seu metro
 absoluto e integro, Herculano, na agitação do
mundo, corria atraz da chimera de
achar aquelles homens que o seu
estoicismo desenhava, aquelles raros, dos quaes
 elle era em
Portugal um e unico. O critico, se é politico, manobra com os
homens como um general com um exercito, auscultando as
vontades e caprichos,
 dirigindo as forças direito a um fim, sem
attenção pelos instrumentos d'elle.
Perante os homens, o santo tem
na piedade uma intima força: a coragem que não
 abranda; tem o
enthusiasmo que o move, e a caridade que explica e lhe faz
comprehender, em Deus, as fraquezas e as miserias da terra.
Combate, pois, sem
recuar, levando nos labios a palavra de uncção,
e o sorriso d'uma ironia boa,
ao mesmo tempo cauterio e balsamo.
O estoico, porém, ferido, pára. O mundo era
elle e nada mais além
da sua razão, da sua consciencia, da sua liberdade. E
 quando as
feridas, as perseguições, os ataques, os ultrajes são profundos e
agudos como os que expulsaram da politica,—e tambem das letras,
—Alexandre
 Herculano, o estoico repetindo a historica phrase do
Africano, suicida-se. É
então que vivamente nasce, pois só então o
Caracter apparece em toda a sua
pureza.{23}

«Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso de uma incompleta
doutrina. Não
 descrê, e é por cada vez mais acreditar em si, que
foge a um mundo rebelde a
ouvir a verdade. A morte não é pois um
acto de desespero, é um acto de fé. Só a
differença dos tempos fez
com que no suicidio de Herculano não entrasse o ferro
como entrou
nos suicidios estoicos da Antiguidade. A vida assim coroada, o
homem assim transfigurado n'um typo, e a sua palavra e o seu
exemplo n'um
 protesto, superior ao mundo e ás suas fraquezas,
ficam aureolados com o forte
 clarão dos heroes, lume que aos
navegantes, errando no mar escuro da vida, guia
a derrota e indica
o porto.»

 



Marcado com firmeza e analysado com perspicacia o facto capital
d'este
espirito, o critico passa a estudar-lhe as origens, porque sabe
que nos homens
cultos a educação é uma segunda natureza. E no
caso presente, como succede
quasi sempre na historia dos homens
fóra do commum, a cultura concorda com o
temperamento e exalta
o valor das qualidades innatas. O estoicismo ingenito,
 exasperado
pelo kantismo apprendido, determinam o corpo das suas opiniões
sociaes, politicas, religiosas e economicas, e depois de fundir as
idéias ao
 pensador, fabricam o estylo ao escriptor. O Sr. Oliveira
Martins considera-o
 sob todos estes pontos de vista com uma
lucidez de expressão e uma{24} nitidez de comprehensão, que
surprehendem tanto mais que
o nosso critico discorda do auctor que
explica, a ponto de combatel-o. Esta
 sagacidade é ainda mais
notavel no curto juizo sobre as qualidades da prosa de
Herculano,
quando se pensa que elle é emittido por um homem que não prima
pela
 posse d'aquillo a que cabe rigorosamente o nome de dotes
litterarios.

 

«O racionalismo kantista foi o molde onde se vasaram em
systema as
 tendencias naturaes do espirito de Herculano,—um D.
João de Castro da
 burguezia e do seculo XIX. O antigo stoicismo
portuguez era
 catholico e monarchico; o estoico de agora foi
romantico e
individualista,—exprimindo a reacção, geral na Europa,
contra a religião dos
 jesuitas a contra a doutrina da Razão-de-
Estado que depois de ter feito as
 monarchias absolutas, fizera a
Convenção e Napoleão.

«O kantismo como philosophia, o individualismo como politica, o
livre-cambio
 como economia,—eis ahi as tres phases da doutrina
que, por ser um philosopho,
 Herculano media em todo o seu
alcance.»

 

Mas a aptidão superior que o leva a marcar n'um espirito o facto
capital é
 acompanhada pelo tino da realidade que lhe impede de



fazer derivar tudo d'este
 unico facto; ao lado d'esta causa
primordial{25} o Sr.
 Oliveira Martins restabelece os principios
subsidiarios que a modificam,
 limitando-a, e combinando-se com
ella originam uma alma real, capaz de viver
entre cousas reaes e de
produzir obras reaes. Por este sentimento intenso do
concreto o Sr.
Oliveira Martins nos apparece como um verdadeiro artista, e não
como um simples combinador de abstracções.

 

«.... Não basta o principio individualista para explicar a
physionomia
 intellectual de Herculano. Varias causas concorriam
para o temperar ou desviar
das suas logicas conclusões. O saber é
uma d'essas, mas a principal é o seu
 temperamento estoico. Para
Herculano, e em geral para o estoicismo, uma
 doutrina não é um
producto da intelligencia pura, que póde ser ou não amado e
vivido.
O estoico vive com o que pensa; o seu pensamento está no seu
coração: é a carne da sua carne, o sangue do seu sangue; é uma
fé, não é apenas
 uma opinião. Eminentemente forte, é por isso
mesmo positivo e pratico. As
doutrinas são para elle realidades, não
são abstracções; e nada valem quando
 nada representam na
esphera da consciencia e da moral, quando nada valham na do
direito e da economia. Por isso as extremas conclusões do
individualismo,
 irrealisaveis, praticamente absurdas, immoraes até,
repugnantes para o proprio
instincto, contradictadas pelo saber mais
mesquinho, essas conclusões,{26} delicia d'espiritos seccos, de
philosophos abstrusos, de
 ingenuos ignorantes,—não podia
Herculano, sabio e estoico, abraçal-as. Parava,
 pois, afim de
conciliar a sua opinião com o seu sentimento; e se em resultado
sahiam inconsequencias, ellas não fazem senão demonstrar a
verdadeira nobreza
 da sua alma e a tempera rija da sua
intelligencia.

«Lado algum das suas idéias mostra isso mais do que o
economico. Tão
 livre-cambista como individualista: ou ainda mais,
porque o socialismo, cujo
 crescer sentia e temia, vendo ahi um
positivo e declarado inimigo, e o vivo
problema do futuro, ou ainda



mais, dizemos, porque não parava, nem limitava as
 conclusões
ultimas, Herculano era radical no free-trade, pois
 firmemente
acreditava n'elle como numa panacia. Estoico sempre, a doutrina da
concorrencia apparecia-lhe principalmente por um lado,—
secundario para os
economistas. O livre-cambio, proclamado como
a melhor receita para crear a
riqueza, era para Herculano sobre tudo
a melhor fórma de a distribuir. Queria
que as leis pulverisassem o
solo, no qual não reconhecia outro valor senão o
 que o trabalho
consolidava n'elle, e esperava que a concorrencia, desembaraçada
de todas as peias, creasse uma sociedade proudhoniana, em que
todos fossem
 capitalistas e proprietarios. Como estoico, era um
socialista; mas o seu
 socialismo realisar-se-ia pela liberdade, pela
concorrencia. E quando se lhe
 contavam os{27} casos repetidos,
actuaes, do sem numero
de monopolios de facto, nascidos, não das
leis, mas sim da guerra natural
economica,—elle parava, scismava e
não respondia.

«Via-se que lá dentro luctavam a doutrina e a lucidez; em se
convencer, sem
 mudar, apparecia o moralista invectivando os
vencedores d'essa lucta donde elle
 esperava a justiça e donde
apenas sahia o dolo. Ninguem o excedia então; e ao
ouvil-o, dir-se-
ia algum fugido de Paris, dos tempos da Communa,—porque nos
referimos agora aos seus ultimos annos, ás vesperas da sua morte,
quando a
 agiotagem livre de Lisboa e Porto provocou uma crise
bancaria. Quiz
então o governo cohibir a liberdade de emissão, mas
não o pôde.»

 

E transcriptos uns trechos de carta em que o individualista
defende a sua
 doutrina, mesmo contra argumentos tirados d'um
campo, em que as consequencias
 d'ella são promptas e
fulminantes, o critico prosegue.

 

«Mas se essa liberdade, expressa na concorrencia economica,—e
na franca
emissão de notas, no caso especial tomado para exemplo;



mas se essa liberdade
 conduz a taes resultados, sendo em si
excellente, força é que haja um vicio no
 mechanismo das
instituições. E ha, sem duvida, diz Herculano,—é o
anonymato.{28}

«Na essencia, a bank-note é a expressão do credito que o
individuo
attribue a si. Que se reunam 7, 70 ou 700 individuos para
sommarem essas
avaliações; que se chame banco e que exprimam
collectivamente o total, isso não
 muda a essencia da cousa.
Supprimia todas as responsabilidades
limitadas. A responsabilidade
é de sua natureza illimitada
até onde chegam os recursos e pessoa
do responsavel. Non habet in posse,
dicat in corpore, é maxima que
se não devia desprezar n'esta questão do
abuso do credito. Note-se
que eu desejaria supprimidas todas as
responsabilidades limitadas,
tacitas ou expressas, manifestas ou disfarçadas.»

«Nós vimos antes como o espirito do erudito historiador corrigia
em certo
 ponto a doutrina individualista; vemos aqui o jurista a
corrigir o
livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita
o
 ultramontanismo, para a esquerda o atheismo. A educação do
homem temperava os
principios do philosopho; e essas correcções
eram-lhe indispensaveis para que
 os seus pensamentos se
mantivessem de accordo com os seus rectos instinctos,
 com as
suas bellas aspirações,—eram-lhe indispensaveis, porque o estoico
não
 admitte divergencias entre a intelligencia e a moral, entre o
mundo das idéias
e o das realidades.

«Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios,
—liberal e
 socialista, ou{29} individualista e collectivista,—era
indifferente a questão das fórmas do governo: «pouco me
incommoda que outrem se
 sente n'um throno, n'uma poltrona, ou
n'uma tripeça». Mas essa questão da
republica ou da monarchia, é
para elle um problema não só historico, mas tambem
religioso.

«Pondo de parte a questão de opportunidade no momento d'uma
crise, a
 republica não parecia a Herculano adequada «á velha
Europa, sobretudo a estas
sociedades meio-germanicas na indole e
celto-romanas na raça que estanceiam ao
occidente educadas pelo



catholicismo que na pureza da sua indole é o typo da
 monarchia
representativa.»

«A tradição religiosa—ou antes aquella tradição religiosa d'um
catholicismo
 liberal inventada pelo romantismo,—servia, pois, ao
philosopho para temperar o
seu individualismo, para o conciliar com
um resto de auctoridade social
 consagrada nas prerogativas do
throno representativo. De tal modo se combinava
o racionalismo, e
este traço é o que dá a Herculano, ou antes á sua doutrina um
caracter d'individualidade original, depois do ensino, apenas
racionalista de
Mousinho da Silveira.

«Tambem entrava ao lado da educação, o temperamento para
acabar de afeiçoar
 a physionomia religiosa de Herculano. O
mechanismo do frio Deus kantista não
 bastava á sua indole
peninsular.{30} A imaginação
pedia-lhe a antiga historia tradicional; o
sentimento reclamava que quer que é
d'affectuoso e meigo,—a doce
caridade catholica; e o bom-senso exigia o culto
 e a pompa que
impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas
satyras, não satisfazia a sua alma, nem as suas exigencias de
canonista. Nada
 propenso ao mysticismo, e até rebelde a
comprehendel-o fóra da caridade
pratica, não via na religião mais do
que uma Egreja,—instituição e
disciplina....

«A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia
d'um
espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu
verdadeiro e
intimo deus. É essa a religião do estoico; e o Deus da
Harpa do Crente
é um ser eminentemente livre que por um acto de
vontade absoluta creou tudo o
 que existe: o deus do estoico é a
divinisação do estoicismo. E como todos sabem
 por quanto esta
antiga philosophia entrou na formação do christianismo, é
desnecessario mostrar desenvolvidamente como e até que ponto
Deus era para
Herculano o Deus christão.

«Obras de tres naturezas diversas nos revelam pelo estylo tres
phisionomias.
 A primeira, official e grave, são os seus trabalhos
historicos, onde o periodo
redondo e classico, mas sem affectação
quinhentista, se desenvolve alimentado
pelos caldos de Vieira que



nos receitava a nós os moços, para educar a
mão; a segunda são
os seus romances{31} e escriptos
humoristicos, onde mal ataviado o
periodo jesuitico, ás vezes combinado com
 fórmas e tours
estrangeirados, transparece sempre o goût du
 terroir, o cunho do
portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que de
comedia.
Na terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella, nos escriptos
de polemista a phrase rotunda é quente, a aggressão é viva, as
palavras tem
 calor, e a dureza do genio lusitano acha nos
sentimentos expressos em orações
 duras, uma convicção, uma
independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do
estoico, e ha
uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte,
e o estylo redondo, sobrio e nobre. A rethorica classica é o molde
proprio do
classico pensamento estoico. Mas entre estas obras ha
uma, uma unica (Carta
á Academia das Sciencias), onde apparece
o homem intimo, sensivel,
caridoso e simples, esse homem que nós
esboçamos fugitivamente, porque a vida,
 a educação, o
temperamento, de mãos dadas concorriam para o subalternisar ao
homem estoico; ha uma dizemos, em que as palavras não falam
apenas, choram e
vociferam, tem lagrimas e imprecações e ironias.
Ferido no vivo coração da sua
existencia, o homem poz no papel o
melhor do seu sangue. O que o genio do
 artista obtem com a
intuição, consegue-o o poeta com a emoção. A Carta á
Academia é
tão bella como as melhores das poesias intimas de
Herculano.{32}

«Para elle que, como lusitano, nada tinha de artista (prova, os
seus
 romances), a litteratura era uma missão e não um
dilletantismo. O universo, a
 historia, a sociedade, não se lhe
apresentavam como assumpto de estudos subtis
 e curiosos, de
observações finas ou profundas, de quadros brilhantes, vivos ou
commoventes; mas como objecto de affirmações ou negações
inspiradas pela
convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se ao
mesmo tempo o
 desenvolvimento do seu pensamento e a historia
da sua consciencia. São o
 retrato da alma do auctor, ora
apaixonada, ora melancholica, quasi sempre
 triste, raras vezes
contente, mas sempre convicta, energica e franca.



«As Poesias e o Eurico revelam-nos o crente na providente
liberdade d'um poderoso e justo Deus; a alma rijamente temperada
contra o
 funesto acaso; o coração aberto ás emoções da natureza
que se lhe manifesta com
o caracter d'uma fatalidade cruel e d'um
cego desabrimento. Deus, a Natureza, o
 Homem, são, n'essas
obras, personnagens d'uma tragedia biblica, com a
 tempestade
rouca por musicas e por fundos de scena bulcões de opacas nuvens
cobrindo o azul do ceo.

«Vem depois as obras polemicas, vasta e riquissima collecção
que patenteia a
omnimoda actividade do pensamento de Herculano,
e lhe dá o caracter d'um
philosopho, cujo pensamento em vez de se
manifestar em tratados, se exprime em
 controversias.{33}
Profissionalmente, era historiador.
 A Historia de Portugal e os
trabalhos que com ella formam o corpo dos
estudos do erudito são a
obra mais importante do escriptor e solido fundamento
 do seu
immorredouro nome na historia litteraria portugueza. Reunindo a um
vasto
 e forte saber geral a paciencia do erudito e o escrupulo do
critico, esses
 trabalhos não respiram a pedante seccura do
especialismo, e se não constituem,
 nem podem constituir uma
historia nacional, fizeram com que os problemas das
 origens
sociaes e politicas da nação portugueza fossem por uma vez
resolvidos.
 A historiographia peninsular tem em Herculano o seu
mais illustre nome: um nome
 que se conservará ao lado do de
Guizot, de quem tinha os golpes de vista
comprehensivos, e do de
Thierry, a quem acompanhava na faculdade de representar
 vivas,
nos seus habitos, costumes e leis (senão em sua alma como um
Michelet)
 as passadas gerações,—avantajando-se a ambos na
coragem com que arcou com o
 trabalho improbo de colligir,
coordenar, traduzir, interpretar os monumentos
historicos d'um povo
que não tivera benidictinos eruditos. Robinson de nova
 especie,
Herculano achou-se como n'um paiz deserto e teve de descobrir os
materiaes antes que pudesse pôr mãos á obra.

«Prodigio de trabalho, de saber, de paciencia, de talento, a
Historia de
 Portugal, é um monumento;{34} entretanto,—devemos
dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos.—mais de uma cousa



lhe falta,
 para poder ser considerada um typo, e o seu auctor um
grande historiador como
 Ranke. Falta-lhe ar na contextura
sobrecarregada de eruditas discussões;
 falta-lhe, sobre tudo,
aquella alta e serena imparcialidade, aquelle ponto de
 vista
rigorosamente objectivo, aquella isenção critica, impassivel perante
as
escholas, os systemas, os partidos; e sem a qual a historia deixa
de o ser.

«Além d'isto, ha uma falta de nexo na Historia de Portugal,
resultado do modo como primeiro foi concebido.... as duas faces do
livro se não
 ligam,... os factos e os homens nos apparecem como
um appendice, subalterno,
 indifferente, dando a impressão de que
se tivessem sido outros e diversos, nem
 por isso a vida anonyma
das sociedades poderia ter seguido rumo differente. E
 se nem a
acção dos elementos voluntario-individuaes e dos fortuitos, sobre os
elementos sociaes, nem a inversa, nos apparece, tirando assim á
historia o seu
 caracter eminente de realidade; juxtapondo
artificialmente a uma chronica,
veridica, desinçada dos erros e das
invenções fradescas, uma dissertação
 erudita sobre o
desenvolvimento das instituições: tambem a apreciação dos
elementos moraes,—crenças individuaes, phenomenos de
psychologica
 collectiva,—é feita á luz de doutrinas quasi
voltaireanas; e no avaliar das
 lendas religiosas,{35} da acção do
clero, o historiador
 prescinde de profundar os motivos moraes, ou
cede a palavra ao sectario que nos
bispos e em Roma não vê outra
cousa mais do que sacerdotes da astucia e uma
 Babylonia de
perversão.».

 

N'este magnifico retrato se vê em alto relevo todos os recursos do
auctor.
 No arcar com uma empresa difficil se mede toda a força
disponivel. Tendo de
estudar uma natureza complexa e eminente, o
psychologo desenvolveu n'esse
 trabalho todos os recursos do seu
eminente e complexo espirito. Eminente e
 differente, o espirito
estudado vê-se que quem o estuda, nem philosopho por
officio, nem
stoico por temperamento, é capaz de, pela imaginação



psychologica,
perceber as idéias geraes e as paixões moraes. Quiz
transcrever quasi na
integra, estas paginas numerosas, mas que se
lêem d'um fôlego, porque um bom
 exemplo se não é um ramo
legitimo de prova, é um instrumento optimo de
exposição, e convem
expor com a lucidez maxima, aquella que reputo a faculdade
matriz
do espirito que analyso, e que nenhum escriptor portuguez
contemporaneo
possue em tão alto grau como o Sr. Oliveira Martins.
{36} {37}

 

II 

AS PAIZAGENS

Com a imaginação psychologica, possue elle a imaginação
physica? O exame das
suas paizagens o dirá. Um escriptor como o
Sr. Ramalho Ortigão, por exemplo, em
 quem o dom da
representação visual, apparece completo e permanece intacto,
procederá nas suas descripções pela transcripção minuciosa,
exacta e methodica
das impressões taes como foram recebidas, ou
antes taes como foram enviadas dos
objectos. Se elle descreve um
trecho qualquer da realidade, supponhamos uma rua
 de
Amsterdam, começará por calcular-lhe a largura, 3 metros; verá os
predios de
tres e quatro andares, em tijolo; notará em seguida a côr
do tijolo, preto, e a
 nuance particular, preto côr de sombra ou
vermelho tostado; falará das varas
 pintadas de verde dos
enxugadouros, onde pendem riscados brancos, azues e
vermelhos;
observará as pranchas com vasos, as taboletas sobre as portas,{38}



vinte objectos miudos ou dispersos, um gallo branco de
 crista
encarnada, o pão de assucar da tenda, uma chave de broca para o
ar, tres
queijos sobrepostos, um branco, um dourado, um preto; uma
lanterna, um barril,
 um tamanco; nas janellas, os espelhos
quadrados de caixilho de ferro; no chão
comprido e varrido da rua,
arrumados á parede uma vassoura, baldes, gigas,
celhas, o pincel
das lavagens, uma roda desembuchada do eixo, uma lança de
corvo, uma gaiola de frangos, e n'uma casota, um sapateiro velho,
de oculos,
sobre a tripeça, curvado a trabalhar, com o tecto em cima
do seu
bonnet de lontra. E os objectos virão descriptos com uma tão
vehemente
 fidelidade, que enumerando-os parecerá, não que elle
redige um rol mas que
estampa uma visão. E as manchas da côr, a
direcção das linhas, a obtusidade ou
 a agudeza dos angulos, a
disposição e o recuo dos planos visuaes, o systema das
apparições
corporaes dadas na adaptação dos seus elementos intestinos, e nas
combinações ou contrastes com as apparições adjacentes, o peso,
a forma, a
proveniencia e a utilidade das cousas vistas, serão dictas
n'uma prosa de tal
 sorte adequada pela sua provada firmeza e
estructural precisão ao genero de
trabalho a que a submettem, que
o leitor se lá esteve, sem querer, exclama: S.
 Nicolas Straat!
repetindo o nome que leu e a rua por que passou.

São assim as descripções do Sr. Oliveira Martins?{39} Não são. Na
sua Historia Romana, no livro das guerras
 punicas, encontram-se
descripções admiraveis que rivalisam em colorido e
nitidez com as
melhores do Sr. Ramalho Ortigão; mas a influencia litteraria é
visivel
n'ellas, são reminiscencias intelligentes da Salammbo de
 Flaubert.
Ha porém nos seus livros paizagens vistas cuja originalidade é
incontestavel. N'essas o processo descriptivo é bem diverso. O Sr.
Oliveira
Martins não nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os
aspectos physicos não
 lhe apparecem senão como signaes de
forças e fontes de emoções. E a emoção que
elle procura e acha na
visão. Se elle observa uma arvore não lhe vê a côr das
folhas nem
os contornos dos troncos, e se o faz é com intenção e esforço;
nota-
lhe a expressão moral: «Os campos sobem em terraços viçosos,
assombrados
 pela oliveira doce e pallida, dando com a sua
folhagem minuscula,
um tom aereo, um tom grego á paizagem.....»



Ou ainda «o aloés
 orgulhoso levantando com imperio o seu
pennacho de carmim». Falando
 com precisão elle não reproduz o
aspecto das cousas, mas a sua physionomia. As
 suas paizagens
são retratos. Um pedaço qualquer da realidade corporea não é
para
elle mais que um afloramento de energias latentes e uma causa de
sentimentos presentes. O pensamento de Amiel, que uma paizagem
é um estado da
alma, inexacto para os escriptores de imaginação
physica, é absolutamente
 verdadeiro para{40} os escriptores de
imaginação
psychologica, como o Sr. Oliveira Martins. Elle encara a
natureza não como um
pintor mas como um poeta.

Precisemos ainda mais esta analyse. Uma paizagem é um
conjuncto de elementos
materiaes coordenados de um certo modo
no espaço e reflectido de um certo modo
no espirito. Dos diversos
factos em que ella póde ser resolvida, uns são
 propriamente
objectivos como a grandeza e a figura, outros uma pura sensação
individual, como a côr, ou uma fonte directa de emoção como o
movimento. D'aqui
 nascem duas ordens de paizagens, uma a que
chamarei descriptiva, outra a que
cabe o nome de expressiva. As do
Sr. Oliveira Martins são expressivas, como
convem a um escriptor
de imaginação psychologica. Isto explica tambem porque
elle prima
na pintura de certas scenas e claudica na descripção de outras.
Descreve muito melhor uma batalha do que um assedio, e um
naufragio do que uma
viagem. As tumultuosas descripções, motins,
cavalhadas, procissões, triumphos,
combates e festas abundam nos
seus livros e são excellentes. Não assim as
scenas tranquillas que
demandam a lucidez de memoria e segurança de traço e que
não
provocam senão uma emoção pacifica e duravel. Uma viva
preoccupação da
força é visivel nas suas grandes descripções e em
nenhuma ella se manifesta tão
 energica como nas magnificas
paginas sobre o terremoto.{41}

 

«Na manhã do 1º de novembro a cidade estremeceu, abalada
profundamente e
 começou a desabar. Eram nove horas, dia de
Todos-os-Santos: nas casas ardiam as
 velas nos oratorios, e as



egrejas regorgitavam povo a ouvir missas. Toda a
 gente, n'uma
onda, correu ás praias; mas, rolando em massa, estacou perante a
onda que vinha do rio, galgando a inundar as ruas, invadindo as
casas. Por
 sobre este encontro ruidoso, uma nuvem de pó que
toldava os ares e escurecia o
sol, pairava, formada já pelos detritos
das construcções e das mobilias, que o
 abalo interno da terra
vasculhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas,
para o ar. A
onda do povo afflicto, retrocedendo, a fugir do mar, tropeçava nas
ruinas; e as quedas, e a metralha dos muros que tombavam, abriam
na floresta
viva, agitada pelo vento da desgraça, clareiras de morte,
montões de cadaveres
e poças de sangue dos membros decepados
com manchas brancas dos cerebros
 derramados contra as
esquinas. E as casas erguiam se com as paredes desabadas,
 os
tectos abertos sobre o esqueleto dos tabiques, mostrando a nú
todos os
 interiores funestos, n'este dia em que, para muitos, Deus
julgara e condemnara
 Lisboa, como outr'ora fizera a Sodoma. Por
isso o rouco trovão dos desabamentos
 se ouvia cortado pelos ais
dos moribundos, e pelos gritos dos homens e das
 mulheres,
abraçadas ás cruzes, aos santos, ás reliquias, soluçando ladainhas,
ungindo{42} moribundos, parando esgazeados a cada novo
abalo da
terra que não cessava de tremer, arrastando-se pelo chão, de
joelhos,
 com as mãos postas a face em lagrimas, a clamar:
Misericordia! Misericordia!

«Casas, palacios, conventos, mosteiros, hospitaes, egrejas,
campanarios,
 theatros, fortalezas, porticos, tudo, tudo cahia. «Se
visses sómente o palacio
 real, diz uma testemunha, que singular
espectaculo, meu irmão!» Os varões de
ferro torcidos como vimes,
as cantarias estaladas como vidro! A onda do rio
 sorvia n'um
momento o caes do Terreiro-do-Paço, com os barcos atracados
coalhados de gente. Dos andares altos precipitavam-se sobre as
lages das ruas.
 O medo crescia, vinha a loucura; viam-se mortos
arrastados pelos vivos, viam-se
mutilados coxeando, gente correndo
desgrenhada, semi-nua, homens e mulheres,
 velhos e crianças,
dilacerados, sangrentos, arrastando uma perna fracturada,
esvahindo-se em sangue por algum membro decepado. Gritos,
choros, clamores,
imprecações, ais, preces, um borborinho de vozes



desvairadas acompanhava os
gemidos comprimidos dos soterrados
nos escombros. No turbilhão das ruas havia
 quedas e mortos,
abraços e agonias. A mesma loucura dos homens era o
desvairamento dos brutos: os machos, desbocados, arrastavam os
cavalleiros e as
 caleças, precipitando-se nos despenhadeiros da
cidade montuosa; e as massas
 de{43} gente viva, moribunda e
morta, de envolta com os
entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pelos
esqueletos das casas como uma imagem
desolada do que seria o
cahos. Quando a terra se subvertia, quando o mar vinha
 subindo
afogar a terra, quando no ar faiscavam as linguas flammiferas
rutilantes, que lembrança podia haver das invenções humanas?
Abraçados,
 confundidos, na communidade do pranto, fidalgas e
freiras, meretrizes e mães,
 mendigos e senhores, villões e
cavalheiros, traçavam-se na communidade da fome,
 do frio, da
nudez, do terror. De rastos a cidade inteira, sacudida pelo abalo
formidando, reunia toda a sua eloquencia numa palavra unica—
Misericordia!
Misericordia!

«Mas vinha o clarão das chammas com a sua luz sinistra; vinha a
labareda
fustigar com o lume a pobre gente semi-nua, tiritando sob
o açoute de um
nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um tempo;
suffocava-se em fumo e pó! E
as labaredas cresciam, e o incendio
lavrava, e aos gritos desvairados dos
infelizes ajuntava-se o crepitar
das madeiras o estalar das cantarias, a
 cascalhada dos espelhos,
dos crystaes e dos charões, que o fogo devorava. A
densa nuvem
de pó que escurecia tudo, illuminava-se com os clarões vermelhos
que rebentavam por toda a parte, porque Lisboa inteira derrocada
era um
 brazeiro. As linguas orgulhosas das chammas subiam
emproadas para o ceo,
 juntando{44} ás preces lacrimosas dos
habitantes como
 um protesto satanico dos elementos. Outros
protestos, mais positivos e
egualmente horriveis, atroavam agora os
ares: os escravos vingavam-se da sua
escravidão, os mendigos da
sua pobreza, os maus da sua maldade. O assassinato,
o estupro, o
roubo, como n'uma terra posta a saque, rolavam de envolta com as
ruinas e o fogo: e por entre os destroços ainda apagados, viam-se
os perfis
 negros dos escravos, rindo infernalmente, com os olhos
injectados, os dentes
 brancos, a atiçar tições ardentes para cima



das ruinas, augmentando o incendio,
 acclamando a chamma
vingadora!... Misericordia! Misericordia!»

 

Estas paginas tem o encanto da desordem e a majestade da
força. O que seria
 defeito na descripção de scenas calmas e de
objectos regulares é virtude na
pintura de paysagens revoltas e de
figuras desmedidas e informes. A violencia
extrema da imaginação é
adequada ao caracter terrivel do quadro. O sentimento
 vivo da
energia que abunda nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins, não podia
ter
 melhor emprego do que na representação dos estragos
produzidos pelo
 desencadeamento da energia. Ajunte-se a estas
paginas que transcrevo, outras
 que calo. Leiam-se as suas
descripções de incendios, batalhas, execuções,
matanças, sedições
populares, tumultos parlamentares. Observe-se que a{45} poesia é a
arte que tem por instrumento a palavra, e que
a palavra, pela sua
origem provavel e pela sua ligação certa com a paixão, é
 uma
expressão natural dos movimentos da alma, que a obra litteraria tem
antes
 um alcance moral do que um valor plastico, e ver-se-á que
tive razão quando
 disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na
composição das suas paizagens não
como um pintor mas como um
poeta.

 

Como um poeta e como um geographo. Não só as suas
paizagens são sentidas,
 mas ainda pensadas. Ellas são para elle
não só fontes de emoção, mas resultados
de forças, constituidas em
systemas naturaes pela communidade das causas que as
determinam, e pela identidade de effeitos que provocam nos
espiritos sobre que
actuam. São poemas que se leem, effeitos que
resultam, e meios em que se vive.
Assim, depois, de ter descripto a
largos traços a paizagem italiana, resume:
«Ao sul da Italia reinam
os vulcões, ao norte imperam os rios; além o
constructor da terra é o
fogo, aqui a agua.» Leia-se na Historia de
Portugal esta descripção
do littoral alemtejano.



 

«As aguas estagnam ou escasseiam nos baixos, as populações
definham. Ou
torradas pelo arido suão que os areaes ardentes não
podem suavisar, e sem
 montanhas que obriguem os vapores do
mar{46} a
 condensarem-se, ou envenenadas pelos miasmas dos
paúes que o sol de fogo põe
 numa fermentação permanente, as
populações amarellidas e magras definham,
curvadas pelo mortifero
trabalho das marinhas de sal, ou da cultura do arroz.
 São o
contraste das baixas do norte do paiz, estas baixas do sul. Além,
copiosas chuvas e uma humidade criadora; aqui, o ar secco (500 a
700 mill.
 annuaes, 30 a 50 no estio; humidade 30 a 80%), duro e
carregado de emanações
 mephiticas. Além uma temperatura
branda, aqui um calor excessivo (med. 17°).
Além uma população
exuberante; aqui as solidões e os areaes nus, matisados pela
traiçoeira cevadilha, e pelo aloés orgulhoso, levantando com imperio
o seu
pennacho de carmim. Além homens laboriosos e familias; aqui
esfarrapadas tribus
em choupanas, tiritando com o frio das sezões
n'uma atmosphera de fogo,
 mulheres esqualidas, crianças verde-
negras, homens na indifferença da
 desolação, ou na vertigem do
crime!» Eil-o que penetra na paizagem fazendo
 reflexões de
geographia e meteorologia, munido de um udometro e de um
hygrometro. A imaginação não fica abafada sob os dados numericos
e technicos, e
 o quadro com ser instructivo não deixa de ser
artistico.

Dos dois caracteres que notamos nas paizagens do Sr. Oliveira
Martins, o ser
uma transcripção de emoções e o ser a explicação de
um mechanismo o{47} ultimo predomina no trecho que acabamos de
citar, o
 primeiro no que antes citaramos; ambas apparecem n'um
justo equilibrio no que
passamos a citar.

 

«Aquem Tamega o scenario muda. A humidade cria em toda a
parte vegetações
abundantes; não ha um palmo de terra d'onde não
brote um enxame de plantas; mas
 como o solo é breve, como a
rocha afflora em toda a parte, e os campos nascem
 do terreno



vegetal formados nas anfractuosidades do granito pelas folhas e
ramos decompostos e nos estuarios dos rios pelos sedimentos das
cheias, a
vegetação é rasteira e humilde, o pinho maritimo de uma
constituição debil, o
 carvalho um pygmeu, enleado ainda pelas
varas das vides suspensas. A densidade
da população completa a
obra da natureza, numa região onde o vinho não
 amadurece: o
acido picante dá-lhe uma semelhança das bebidas fermentadas do
norte, cidra ou cerveja, e com ella, ao genio do povo caracteres
tambem
semelhantes aos dos bretões e flamengos. A vegetação de
si mesquinha, é
 amesquinhada ainda pela mão dos homens; as
necessidades implacaveis da
população abundante, produzem uma
cultura que é mais horticola do que agricola:
 pequeninos campos
circumdados por pequeninos valles, orlados de carvalhos
pygmeus
decotados, onde se penduram os cachos das uvas verdes. No{48}
meio d'isto formiga a familia: o pae, a mãe, os filhos,
 immundos
atraz d'uns boisinhos anões que lavram uma amostra de campo, ou
puxam
 a miniatura de um carro. Sob um ceu ennevoado quasi
sempre, pisando um chão
 quasi sempre alagado, encerrado n'um
valle abafado em milhos, dominado em torno
 por florestas de
pinheiros sombrios, sem ar vivificante, nem abundante luz, nem
largos horizontes, o formigueiro dos minhotos não podendo
despegar-se da terra
 como que se confunde com ella; e com os
seus bois, os seus arados e enxadas
forma um todo, donde se não
ergue uma voz de independencia moral, embora a
miude se levante
o grito da resistencia utilitaria. A paizagem é rural não é
agricola; a
poesia dos campos é naturalista, não é idealmente pantheista.
Quem
 uma vez subiu a qualquer das montanhas do Minho e
dominou d'ahi as lombadas
 espessas d'arvoredo, sem contornos
definidos, e os valles quadriculados de
 muros e renques de
carvalhos recortados, sentiu de certo a ausencia de um largo
folgo
de ideal, de uma viva inspiração de luz: apenas aqui e acolá, no
meio da
monotonia da côr dos milhos, um canto do alegre verde do
linho, vem lembrar que
tambem no coração do minhoto ha um logar
para o idyllio infantil do amor.»

 



Se eu quizesse resumir o que penso das paizagens{49}
 do Sr.
Oliveira Martins, diria que ellas revelam uma percepção mediocre da
linha, e uma percepção maior da côr, um sentimento vivo dos
movimentos, uma
 visivel tendencia para traduzir os aspectos
physicos em impressões moraes, e
uma aptidão activa para explicar
os aspectos physicos como mechanismos
 naturaes; traços estes
que dão ás suas paizagens o valor de um elemento da
 Historia.
Ellas são productos da imaginação psychologica e da razão
abstracta
 do auctor, e depois de termos largamente examinado a
primeira estudando os seus
 retratos, vamos analysar a segunda,
estudando as suas theorias.{50} {51}

 



III 

AS THEORIAS

Qual é a sua concepção do mundo? qual o seu processo de
invenção? qual o seu
 methodo de prova? qual a quantidade a
qualidade e a ligação das suas idéias
geraes? Eis as perguntas que
um critico deve fazer sempre que queira ter uma
percepção clara da
razão do escriptor que analysa.

Á portada do seu livro O Hellenismo e a Civilisação christã ha
uma
theoria digna de attenção, menos pelo seu valor intrinseco de
verdade ou
novidade do que pela sua importancia como indicio do
espirito que a formulou. É
 a theoria do Acaso. Em presença da
realidade historica, como em presença da
 realidade natural, o Sr.
Oliveira Martins é ferido pelo caracter eminentemente
concreto que
ella apresenta. A infinita complexidade propria das
 cousas e que
imprime a cada uma um caracter de individualidade, não escapa á
sua observação.{52} Na sciencia, pensa elle, o
necessario e o fortuito
tem uma funcção igualmente inevitavel. É certo que o
 Sr. Oliveira
Martins não confunde o fortuito com o milagroso, que justamente
regeita como irracional. Mas admittindo ser impossivel explicar um
caso
 qualquer na sua totalidade, elle introduz um elemento
d'ignorancia mesmo
 n'aquella porção da Realidade que é
confessadamente do dominio da sciencia
positiva. É isto que a sua
notavel theoria do Acaso enuncia com a lucidez
 propria das
operações abstractas. Os factos apparecem-lhe certamente
formando
series e ligados entre si pelo nexo da causalidade. Mas o



encontro d'essas
 series determina nos pontos de intersecção a
apparição de novas formas de
realidade, cuja existencia a sciencia
não póde explicar, visto o encontro das
series não ser necessario, e
cujos aspectos o investigador se deve limitar a
 descrever,
abandonando aqui a razão abstracta, instrumento adequado á
descoberta das leis geraes, pela imaginação poetica, visão
sufficiente da
existencia concreta.

Sem entrar na discussão desenvolvida d'esta theoria, a meu ver
inexacta, não
posso deixar de me demorar um instante com ella. A
introducção da noção de
 Acaso como elemento constitutivo da
Realidade, quer se considere o Acaso como
ausencia de leis, quer
seja apenas synonymo de contingencia no encontro das
 series
naturaes expressas{53} por essas leis, significa
 sempre uma
abdicação confessada ou tacita da Razão. A previsão dos casos
futuros, aferidora da solidez das verdades adquiridas, torna-se tão
impossivel
n'um universo em que a ausencia de causalidade implica
uma constitucional e
incuravel anarchia, como n'um mundo em que
os factos apparecem, sim, ligados
 por um nexo abstracto de
causalidade, mas em que as cousas são aggregados
contingentes,
resultantes da intercorrencia de series independentes. A
coherencia
parcial representada pela existencia d'essas series é inutilisada
pela
ausencia de uma connexão natural que ligue as series n'um
systema,
 resultando d'ahi uma incoherencia effectiva como a que
torna um cahos o mundo
concebido pela philosophia de Stuart Mill.
Os resultados de uma tal doutrina
 fazem-se sentir logo; e não é
difficil dizer porque occorrem ás vezes á penna
 do Sr. Oliveira
Martins expressões singulares, que levariam a suspeital-o de
scepticismo intellectual, se o corpo das suas opiniões não
desmentisse uma tal
hypothese, e se o proprio auctor não corrigisse
o que as suas expressões possam
conter de excessivo. Copiarei do
prefacio do Portugal contemporaneo
estas linhas para exemplo: «O
profundo e inabalavel reconhecimento das causas
 que fazem dos
homens os instrumentos do acaso ou do destino!...» N'este trecho
está como que visivel toda a theoria. A affirmação das causas não
exclue a{54} admissão do Acaso e uma extranha reserva coexiste
com um
dogmatismo energico.



A theoria acima exposta contém certamente alguma cousa de
verdadeiro; para
 que fosse absolutamente exacta seria preciso
completal-a pela affirmação de uma
solidariedade estructural entre
as partes e de uma unidade systematica no todo
 universal.
Affirmação esta que tem o seu fundamento quer na doutrina da
communidade d'origem e identidade latente dos elementos da
Realidade, quer na
philosophia que vê na idéia de Systema como no
conceito de Causa formas
condicionaes do pensamento. Admittindo
qualquer d'estas hypotheses, o Sr.
Oliveira Martins não se privava
do direito de se conservar n'uma prudente
 reserva em frente da
esmagadora complexidade das cousas concretas, antes lhe
 seria
facil motivar a sua abstenção com a impossibilidade em que se acha
o
espirito de exgottar por analyses successivas a quantidade infinita
de
 elementos que entram na formação do mais insignificante
phenomeno. De maneira
 que esta impossibilidade de explicação
completa proviria não de uma falta de
 coherencia entre as series
causaes, mas de um excesso d'ella. Fundada nestas
duas idéias, o
Universo e o Individuo, é possivel proceder á construcção da
sciencia positiva. Para conseguil-o deve-se ainda recorrer a
principios
 subsidiarios. Não entra no programma d'este estudo
enuncial-os. Diga-se porém
que a{55} noção de jerarchia de causas e
a comparação
 entre grandezas de forças são instrumentos
adequados á resolução do problema.

Seja porém qual for o valor doutrinal d'esta theoria, ella nos
interessa
como documento do espirito que analysamos. Vê-se que o
Sr. Oliveira Martins
 encontra na realidade dois principios, um
necessario, outro fortuito. Quanto ao
 primeiro o nosso auctor
exprime-se categoricamente; e investe-o de certeza
absoluta; e no
fim do seu livro a Anthropologia escreve o seguinte: «A
 logica
dipensa os prolegomenos da physiologia; e todos os progressos
passados
ou vindouros da anatomia do cerebro não alteraram, nem
alterarão uma linha só
do systema das suas leis. Podemos affirmar
com afouteza que o que torna certa
 para nós uma proposição, a
tornaria egualmente certa para intelligencias tão
 bem munidas de
conhecimentos como a nossa: embora com a indispensavel
capacidade organica, tivessem uma constituição physiologica



differente. Com
algumas circumvoluções mais ou menos no cerebro
talvez se não seja capaz de
 comprehender a geometria; mas,
sendo-se, a geometria não poderá ser diversa da
 que nos
ensinaram Euclides ou Archimedes.» Esta peremptoria affirmativa
nos
 revela uma intelligencia que por natureza ou por systema, se
não deixa immergir
 nas nevoas da duvida. Quanto á admissão de
um elemento fortuito na realidade, é
conveniente observar que{56} o
Sr. Oliveira Martins não
 só o confessa mas ainda o pratica. Com
effeito nas suas narrações e deducções
elle foge ás explicações que
se contentam com uma só causa; as suas previsões
são cheias de
restricções. Pegar n'um trecho da realidade, despil-o de tudo
quanto
for accessorio, decompol-o n'um pequeno numero de elementos
constitucionaes, referil-os a um pequeno numero de causas simples,
subordinar
 todas estas causas a um só principio explicativo que é
razão sufficiente de
 todo o grupo estudado, partir do trabalho feito
para formular previsões
imperiosas semelhantes a ordens dadas ao
futuro, são actos proprios das
intelligencias simplistas e centralistas,
de que offerecem um excellente
 exemplo entre nós os primeiros
escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr. Oliveira
Martins procede de
um modo bem diverso. Elle multiplica os pontos de vista, não
poupa
principios novos para explicar novas formas de existencia, foge de
theorias demasiado simples, e quando formula uma lei só admitte a
sua futura
 realisação sob certas condições, abstendo-se de uma
excessiva confiança na
 sciencia como explicação do presente ou
previsão do porvir. Sem tomar as
interminaveis precauções, nem ter
a delicadeza infinita de um Ernesto Renan,
por que lh'o não permitte
o temperamento nimiamente apaixonado da raça, a sua
prudencia é
grande e seria efficaz, se a não prejudicasse o seu exaggerado e
contumaz{57} espirito de improvisação. Assim como é,
não se torna
porém difficil mostrar a relação que prende os seus habitos
d'intelligencia á sua concepção da realidade.

 

Nem é menos facil apontar o nexo logico que liga a concepção
exposta e as
 tendencias indicadas ao seu habitual e confessado
processo de indagação. «Não
 bastam á historia, diz elle, a



observação e o systema classificador, assim como
á sua lingua, não
bastam a precisão e a clareza; é mister sentir e adivinhar e
por no
estylo a vida e o calor proprios das cousas moraes». E accrescenta:
«O
historiador não reproduzirá a sociedade, se não poder combinar
no seu espirito
o raciocinio que descreve, a intuição que vê a alma
que sente.» É mister sentir
e adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins e é
o que elle faz de preferencia.
 Alguns verão n'estas palavras um
paradoxo ou uma ironia. Mas as pessoas
 versadas no assumpto
sabem que ha duas maneiras de inventar: Ou se parte da
observação das causas e por um laborioso processo de raciocinio
se sobe aos
 principios mais geraes que as explicam, ou por uma
immediata e impetuosa
 improvisação se descobrem estes mesmos
principios sem passar por todas as
 intermediarias logicas que são
os seus antecedentes naturaes. D'estas duas
 classes de
intelligencias, uma fadada para a grande descoberta inconsciente,
outra predestinada para a perfeita{58} prova efficaz, e
 que
mutuamente se completam, porque se uma é a invenção, a outra é
a
 demonstração, o Sr. Oliveira Martins pertence á primeira, isto é,
apparece-nos
 antes como um poeta, do que como um orador.
Certamente elle estuda os assumptos
de que trata, mas vê-se que
as suas theorias derivam menos da erudição que da
intuição. Póde-
se dizer que elle adivinha, se entendermos por adivinhação, não
uma milagrosa apprehensão de principios impossiveis de descobrir
por meios
 naturaes, mas uma veloz e certeira descoberta de
verdades que seria lento e
 penoso investigar pelo raciocinio
ordinario. O nosso auctor pertence, salvo as
 differenças de
grandeza, a essa classe d'espiritos, de que são excellentes
exemplares Michelet na França, Carlyle na Inglaterra, e na
Allemanha tantos
Allemães. É antes um poeta, do que um orador.
Porque os attributos proprios da
razão oratoria, o instincto da ordem,
o habito da symetria, o emprego das
 verdades claras e
equidistantes, a contextura equilibrada e a velocidade
uniforme do
discurso, a abundancia de argumentos e a efficacia de provas, não
são visiveis nos seus livros. Pelo contrario, os dons propriamente
poeticos, a
veracidade e a intensidade da visão concreta, a energia
da imaginação
instantanea e intermittente, o vôo desigual e tortuoso
do raciocinio, o emprego
da inspiração, e da paixão como processos



de descoberta e exposição, saltam aos
olhos de quem o{59} estuda.
Este genero de espirito é
 fadado, pela sua estructura, ás verdades
importantes e aos erros frequentes, e
 nem umas, nem os outros
faltam nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins.

 

D'entre os dotes oratorios acima indicados, e cuja falta notei no
Sr.
Oliveira Martins, um dos mais importantes é certamente o talento
e o gosto da
prova; qualidade esta cuja importancia sobe de ponto,
se observarmos que a
 prova é não sómente um instrumento da
eloquencia, mas ainda um elemento da
 sciencia. Quem o leu,
observou de certo, que elle se contenta com expor as
idéias, muitas
vezes novas, sempre interessantes, que lhe occorrem nas suas
explorações atravez da Historia, sem procurar fundamentar as suas
theorias, e
tornar evidente aquillo que considera como verdadeiro. E
não só esta ausencia
 de provas é visivel em questões theoricas,
mas ainda em materia de factos.
 Certamente as narrações do Sr.
Oliveira Martins tem um cunho d'extrema
 verosimilhança. Artista
pela visão das massas e pelo sentimento dos conjunctos,
elle sabe
adequar os pequenos factos que escolhe ao effeito final que deseja,
e
 nos seus livros a harmonia do todo garante a veracidade das
partes. Mas salvo
esta garantia que é commum ao romance que se
imagina, como á historia que se
narra, nada merece nas suas obras
o nome de demonstrado. Nem a immensa
 accumulação dos
factos{60} averiguados, nem a
 enumeração completa dos
documentos compulsados, nem a discussão e a critica das
 fontes
exploradas, vem dar á sua narração o cunho da certeza. Entrando
num
 assumpto vai direito ao amago d'elle, e depois de traduzir a
viva impressão
 recebida, com uma abundancia extrema de
pormenores sensiveis, n'um quadro que
 se grava na memoria,
passa a atacar outro assumpto e a pintar outro quadro, sem
procurar convencer o leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da
pintura.
 No seu desdem de artista e no seu orgulho de inventor,
parece crer que a
 evidencia é a atmosphera da intelligencia e
repelle a prova como um pleonasmo.
 Nenhum dos nossos



escriptores merece mais ser lido, nem carece mais de ser lido
com
cautela.{61}

 

IV 

OS SENTIMENTOS

Estudada a sua intelligencia passemos a estudar a sua
sensibilidade; esta
não é menos interessante do que aquella.

Qual é o numero, a força, a especie das suas emoções?
Certamente ellas são
numerosas. A emoção é um estado habitual
da sua alma. Qualquer que seja o
assumpto de que se occupa, a
paixão abunda. Isto é visivel sobretudo pelo tom
 do seu estylo.
Historia ou critica, jornal ou theoria, tudo quanto escreve é
animado
por um sopro quente de commoção sincera. Nenhuma idéia lhe
apparece
 como um simples objecto de comprehensão, mas como
uma verdadeira fonte de
impulsões.

Frequentes e intensas. Basta percorrermos os seus livros, mesmo
de relance,
para nos convencermos que a força das suas emoções
é tão grande como a sua
 constancia é perfeita. Vehementes
sempre,{62} violentas
 muitas vezes, ellas constituem pela sua
multiplicidade e continuidade um estado
 habitual de exaltação da
sensibilidade. Dotes estes, que ligados á sua
capacidade de visão,
concreta e ao seu vivo sentimento dos totaes, dão a este
historiador
um alcance de artista e fazem d'este publicista um verdadeiro
poeta.



Ardentes e frequentes. Até aqui não vimos das suas emoções
senão a
 quantidade, e isso mesmo dentro d'aquelles limites de
imperfeita approximação
 que não é dado á Psychologia transpor.
Vejamos agora a sua qualidade, isto é a
especie dos sentimentos, e
ordem dos agrupamentos.

Sem duvida essas emoções são tristes. O bem estar em frente da
realidade, a
alegria de viver, não são sentimentos proprios do seu
espirito. A gravidade e a
tristeza que elle considera como qualidades
da alma portugueza, são-no tambem
da sua mesma alma. Se a dor
é um maximum de sensação, a extrema sensibilidade é
um principio
de soffrimento.

Capaz de emoções frequentes e vehementes, e propenso a
emoções graves e
 tristes, vejamos que sentimentos são
despertados n'elle ao contacto dos
 objectos, como elles se
combinam com as ideias, quaes d'entre elles se
 transformam em
paixões, e são capazes pela sua persistencia e efficacia de lhe
governarem a actividade.

Certamente não é a belleza physica que se impõe{63}
 á sua
admiração. Escriptor de imaginação psychologica, a harmonia das
linhas e
 o esplendor das côres deixa-o insensivel. Nós só nos
commovemos com aquillo que
percebemos, e a nossa sensibilidade
é solidaria com a nossa intelligencia. Por
 isso no espirito que
analyso, o enthusiasmo franco em frente da magnificencia
 da
materia, a sympathia ardente pelo livre jogo das forças naturaes,
não são
visiveis. Se o Paganismo significa o amor da vida corporal e
o predominio da
 actividade instinctiva, em contraposição com o
Christianismo, considerado como
uma reacção espiritualista, e uma
repressão systematica das paixões organicas,
 não se lhe poderia
chamar pagão. Mas a solidez da sua razão prática e a energia
das
suas tendencias moraes prohibe que o consideremos christão. Não
é christão
porque é mais largamente humano.

Em parte nenhuma isto se verifica melhor do que na sua
concepção do amor. A
 psychologia das paixões mostra que este
sentimento é o mais complexo, e
 portanto o mais instructivo



documento que se póde explorar para a intelligencia
de um coração.
Não temos do Sr. Oliveira Martins uma colleccão de poesias
lyricas
onde possamos estudar todos os cambiantes, de que um tal
sentimento se
 reveste ao passar pelo seu espirito. Mas n'essas
admiraveis paginas finaes da
Historia romana, em que o philosopho
resumiu as suas idéias sobre a{64} Vida, e o poeta poz a nú a sua
alma, a confissão
involuntaria vale por um documento especial. Ora
de todos os elementos que
 podem entrar na composição d'esta
paixão, elle só vê dois: o instincto animal e
a compaixão. A energia
dos seus instinctos moraes regeita o primeiro como
 inferior, e a
mulher apparece-lhe não como um arrebatamento dos sentidos,
uma
satisfação do orgulho, um objecto de posse, um assumpto de
analyse, uma visão
 divina imposta á admiração do artista, mas
como um ente digno de piedade e
 necessitado de protecção.
Alguma coisa de viril e triste caracterisa esta
 concepção. Ella é
propria dos homens em que o dom da analyse perspicaz está
ligado
a vigorosos instinctos moraes.

É que a energia da affirmação moral dá a chave d'este caracter.
Esta energia
de affirmação é tanto maior quanto no espirito de que
nos occupamos ella não é
 uma força cega, mas coexiste com a
vasta intelligencia comprehensiva e a grande
 curiosidade activa.
Sentimentos e idéias tudo está nelle submettido a uma forte
disciplina e subordinado a um plano determinado por uma livre
resolução. Um
 vivo sentimento da dignidade humana, um amor
apaixonado da justiça, brilha na
 sua Historia. Em balde a sua
penetrante intelligencia lhe mostra o mechanismo
dos factos sociaes
e a majestade das causas permanentes. A energia da sua
sensibilidade persiste a despeito da efficacia da analyse, e n'elle
a{65} philosophia não annulla o sentimento moral. Vinte vezes
 nas
suas narrativas os movimentos de admiração ou colera, de
indignação ou
compaixão, cortam a exposição dos successos. Bem
que veja a fatalidade do curso
 dos acontecimentos, não pode
resignar-se á exposição desinteressada e calma.
Padece e triumpha
com os seus personnagens e sobre tudo admira com vehemencia
os seus heroes. É preciso ler no Portugal Contemporaneo a historia
de
 Manoel Passos para ver como a energia de uma qualidade



estructural resiste a
 toda a acção da cultura, e reapparece nos
momentos decisivos. Este profundo
psychologo, este historiador que
explica os conjunctos pelas causas, pára de
 repente, soltando um
applauso ou lançando um sarcasmo. A grande curiosidade
indifferente que considera as almas como theoremas, e as
sociedades como
 systemas, e que não vê no mundo senão um
mechanismo a explicar, não é a forma
 propria da sua actividade
mental. O Sr. Oliveira Martins está isento d'esta
 magnifica e
perigosa exageração, pela sua robusta saude moral, pelo equilibrio
estavel das suas faculdades. Incapaz de ver no Universo um ser
divino a adorar,
 ou um simples mechanismo a comprehender,
igualmente afastado da sensibilidade
 religiosa como da
sensibilidade philosophica, escapa ás duvidas e incertezas
inherentes á falta de solução do problema da Vida, pela energia da
vontade e
 pelo habito da acção. E em quanto o{66} seu amigo
Anthero de Quental, impellido pela intemperança desmedida dos
seus desejos,
 pela grandeza e incoherencia dos seus instinctos
metaphysicos, rolava pela
 ladeira do pessimismo ao abysmo da
negação, o Sr. Oliveira Martins não mais
feliz do que elle na solução
dos problemas da Existencia, appellava para a
 força intima da sua
alma, e resignava-se a acceitar a vida sem protestos vãos
 nem
gigantescas indignações.

Comtudo seria um erro consideral-o um stoico. Para sel-o, falta-
lhe aquella
 perfeita afinação da intelligencia com a vontade, que
segundo a sua propria
 definição constitue o caracter. Herculano,
poeta da Energia, pôde sel-o; não o
Sr. Oliveira Martins, psychologo
por officio e que tem visto a vida e a
 historia com olhos de
philosopho. A capacidade de fazer reviver em si os
 alheios
sentimentos e paixões, e o habito de os comprehender e explicar
como
factos naturaes, determinados por causas, se não é bastante
para abafar n'elle
os movimentos do coração, e leval-o a observar o
mundo com a indifferença
immoral dos artistas, impedem contudo a
faculdade da convicta approvação ou
 reprovação que constitue o
fundo do estoicismo. A Justiça é para elle um amor,
não um dogma.



A palavra que define a alma do estoico, é o orgulho, diz o Sr.
Oliveira
 Martins. O orgulho transcendente, isto é, o sentimento
proprio de quem julga
possuir a verdade absoluta e resolve applical-
a{67} com
 um rigor absoluto. Bem diversa é a palavra que resume
um caracter como o do Sr.
 Oliveira Martins. Esta é a Ironia,
resultado natural da superioridade
 intelligente. A Ironia é tambem
uma especie de orgulho, mas bem differente do
 estoico, porque é
temperado pela piedade e pelo desdem. São estes os
sentimentos
que apparecem cada vez mais claros nos seus ultimos livros e tem a
sua mais perfeita expressão no retrato maravilhoso de Cesar. É a
Ironia aquelle
estado da alma, que nelle provocam e confirmam dia
a dia a experiencia e a
cultura, o sentimento com que elle se mune
para a travessia da Historia e para
a campanha da vida. Foi este o
sentimento que lhe dictou estas linhas á portada
do seu livro mais
original e que mais apaixonou a critica: «O exame dos nossos
tempos apenas lhe provocou (ao auctor) expressões d'aquelles
sentimentos que
são compativeis com a serenidade da critica: uma
ironia sem maldade, uma
compaixão sem orgulho, pelas repetidas
miserias dos homens; ás vezes, uma
 sympathia e um respeito
singulares por certos individuos excepcionaes. Ironia,
 compaixão,
sympathia, respeito,—moderadas commoções, com que é licito
acompanhar o estudo, sem prejudicar a lucidez da vista—não
impedem comtudo,
 que acima d'estas impressões fugitivas se
colloque o profundo, inabalavel
 reconhecimento das causas que
fazem dos homens os instrumentos do acaso ou do
destino.»{68}

 

A estructura do nosso espirito revela-se na especie do nosso
ideal, e a
nossa concepção da ventura deriva da nossa concepção
da vida. Todos os
sentimentos que no Sr. Oliveira Martins desperta a
realidade e todas as
opiniões que elle tem sobre as cousas, estão
resumidas nas paginas finaes do
seu ultimo livro (Historia Romana).
É alli visivel o que ha de mais
 importante na sua alma, posto a nú
por um psychologo, mestre na arte de pintar
caracteres. O que elle
pensa da paixão e do dever, da sciencia e da acção, do
Universo e
do eu, a sua idéia da vida e o seu ideal da vida, está expresso
nesta



curta pagina, em traços breves e profundos, a que a concisão do
escorço
 exalta a energia. E não vejo melhor modo de fechar esta
analyse, que é uma
tentativa de autopsia moral, do que copiar este
retrato que equivale a uma
confissão espontanea.

 

«Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedadamente os
sentimentos e paixões
 da sua natureza, sem ter de partir a mola
interior que o torna um ser vivo,
 consegue mitigar, moderar,
ponderar ou equilibrar os impulsos do seu sangue com
os dictames
das suas idéias, sanccionando paixões e pensamentos com a luz
inextinguivel dos instinctos moraes e do senso esthetico; olhando
para si
proprio e para as angustias, para as dores e para as feridas
da sua vida com
uma commiseração vizinha{69} do desdem; olhando
para o
proximo e para o mundo, sem desprezo nem orgulho, mas
com a ironia caridosa que
 se deve a todas as cousas
involuntariamente inferiores; contemplando finalmente
 com uma
curiosidade placida e discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas
que, sondados, endoudecem, e de que é mister fugir, como dos
abysmos cujas
vertigens hallucinam ou embrutecem; esse homem,
por fóra activo, por dentro
como que apathico, por vezes, e só por
vezes, atacado de tedio, mas sabendo que
 não deve nem póde
aborrecer a vida: esse homem é o unico verdadeiramente
 feliz....
Ser feliz depende de um acto da intelligencia e da vontade,
independentemente das circumstancias exteriores da vida.»{70} {71}

 

V 

O ESCRIPTOR



Habitos de intelligencia e movimentos de sensibilidade, tudo se
reflecte nos
 seus processos de escriptor. Como um cardiographo
delicado que regista e conta
 as mais imperceptiveis pulsações do
espirito, assim é o estylo. Tão sómente
pela analyse d'elle podiamos
chegar ás conclusões a que nos levou o exame
directo das opiniões
e paixões; feito este, as paginas que se seguem só podem
confirmar
as verdades que se enunciaram e este capitulo, é menos uma
indagação
do que uma prova.

Que especie de estylo é esse? Um escriptor de imaginação
oratoria e gostos
decorativos como o Sr. Latino Coelho, exprime-se
n'uma linguagem adequada pela
sua regularidade e sumptuosidade
ás aptidões e tendencias do espirito que a
 emprega, e ás
necessidades e utilidades do fim para que se destina. Leia-se o
seu
derradeiro discurso. Os vocabulos graves como fidalgos e
compostos
 como{72} hallabardeiros, as immensas phrases
roçagantes
 comparaveis a reposteiros de damasco, a amplitude e
disciplina da syntaxe, a
 abundancia e efficacia das incidentes, a
extensão e o aprumo dos periodos, o
 predominio do pensamento
abstracto sobre a imaginação pittoresca, a perpetua
representação
do thema e a perfeita convergencia das provas, a unidade no todo,
a
proporção nas partes, a equidistancia nos termos, e a uniformidade
na marcha
 do raciocinio, a majestade curul e a graça talar do
discurso, revelam um homem
apto e propenso para a prosa regular,
a dissertação erudita, o elogio
historico, a oração academica, e para
todos os generos que requerem o gosto da
pompa e o sentimento
da gravidade, a correcção, a riqueza e a ordem, o respeito
continuo
de si e dos outros, uma especie de prodigalidade elegante e de arte
sem nervos, a preferencia dada á erudição sobre a sciencia, e á
rethorica sobre
 a poesia, a capacidade das idéias geraes
exercendo-se em logares communs,
qualidades que manejadas por
um talento superior e postas ao serviço de um
 grande interesse,
podem produzir verdadeiros monumentos litterarios.

Bem diverso é o estylo do Sr. Oliveira Martins. Nada de menos
grave, de
menos pomposo e respeitoso. Elle escreve como fala, e
fala como acha. O seu
 processo é a notação directa dos



sentimentos presentes; a sua linguagem, a
algebra nua da paixão.
Rapida, irregular, tortuosa, brusca, insolente{73} e indecente,
burlesca e sublime, composta de palavras
que se empinam por se
verem juntas, feita de phrases de todos os tamanhos e
 feitios,
galopa ou vôa a sua prosa. Nada de mais agil e vivo. Ás vezes, a
suppressão dos elementos grammaticaes produz extranhos
escorços, e a phrase
 contrae-se como um musculo. Outras os
pleonasmos batem o pé, e a repetição
encrava a convicção, como
um martello percutindo um prego. Ás vezes a inversão
dá extranhas
posturas á linguaguem, e os periodos rugem, crucificados com os
pés para cima. A grammatica violada debate-se n'um tetano. As
imagens soberbas
ou ignobeis pullulam de todos os lados, trazidas
dos palacios ou das tabernas,
 como um rebanho de conscritos
arrastados para a batalha. E todo o livro avança,
semelhante a um
couraçado de combate, replecto do convez ao porão, n'um
turbilhão
de estrondo e espuma, precipitado pela massa e armado da
velocidade,
e levando na caldeira abrazada um foco de força e um
perigo de explosão.

Esta é a primeira impressão; profundemol-a, completando o juizo
litterario
pela analyse critica, e substituindo a linguagem imaginosa
pela notação exacta,
instrumento condigno do trabalho scientifico.

Tres pontos ha a considerar na analyse de um estylo; o
vocabulario, isto é,
o conjuncto de elementos ultimos do discurso; a
syntaxe, isto é, a{74} ordem em que estes elementos estão dispostos
para
constituirem o organismo da expressão; e as figuras, isto é, os
expedientes
 necessarios para supprir as lacunas do vocabulario
ordinario e da syntaxe
regular.

Mas antes de mais nada, observemos que o Sr. Oliveira Martins
não possue o
genio verbal, isto é, aquella facilidade de imitação e
invenção de formas da
 linguagem, que em alguns dos nossos
escriptores substitue e simula a
 intelligencia e a sensibilidade
ausentes. Supponho que como os dois grandes
historiadores a que
o tenho comparado, Michelet e Carlyle, elle teve uma
 extrema
difficuldade de exposição, no principio da sua carreira litteraria;
pelo



menos esteve muito longe de possuir aquella segurança e nitidez da
palavra, aquella capacidade de adequar exactamente a expressão á
intenção que
 caracterisa os verdadeiros temperamentos de
escriptor. É porem justo dizer-se
que sob este ponto de vista, como
sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira
Martins manifestam um
progresso consideravel. A sua Historia Romana é
 um monumento
litterario. Mas essa lacuna constitucional e o habito da
improvisação
impedem que as paginas perfeitas abundem nos seus escriptos; e
possuindo em alto grau a força e a vida, carece de majestade e
graça.

Em primeiro logar, o seu vocabulario não é numeroso; não se
manifesta nos
 seus livros aquella{75} abundancia, que no Sr.
Ramalho
 Ortigão provém de um forte estudo do lexicon, e no Sr.
Camillo Castello Branco
de uma memoria verbal extremamente feliz.
As palavras vagas não escasseiam nos
 seus escriptos mesmo
exprimindo ideias precisas. Com as palavras vagas, os
 termos
improprios que falseiam a expressão e tornam necessaria a
decifração. Os
 vocabulos extrangeiros ou mesmo nacionaes
tomados n'uma accepção extranha á
 lingua lançam manchas
desagradaveis na tela do discurso. As expressões
synonimicas e as
emendas que elle faz seguir ás expressões originaes, parecem
indicar que o proprio auctor sente que não exprimiu cabalmente o
seu
pensamento; e se muitas vezes a accumulação de expressões
novas para formular a
mesma idéia, manifesta a paixão obstinada e
a convicção activa, muitas outras
 significa sómente a consciente
escassez de recursos do escriptor.

Dois typos syntacticos se notam nos escriptos do Sr. Oliveira
Martins. Um é
 o grande periodo regular, de que elle se serve
ordinariamente nos seus
 trabalhos didacticos, e de que se póde
observar um bom exemplo no prefacio do
Hellenismo e a Civilisação
christã. A ausencia de aptidões e gostos
oratorios impede que o Sr.
Oliveira Martins prime n'esta forma de discurso. E
 diga-se a
verdade, poderiamos percorrer os escriptores portuguezes antigos
ou
contemporaneos sem encontrarmos muitos exemplares de prosa
perfeita, taes como
abundam{76} na litteratura franceza. O ar latino



da
 nossa prosa classica póde illudir á primeira vista. Mas quem a
submetter á
analyse verá que não encontra nella aquelle habito de
decompor as idéias e
 passar gradualmente por todos os seus
elementos, que constitue um dos
caracteristicos principaes da prosa
franceza.

O outro typo syntactico é o inciso, a phrase curta e entrecortada,
offegante. Ella se obtem suspendendo continuamente o
pensamento, supprimindo os
desenvolvimentos das idéias, e até as
particulas grammaticaes, pronomes,
artigos e conjucções. A phrase
elliptica tem movimentos convulsivos de ave
 decapitada, e os
elementos do discurso trocam vivamente os logares como os
raios
de uma roda. Esta é a forma adequada a um temperamento litterario
como o
 Sr. Oliveira Martins. É nesta forma que elle vasa as suas
descripções e
narrações. As ellipses, as repetições, as inversões, a
ausencia completa de
 todas as figuras de symetria, conspiram no
mesmo sentido, e não é difficil
mostrar como sendo os sobresaltos
da machina nervosa irregulares e
 instantaneos, é esta a prosa que
convem ao escriptor e á obra que analysamos.
 Leia-se esta
descripção do incendio nos armazens de Gaya. «Posto o fogo ao
rastilho, começou breve a pyrotechnia, allumiando a noute.
Começou por uma
explosão tremenda, donde sahiram labaredas e
rolos de fumo rapido. O vento
animado impellia a{77} chamma. E as
pipas estalando
 troavam como canhões. Singular batalha! O vinho
rolava em cachões, da praia
 sobre o rio que ia tinto de vermelho
como sangue. As labaredas subiam e a vasta
seara de fogo batida
pela aragem, ondeando, crescia, andava. Incendiados, como
 lavas
de um vulcão, desciam ao Douro, os liquidos espirituosos e
chocando as
aguas repelliam-nas, entrando nellas como um cabo.
Parecia uma tempestade
geologica. A agua do rio fervia, fumava; e
fluctuando sobre a agua, vogava á
mercê da corrente um lançol de
chammas rubras.» A phrase tem a velocidade, a
 mobilidade, a
plasticidade da chamma, e o foco moral donde ella brota não é
menos ardente e vivo.

 



Os outros expedientes litterarios convergem no mesmo sentido. E
antes de
 mais nada, a ausencia das figuras de dicção, que
estabelecem uma symetria
 visivel e um equilibrio extrinseco do
discurso, revela um espirito pouco
sensivel á harmonia verbal e ás
seducções da rhetorica. O epitheto, esse
 instrumento de que tanto
se abusa, é raro, e quasi sempre pittoresco e novo.
Mas os tropos
abundam, como convem a um estylo que é a manifestação de uma
alma
audaciosa e ferida vivamente pelos aspectos das cousas. Ás
vezes n'uma fria
 dissertação de direito publico ou de economia
politica uma imagem fulgura
magnificamente, como uma papoula{78}
n'um trigal. Assim
 depois de expor o admiravel regimen de
federação municipal que consolidava e
 completava a conquista
romana, exclama num rapto de poeta: «Roma é a capital:
 está no
pincaro da montanha ideal em cujas encostas por estradas espiraes
se
desenrola a procissão das gentes e cidades que sobem». Assim
depois de pintar a
angustiosa situação do paiz na primavera de 47,
escreve referindo-se ao abuso
 da emissão fiduciaria, «Havia em
Lisboa uma grande miseria, uma carestia
 excessiva de tudo, um
doloroso mal-estar, perseguições e recrutamentos, os
 batalhões
sempre em armas, e fluctuando, as notas, como os trapos de neve
caindo, cobrindo tudo, nos dias mornos que precedem o
desencadear da tormenta.»
E as metaphoras como estas abundam
ou magnificamente desenvolvidas n'uma
 pagina, ou ardendo
concentradas n'um verbo e n'um epitheto.

A mesma vehemencia de imaginação e paixão produz e explica
as apostrophes ao
 leitor e aos personnagens da sua historia, as
interrogações, as exclamações, as
reticencias, as prosopopéias, os
bruscos saltos, a falta de clareza, as
 referencias a factos que se
calam e que o escriptor julga conhecidos. Esta
energia de habitos
vai tão longe, que se exerce sobre porções dos seus livros
 que
parece deveriam escapar a ella. Copio do Portugal contemporaneo
estes titulos de livros e capitulos: Fuit homo missus a Deo; Sic itur
ad
astra; O principio do fim;{79} Væ victis; Os
impenitentes; A raposa
e suas manhas. Quando lança um olhar retrospectivo
 sobre o
conjuncto da sua obra, não encontra uma serie de idéias precisas,
mas
 um tumulto de visões inflammadas. Por isso escasseiam os



summarios, os resumos
 e todos os expedientes destinados a
precisar as doutrinas e fixal-as na
 memoria. Este escriptor faz
imagens e sarcasmos até nos indices.

Tal é esse estylo: irregular, tortuoso, familiar, apaixonado e vivo.
Para o
 conhecermos cabalmente não recuamos perante a
minuciosa analyse das formas
 grammaticaes e dos expedientes
litterarios, mas fizemol-a como psychologo e não
como rhetorico. O
espirito philosophico é o dom da analyse e da synthese, e a
sciencia
deve reunir como a aguia as garras penetrantes ás largas azas.{80}
{81}

 

VI 

O HISTORIADOR

Composto assim o seu espirito só resta a deduzir a sua obra e
demonstrar a
 solidariedade que prende aquelle a esta,
considerando-o successivamente como
historiador e como politico.

Se ha trabalho que pela sua complexidade e difficuldade
assoberbe a
 imaginação de quem o intenta, e exija a maxima
energia da parte de quem o
 realisa, é certamente o trabalho
historico. Só examinando esta complexidade e
 difficuldade
poderemos fazer idéia da variedade dos recursos empregados e da
quantidade de força dispendida pelos grandes historiadores.



Para isto, basta considerar que a Historia é a visão intelligente
dos
 phenomenos sociaes. Toda a formidavel complicação dos
trabalhos historicos
deriva do simples exame d'esta formula.

E antes de tudo, observemos que o aggregado social é dado em
relação a um
 meio physico e constituido{82} por unidades vivas, o
que torna necessario o conhecimento das sciencias inorganicas e
organicas. A
posição da sociologia na serie gerarchica das sciencias
exige, nos que a
cultivam, a posse das verdades que logicamente a
condicionam. E desde os
principios mais abstractos da Quantidade
e da Forma até os factos relativamente
 menos simples da
Anthropologia, tudo concorre para a explicação dos phenomenos
sociaes. Os exemplos abundam e são faceis de adduzir. A doutrina
da população
 não se póde constituir sem a theoria algebrica das
series e o calculo
arithmetico dos logarithmos. A relação geometrica
que n'uma dada figura prende
 a grandeza da area ao valor do
perimetro, é um elemento a considerar na
 comprehensão do
engrandecimento d'um territorio. As leis que ligam o
crescimento do
organismo á massa do planeta e regem a distribuição do calor, da
luz e porventura da electricidade á superficie da terra, forçosamente
exercem
 uma intervenção activa no curso da Historia. Os dados
geologicos que enunciam a
 natureza actual e as transformações
futuras da crosta terrestre, não são
 indifferentes á explicação dos
phenomenos que a tem por theatro; a theoria dos
ventos interessa á
historia da navegação de muitos povos, e a dos terremotos á
vida
d'alguns. Finalmente as leis que regem á existencia dos seres vivos,
influem profundamente no corpo social, visto o homem ser um
animal, e fazem do
 conhecimento da Biologia a{83} condicção
immediata e
 indispensavel do estudo da Sociologia. Assim toda a
massa das verdades
adquiridas pela Sciencia vem illuminar directa
ou indirectamente o caminho que
o historiador tem de percorrer. (V.
Spencer, Intr. á sciencia social; A. Comte,
 Curso de Philosophia
positiva.)

A todas estas difficuldades que resultam da variada e completa
preparação em
que se deve basear o historiador, é preciso juntar ás



difficuldades
 intrinsecas, as que provém da natureza intima da
Historia.

Em primeiro logar, a Historia é uma sciencia moral, isto é, versa
em ultima
 analyse sobre factos mentaes, sentimentos e idéias. O
ser um estudo da alma
humana é a primeira e mais grave fonte das
difficuldades inherentes a esta
ordem de investigações. Com effeito
os phenomenos mentaes, quer os propriamente
 intellectuaes, quer
os puramente emocionaes, se apresentam investidos de um
duplo
caracter que os torna eminentemente rebeldes a uma exacta
observação. De
 um lado, a sua mesma natureza de phenomenos
interiores, do dominio da
 consciencia, exige um dom especial, um
sentido que nem todos possuem
 sufficientemente desenvolvido.
D'outro lado, o composto mental é extremamente
complicado e cada
phenomeno de que se compõe se resolve por seu turno n'um
numero enorme de elementos, que como taes caem fora do campo
da consciencia,
 onde só apparecem os totaes.{84} A velocidade
extrema
das reacções cerebraes, corresponde a esta complexidade
formidavel de que dão
apenas uma vaga ideia os phenomenos que
constituem as funcções propriamente
biologicas.

Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes da natureza do
individuo,
 as provenientes da natureza do aggregado social. Se é
certo que em ultima
analyse a Sociologia se reduz á Psychologia, é
tambem certo que as opiniões e
paixões individuaes são continua e
vigorosamente modificadas pelas paixões e
opiniões adjacentes, e
que o espirito de cada um apparece como um espelho da
sociedade
inteira de que faz parte. Quando o aggregado social é bastante
extenso a complicação resultante da sua grandeza é tal que parece
desafiar o
poder da analyse.

Junte-se ainda a difficuldade que resulta de se considerar uma
sociedade não
num momento dado, mas na sua evolução atravez
de muitos seculos. Seguir um
 aggregado tão multiplo nas suas
continuas e imperceptiveis transformações de
 momento para
momento, determinar as causas variadissimas e occultas d'essas
transformações, marcar as forças superiores cuja permanencia



determina a
 identidade de um povo atravez de todas as suas
metamorphoses, produzindo essa
 consciencia social bem mais
difficil de se estabelecer e bem mais facil de se
 destruir do que a
individual, é{85} uma empresa
comparada á qual, qualquer trabalho
scientifico é relativamente facil.

Considere-se finalmente que a Historia é uma sciencia concreta,
isto e,
 descriptiva e narrativa. Este derradeiro traço é origem de
grandes
 difficuldades na indagação e sobretudo na exposição das
verdades historicas.
 Mesmo nas sciencias inferiores essas
difficuldades são grandes. Por exemplo, em
 Astronomia é
relativamente facil indicar as forças que determinam a harmonia do
nosso systema solar; mas mostrar a evolução, pela qual elle se veiu
transformando até se constituir como existe actualmente, é uma
tarefa d'outra
ordem que não comporta o mesmo grau de precisão;
a hypothese da nebulosa está
 privada da certeza de que se acha
investida a theoria da gravitação, e a
hypothese das agglomerações
meteoricas inventada por Julio-Roberto Meyer, prova
a necessidade
de tornar a doutrina de Laplace mais adequada á realidade
completando-a com principios subsidiarios. Semelhantemente nas
sciencias
inorganicas, o methodo experimental permitte demonstrar
com efficacia uma lei
de barologia ou thermologia; mas a applicação
d'essas leis para a explicação da
 historia passada e constituição
actual do globo, não tem a mesma segurança; a
 Geologia está
longe de attingir o estado de adeantamento da Physica e da
Chimica, sciencias em que ella se baseia; a doutrina das geleiras
não se acha
constituida com a mesma perfeição{86} que a theoria da
irradiação do calor. Em Biologia verifica-se o mesmo. Em quanto se
tratam de
indagar as leis abstractas da morphologia e da physiologia
vegetal e animal, as
 difficuldades são grandes mas superaveis
graças ao emprego da observação, da
 experimentação e da
comparação; mas quando se trata de explicar a existencia
 das
plantas e animaes taes como realmente são, as difficuldades
crescem de
ponto e inversamente diminue a precisão e certeza das
doutrinas enunciadas; a
hypothese de Darwin sobre a evolução dos
organismos não póde aspirar á mesma
 convicta adhesão que o
principio de Milne Edwards sobre a divisão do trabalho
physiologico.



Semelhantemente as difficuldades de investigação inherentes á
natureza e complicação dos phenomenos sociaes, com serem
enormes, são pequenas,
 comparadas com as que apresenta o
estudo da Historia propriamente dicta. E
 abaixo dos philosophos
nenhuma classe de espiritos arca com tamanhas
 difficuldades,
incorre em tão graves responsabilidades, nem se reveste de uma
tão alta dignidade scientifica como os historiadores.

Para vencer tão grandes difficuldades, o historiador deve fecundar
por uma
 vasta preparação geral e technica um espirito
extremamente complexo e profundo.
 Qual seja essa preparação
geral deriva da indicação acima feita dos estudos
subsidiarios que
condicionam o conhecimento da Sciencia{87} social. A preparação
technica resulta semelhantemente da
propria natureza da Sciencia
social. Elle suppõe o conhecimento exacto dos
factos adduzidos e a
sua classificação methodica em grupos naturaes. Quanto aos
dotes
de espirito o historiador deve conter um sabio e um artista. A
capacidade
de observação exacta dos factos particulares deve estar
ligada á faculdade das
 idéias geraes; e além d'isso a imaginação
pittoresca que permitte a
 representação nitida e colorida das
paysagens que constituem o palco da
 Historia, ha de ser
completada pela imaginação psychologica que faz a alma dos
individuos e povos que são os protogonistas da Historia. Finalmente
o grande
historiador deve ser um grande escriptor e empregar um
estylo que reuna á
precisão propria do trabalho scientifico, o colorido
proprio das descripções, e
o movimento proprio das narrações.

Comparemos este modelo do historiador ideal com o retrato já
traçado do Sr.
Oliveira Martins e veremos o que elle tem e o que lhe
falta.

O seu saber é vasto inda que incompleto. Os volumes publicados
da sua
 Bibliotheca das Sciencias sociaes e os annunciados no
programma,
revelam que o Sr. Oliveira Martins tem consciencia da
importancia e largueza de
estudos com que se deve preparar para o
trabalho historico. Comtudo seria para
 desejar que o auctor
conservasse ineditos os livros em que a sua originalidade
 e



competencia{88} são contestaveis, e estudando
 convenientemente
os assumptos sobre que elles versam, se abstivesse de tratar
publicamente sciencias de que só se podem occupar com
auctoridade os
especialistas.

No que toca á exactidão dos factos enunciados nos seus tratados
de historia
nacional, constituidos pela Historia da Civilisação Iberica,
a
Historia de Portugal, e o Portugal Contemporaneo, o Sr.
Oliveira
Martins não tem o habito de enumerar os documentos compulsados
e
discutir as fontes exploradas. As notas, que nas grandes historias
classicas
acompanham e comprovam as affirmações feitas no texto,
não apparecem na sua
 obra. É verdade que historiadores como
Mommsen e Curtius supprimiram nos seus
 livros monumentaes a
bagagem das demonstrações; mas esses historiadores já
 tinham
assignalado a sua actividade de investigadores em numerosas
dissertações
 especiaes, e accumulado materiaes que serviam de
base ao auctor e de garantia
 ao leitor. Considere-se ainda que
escreviam sobre assumptos largamente
 explorados. O Sr. Oliveira
Martins occupando-se da historia de Portugal,
 deveria redobrar de
precauções no que toca ás provas. Mas acceitando-a tal como
está
escripta, e lastimando que ella não seja mais extensa,
observaremos que a
 conhecida assiduidade ao trabalho e a
sinceridade certa do Sr. Oliveira
 Martins, são consideraveis
garantias da veracidade das suas asserções.{89}

Quanto as aptidões cujo conjuncto constitue o seu espirito, já
vimos que o
 Sr. Oliveira Martins possue a imaginação dos
movimentos, das massas, das forças
 e que as suas paysagens
representam as expressões moraes dos aspectos physicos;
 e que
além d'isso possue a capacidade e o habito de explicar os aspectos
physicos como mechanismos naturaes. Se reflectirmos que estas
duas aptidões
exgottam a noção do scenario historico, considerado
como um conjuncto de causas
 efficazes actuando sobre espiritos,
veremos que o Sr. Oliveira Martins está
 apto pela imaginação
pittoresca e pela razão abstracta a descrever e explicar o
meio dos
successos que narra. Semelhantemente e ainda melhor a sua
admiravel imaginação psychologica habilita-o a ver o interior das



almas
 individuaes e collectivas que põe em scena. Essa
imaginação, integral e
 intensa, prima na representação das
emoções, e como a maioria das acções é
 determinada por
emoções, resulta d'ahi que o Sr. Oliveira Martins está apto
 para
representar o agente da Historia, como representara o
seu meio. E o
mesmo poder de abstracção que lhe permittira
 comprehender as
relações geraes entre os factos physicos, lhe faz ver o nexo
 logico
que determina as coexistencias e as sequencias dos factos moraes.

Vimos que o seu estylo era destituido de ordem, precisão e
clareza, e que
 abundava em movimento, força e vida. A ausencia
das primeiras qualidades{90} prejudica a sua Historia considerada
como obra de
sciencia, e impede que ella se possa considerar como
obra de vulgarisação. A
presença dos outros dotes dá-lhe um valor
raro como obra de arte. O seu
vocabulario trivial, technico, fornecido
em todos os recantos da vida,
 permittir-lhe-á fazer descripções
coloridas e supprir pela abundancia de
 pormenores concretos a
nitidez ausente que lhe daria a ordem que não possue. A
 syntaxe
rapida e tortuosa permittir-lhe-á fazer narrações dramaticas e vivas
e
 acompanhar pela marcha offegante e irregular dos periodos a
successão
 precipitada e sempre nova dos acontecimentos.
Finalmente todos os outros
expedientes de composição revelando o
sentimento do real e a paixão intensa
 convergem no mesmo
sentido; e a mesma solidariedade que prende a sua obra á sua
imaginação e á sua sensibilidade, liga a ella o seu estylo.{91}

 



VII 
O POLITICO

Tendo escripto a Historia de Portugal, o Sr. Oliveira Martins
resolveu
 continual-a e naturalmente o pensamento conduziu-o á
acção.

Não entra no programma d'este estudo occupar-me de assumptos
de politica
 contemporanea, sobretudo quando trato de um homem
cuja carreira publica apenas
começa. Mas fazendo um trabalho de
psychologia e não de simples critica
 litteraria, não me é licito calar
uma das manifestações mais importantes do
 espirito que analyso.
Porém indicarei apenas o valor dos seus recursos e a
 tendencia
geral das suas idéias como homem d'Estado.

As faculdades que fazem o homem de acção em cada esphera da
actividade
 humana, são essas mesmas que fazem o homem de
sciencia, mais o tino das
 circumstancias particulares. As do
estadista são as do historiador; digo as do
historiador e não as do
sociologista, porque o conhecimento das leis{92} abstractas que
regem o equilibrio e o movimento das
sociedades, não é sufficiente
para dirigir a acção conservadora ou modificadora
dos governantes;
é preciso reunir-lhe o vivo sentimento do concreto, a visão
plena dos
innumeraveis factos particulares que dão a um povo um caracter
individual e fazem que nenhuma deducção abstracta o possa
adivinhar. Pense-se
 na immensa complexidade do organismo
collectivo, no caracter profundamente
individual que uma sociedade



reveste em virtude das circumstancias de raça,
meio e momento, na
obrigação de conhecer plenamente a força e a direcção das
vontades, a energia e a profundidade dos instinctos, a vitalidade e a
duração
 dos preconceitos, as necessitades materiaes ou moraes,
reaes ou ficticias dos
 seus membros, reflicta-se na obrigação de
conhecer essas forças na sua
quantidade exacta e na sua direcção
certa, nas proporções variadas em que ellas
 se combinam e nos
systemas complicados que d'ellas resultam, medite-se que cada
um
dos factos presentes tem profundas raizes no passado e
consequencias
inevitaveis no futuro ainda o mais remoto, e ver-se-á
que essa improvisação
maravilhosa e certeira que se chama a arte
de governar, consiste na visão
adequada e perpetua, retrospectiva e
prophetica das almas sobre que ella se
 exerce, e que a politica é
psychologia activa e em ponto grande. Note-se emfim
que o habito
da representação concreta degenera facilmente no empirismo{93} e
que a habilidade technica descamba no especialismo
estreito, para
se admirar ainda mais a plasticidade mental dos que conservam
intacto sob a acção das questões quotidianas o sentimento dos
interesses geraes
e caminham atravez dos expedientes com olhos
fitos nas idéias.

Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oliveira Martins. Essa
visão
poderosa e plena, essa representação veridica e intensa dos
caracteres, esse
 golpe de vista sagaz e profundo mergulhado no
intimo dos corações, que faz o
 encanto e a força dos seus livros,
podem guial-o nos seus actos; as mãos
 acostumadas a fazer a
autopsia das almas no amphitheatro da Historia, não são
improprias
para jogar os lances da politica. O habito de ver as cousas de alto,
proprio do historiador, arrancão aos trilhos mesquinhos em que se
perde o
espirito da rotina e do expediente. Artista pela visão colorida
e palpavel da
 realidade, é-o tambem pela intuição magnifica do
ideal. A imaginação
constructiva anda n'elle ligada ao sentimento do
real e do exequivel. E tendo
 aquelle exacto bom-senso e aquella
efficaz percepção do possivel, que resulta
da pratica dos homens e
da vida, possue comtudo aquella largueza de vistas e
aquelle desejo
do melhor, que provém da convivencia das ideias e do trato dos
livros.



Será esse ideal realisavel e esse tino pratico sufficiente? Os
successos
 dil-o-ão. Não é porém difficil{94} apontar desde já no
sentimento da força propria e no generoso instincto do dever civico
as causas
que o fizeram passar do pensamento á acção, e mostrar
a clara coherencia que
 liga as suas opiniões de hontem aos seus
actos de hoje, e os seus vinte annos
de historia aos seus dois annos
de politica.

 

Tal é essa figura interessante e rara. Homem interior, isto é,
dotado de
 imaginação psychologica, admiravel na representação
dos accidentes do apparelho
mental e dos sobresaltos da machina
sensivel, toda a sua obra se resente e vive
d'esta aptidão primordial,
que constella os seus livros de retratos veridicos e
 profundos, de
paizagens vivas de narrações dramaticas. Capaz de operações
abstractas, a razão scientifica completa n'elle a imaginação poetica,
e a
 analyse explicativa anda ligada ao colorido intenso. Sujeito ás
emoções
vehementes e frequentes, sobre tudo ás de ordem moral,
isto é, a compaixão, a
admiração, a indignação, e o desprezo, a sua
obra, dramatica pela logica e pela
vida, sel-o-á tambem pela paixão;
mas a intuição do psychologo e a reflexão do
 philosopho hão de
envolvel-o n'um nimbo de indulgencia, de ironia e de
 tristeza.
Empregando um estylo em que parecem reviver e encarnar todas as
qualidades da sua alma, successivamente energico e suave,
enthusiasta e
sarcastico, e cujo tecido fluctuante e agil acompanha
como uma purpura
amarrotada e resplandecente{95} os movimentos
bruscos
 do seu espirito. Lançado na politica pela energia do
sentimento moral e
 importando para a Acção a elevação do
philosopho e a perspicacia do homem
 pratico, e pondo ao serviço
das aspirações do moralista a habilidade do
 psychologo. Uma
relação intima liga entre si todas as partes do seu talento e
 faz
derivar d'elle todos os aspectos da sua obra.

 

Lisboa, Abril de 1887.
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