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I  

OS CARACTERES

 

A  peça  mestra  da  intelligencia  do  Sr.  Oliveira  Martins  é  a imaginação psychologica, isto é, o dom de ver e descrever interiores de alma.—É esta a faculdade que já apparece claramente nos seus primeiros trabalhos, atravez das leviandades e temeridades da sua estreia, e que crescendo, avulta eminente nos seus ultimos livros.— É  ella  quem  faz  a  sua  força  de  historiador  e  o  seu  encanto  de escriptor.—É ella quem muitas vezes o ampara nas correrias da sua improvisação  e  suppre  as  lacunas  visiveis  da  sua  cultura.  É  ella finalmente  quem,  habilitando-o  a  decifrar  os  compostos  sociaes pelos  compostos  individuaes  o  mune  da  capacidade  pratica,  e  o arma com a aptidão politica.

Em  que  consiste  essa  faculdade?  Consiste  na  representação minuciosa  e  exacta  dos  estados  da  sensibilidade  e  da  intelligencia alheia,  e  na  intuição  precisa  e  completa  dos  phenomenos  da propria{8}  intelligencia  e  sensibilidade.  Todos  possuem  a  primeira d'estas  aptidões  em  grau  sufficiente  para  se  adequarem  ao  meio social  em  que  vivem;  e  a  segunda,  para  se  perceberem  como  um todo  distincto  e  individual.  Mas  em  certos  espiritos  essa  faculdade existe  em  grau  desmedido,  e  os  homens  que  a  possuem  são capazes  de  notar  as  mais  delicadas  e  fugitivas  impressões  da  sua alma  e  da  alma  alheia,  de  observar  os  sentimentos  e  os pensamentos  mais  incoerciveis,  de  conservar  a  sua  curiosidade attenta  e  activa  mesmo  sob  a  acção  ardente  da  dor  e  do  prazer physico, ou sob o surdo encanto da comprehensão e da invenção. Quando ella attinge o seu maximo, as intelligencias culminantes em que  apparece,  Balzac  e  Shakespeare  por  exemplo,  podem transformar-se  nas  suas  creações  e  viver  nos  seus  personnagens com  uma  intensidade  adequada  á  realidade;  e  como  essa imaginação  é  n'elles  tão  extensa  como  exacta,  a  sua  obra  será egual  á  natureza  em  quantidade  e  qualidade:  o  analysta  francez escreverá a Comedia humana e fará passar na tela do romance em tropel vivo, cortezãs, forçados, magistrados, sacerdotes, industriaes, poetas,  todos  os  estados  da  vontade  desde  a  indecisão  até  ao crime, todas as modalidades da intelligencia desde a inepcia até ao genio:  o  poeta  inglez  comporá  o  seu  theatro  e  dará  a  theoria completa  das  paixões  e  das  imagens  tal  como  a  construem laboriosamente{9}  a  psychologia  e  a  clinica.  Esta  especie  de imaginação é a mais preciosa entre todas; o espirito que a possue transforma-se  por  sympathia  nos  objectos  que  descreve;  é  ella quem faz do romance uma autopsia e da historia um confessionario. É o dom dos avataras, e o seu nome é legião.

O  Sr.  Oliveira  Martins  possue  em  grau  raro  esta  faculdade  rara entre nós. Os exemplos abundam na sua obra, e tão numerosos que constituem prova. Tomal-os-ei d'aquelles livros em que não é visivel uma influencia extranha, e onde a sua originalidade é incontestavel. Á  portada  da  sua  Historia  de  Portugal  está  o  parallelo  das  duas nações  peninsulares,  pagina  veridica  e  profunda  que  abre  com esplendor essa galeria magnifica de retratos.

 

«Ha no genio portuguez o que quer que é de vago e fugitivo, que contrasta  com  a  terminante  affirmativa  do  castelhano;  ha  no heroismo  lusitano  uma  nobreza  que  differe  da  furia  dos  nossos vizinhos;  ha  nas  nossas  lettras  e  no  nosso  pensamento  uma  nota profunda ou sentimental, ironica ou meiga, que em vão se buscaria na  historia  da  cultura  hispanhola,  violenta  sem  profundidade, apaixonada  mas  sem  entranhas,  capaz  d'invectivas,  mas  alheia  a toda  a  ironia,  amante  sem  meiguice,  magnanima  sem  caridade, mais  que  humana  muitas  vezes,  outras  abaixo  da  craveira  do homem  a  entestar  com  as  feras.  Tragica  e  ardente  sempre,  a{10} historia hispanhola differe da portugueza, mais propriamente epica; e  as  differenças  da  historia  traduzem  as  dissemelhanças  do caracter.  Confronte-se  Calderon  com  Camões,  Garrett  com Espronceda;  ver-se-á  a  verdade  da  affirmação  e  a  sagacidade  do historiador.»

 

Tão lucido na psychologia do individuo como na dos povos, leia-se  o  retrato  do  primeiro  rei:  dissipadas  com  o  clarão  da  critica  as nevoas do patriotismo, superada com o alcance da vista a grandeza da  distancia,  o  vulto  do  fundador  da  monarchia  apparece  vivo, alumiado de frente, na plena resurreição da historia.

 

«Quem era Affonso Henriques? Já amestrado no officio de reinar, á maneira porque então se entendia um tal officio, o moço principe reunia  as  condições  necessarias  para  consolidar  uma independencia  até  ahi  precaria.  Era  audaz,  temerario  até, pessoalmente bravo, qualidade nem tão commum no tempo, como a muitos  acaso  pareça.  Fraco  general,  ao  que  se  vê,  porque  as batalhas feridas com as tropas leonezas perdeu-as sempre, era feliz guerrilheiro. Capitaneando um troço de soldados, cahia d'improviso sobre um logar, e a furia irresistivel do ataque deu-lhe a maior parte das  suas  victorias.  Nem  a  grandeza  das  empresas  o  assustava, nem as distancias o impediam de acudir,{11} a um tempo, do extremo norte  quasi  ao  extremo  sul  do  paiz.  A  estes  dotes  militares  reunia outros  não  menos  valiosos,  dada  a  precaria  situação  em  que  se apossara  do  reino.  Era  secco,  astuto,  friamente  ambicioso,  sem chimeras  nem  illusões.  Era  um  espirito  mediocremente  pratico,  e isso fazia boa parte da sua força: mal dos politicos ao mesmo tempo apostolos!  Como  a  tenra  haste  que  verga  á  mais  leve  briza  do cannavial,  assim  Affonso  Henriques,  sem  rebuços  obedecia,  logo que  a  sorte  lhe  era  adversa.  Passada  a  tormenta  erguia-se;  e  á facilidade  astuta  com  que  se  humilhara,  respondia  logo  a  teima perfida  com  que  se  rebellava.  Isto  fazia-o  indomavel.  Ubiquo militarmente,  era  nos  negocios  um  Proteu.  Os  seus  inimigos, leonezes, sarracenos, não achavam por onde prendel-o. Submisso e  humilde  quando  se  achava  vencido,  subscrevia  a  todas  as condições, acceitava todas as durezas, para logo mentir a todas as promessas, rasgar todos os tratados, com uma franqueza ingenua, uma simplicidade natural que chegaram a espantar a propria Edade-média.  Nem  brios  cavalleirosos,  nem  sentimentos  de  familia,  nem odios  pessoaes,  nem  vinganças  estupendas:  nenhuma  chimera, nenhuma  grande  ambição,  nenhum  poetico  sentimento  enchiam  a sua  cabeça  estreita  e  inteiramente  occupada  pela  idéia  fixa  de consolidar a sua independencia. O predominio absoluto d'uma idéia pratica, servida por uma intelligencia{12} lucida, por um caracter sem grandeza e por uma valentia provada, tornavam-no invencivel, ainda mesmo  quando  era  batido.  A  sua  teima  fazia-o  semelhante  a  uma lamina  de  aço:  um  instante  vergada  por  um  esforço  momentaneo, logo estendida e livre; impossivel de manter curvada desde que foi solta. O seu pensamento tinha a tenacidade da mola, e não a rijeza do  bronze  nem  o  peso  do  chumbo.  Vivia  dentro  do  seu  Portugal como  um  javardo  no  seu  refojo:  assaltado,  investia,  despedaçando tudo  com  as  suas  fortes  presas.  Perseguido,  fugia.  Não  tinha  a nobreza do leão, nem a ferina astucia do tigre: possuia só a brava e bronca tenacidade do javali. Um fraco apenas lhe notam, embora os actos  da  sua  vida  não  denunciem  que  esse  defeito  o  prejudicasse muito: gostava de ser adulado.»

 

Mais  interressante  ainda  é  o  retrato  do  primeiro  Pedro.  O psychologo  multiplicou  aqui  os  pormenores  e  os  casos  da  vida privada,  porque  o  vulto  que  quiz  descrever  tem  um  alcance  mais social  do  que  politico.  Para  o  comprehender  abandona  os  habitos intellectuaes modernos, a reflexão pautada e a emoção equilibrada; e em presença do velho rei faz resurgir em si a visão concreta e os sentimentos  de  terror  e  amor  que  elle  devia  provocar  n'um camponez ou n'um burguez do seculo XIV. Para ver e fazer ver esse vulto  tão  pittoresco,  não  compõe{13}  uma  dissertação,  pinta  um quadro. O historiador faz-se subdito do rei que historía, e fechando os  olhos  vê  surgir  na  tela  interior  a  apparição  colorida  e  nitida, dotada de vida e capaz de viver. Leiam-se essas paginas singulares, attente-se n'este retrato do rei gago e feio, temido e amado do seu povo;  uma  palavra  acode  á  mente:  é  uma  allucinação;  uma allucinação  auditiva  e  visual  completada  pela  resurreição  das emoções correspondentes.

 

«D.  Pedro  tinha  a  paixão  da  justiça:  era  n'elle  uma  mania  como em  seu  avô  o  fora  a  guerra.  Não  prescindia  de  julgar  todos  os delictos. Os criminosos vinham á côrte, desde os remotos confins do reino. Quando algum chegava, manietado, e o rei comia, levantava-se  pressuroso  da  mesa,  e  trocava  a  vianda  pela  tortura.  Prazia-se em ajudar e dirigir os algozes; indicava os expedientes e processos para  obter  a  confissão  dos  reos.  Nunca  abandonnava  o  açoute enrolado  á  cinta  em  viagem,  tomava  d'elle,  e  por  suas  mãos castigava  o  facinora  que  no  caminho  lhe  traziam.  Os  adulteros mereciam-lhe  um  odio  especial;  jámais  lhes  perdoava.  D.  Pedro tinha um escudeiro, Affonso Madeira, luitador e travador de grandes ligeirices,  a  quem,  embora  o  amasse mais  que  se  deve  aqui  de dizer, o rei mandou castrar, porque peccou com Catarina Tosse:—o rapaz  engrossou,  e  morreu  depois da  sua  natural  door.  Certa mulher{14}  era  infiel  ao  marido,  que  nem  por  isso  se  offendia: offendeu-se  o  rei,  e  mandou-a  queimar;  ao  esposo  desolado respondeu  que  lhe  devia  alviçaras  pelo  ter  vingado.  Havia  um homem  casado,  com  filhos,  mas  que  antes  da  boda  forçara  a mulher. Roussou? Morra. Enforcou-o entre os choros e supplicas da esposa  e  dos  filhos.  O  seu  odio  aos  peccados  da  carne  perseguia com  furor  as  alcouvetas,  e  as  feiticeiras  não  lhe  mereciam  menos cuidados.

«Quando o tomavam os ataques da furia justiceira, a gaguez fazia ainda mais terrivel a expressão da sua physionomia. A fala não lhe deixava traduzir bem as coleras, e rubro, grosso, agitando o latego, n'um  delirio,  mettia  espanto.  Os  gagos,  porém,  tem  isto  de particular: tanto o defeito accrescenta ao horror da furia, como põe nas horas mansas o que quer que é de bonhomia quasi ironica. Era assim  D.  Pedro.  Caçador  tenaz,  descançava  do  officio  de  juiz  nas corridas do monte, seguido pelos moços com os nebris e falcões, e pelas  matilhas  de  cães.  Então,  o  seu  rosto  aplacava-se,  e  era benigno, bemfajezo, liberal, folgazão. Foi grande criador de fidalgos. Glotão,  passava  horas  esquecidas  á  meza,  onde  a  vianda  era  em grande abastança.

«Assim  como  a  sua  justiça  era  destituida  de  majestade,  assim eram  as  suas  folganças.  Dir-se-ia  um  rustico  feito  rei;  e  acaso  por isso  o  povo  o{15}  amava  tanto.  Não  tinha  distincções,  nem delicadezas no sentimento, nem no trato, sendo em tudo brutal. Se confundia  em  si  o  juiz  e  o  algoz,  as  suas  festas  eram  kermesses extravagantes e plebéias. Os instinctos aristocraticos e as fórmas da cortezia  nobre,  torneios,  lanças  e  outros,  não  tinham  n'elle  um amigo.  Era  um  democrata,  um  tyranno  á  antiga,  em  cujo  espirito toda a brutalidade popular encarnara: por isso mesmo era adorado! Os seus castigos terriveis, passando de bocca em bocca, faziam-lhe um  pedestal  de  força;  e  as  suas  continuas  folganças  populares cimentavam  essa  força  com  o  amor  intimo  que  nos  merece  o  que tem comnosco a irmandade de gostos. O povo via-se rei na pessoa de D. Pedro.

«Quando  voltava  em  batéis  de  Almada  para  Lisboa,  a  plebe lisboeta sahia a recebel-o com danças e trebelhos. Desembarcava, e  ia  á  frente  da  turba,  dançando  ao  som  das longas  (trombetas), como um rei David. Estas folias apaixonavam-no quasi tanto como o seu cargo de juiz. Por ellas chegava a fazer loucuras. Certas noutes, no  paço,  a  insomnia  perseguia-o:  levantava-se,  chamava  os trombeteiros,  mandava  accender  tochas;  e  eil-o  pelas  ruas, dançando  e  atroando  com  os  berros  das longas.  As  gentes,  que dormiam,  sahiam  com  espanto  ás  janellas,  a  ver  o  que  era.  Era  o rei.  Ainda  bem!  ainda  bem!  que  prazer  vel-o  assim  tão  ledo! Vestiam-se todos á pressa, desciam{16} ainda tontos de somno; e as ruas, uns momentos antes silenciosas e negras, brilhavam com as luzes  e  tinham  o  clamor  da  multidão  em  vivas,  o  movimento  das danças universaes.»

 

Não  só  as  ruas,  mas  tambem  estas  paginas.  Como  para  o  seu mestre Michelet, a historia é para elle uma resurreição, e como no seu  mestre  Michelet  o  poder  de  evocação  é  acompanhado  n'elle pelo dom da comprehensão. N'este mesmo retrato que analysei, se os  pormenores  e  anecdotas  que  fazem ver  os  objectos  abundam, não  escasseiam  os  juizos  geraes  que  os  fazem perceber.  Assim depois de ter pintado o velho rei em corpo e alma, localisa-o na sua epocha e no seu meio, e indica as causas da sua força, que são os motivos da sua influencia. Poder-se-iam definir as suas narrações e descripções,  como  uma  serie  de  allucinações  com  integridade  da razão.

 

«D. Pedro é a viva imagem da Edade-média, politica e domestica. Todos  os  vicios  e  todas  as  virtudes,  a  fereza  e  a  ingenuidade,  os odios  terriveis  e  as  amizades  espontaneas,  sommadas  n'um caracter  primitivo,  onde  acaso  alguma  lepra  dos  vicios  civilisados antigos punha nodoas novas, formavam a pessoa d'esse rei que é verdadeiramente  um  symbolo:  por  isso  o  povo,  vendo-se  n'elle  re-tratado, o adorou.»{17}

 

N'este retrato, como em todos os trabalhos do Sr. Oliveira Martins, a  cor  e  a  vida  abundam;  o  que  não  abunda  é  a  proporção  e  a ordem.  E  ainda  assim  não  transcrevi  senão  o  que  convinha.  Se  o fizesse  na  integra,  ver-se-ia  que  o  nosso  auctor,  na  furia  da inspiração  improvisadora,  repisa  e  baralha.  Se  ordenasse  e concentrasse, o effeito seria fulminante e a critica batida recuaria até á admiração.

Mesmo  assim  é  nos  retratos  que  elle  triumpha;  vastos  como quadros, ou concisos como medalhas vêem-se pendurados a todos os cantos da sua obra. Pinta-os ás dezenas, cunha-os aos centos. Na Historia da Civilização Iberica é Camões, é Colombo, é Loyola; na Historia  de  Portugal  são  Affonso  Henriques,  Pedro  o  Cru,  o Condestavel,  o  Infante  D.  Henrique, Albuquerque,  D.  Francisco  de Almeida,  D.  João  de  Castro,  o  Principe  perfeito,  D.  Sebastião,  o Restaurador,  o  Rei  magnanimo,  o  pobre  D.  João  VI;  no Portugal Contemporaneo,  Saldanha,  Palmella,  D.  Miguel  e  o  Telles  Jordão, Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. Com dois traços ou com duzentos, o personnagem apparece sempre vivo, n'um escorço fugitivo  ou  n'uma  longa  analyse,  com  uma  verosimilhança  que garante  a  veracidade.  E  não  só  esta  imaginação  é  psychologica, mas  realista:  ella  se  compraz  não  só  na  pintura  das  opiniões  e paixões,  mas  tambem  na{18}  representação  dos  pormenores corporaes e das circunstancias triviaes. Como psychologo, elle sabe que  as  grandes  forças  presentes  em  cada  individuo,  e  que  lhe determinam  a  biographia,  se  revelam  não  só  no  mechanismo  das idéias e no jogo das tendencias, mas ainda nas pregas do vestuario e  nas  rugas  do  sorriso;  como  escriptor  conhece  que  só  o  traço sensivel provoca a visão, e que a arte de pintar com a palavra, é a arte  de  evocar  com  a  palavra.  Assim  elle  verá  a  gaguez  de  D. Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeça felina de D. João II; o peito constellado  de  Saldanha,  a  face  quadrada  de  Rodrigo,  o  eterno charuto de Palmella; os habitos, as doenças, as idiosyncrasias mais furtivas  apparecem  daguerreotypadas  por  uma  imaginação  e estampadas  n'uma  prosa  que  tem  a  complexidade  e  a  velocidade das operações vitaes.

 

Psychologica  e  realista,  esta  imaginação  é  completa?  Um romancista  como  o  Sr.  Eça  de  Queiroz  prima  na  pintura  das sensações  corporaes  e  das  paixões  animaes:  o  cio,  a  gula,  o egoismo  brutal  e  a  intriga  trivial,  a  cobiça  e  a  vaidade,  a  bondade ingenua e a maldade machinal, quasi que exgottam o seu reportorio; a  população  dos  seus  romances  é  composta  de  personnagens medios;  se  uma  vez  n'um  livro  que  é  uma  confidencia  elle  pintou uma  alma  fóra  do  commum,  foi  procedendo  á  maneira  dos  lyricos, {19}  transcrevendo  as  suas  proprias  emoções;  Carmen  Puebla  é  o proprio  romancista  com  o  vibrar  pungente  dos  seus  nervos,  e  os fremitos  da  sua  furiosa  e  dolorosa  sensibilidade;  mas  o  auctor  do Primo  Bazilio  nunca  escreveu  um  romance  como Louis  Lambert; para  um  vôo  tal  são  precisas  as  azas  musculosas  do  genio cosmopolita e androgyno de Balzac.

O  Sr.  Oliveira  Martins  conhece  perfeitamente  as  raizes inconscientes  e  physicas  da  vida  superior  do  espirito,  e  mostra-as sempre  que  precisa,  bem  que  sem  as  minudencias  do  romance, porque  pinta  a  fresco  sobre  a  parede  da  historia;  mas  vê  com lucidez  egual  a  florescencia  culminante  da  razão  e  da  moralidade. Elle  retrata  tão  bem  o  fundador  do  jesuitismo,  como  o  filho  da lavadeira.  O  genio  é-lhe  tão  familiar  como  o  instincto;  e  não  vejo melhor maneira de cerrar esta analyse da face mais importante do seu  espirito,  senão  transcrever  as  paginas  magnificas  que  elle escreveu sobre Herculano, e reproduzir, depois da figura do rei que com o punhal nos fundou a nacionalidade, o vulto do escriptor que com o seu genio, incompleto mas poderoso, nos iniciou a historia.

 

«....  A  palavra  que  o  retrata  é  o  Caracter,  porque  n'elle  a  vida moral  e  a  intellectual  eram  uma  e  unica,—o  contrario  do  sceptico, não raro santo, o proprio do estoico, não raro obtuso.{20}

«Dizemos pois Caracter no sentido e valor que a palavra teve na Antiguidade, e não na vaga accepção moderna. Não é a intemerata vida,  não  é  o  desprezo  dos  bens  mundanos,  o  odio,  a  ostentação vã, a desabrida recusa de titulos, de honras, de logares que em si constituem  o  Caracter;  embora  a  repugnancia  pelas  cousas mesquinhas seja consequencia indispensavel d'esse modo d'existir que  essencialmente  consiste  na  afinação  perfeita  das  regras  da moral  e  dos  principios  da  intelligencia,  da  vida  do  cidadão  e  da existencia do philosopho. O typo do caracter á antiga é o estoico, e este  é  o  nome  que  propriamente  define  a  physionomia  de Herculano;  este  é  o  typo  que  passo  a  passo  veiu  crescendo  até dominar  nos  ultimos  annos,—quando  as  licções  successivas  do mundo, nunca estoico e muito menos do que nunca em nossos dias, e  muito  menos  do  que  em  parte  alguma  em  Portugal;  quando  os desenganos do mundo o degradaram para o exilio,—não como um martyr,  mas  como  um  homem,  que  protestando  sempre,  se  não converte, nem se corrompe.

«Por isso o estoico é por natureza austero e duro; e na pessoa de Herculano esse genero aggravava-se com effeito por varios motivos: já  pelo  seu  temperamento  lusitano,  já  pela  deploravel  baixeza  do nivel  moral  da  sociedade  portugueza,  já  pelo  saber  consideravel systematisado    pelo    philosopho,    e    sem    duvida    alguma desproporcionado para a{21} illustração media do paiz em que vivia. Olhando as miserias alheias e a alheia ignorancia, por modesto que fosse—e  não  o  era—via-se  muito  acima  como  homem  e  como sabedor. Isto, e não a cohorte dos aduladores ineptos a quem não dava importancia, embora a sua bondade os não fustigasse, o fazia inconscientemente  orgulhoso:  porque  nenhum  orgulho  nem pedantismo tinha para com todos os que via crédores de attenção e respeito.

«Do  accordo  da  intelligencia  e  da  moral  vem  ao  estoico  um pensamento  bem  diverso  e  até  opposto  ao  dos  santos,  que  do antagonismo  sentido  partem  para  as  soluções  mysticas.  Esse pensamento e o individualismo, cujo traço fundamental consiste na idéia  de  que  o  homem  é  em  si  um  todo  indiviso  e  completo,  e  a unica  verdadeira  realidade  da  sociedade;  a  idéia  de  que  a  razão humana é a fonte do conhecimento certo e absoluto, a consciencia a origem  da  moral  imperativa,—a  liberdade,  portanto,  a  formula  da existencia social. D'este modo de ver as cousas nasce aquillo a que podemos chamar o orgulho transcendente,—que os antigos estoicos disseram  Caracter,  quando  pela  primeira  vez  essa  fórma  do pensamento appareceu systematisada em doutrina.

«No  revolver  da  agitada  vida,  em  que  se  achara,  iam  pouco  a pouco  reunindo-se,  como  que  crystallizando,  os  elementos  da futura,  distincta  e  typica  individualidade.  A  nobreza  e  a  ideal rectidão{22}  do  seu  espirito  tinham  na  sua  profundidade  o  motivo d'uma  systematica  cegueira  para  pesar  e  medir  as  cousas  reaes com a fria imparcialidade d'um critico, ou com a caridade do santo. Com  o  seu  metro  absoluto  e  integro,  Herculano,  na  agitação  do mundo, corria atraz da chimera de achar aquelles homens que o seu estoicismo  desenhava,  aquelles  raros,  dos  quaes  elle  era  em Portugal  um  e  unico.  O  critico,  se  é  politico,  manobra  com  os homens  como  um  general  com  um  exercito,  auscultando  as vontades  e  caprichos,  dirigindo  as  forças  direito  a  um  fim,  sem attenção pelos instrumentos d'elle. Perante os homens, o santo tem na  piedade  uma  intima  força:  a  coragem  que  não  abranda;  tem  o enthusiasmo  que  o  move,  e  a  caridade  que  explica  e  lhe  faz comprehender,  em  Deus,  as  fraquezas  e  as  miserias  da  terra. Combate, pois, sem recuar, levando nos labios a palavra de uncção, e o sorriso d'uma ironia boa, ao mesmo tempo cauterio e balsamo. O estoico, porém, ferido, pára. O mundo era elle e nada mais além da  sua  razão,  da  sua  consciencia,  da  sua  liberdade.  E  quando  as feridas,  as  perseguições,  os  ataques,  os  ultrajes  são  profundos  e agudos como os que expulsaram da politica,—e tambem das letras, —Alexandre  Herculano,  o  estoico  repetindo  a  historica  phrase  do Africano, suicida-se. É então que vivamente nasce, pois só então o Caracter apparece em toda a sua pureza.{23}

«Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso de uma incompleta doutrina.  Não  descrê,  e  é  por  cada  vez  mais  acreditar  em  si,  que foge a um mundo rebelde a ouvir a verdade. A morte não é pois um acto de desespero, é um acto de fé. Só a differença dos tempos fez com que no suicidio de Herculano não entrasse o ferro como entrou nos  suicidios  estoicos  da  Antiguidade.  A  vida  assim  coroada,  o homem  assim  transfigurado  n'um  typo,  e  a  sua  palavra  e  o  seu exemplo  n'um  protesto,  superior  ao  mundo  e  ás  suas  fraquezas, ficam  aureolados  com  o  forte  clarão  dos  heroes,  lume  que  aos navegantes, errando no mar escuro da vida, guia a derrota e indica o porto.»

Marcado com firmeza e analysado com perspicacia o facto capital d'este espirito, o critico passa a estudar-lhe as origens, porque sabe que nos homens cultos a educação é uma segunda natureza. E no caso presente, como succede quasi sempre na historia dos homens fóra do commum, a cultura concorda com o temperamento e exalta o  valor  das  qualidades  innatas.  O  estoicismo  ingenito,  exasperado pelo  kantismo  apprendido,  determinam  o  corpo  das  suas  opiniões sociaes,  politicas,  religiosas  e  economicas,  e  depois  de  fundir  as idéias  ao  pensador,  fabricam  o  estylo  ao  escriptor.  O  Sr.  Oliveira Martins  considera-o  sob  todos  estes  pontos  de  vista  com  uma lucidez  de  expressão  e  uma{24}  nitidez  de  comprehensão,  que surprehendem tanto mais que o nosso critico discorda do auctor que explica,  a  ponto  de  combatel-o.  Esta  sagacidade  é  ainda  mais notavel  no  curto  juizo  sobre  as  qualidades  da  prosa  de  Herculano, quando se pensa que elle é emittido por um homem que não prima pela  posse  d'aquillo  a  que  cabe  rigorosamente  o  nome  de  dotes litterarios.

 

«O  racionalismo  kantista  foi  o  molde  onde  se  vasaram  em systema  as  tendencias  naturaes  do  espirito  de  Herculano,—um  D. João  de  Castro  da  burguezia  e  do  seculo XIX.  O  antigo  stoicismo portuguez  era  catholico  e  monarchico;  o  estoico  de  agora  foi romantico e individualista,—exprimindo a reacção, geral na Europa, contra  a  religião  dos  jesuitas  a  contra  a  doutrina  da  Razão-de-Estado  que  depois  de  ter  feito  as  monarchias  absolutas,  fizera  a Convenção e Napoleão.

«O  kantismo  como  philosophia,  o  individualismo  como  politica,  o livre-cambio  como  economia,—eis  ahi  as  tres  phases  da  doutrina que,  por  ser  um  philosopho,  Herculano  media  em  todo  o  seu alcance.»

 

Mas a aptidão superior que o leva a marcar n'um espirito o facto capital  é  acompanhada  pelo  tino  da  realidade  que  lhe  impede  de fazer  derivar  tudo  d'este  unico  facto;  ao  lado  d'esta  causa primordial{25}  o  Sr.  Oliveira  Martins  restabelece  os  principios subsidiarios  que  a  modificam,  limitando-a,  e  combinando-se  com ella originam uma alma real, capaz de viver entre cousas reaes e de produzir obras reaes. Por este sentimento intenso do concreto o Sr. Oliveira  Martins  nos  apparece  como  um  verdadeiro  artista,  e  não como um simples combinador de abstracções.

 

«....  Não  basta  o  principio  individualista  para  explicar  a physionomia  intellectual  de  Herculano.  Varias  causas  concorriam para o temperar ou desviar das suas logicas conclusões. O saber é uma  d'essas,  mas  a  principal  é  o  seu  temperamento  estoico.  Para Herculano,  e  em  geral  para  o  estoicismo,  uma  doutrina  não  é  um producto da intelligencia pura, que póde ser ou não amado e vivido. O  estoico  vive  com  o  que  pensa;  o  seu  pensamento  está  no  seu coração: é a carne da sua carne, o sangue do seu sangue; é uma fé,  não  é  apenas  uma  opinião.  Eminentemente  forte,  é  por  isso mesmo positivo e pratico. As doutrinas são para elle realidades, não são  abstracções;  e  nada  valem  quando  nada  representam  na esphera  da  consciencia  e  da  moral,  quando  nada  valham  na  do direito  e  da  economia.  Por  isso  as  extremas  conclusões  do individualismo,  irrealisaveis,  praticamente  absurdas,  immoraes  até, repugnantes para o proprio instincto, contradictadas pelo saber mais mesquinho,  essas  conclusões,{26}  delicia  d'espiritos  seccos,  de philosophos  abstrusos,  de  ingenuos  ignorantes,—não  podia Herculano,  sabio  e  estoico,  abraçal-as.  Parava,  pois,  afim  de conciliar  a  sua  opinião  com  o  seu  sentimento;  e  se  em  resultado sahiam  inconsequencias,  ellas  não  fazem  senão  demonstrar  a verdadeira  nobreza  da  sua  alma  e  a  tempera  rija  da  sua intelligencia.

«Lado  algum  das  suas  idéias  mostra  isso  mais  do  que  o economico.  Tão  livre-cambista  como  individualista:  ou  ainda  mais, porque  o  socialismo,  cujo  crescer  sentia  e  temia,  vendo  ahi  um positivo e declarado inimigo, e o vivo problema do futuro, ou ainda mais,  dizemos,  porque  não  parava,  nem  limitava  as  conclusões ultimas,  Herculano  era  radical  no free-trade,  pois  firmemente acreditava n'elle como numa panacia. Estoico sempre, a doutrina da concorrencia  apparecia-lhe  principalmente  por  um  lado,— secundario para os economistas. O livre-cambio, proclamado como a melhor receita para crear a riqueza, era para Herculano sobre tudo a  melhor  fórma  de  a  distribuir.  Queria  que  as  leis  pulverisassem  o solo,  no  qual  não  reconhecia  outro  valor  senão  o  que  o  trabalho consolidava n'elle, e esperava que a concorrencia, desembaraçada de  todas  as  peias,  creasse  uma  sociedade  proudhoniana,  em  que todos  fossem  capitalistas  e  proprietarios.  Como  estoico,  era  um socialista;  mas  o  seu  socialismo  realisar-se-ia  pela  liberdade,  pela concorrencia.  E  quando  se  lhe  contavam  os{27}  casos  repetidos, actuaes, do sem numero de monopolios de facto, nascidos, não das leis, mas sim da guerra natural economica,—elle parava, scismava e não respondia.

«Via-se  que  lá  dentro  luctavam  a  doutrina  e  a  lucidez;  em  se convencer,  sem  mudar,  apparecia  o  moralista  invectivando  os vencedores  d'essa  lucta  donde  elle  esperava  a  justiça  e  donde apenas sahia o dolo. Ninguem o excedia então; e ao ouvil-o, dir-se-ia  algum  fugido  de  Paris,  dos  tempos  da  Communa,—porque  nos referimos agora aos seus ultimos annos, ás vesperas da sua morte, quando  a  agiotagem livre  de  Lisboa  e  Porto  provocou  uma  crise bancaria. Quiz então o governo cohibir a liberdade de emissão, mas não o pôde.»

 

E  transcriptos  uns  trechos  de  carta  em  que  o  individualista defende  a  sua  doutrina,  mesmo  contra  argumentos  tirados  d'um campo,  em  que  as  consequencias  d'ella  são  promptas  e fulminantes, o critico prosegue.

 

«Mas se essa liberdade, expressa na concorrencia economica,—e na franca emissão de notas, no caso especial tomado para exemplo; mas  se  essa  liberdade  conduz  a  taes  resultados,  sendo  em  si excellente,  força  é  que  haja  um  vicio  no  mechanismo  das instituições. E ha, sem duvida, diz Herculano,—é o anonymato.{28}

«Na  essencia,  a bank-note  é  a  expressão  do  credito  que  o individuo attribue a si. Que se reunam 7, 70 ou 700 individuos para sommarem essas avaliações; que se chame banco e que exprimam collectivamente  o  total,  isso  não  muda  a  essencia  da  cousa. Supprimia todas as responsabilidades limitadas. A responsabilidade é de sua natureza illimitada até onde chegam os recursos e pessoa do responsavel. Non habet in posse, dicat in corpore, é maxima que se não devia desprezar n'esta questão do abuso do credito. Note-se que eu desejaria supprimidas todas as responsabilidades limitadas, tacitas ou expressas, manifestas ou disfarçadas.»

«Nós  vimos  antes  como  o  espirito  do  erudito  historiador  corrigia em  certo  ponto  a  doutrina  individualista;  vemos  aqui  o  jurista  a corrigir o livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir para a direita o  ultramontanismo,  para  a  esquerda  o  atheismo.  A  educação  do homem temperava os principios do philosopho; e essas correcções eram-lhe  indispensaveis  para  que  os  seus  pensamentos  se mantivessem  de  accordo  com  os  seus  rectos  instinctos,  com  as suas bellas aspirações,—eram-lhe indispensaveis, porque o estoico não  admitte  divergencias  entre  a  intelligencia  e  a  moral,  entre  o mundo das idéias e o das realidades.

«Com fundado motivo dizia Herculano que perante os principios, —liberal  e  socialista,  ou{29}  individualista  e  collectivista,—era indifferente  a  questão  das  fórmas  do  governo:  «pouco  me incommoda  que  outrem  se  sente  n'um  throno,  n'uma  poltrona,  ou n'uma tripeça». Mas essa questão da republica ou da monarchia, é para elle um problema não só historico, mas tambem religioso.

«Pondo de parte a questão de opportunidade no momento d'uma crise,  a  republica  não  parecia  a  Herculano  adequada  «á  velha Europa, sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na indole e celto-romanas na raça que estanceiam ao occidente educadas pelo catholicismo  que  na  pureza  da  sua  indole  é  o  typo  da  monarchia representativa.»

«A  tradição  religiosa—ou  antes  aquella  tradição  religiosa  d'um catholicismo  liberal  inventada  pelo  romantismo,—servia,  pois,  ao philosopho para temperar o seu individualismo, para o conciliar com um  resto  de  auctoridade  social  consagrada  nas  prerogativas  do throno representativo. De tal modo se combinava o racionalismo, e este  traço  é  o  que  dá  a  Herculano,  ou  antes  á  sua  doutrina  um caracter  d'individualidade  original,  depois  do  ensino,  apenas racionalista de Mousinho da Silveira.

«Tambem  entrava  ao  lado  da  educação,  o  temperamento  para acabar  de  afeiçoar  a  physionomia  religiosa  de  Herculano.  O mechanismo  do  frio  Deus  kantista  não  bastava  á  sua  indole peninsular.{30} A imaginação pedia-lhe a antiga historia tradicional; o sentimento reclamava que quer que é d'affectuoso e meigo,—a doce caridade  catholica;  e  o  bom-senso  exigia  o  culto  e  a  pompa  que impressionam as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas satyras,  não  satisfazia  a  sua  alma,  nem  as  suas  exigencias  de canonista.  Nada  propenso  ao  mysticismo,  e  até  rebelde  a comprehendel-o fóra da caridade pratica, não via na religião mais do que uma Egreja,—instituição e disciplina....

«A Liberdade, supposto principio que para elle resumia a essencia d'um espirito racional e absolutamente consciente, era afinal o seu verdadeiro e intimo deus. É essa a religião do estoico; e o Deus da Harpa do Crente é um ser eminentemente livre que por um acto de vontade  absoluta  creou  tudo  o  que  existe:  o  deus  do  estoico  é  a divinisação  do  estoicismo.  E  como  todos  sabem  por  quanto  esta antiga  philosophia  entrou  na  formação  do  christianismo,  é desnecessario  mostrar  desenvolvidamente  como  e  até  que  ponto Deus era para Herculano o Deus christão.

«Obras  de  tres  naturezas  diversas  nos  revelam  pelo  estylo  tres phisionomias.  A  primeira,  official  e  grave,  são  os  seus  trabalhos historicos, onde o periodo redondo e classico, mas sem affectação quinhentista,  se  desenvolve  alimentado  pelos caldos  de  Vieira  que nos receitava a nós os moços, para educar a mão; a segunda são os seus romances{31} e escriptos humoristicos, onde mal ataviado o periodo  jesuitico,  ás  vezes  combinado  com  fórmas  e tours estrangeirados,  transparece  sempre  o goût  du  terroir,  o  cunho  do portuguezismo duro e pesado, mais aggressivo do que de comedia. Na terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella, nos escriptos de  polemista  a  phrase  rotunda  é  quente,  a  aggressão  é  viva,  as palavras  tem  calor,  e  a  dureza  do  genio  lusitano  acha  nos sentimentos  expressos  em  orações  duras,  uma  convicção,  uma independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz do estoico, e ha uma harmonia perfeita entre o pensamento profundo, grave e forte, e  o  estylo  redondo,  sobrio  e  nobre.  A  rethorica  classica  é  o  molde proprio  do  classico  pensamento  estoico.  Mas  entre  estas  obras  ha uma, uma unica (Carta á Academia das Sciencias), onde apparece o homem intimo, sensivel, caridoso e simples, esse homem que nós esboçamos  fugitivamente,  porque  a  vida,  a  educação,  o temperamento,  de  mãos  dadas  concorriam  para  o  subalternisar  ao homem  estoico;  ha  uma  dizemos,  em  que  as  palavras  não  falam apenas, choram e vociferam, tem lagrimas e imprecações e ironias. Ferido no vivo coração da sua existencia, o homem poz no papel o melhor  do  seu  sangue.  O  que  o  genio  do  artista  obtem  com  a intuição, consegue-o o poeta com a emoção. A Carta á Academia é tão bella como as melhores das poesias intimas de Herculano.{32}

«Para  elle  que,  como  lusitano,  nada  tinha  de  artista  (prova,  os seus  romances),  a  litteratura  era  uma  missão  e  não  um dilletantismo.  O  universo,  a  historia,  a  sociedade,  não  se  lhe apresentavam  como  assumpto  de  estudos  subtis  e  curiosos,  de observações  finas  ou  profundas,  de  quadros  brilhantes,  vivos  ou commoventes;  mas  como  objecto  de  affirmações  ou  negações inspiradas pela convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se ao mesmo  tempo  o  desenvolvimento  do  seu  pensamento  e  a  historia da  sua  consciencia.  São  o  retrato  da  alma  do  auctor,  ora apaixonada,  ora  melancholica,  quasi  sempre  triste,  raras  vezes contente, mas sempre convicta, energica e franca.

«As Poesias  e  o Eurico  revelam-nos  o  crente  na  providente liberdade d'um poderoso e justo Deus; a alma rijamente temperada contra o funesto acaso; o coração aberto ás emoções da natureza que se lhe manifesta com o caracter d'uma fatalidade cruel e d'um cego  desabrimento.  Deus,  a  Natureza,  o  Homem,  são,  n'essas obras,  personnagens  d'uma  tragedia  biblica,  com  a  tempestade rouca por musicas e por fundos de scena bulcões de opacas nuvens cobrindo o azul do ceo.

«Vem  depois  as  obras  polemicas,  vasta  e  riquissima  collecção que patenteia a omnimoda actividade do pensamento de Herculano, e lhe dá o caracter d'um philosopho, cujo pensamento em vez de se manifestar  em  tratados,  se  exprime  em  controversias.{33} Profissionalmente,  era  historiador.  A Historia  de  Portugal  e  os trabalhos que com ella formam o corpo dos estudos do erudito são a obra  mais  importante  do  escriptor  e  solido  fundamento  do  seu immorredouro nome na historia litteraria portugueza. Reunindo a um vasto  e  forte  saber  geral  a  paciencia  do  erudito  e  o  escrupulo  do critico,  esses  trabalhos  não  respiram  a  pedante  seccura  do especialismo,  e  se  não  constituem,  nem  podem  constituir  uma historia  nacional,  fizeram  com  que  os  problemas  das  origens sociaes  e  politicas  da  nação  portugueza  fossem  por  uma  vez resolvidos.  A  historiographia  peninsular  tem  em  Herculano  o  seu mais  illustre  nome:  um  nome  que  se  conservará  ao  lado  do  de Guizot, de quem tinha os golpes de vista comprehensivos, e do de Thierry,  a  quem  acompanhava  na  faculdade  de  representar  vivas, nos  seus  habitos,  costumes  e  leis  (senão  em  sua  alma  como  um Michelet)  as  passadas  gerações,—avantajando-se  a  ambos  na coragem  com  que  arcou  com  o  trabalho  improbo  de  colligir, coordenar, traduzir, interpretar os monumentos historicos d'um povo que  não  tivera  benidictinos  eruditos.  Robinson  de  nova  especie, Herculano achou-se como n'um paiz deserto e teve de descobrir os materiaes antes que pudesse pôr mãos á obra.

«Prodigio  de  trabalho,  de  saber,  de  paciencia,  de  talento,  a Historia  de  Portugal,  é  um  monumento;{34}  entretanto,—devemos dizel-o, se quizermos ser inteiramente justos.—mais de uma cousa lhe  falta,  para  poder  ser  considerada  um  typo,  e  o  seu  auctor  um grande  historiador  como  Ranke.  Falta-lhe  ar  na  contextura sobrecarregada  de  eruditas  discussões;  falta-lhe,  sobre  tudo, aquella  alta  e  serena  imparcialidade,  aquelle  ponto  de  vista rigorosamente objectivo, aquella isenção critica, impassivel perante as escholas, os systemas, os partidos; e sem a qual a historia deixa de o ser.

«Além  d'isto,  ha  uma  falta  de  nexo  na Historia  de  Portugal, resultado do modo como primeiro foi concebido.... as duas faces do livro  se  não  ligam,...  os  factos  e  os  homens  nos  apparecem  como um  appendice,  subalterno,  indifferente,  dando  a  impressão  de  que se  tivessem  sido  outros  e  diversos,  nem  por  isso  a  vida  anonyma das  sociedades  poderia  ter  seguido  rumo  differente.  E  se  nem  a acção dos elementos voluntario-individuaes e dos fortuitos, sobre os elementos  sociaes,  nem  a  inversa,  nos  apparece,  tirando  assim  á historia  o  seu  caracter  eminente  de  realidade;  juxtapondo artificialmente a uma chronica, veridica, desinçada dos erros e das invenções  fradescas,  uma  dissertação  erudita  sobre  o desenvolvimento  das  instituições:  tambem  a  apreciação  dos elementos    moraes,—crenças    individuaes,    phenomenos    de psychologica  collectiva,—é  feita  á  luz  de  doutrinas  quasi voltaireanas;  e  no  avaliar  das  lendas  religiosas,{35}  da  acção  do clero,  o  historiador  prescinde  de  profundar  os  motivos  moraes,  ou cede a palavra ao sectario que nos bispos e em Roma não vê outra cousa  mais  do  que  sacerdotes  da  astucia  e  uma  Babylonia  de perversão.».

 

N'este magnifico retrato se vê em alto relevo todos os recursos do auctor.  No  arcar  com  uma  empresa  difficil  se  mede  toda  a  força disponivel. Tendo de estudar uma natureza complexa e eminente, o psychologo  desenvolveu  n'esse  trabalho  todos  os  recursos  do  seu eminente  e  complexo  espirito.  Eminente  e  differente,  o  espirito estudado vê-se que quem o estuda, nem philosopho por officio, nem stoico  por  temperamento,  é  capaz  de,  pela  imaginação psychologica, perceber as idéias geraes e as paixões moraes. Quiz transcrever quasi na integra, estas paginas numerosas, mas que se lêem  d'um  fôlego,  porque  um  bom  exemplo  se  não  é  um  ramo legitimo de prova, é um instrumento optimo de exposição, e convem expor com a lucidez maxima, aquella que reputo a faculdade matriz do  espirito  que  analyso,  e  que  nenhum  escriptor  portuguez contemporaneo possue em tão alto grau como o Sr. Oliveira Martins. {36} {37}

 

II  

AS PAIZAGENS

 

Com  a  imaginação  psychologica,  possue  elle  a  imaginação physica? O exame das suas paizagens o dirá. Um escriptor como o Sr.  Ramalho  Ortigão,  por  exemplo,  em  quem  o  dom  da representação  visual,  apparece  completo  e  permanece  intacto, procederá  nas  suas  descripções  pela  transcripção  minuciosa, exacta e methodica das impressões taes como foram recebidas, ou antes taes como foram enviadas dos objectos. Se elle descreve um trecho  qualquer  da  realidade,  supponhamos  uma  rua  de Amsterdam, começará por calcular-lhe a largura, 3 metros; verá os predios de tres e quatro andares, em tijolo; notará em seguida a côr do  tijolo,  preto,  e  a  nuance  particular,  preto  côr  de  sombra  ou vermelho  tostado;  falará  das  varas  pintadas  de  verde  dos enxugadouros, onde pendem riscados brancos, azues e vermelhos; observará as pranchas com vasos, as taboletas sobre as portas,{38} vinte  objectos  miudos  ou  dispersos,  um  gallo  branco  de  crista encarnada, o pão de assucar da tenda, uma chave de broca para o ar, tres queijos sobrepostos, um branco, um dourado, um preto; uma lanterna,  um  barril,  um  tamanco;  nas  janellas,  os  espelhos quadrados de caixilho de ferro; no chão comprido e varrido da rua, arrumados  á  parede  uma  vassoura,  baldes,  gigas,  celhas,  o  pincel das  lavagens,  uma  roda  desembuchada  do  eixo,  uma  lança  de corvo, uma gaiola de frangos, e n'uma casota, um sapateiro velho, de oculos, sobre a tripeça, curvado a trabalhar, com o tecto em cima do seu bonnet de lontra. E os objectos virão descriptos com uma tão vehemente  fidelidade,  que  enumerando-os  parecerá,  não  que  elle redige um rol mas que estampa uma visão. E as manchas da côr, a direcção  das  linhas,  a  obtusidade  ou  a  agudeza  dos  angulos,  a disposição e o recuo dos planos visuaes, o systema das apparições corporaes dadas na adaptação dos seus elementos intestinos, e nas combinações ou contrastes com as apparições adjacentes, o peso, a forma, a proveniencia e a utilidade das cousas vistas, serão dictas n'uma  prosa  de  tal  sorte  adequada  pela  sua  provada  firmeza  e estructural precisão ao genero de trabalho a que a submettem, que o  leitor  se  lá  esteve,  sem  querer,  exclama:  S.  Nicolas  Straat! repetindo o nome que leu e a rua por que passou.

São assim as descripções do Sr. Oliveira Martins?{39} Não são. Na sua  Historia  Romana,  no  livro  das  guerras  punicas,  encontram-se descripções admiraveis que rivalisam em colorido e nitidez com as melhores do Sr. Ramalho Ortigão; mas a influencia litteraria é visivel n'ellas,  são  reminiscencias  intelligentes  da Salammbo  de  Flaubert. Ha  porém  nos  seus  livros  paizagens  vistas  cuja  originalidade  é incontestavel. N'essas o processo descriptivo é bem diverso. O Sr. Oliveira Martins não nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os aspectos  physicos  não  lhe  apparecem  senão  como  signaes  de forças e fontes de emoções. E a emoção que elle procura e acha na visão. Se elle observa uma arvore não lhe vê a côr das folhas nem os contornos dos troncos, e se o faz é com intenção e esforço; nota-lhe  a  expressão  moral:  «Os  campos  sobem  em  terraços  viçosos, assombrados  pela  oliveira doce  e  pallida,  dando  com  a  sua folhagem minuscula, um tom aereo, um tom grego á paizagem.....» Ou  ainda  «o  aloés  orgulhoso  levantando com  imperio  o  seu pennacho  de  carmim».  Falando  com  precisão  elle  não  reproduz  o aspecto  das  cousas,  mas  a  sua  physionomia.  As  suas  paizagens são retratos. Um pedaço qualquer da realidade corporea não é para elle mais que um afloramento de energias latentes e uma causa de sentimentos presentes. O pensamento de Amiel, que uma paizagem é  um  estado  da  alma,  inexacto  para  os  escriptores  de  imaginação physica,  é  absolutamente  verdadeiro  para{40}  os  escriptores  de imaginação psychologica, como o Sr. Oliveira Martins. Elle encara a natureza não como um pintor mas como um poeta.

Precisemos  ainda  mais  esta  analyse.  Uma  paizagem  é  um conjuncto  de  elementos  materiaes  coordenados  de  um  certo  modo no espaço e reflectido de um certo modo no espirito. Dos diversos factos  em  que  ella  póde  ser  resolvida,  uns  são  propriamente objectivos  como  a  grandeza  e  a  figura,  outros  uma  pura  sensação individual,  como  a  côr,  ou  uma  fonte  directa  de  emoção  como  o movimento.  D'aqui  nascem  duas  ordens  de  paizagens,  uma  a  que chamarei descriptiva, outra a que cabe o nome de expressiva. As do Sr.  Oliveira  Martins  são  expressivas,  como  convem  a  um  escriptor de imaginação psychologica. Isto explica tambem porque elle prima na  pintura  de  certas  scenas  e  claudica  na  descripção  de  outras. Descreve  muito  melhor  uma  batalha  do  que  um  assedio,  e  um naufragio do que uma viagem. As tumultuosas descripções, motins, cavalhadas, procissões, triumphos, combates e festas abundam nos seus livros e são excellentes. Não assim as scenas tranquillas que demandam  a  lucidez  de  memoria  e  segurança  de  traço  e  que  não provocam  senão  uma  emoção  pacifica  e  duravel.  Uma  viva preoccupação da força é visivel nas suas grandes descripções e em nenhuma  ella  se  manifesta  tão  energica  como  nas  magnificas paginas sobre o terremoto.{41}

 

«Na  manhã  do  1º  de  novembro  a  cidade  estremeceu,  abalada profundamente  e  começou  a  desabar.  Eram  nove  horas,  dia  de Todos-os-Santos:  nas  casas  ardiam  as  velas  nos  oratorios,  e  as egrejas  regorgitavam  povo  a  ouvir  missas.  Toda  a  gente,  n'uma onda, correu ás praias; mas, rolando em massa, estacou perante a onda  que  vinha  do  rio,  galgando  a  inundar  as  ruas,  invadindo  as casas.  Por  sobre  este  encontro  ruidoso,  uma  nuvem  de  pó  que toldava os ares e escurecia o sol, pairava, formada já pelos detritos das  construcções  e  das  mobilias,  que  o  abalo  interno  da  terra vasculhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas, para o ar. A onda  do  povo  afflicto,  retrocedendo,  a  fugir  do  mar,  tropeçava  nas ruinas; e as quedas, e a metralha dos muros que tombavam, abriam na floresta viva, agitada pelo vento da desgraça, clareiras de morte, montões de cadaveres e poças de sangue dos membros decepados com  manchas  brancas  dos  cerebros  derramados  contra  as esquinas.  E  as  casas  erguiam  se  com  as  paredes  desabadas,  os tectos  abertos  sobre  o  esqueleto  dos  tabiques,  mostrando  a  nú todos  os  interiores  funestos,  n'este  dia  em  que,  para  muitos,  Deus julgara  e  condemnara  Lisboa,  como  outr'ora  fizera  a  Sodoma.  Por isso  o  rouco  trovão  dos  desabamentos  se  ouvia  cortado  pelos  ais dos  moribundos,  e  pelos  gritos  dos  homens  e  das  mulheres, abraçadas ás cruzes, aos santos, ás reliquias, soluçando ladainhas, ungindo{42} moribundos, parando esgazeados a cada novo abalo da terra  que  não  cessava  de  tremer,  arrastando-se  pelo  chão,  de joelhos,  com  as  mãos  postas  a  face  em  lagrimas,  a  clamar: Misericordia! Misericordia!

«Casas,  palacios,  conventos,  mosteiros,  hospitaes,  egrejas, campanarios,  theatros,  fortalezas,  porticos,  tudo,  tudo  cahia.  «Se visses  sómente  o  palacio  real,  diz  uma  testemunha,  que  singular espectaculo, meu irmão!» Os varões de ferro torcidos como vimes, as  cantarias  estaladas  como  vidro!  A  onda  do  rio  sorvia  n'um momento  o  caes  do  Terreiro-do-Paço,  com  os  barcos  atracados coalhados  de  gente.  Dos  andares  altos  precipitavam-se  sobre  as lages  das  ruas.  O  medo  crescia,  vinha  a  loucura;  viam-se  mortos arrastados pelos vivos, viam-se mutilados coxeando, gente correndo desgrenhada,  semi-nua,  homens  e  mulheres,  velhos  e  crianças, dilacerados,  sangrentos,  arrastando  uma  perna  fracturada, esvahindo-se  em  sangue  por  algum  membro  decepado.  Gritos, choros, clamores, imprecações, ais, preces, um borborinho de vozes desvairadas acompanhava os gemidos comprimidos dos soterrados nos  escombros.  No  turbilhão  das  ruas  havia  quedas  e  mortos, abraços  e  agonias.  A  mesma  loucura  dos  homens  era  o desvairamento dos brutos: os machos, desbocados, arrastavam os cavalleiros  e  as  caleças,  precipitando-se  nos  despenhadeiros  da cidade  montuosa;  e  as  massas  de{43}  gente  viva,  moribunda  e morta, de envolta com os entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pelos esqueletos  das  casas  como  uma  imagem  desolada  do  que  seria  o cahos.  Quando  a  terra  se  subvertia,  quando  o  mar  vinha  subindo afogar  a  terra,  quando  no  ar  faiscavam  as  linguas  flammiferas rutilantes,  que  lembrança  podia  haver  das  invenções  humanas? Abraçados,  confundidos,  na  communidade  do  pranto,  fidalgas  e freiras,  meretrizes  e  mães,  mendigos  e  senhores,  villões  e cavalheiros,  traçavam-se  na  communidade  da  fome,  do  frio,  da nudez,  do  terror.  De  rastos  a  cidade  inteira,  sacudida  pelo  abalo formidando,  reunia  toda  a  sua  eloquencia  numa  palavra  unica— Misericordia! Misericordia!

«Mas vinha o clarão das chammas com a sua luz sinistra; vinha a labareda fustigar com o lume a pobre gente semi-nua, tiritando sob o açoute de um nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um tempo; suffocava-se em fumo e pó! E as labaredas cresciam, e o incendio lavrava, e aos gritos desvairados dos infelizes ajuntava-se o crepitar das  madeiras  o  estalar  das  cantarias,  a  cascalhada  dos  espelhos, dos crystaes e dos charões, que o fogo devorava. A densa nuvem de pó que escurecia tudo, illuminava-se com os clarões vermelhos que  rebentavam  por  toda  a  parte,  porque  Lisboa  inteira  derrocada era  um  brazeiro.  As  linguas  orgulhosas  das  chammas  subiam emproadas  para  o  ceo,  juntando{44}  ás  preces  lacrimosas  dos habitantes  como  um  protesto  satanico  dos  elementos.  Outros protestos, mais positivos e egualmente horriveis, atroavam agora os ares: os escravos vingavam-se da sua escravidão, os mendigos da sua pobreza, os maus da sua maldade. O assassinato, o estupro, o roubo, como n'uma terra posta a saque, rolavam de envolta com as ruinas e o fogo: e por entre os destroços ainda apagados, viam-se os  perfis  negros  dos  escravos,  rindo  infernalmente,  com  os  olhos injectados,  os  dentes  brancos,  a  atiçar  tições  ardentes  para  cima das  ruinas,  augmentando  o  incendio,  acclamando  a  chamma vingadora!... Misericordia! Misericordia!»

 

Estas  paginas  tem  o  encanto  da  desordem  e  a  majestade  da força.  O  que  seria  defeito  na  descripção  de  scenas  calmas  e  de objectos regulares é virtude na pintura de paysagens revoltas e de figuras desmedidas e informes. A violencia extrema da imaginação é adequada  ao  caracter  terrivel  do  quadro.  O  sentimento  vivo  da energia que abunda nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins, não podia ter  melhor  emprego  do  que  na  representação  dos  estragos produzidos  pelo  desencadeamento  da  energia.  Ajunte-se  a  estas paginas  que  transcrevo,  outras  que  calo.  Leiam-se  as  suas descripções de incendios, batalhas, execuções, matanças, sedições populares, tumultos parlamentares. Observe-se que a{45} poesia é a arte  que  tem  por  instrumento  a  palavra,  e  que  a  palavra,  pela  sua origem  provavel  e  pela  sua  ligação  certa  com  a  paixão,  é  uma expressão natural dos movimentos da alma, que a obra litteraria tem antes  um  alcance  moral  do  que  um  valor  plastico,  e  ver-se-á  que tive  razão  quando  disse  que  o  Sr.  Oliveira  Martins  procedia  na composição das suas paizagens não como um pintor mas como um poeta.

 

Como  um  poeta  e  como  um  geographo.  Não  só  as  suas paizagens  são  sentidas,  mas  ainda  pensadas.  Ellas  são  para  elle não só fontes de emoção, mas resultados de forças, constituidas em systemas  naturaes  pela  communidade  das  causas  que  as determinam,  e  pela  identidade  de  effeitos  que  provocam  nos espiritos sobre que actuam. São poemas que se leem, effeitos que resultam, e meios em que se vive. Assim, depois, de ter descripto a largos traços a paizagem italiana, resume: «Ao sul da Italia reinam os vulcões, ao norte imperam os rios; além o constructor da terra é o fogo, aqui a agua.» Leia-se na Historia de Portugal esta descripção do littoral alemtejano.

«As  aguas  estagnam  ou  escasseiam  nos  baixos,  as  populações definham. Ou torradas pelo arido suão que os areaes ardentes não podem  suavisar,  e  sem  montanhas  que  obriguem  os  vapores  do mar{46}  a  condensarem-se,  ou  envenenadas  pelos  miasmas  dos paúes  que  o  sol  de  fogo  põe  numa  fermentação  permanente,  as populações amarellidas e magras definham, curvadas pelo mortifero trabalho  das  marinhas  de  sal,  ou  da  cultura  do  arroz.  São  o contraste  das  baixas  do  norte  do  paiz,  estas  baixas  do  sul.  Além, copiosas chuvas e uma humidade criadora; aqui, o ar secco (500 a 700  mill.  annuaes,  30  a  50  no  estio;  humidade  30  a  80%),  duro  e carregado  de  emanações  mephiticas.  Além  uma  temperatura branda,  aqui  um  calor  excessivo  (med.  17°). Além  uma  população exuberante;  aqui  as  solidões  e  os  areaes  nus,  matisados  pela traiçoeira cevadilha, e pelo aloés orgulhoso, levantando com imperio o seu pennacho de carmim. Além homens laboriosos e familias; aqui esfarrapadas tribus em choupanas, tiritando com o frio das sezões n'uma  atmosphera  de  fogo,  mulheres  esqualidas,  crianças  verde-negras,  homens  na  indifferença  da  desolação,  ou  na  vertigem  do crime!»  Eil-o  que  penetra  na  paizagem  fazendo  reflexões  de geographia  e  meteorologia,  munido  de  um  udometro  e  de  um hygrometro. A imaginação não fica abafada sob os dados numericos e  technicos,  e  o  quadro  com  ser  instructivo  não  deixa  de  ser artistico.

Dos  dois  caracteres  que  notamos  nas  paizagens  do  Sr.  Oliveira Martins, o ser uma transcripção de emoções e o ser a explicação de um mechanismo o{47} ultimo predomina no trecho que acabamos de citar,  o  primeiro  no  que  antes  citaramos;  ambas  apparecem  n'um justo equilibrio no que passamos a citar.

 

«Aquem  Tamega  o  scenario  muda.  A  humidade  cria  em  toda  a parte vegetações abundantes; não ha um palmo de terra d'onde não brote  um  enxame  de  plantas;  mas  como  o  solo  é  breve,  como  a rocha  afflora  em  toda  a  parte,  e  os  campos  nascem  do  terreno vegetal  formados  nas  anfractuosidades  do  granito  pelas  folhas  e ramos decompostos e nos estuarios dos rios pelos sedimentos das cheias, a vegetação é rasteira e humilde, o pinho maritimo de uma constituição  debil,  o  carvalho  um  pygmeu,  enleado  ainda  pelas varas das vides suspensas. A densidade da população completa a obra  da  natureza,  numa  região  onde  o  vinho  não  amadurece:  o acido picante dá-lhe uma semelhança das bebidas fermentadas do norte,  cidra  ou  cerveja,  e  com  ella,  ao  genio  do  povo  caracteres tambem semelhantes aos dos bretões e flamengos. A vegetação de si  mesquinha,  é  amesquinhada  ainda  pela  mão  dos  homens;  as necessidades implacaveis da população abundante, produzem uma cultura  que  é  mais  horticola  do  que  agricola:  pequeninos  campos circumdados por pequeninos valles, orlados de carvalhos pygmeus decotados,  onde  se  penduram  os  cachos  das  uvas  verdes.  No{48} meio  d'isto  formiga  a  familia:  o  pae,  a  mãe,  os  filhos,  immundos atraz d'uns boisinhos anões que lavram uma amostra de campo, ou puxam  a  miniatura  de  um  carro.  Sob  um  ceu  ennevoado  quasi sempre,  pisando  um  chão  quasi  sempre  alagado,  encerrado  n'um valle  abafado  em  milhos,  dominado  em  torno  por  florestas  de pinheiros  sombrios,  sem  ar  vivificante,  nem  abundante  luz,  nem largos  horizontes,  o  formigueiro  dos  minhotos  não  podendo despegar-se  da  terra  como  que  se  confunde  com  ella;  e  com  os seus bois, os seus arados e enxadas forma um todo, donde se não ergue uma voz de independencia moral, embora a miude se levante o grito da resistencia utilitaria. A paizagem é rural não é agricola; a poesia  dos  campos  é  naturalista,  não  é  idealmente  pantheista. Quem  uma  vez  subiu  a  qualquer  das  montanhas  do  Minho  e dominou  d'ahi  as  lombadas  espessas  d'arvoredo,  sem  contornos definidos,  e  os  valles  quadriculados  de  muros  e  renques  de carvalhos recortados, sentiu de certo a ausencia de um largo folgo de  ideal,  de  uma  viva  inspiração  de  luz:  apenas  aqui  e  acolá,  no meio da monotonia da côr dos milhos, um canto do alegre verde do linho, vem lembrar que tambem no coração do minhoto ha um logar para o idyllio infantil do amor.»

Se  eu  quizesse  resumir  o  que  penso  das  paizagens{49}  do  Sr. Oliveira Martins, diria que ellas revelam uma percepção mediocre da linha,  e  uma  percepção  maior  da  côr,  um  sentimento  vivo  dos movimentos,  uma  visivel  tendencia  para  traduzir  os  aspectos physicos em impressões moraes, e uma aptidão activa para explicar os  aspectos  physicos  como  mechanismos  naturaes;  traços  estes que  dão  ás  suas  paizagens  o  valor  de  um  elemento  da  Historia. Ellas  são  productos  da  imaginação  psychologica  e  da  razão abstracta  do  auctor,  e  depois  de  termos  largamente  examinado  a primeira  estudando  os  seus  retratos,  vamos  analysar  a  segunda, estudando as suas theorias.{50} {51}




III  

 

AS THEORIAS

 

Qual  é  a  sua  concepção  do  mundo?  qual  o  seu  processo  de invenção?  qual  o  seu  methodo  de  prova?  qual  a  quantidade  a qualidade e a ligação das suas idéias geraes? Eis as perguntas que um critico deve fazer sempre que queira ter uma percepção clara da razão do escriptor que analysa.

Á  portada  do  seu  livro O  Hellenismo  e  a  Civilisação  christã  ha uma theoria digna de attenção, menos pelo seu valor intrinseco de verdade ou novidade do que pela sua importancia como indicio do espirito  que  a  formulou.  É  a  theoria  do  Acaso.  Em  presença  da realidade  historica,  como  em  presença  da  realidade  natural,  o  Sr. Oliveira Martins é ferido pelo caracter eminentemente concreto que ella  apresenta.  A  infinita  complexidade  propria  das  cousas  e  que imprime a cada uma um caracter de individualidade, não escapa á sua observação.{52} Na sciencia, pensa elle, o necessario e o fortuito tem  uma  funcção  igualmente  inevitavel.  É  certo  que  o  Sr.  Oliveira Martins  não  confunde  o  fortuito  com  o  milagroso,  que  justamente regeita  como  irracional.  Mas  admittindo  ser  impossivel  explicar  um caso  qualquer  na  sua  totalidade,  elle  introduz  um  elemento d'ignorancia  mesmo  n'aquella  porção  da  Realidade  que  é confessadamente do dominio da sciencia positiva. É isto que a sua notavel  theoria  do  Acaso  enuncia  com  a  lucidez  propria  das operações  abstractas.  Os  factos  apparecem-lhe  certamente formando series e ligados entre si pelo nexo da causalidade. Mas o encontro  d'essas  series  determina  nos  pontos  de  intersecção  a apparição de novas formas de realidade, cuja existencia a sciencia não póde explicar, visto o encontro das series não ser necessario, e cujos  aspectos  o  investigador  se  deve  limitar  a  descrever, abandonando  aqui  a  razão  abstracta,  instrumento  adequado  á descoberta  das  leis  geraes,  pela  imaginação  poetica,  visão sufficiente da existencia concreta.

Sem  entrar  na  discussão  desenvolvida  d'esta  theoria,  a  meu  ver inexacta, não posso deixar de me demorar um instante com ella. A introducção  da  noção  de  Acaso  como  elemento  constitutivo  da Realidade, quer se considere o Acaso como ausencia de leis, quer seja  apenas  synonymo  de  contingencia  no  encontro  das  series naturaes  expressas{53}  por  essas  leis,  significa  sempre  uma abdicação  confessada  ou  tacita  da  Razão.  A  previsão  dos  casos futuros,  aferidora  da  solidez  das  verdades  adquiridas,  torna-se  tão impossivel n'um universo em que a ausencia de causalidade implica uma constitucional e incuravel anarchia, como n'um mundo em que os  factos  apparecem,  sim,  ligados  por  um  nexo  abstracto  de causalidade, mas em que as cousas são aggregados contingentes, resultantes da intercorrencia de series independentes. A coherencia parcial representada pela existencia d'essas series é inutilisada pela ausencia  de  uma  connexão  natural  que  ligue  as  series  n'um systema,  resultando  d'ahi  uma  incoherencia  effectiva  como  a  que torna um cahos o mundo concebido pela philosophia de Stuart Mill. Os  resultados  de  uma  tal  doutrina  fazem-se  sentir  logo;  e  não  é difficil  dizer  porque  occorrem  ás  vezes  á  penna  do  Sr.  Oliveira Martins  expressões  singulares,  que  levariam  a  suspeital-o  de scepticismo  intellectual,  se  o  corpo  das  suas  opiniões  não desmentisse uma tal hypothese, e se o proprio auctor não corrigisse o que as suas expressões possam conter de excessivo. Copiarei do prefacio do Portugal contemporaneo estas linhas para exemplo: «O profundo  e  inabalavel  reconhecimento  das  causas  que  fazem  dos homens  os  instrumentos  do  acaso  ou  do  destino!...»  N'este  trecho está como que visivel toda a theoria. A affirmação das causas não exclue  a{54}  admissão  do  Acaso  e  uma  extranha  reserva  coexiste com um dogmatismo energico.

A  theoria  acima  exposta  contém  certamente  alguma  cousa  de verdadeiro;  para  que  fosse  absolutamente  exacta  seria  preciso completal-a  pela  affirmação  de  uma  solidariedade  estructural  entre as  partes  e  de  uma  unidade  systematica  no  todo  universal. Affirmação  esta  que  tem  o  seu  fundamento  quer  na  doutrina  da communidade  d'origem  e  identidade  latente  dos  elementos  da Realidade, quer na philosophia que vê na idéia de Systema como no conceito de Causa formas condicionaes do pensamento. Admittindo qualquer  d'estas  hypotheses,  o  Sr.  Oliveira  Martins  não  se  privava do  direito  de  se  conservar  n'uma  prudente  reserva  em  frente  da esmagadora  complexidade  das  cousas  concretas,  antes  lhe  seria facil motivar a sua abstenção com a impossibilidade em que se acha o espirito de exgottar por analyses successivas a quantidade infinita de  elementos  que  entram  na  formação  do  mais  insignificante phenomeno.  De  maneira  que  esta  impossibilidade  de  explicação completa  proviria  não  de  uma  falta  de  coherencia  entre  as  series causaes, mas de um excesso d'ella. Fundada nestas duas idéias, o Universo  e  o  Individuo,  é  possivel  proceder  á  construcção  da sciencia  positiva.  Para  conseguil-o  deve-se  ainda  recorrer  a principios  subsidiarios.  Não  entra  no  programma  d'este  estudo enuncial-os. Diga-se porém que a{55} noção de jerarchia de causas e a  comparação  entre  grandezas  de  forças  são  instrumentos adequados á resolução do problema.

Seja  porém  qual  for  o  valor  doutrinal  d'esta  theoria,  ella  nos interessa como documento do espirito que analysamos. Vê-se que o Sr.  Oliveira  Martins  encontra  na  realidade  dois  principios,  um necessario,  outro  fortuito.  Quanto  ao  primeiro  o  nosso  auctor exprime-se  categoricamente;  e  investe-o  de  certeza  absoluta;  e  no fim  do  seu  livro  a Anthropologia  escreve  o  seguinte:  «A  logica dipensa  os  prolegomenos  da  physiologia;  e  todos  os  progressos passados ou vindouros da anatomia do cerebro não alteraram, nem alterarão uma linha só do systema das suas leis. Podemos affirmar com  afouteza  que  o  que  torna  certa  para  nós  uma  proposição,  a tornaria  egualmente  certa  para  intelligencias  tão  bem  munidas  de conhecimentos  como  a  nossa:  embora  com  a  indispensavel capacidade  organica,  tivessem  uma  constituição  physiologica differente. Com algumas circumvoluções mais ou menos no cerebro talvez  se  não  seja  capaz  de  comprehender  a  geometria;  mas, sendo-se,  a  geometria  não  poderá  ser  diversa  da  que  nos ensinaram  Euclides  ou  Archimedes.»  Esta  peremptoria  affirmativa nos  revela  uma  intelligencia  que  por  natureza  ou  por  systema,  se não  deixa  immergir  nas  nevoas  da  duvida.  Quanto  á  admissão  de um elemento fortuito na realidade, é conveniente observar que{56} o Sr.  Oliveira  Martins  não  só  o  confessa  mas  ainda  o  pratica.  Com effeito nas suas narrações e deducções elle foge ás explicações que se contentam com uma só causa; as suas previsões são cheias de restricções. Pegar n'um trecho da realidade, despil-o de tudo quanto for  accessorio,  decompol-o  n'um  pequeno  numero  de  elementos constitucionaes, referil-os a um pequeno numero de causas simples, subordinar  todas  estas  causas  a  um  só  principio  explicativo  que  é razão  sufficiente  de  todo  o  grupo  estudado,  partir  do  trabalho  feito para formular previsões imperiosas semelhantes a ordens dadas ao futuro, são actos proprios das intelligencias simplistas e centralistas, de  que  offerecem  um  excellente  exemplo  entre  nós  os  primeiros escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr. Oliveira Martins procede de um modo bem diverso. Elle multiplica os pontos de vista, não poupa principios  novos  para  explicar  novas  formas  de  existencia,  foge  de theorias demasiado simples, e quando formula uma lei só admitte a sua  futura  realisação  sob  certas  condições,  abstendo-se  de  uma excessiva  confiança  na  sciencia  como  explicação  do  presente  ou previsão do porvir. Sem tomar as interminaveis precauções, nem ter a delicadeza infinita de um Ernesto Renan, por que lh'o não permitte o temperamento nimiamente apaixonado da raça, a sua prudencia é grande  e  seria  efficaz,  se  a  não  prejudicasse  o  seu  exaggerado  e contumaz{57} espirito de improvisação. Assim como é, não se torna porém  difficil  mostrar  a  relação  que  prende  os  seus  habitos d'intelligencia á sua concepção da realidade.

 

Nem  é  menos  facil  apontar  o  nexo  logico  que  liga  a  concepção exposta  e  as  tendencias  indicadas  ao  seu  habitual  e  confessado processo  de  indagação.  «Não  bastam  á  historia,  diz  elle,  a observação e o systema classificador, assim como á sua lingua, não bastam a precisão e a clareza; é mister sentir e adivinhar e por no estylo a vida e o calor proprios das cousas moraes». E accrescenta: «O historiador não reproduzirá a sociedade, se não poder combinar no seu espirito o raciocinio que descreve, a intuição que vê a alma que sente.» É mister sentir e adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins e é o  que  elle  faz  de  preferencia.  Alguns  verão  n'estas  palavras  um paradoxo  ou  uma  ironia.  Mas  as  pessoas  versadas  no  assumpto sabem  que  ha  duas  maneiras  de  inventar:  Ou  se  parte  da observação  das  causas  e  por  um  laborioso  processo  de  raciocinio se  sobe  aos  principios  mais  geraes  que  as  explicam,  ou  por  uma immediata e impetuosa improvisação se descobrem estes mesmos principios  sem  passar  por  todas  as  intermediarias  logicas  que  são os  seus  antecedentes  naturaes.  D'estas  duas  classes  de intelligencias,  uma  fadada  para  a  grande  descoberta  inconsciente, outra  predestinada  para  a  perfeita{58}  prova  efficaz,  e  que mutuamente se completam, porque se uma é a invenção, a outra é a  demonstração,  o  Sr.  Oliveira  Martins  pertence  á  primeira,  isto  é, apparece-nos  antes  como  um  poeta,  do  que  como  um  orador. Certamente elle estuda os assumptos de que trata, mas vê-se que as suas theorias derivam menos da erudição que da intuição. Póde-se  dizer  que  elle  adivinha,  se  entendermos  por  adivinhação,  não uma milagrosa apprehensão de principios impossiveis de descobrir por  meios  naturaes,  mas  uma  veloz  e  certeira  descoberta  de verdades  que  seria  lento  e  penoso  investigar  pelo  raciocinio ordinario.  O  nosso  auctor  pertence,  salvo  as  differenças  de grandeza,  a  essa  classe  d'espiritos,  de  que  são  excellentes exemplares  Michelet  na  França,  Carlyle  na  Inglaterra,  e  na Allemanha  tantos Allemães.  É  antes  um  poeta,  do  que  um  orador. Porque os attributos proprios da razão oratoria, o instincto da ordem, o  habito  da  symetria,  o  emprego  das  verdades  claras  e equidistantes,  a  contextura  equilibrada  e  a  velocidade  uniforme  do discurso, a abundancia de argumentos e a efficacia de provas, não são  visiveis  nos  seus  livros.  Pelo  contrario,  os  dons  propriamente poeticos, a veracidade e a intensidade da visão concreta, a energia da imaginação instantanea e intermittente, o vôo desigual e tortuoso do raciocinio, o emprego da inspiração, e da paixão como processos de descoberta e exposição, saltam aos olhos de quem o{59} estuda. Este genero de espirito é fadado, pela sua estructura, ás verdades importantes  e  aos  erros  frequentes,  e  nem  umas,  nem  os  outros faltam nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins.

 

D'entre  os  dotes  oratorios  acima  indicados,  e  cuja  falta  notei  no Sr. Oliveira Martins, um dos mais importantes é certamente o talento e o gosto da prova; qualidade esta cuja importancia sobe de ponto, se  observarmos  que  a  prova  é  não  sómente  um  instrumento  da eloquencia,  mas  ainda  um  elemento  da  sciencia.  Quem  o  leu, observou de certo, que elle se contenta com expor as idéias, muitas vezes  novas,  sempre  interessantes,  que  lhe  occorrem  nas  suas explorações atravez da Historia, sem procurar fundamentar as suas theorias, e tornar evidente aquillo que considera como verdadeiro. E não  só  esta  ausencia  de  provas  é  visivel  em  questões  theoricas, mas  ainda  em  materia  de  factos.  Certamente  as  narrações  do  Sr. Oliveira  Martins  tem  um  cunho  d'extrema  verosimilhança.  Artista pela visão das massas e pelo sentimento dos conjunctos, elle sabe adequar os pequenos factos que escolhe ao effeito final que deseja, e  nos  seus  livros  a  harmonia  do  todo  garante  a  veracidade  das partes. Mas salvo esta garantia que é commum ao romance que se imagina, como á historia que se narra, nada merece nas suas obras o  nome  de  demonstrado.  Nem  a  immensa  accumulação  dos factos{60}  averiguados,  nem  a  enumeração  completa  dos documentos  compulsados,  nem  a  discussão  e  a  critica  das  fontes exploradas, vem dar á sua narração o cunho da certeza. Entrando num  assumpto  vai  direito  ao  amago  d'elle,  e  depois  de  traduzir  a viva  impressão  recebida,  com  uma  abundancia  extrema  de pormenores  sensiveis,  n'um  quadro  que  se  grava  na  memoria, passa  a  atacar  outro  assumpto  e  a  pintar  outro  quadro,  sem procurar convencer o leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da pintura.  No  seu  desdem  de  artista  e  no  seu  orgulho  de  inventor, parece  crer  que  a  evidencia  é  a  atmosphera  da  intelligencia  e repelle  a  prova  como  um  pleonasmo.  Nenhum  dos  nossos escriptores merece mais ser lido, nem carece mais de ser lido com cautela.{61}

 

IV  

OS SENTIMENTOS

 

Estudada  a  sua  intelligencia  passemos  a  estudar  a  sua sensibilidade; esta não é menos interessante do que aquella.

Qual  é  o  numero,  a  força,  a  especie  das  suas  emoções? Certamente  ellas  são  numerosas.  A  emoção  é  um  estado  habitual da  sua  alma.  Qualquer  que  seja  o  assumpto  de  que  se  occupa,  a paixão  abunda.  Isto  é  visivel  sobretudo  pelo  tom  do  seu  estylo. Historia ou critica, jornal ou theoria, tudo quanto escreve é animado por  um  sopro  quente  de  commoção  sincera.  Nenhuma  idéia  lhe apparece  como  um  simples  objecto  de  comprehensão,  mas  como uma verdadeira fonte de impulsões.

Frequentes e intensas. Basta percorrermos os seus livros, mesmo de relance, para nos convencermos que a força das suas emoções é  tão  grande  como  a  sua  constancia  é  perfeita.  Vehementes sempre,{62}  violentas  muitas  vezes,  ellas  constituem  pela  sua multiplicidade  e  continuidade  um  estado  habitual  de  exaltação  da sensibilidade. Dotes estes, que ligados á sua capacidade de visão, concreta e ao seu vivo sentimento dos totaes, dão a este historiador um alcance de artista e fazem d'este publicista um verdadeiro poeta.

Ardentes  e  frequentes.  Até  aqui  não  vimos  das  suas  emoções senão  a  quantidade,  e  isso  mesmo  dentro  d'aquelles  limites  de imperfeita  approximação  que  não  é  dado  á  Psychologia  transpor. Vejamos agora a sua qualidade, isto é a especie dos sentimentos, e ordem dos agrupamentos.

Sem duvida essas emoções são tristes. O bem estar em frente da realidade,  a  alegria  de  viver,  não  são  sentimentos  proprios  do  seu espirito. A gravidade e a tristeza que elle considera como qualidades da alma portugueza, são-no tambem da sua mesma alma. Se a dor é um maximum de sensação, a extrema sensibilidade é um principio de soffrimento.

Capaz  de  emoções  frequentes  e  vehementes,  e  propenso  a emoções  graves  e  tristes,  vejamos  que  sentimentos  são despertados  n'elle  ao  contacto  dos  objectos,  como  elles  se combinam  com  as  ideias,  quaes  d'entre  elles  se  transformam  em paixões,  e  são  capazes  pela  sua  persistencia  e  efficacia  de  lhe governarem a actividade.

Certamente  não  é  a  belleza  physica  que  se  impõe{63}  á  sua admiração.  Escriptor  de  imaginação  psychologica,  a  harmonia  das linhas  e  o  esplendor  das  côres  deixa-o  insensivel.  Nós  só  nos commovemos com aquillo que percebemos, e a nossa sensibilidade é  solidaria  com  a  nossa  intelligencia.  Por  isso  no  espirito  que analyso,  o  enthusiasmo  franco  em  frente  da  magnificencia  da materia,  a  sympathia  ardente  pelo  livre  jogo  das  forças  naturaes, não são visiveis. Se o Paganismo significa o amor da vida corporal e o  predominio  da  actividade  instinctiva,  em  contraposição  com  o Christianismo, considerado como uma reacção espiritualista, e uma repressão  systematica  das  paixões  organicas,  não  se  lhe  poderia chamar pagão. Mas a solidez da sua razão prática e a energia das suas tendencias moraes prohibe que o consideremos christão. Não é christão porque é mais largamente humano.

Em  parte  nenhuma  isto  se  verifica  melhor  do  que  na  sua concepção  do  amor.  A  psychologia  das  paixões  mostra  que  este sentimento  é  o  mais  complexo,  e  portanto  o  mais  instructivo documento que se póde explorar para a intelligencia de um coração. Não temos do Sr. Oliveira Martins uma colleccão de poesias lyricas onde  possamos  estudar  todos  os  cambiantes,  de  que  um  tal sentimento  se  reveste  ao  passar  pelo  seu  espirito.  Mas  n'essas admiraveis paginas finaes da Historia romana, em que o philosopho resumiu as suas idéias sobre a{64} Vida, e o poeta poz a nú a sua alma, a confissão involuntaria vale por um documento especial. Ora de  todos  os  elementos  que  podem  entrar  na  composição  d'esta paixão, elle só vê dois: o instincto animal e a compaixão. A energia dos  seus  instinctos  moraes  regeita  o  primeiro  como  inferior,  e  a mulher  apparece-lhe  não  como  um  arrebatamento  dos  sentidos, uma satisfação do orgulho, um objecto de posse, um assumpto de analyse,  uma  visão  divina  imposta  á  admiração  do  artista,  mas como  um  ente  digno  de  piedade  e  necessitado  de  protecção. Alguma  coisa  de  viril  e  triste  caracterisa  esta  concepção.  Ella  é propria dos homens em que o dom da analyse perspicaz está ligado a vigorosos instinctos moraes.

É que a energia da affirmação moral dá a chave d'este caracter. Esta energia de affirmação é tanto maior quanto no espirito de que nos  occupamos  ella  não  é  uma  força  cega,  mas  coexiste  com  a vasta  intelligencia  comprehensiva  e  a  grande  curiosidade  activa. Sentimentos  e  idéias  tudo  está  nelle  submettido  a  uma  forte disciplina  e  subordinado  a  um  plano  determinado  por  uma  livre resolução.  Um  vivo  sentimento  da  dignidade  humana,  um  amor apaixonado  da  justiça,  brilha  na  sua  Historia.  Em  balde  a  sua penetrante intelligencia lhe mostra o mechanismo dos factos sociaes e  a  majestade  das  causas  permanentes.  A  energia  da  sua sensibilidade  persiste  a  despeito  da  efficacia  da  analyse,  e  n'elle a{65}  philosophia  não  annulla  o  sentimento  moral.  Vinte  vezes  nas suas  narrativas  os  movimentos  de  admiração  ou  colera,  de indignação ou compaixão, cortam a exposição dos successos. Bem que  veja  a  fatalidade  do  curso  dos  acontecimentos,  não  pode resignar-se á exposição desinteressada e calma. Padece e triumpha com  os  seus  personnagens  e  sobre  tudo  admira  com  vehemencia os seus heroes. É preciso ler no Portugal Contemporaneo a historia de  Manoel  Passos  para  ver  como  a  energia  de  uma  qualidade estructural  resiste  a  toda  a  acção  da  cultura,  e  reapparece  nos momentos decisivos. Este profundo psychologo, este historiador que explica  os  conjunctos  pelas  causas,  pára  de  repente,  soltando  um applauso  ou  lançando  um  sarcasmo.  A  grande  curiosidade indifferente  que  considera  as  almas  como  theoremas,  e  as sociedades  como  systemas,  e  que  não  vê  no  mundo  senão  um mechanismo  a  explicar,  não  é  a  forma  propria  da  sua  actividade mental.  O  Sr.  Oliveira  Martins  está  isento  d'esta  magnifica  e perigosa exageração, pela sua robusta saude moral, pelo equilibrio estavel  das  suas  faculdades.  Incapaz  de  ver  no  Universo  um  ser divino  a  adorar,  ou  um  simples  mechanismo  a  comprehender, igualmente  afastado  da  sensibilidade  religiosa  como  da sensibilidade  philosophica,  escapa  ás  duvidas  e  incertezas inherentes á falta de solução do problema da Vida, pela energia da vontade  e  pelo  habito  da  acção.  E  em  quanto  o{66}  seu  amigo Anthero  de  Quental,  impellido  pela  intemperança  desmedida  dos seus  desejos,  pela  grandeza  e  incoherencia  dos  seus  instinctos metaphysicos,  rolava  pela  ladeira  do  pessimismo  ao  abysmo  da negação, o Sr. Oliveira Martins não mais feliz do que elle na solução dos problemas da Existencia, appellava para a força intima da sua alma,  e  resignava-se  a  acceitar  a  vida  sem  protestos  vãos  nem gigantescas indignações.

Comtudo  seria  um  erro  consideral-o  um  stoico.  Para  sel-o,  falta-lhe  aquella  perfeita  afinação  da  intelligencia  com  a  vontade,  que segundo  a  sua  propria  definição  constitue  o  caracter.  Herculano, poeta da Energia, pôde sel-o; não o Sr. Oliveira Martins, psychologo por  officio  e  que  tem  visto  a  vida  e  a  historia  com  olhos  de philosopho.  A  capacidade  de  fazer  reviver  em  si  os  alheios sentimentos  e  paixões,  e  o  habito  de  os  comprehender  e  explicar como factos naturaes, determinados por causas, se não é bastante para abafar n'elle os movimentos do coração, e leval-o a observar o mundo com a indifferença immoral dos artistas, impedem contudo a faculdade  da  convicta  approvação  ou  reprovação  que  constitue  o fundo do estoicismo. A Justiça é para elle um amor, não um dogma.

A  palavra  que  define  a  alma  do  estoico,  é  o  orgulho,  diz  o  Sr. Oliveira  Martins.  O  orgulho  transcendente,  isto  é,  o  sentimento proprio de quem julga possuir a verdade absoluta e resolve applical-a{67}  com  um  rigor  absoluto.  Bem  diversa  é  a  palavra  que  resume um  caracter  como  o  do  Sr.  Oliveira  Martins.  Esta  é  a  Ironia, resultado  natural  da  superioridade  intelligente.  A  Ironia  é  tambem uma  especie  de  orgulho,  mas  bem  differente  do  estoico,  porque  é temperado pela piedade e pelo desdem. São estes os sentimentos que apparecem cada vez mais claros nos seus ultimos livros e tem a sua  mais  perfeita  expressão  no  retrato  maravilhoso  de  Cesar.  É  a Ironia aquelle estado da alma, que nelle provocam e confirmam dia a dia a experiencia e a cultura, o sentimento com que elle se mune para a travessia da Historia e para a campanha da vida. Foi este o sentimento  que  lhe  dictou  estas  linhas  á  portada  do  seu  livro  mais original  e  que  mais  apaixonou  a  critica:  «O  exame  dos  nossos tempos  apenas  lhe  provocou  (ao  auctor)  expressões  d'aquelles sentimentos que são compativeis com a serenidade da critica: uma ironia  sem  maldade,  uma  compaixão  sem  orgulho,  pelas  repetidas miserias  dos  homens;  ás  vezes,  uma  sympathia  e  um  respeito singulares  por  certos  individuos  excepcionaes.  Ironia,  compaixão, sympathia,  respeito,—moderadas  commoções,  com  que  é  licito acompanhar  o  estudo,  sem  prejudicar  a  lucidez  da  vista—não impedem  comtudo,  que  acima  d'estas  impressões  fugitivas  se colloque  o  profundo,  inabalavel  reconhecimento  das  causas  que fazem dos homens os instrumentos do acaso ou do destino.»{68}

 

A  estructura  do  nosso  espirito  revela-se  na  especie  do  nosso ideal, e a nossa concepção da ventura deriva da nossa concepção da vida. Todos os sentimentos que no Sr. Oliveira Martins desperta a realidade e todas as opiniões que elle tem sobre as cousas, estão resumidas nas paginas finaes do seu ultimo livro (Historia Romana). É alli visivel o que ha de mais importante na sua alma, posto a nú por um psychologo, mestre na arte de pintar caracteres. O que elle pensa da paixão e do dever, da sciencia e da acção, do Universo e do eu, a sua idéia da vida e o seu ideal da vida, está expresso nesta curta  pagina,  em  traços  breves  e  profundos,  a  que  a  concisão  do escorço  exalta  a  energia.  E  não  vejo  melhor  modo  de  fechar  esta analyse, que é uma tentativa de autopsia moral, do que copiar este retrato que equivale a uma confissão espontanea.

 

«Aquelle  que,  sem  ter  de  esmagar  desapiedadamente  os sentimentos  e  paixões  da  sua  natureza,  sem  ter  de  partir  a  mola interior  que  o  torna  um  ser  vivo,  consegue  mitigar,  moderar, ponderar ou equilibrar os impulsos do seu sangue com os dictames das  suas  idéias,  sanccionando  paixões  e  pensamentos  com  a  luz inextinguivel  dos  instinctos  moraes  e  do  senso  esthetico;  olhando para si proprio e para as angustias, para as dores e para as feridas da sua vida com uma commiseração vizinha{69} do desdem; olhando para  o  proximo  e  para  o  mundo,  sem  desprezo  nem  orgulho,  mas com  a  ironia  caridosa  que  se  deve  a  todas  as  cousas involuntariamente  inferiores;  contemplando  finalmente  com  uma curiosidade placida e discreta o nevoeiro dos mysterios e problemas que,  sondados,  endoudecem,  e  de  que  é  mister  fugir,  como  dos abysmos cujas vertigens hallucinam ou embrutecem; esse homem, por fóra activo, por dentro como que apathico, por vezes, e só por vezes,  atacado  de  tedio,  mas  sabendo  que  não  deve  nem  póde aborrecer  a  vida:  esse  homem  é  o  unico  verdadeiramente  feliz.... Ser  feliz  depende  de  um  acto  da  intelligencia  e  da  vontade, independentemente das circumstancias exteriores da vida.»{70} {71}

 

V  

O ESCRIPTOR

Habitos  de  intelligencia  e  movimentos  de  sensibilidade,  tudo  se reflecte  nos  seus  processos  de  escriptor.  Como  um  cardiographo delicado  que  regista  e  conta  as  mais  imperceptiveis  pulsações  do espirito, assim é o estylo. Tão sómente pela analyse d'elle podiamos chegar ás conclusões a que nos levou o exame directo das opiniões e paixões; feito este, as paginas que se seguem só podem confirmar as  verdades  que  se  enunciaram  e  este  capitulo,  é  menos  uma indagação do que uma prova.

Que  especie  de  estylo  é  esse?  Um  escriptor  de  imaginação oratoria e gostos decorativos como o Sr. Latino Coelho, exprime-se n'uma linguagem adequada pela sua regularidade e sumptuosidade ás  aptidões  e  tendencias  do  espirito  que  a  emprega,  e  ás necessidades e utilidades do fim para que se destina. Leia-se o seu derradeiro  discurso.  Os  vocabulos  graves  como  fidalgos  e compostos  como{72}  hallabardeiros,  as  immensas  phrases roçagantes  comparaveis  a  reposteiros  de  damasco,  a  amplitude  e disciplina  da  syntaxe,  a  abundancia  e  efficacia  das  incidentes,  a extensão  e  o  aprumo  dos  periodos,  o  predominio  do  pensamento abstracto sobre a imaginação pittoresca, a perpetua representação do thema e a perfeita convergencia das provas, a unidade no todo, a proporção nas partes, a equidistancia nos termos, e a uniformidade na  marcha  do  raciocinio,  a  majestade  curul  e  a  graça  talar  do discurso, revelam um homem apto e propenso para a prosa regular, a dissertação erudita, o elogio historico, a oração academica, e para todos os generos que requerem o gosto da pompa e o sentimento da gravidade, a correcção, a riqueza e a ordem, o respeito continuo de si e dos outros, uma especie de prodigalidade elegante e de arte sem  nervos,  a  preferencia  dada  á  erudição  sobre  a  sciencia,  e  á rethorica  sobre  a  poesia,  a  capacidade  das  idéias  geraes exercendo-se em logares communs, qualidades que manejadas por um  talento  superior  e  postas  ao  serviço  de  um  grande  interesse, podem produzir verdadeiros monumentos litterarios.

Bem  diverso  é  o  estylo  do  Sr.  Oliveira  Martins.  Nada  de  menos grave,  de  menos  pomposo  e  respeitoso.  Elle  escreve  como  fala,  e fala  como  acha.  O  seu  processo  é  a  notação  directa  dos sentimentos presentes; a sua linguagem, a algebra nua da paixão. Rapida,  irregular,  tortuosa,  brusca,  insolente{73}  e  indecente, burlesca e sublime, composta de palavras que se empinam por se verem  juntas,  feita  de  phrases  de  todos  os  tamanhos  e  feitios, galopa ou vôa a sua prosa. Nada de mais agil e vivo. Ás vezes, a suppressão  dos  elementos  grammaticaes  produz  extranhos escorços,  e  a  phrase  contrae-se  como  um  musculo.  Outras  os pleonasmos batem o pé, e a repetição encrava a convicção, como um martello percutindo um prego. Ás vezes a inversão dá extranhas posturas  á  linguaguem,  e  os  periodos  rugem,  crucificados  com  os pés  para  cima.  A  grammatica  violada  debate-se  n'um  tetano.  As imagens soberbas ou ignobeis pullulam de todos os lados, trazidas dos  palacios  ou  das  tabernas,  como  um  rebanho  de  conscritos arrastados para a batalha. E todo o livro avança, semelhante a um couraçado de combate, replecto do convez ao porão, n'um turbilhão de  estrondo  e  espuma,  precipitado  pela  massa  e  armado  da velocidade, e levando na caldeira abrazada um foco de força e um perigo de explosão.

Esta é a primeira impressão; profundemol-a, completando o juizo litterario  pela  analyse  critica,  e  substituindo  a  linguagem  imaginosa pela notação exacta, instrumento condigno do trabalho scientifico.

Tres  pontos  ha  a  considerar  na  analyse  de  um  estylo;  o vocabulario, isto é, o conjuncto de elementos ultimos do discurso; a syntaxe, isto é, a{74} ordem em que estes elementos estão dispostos para constituirem o organismo da expressão; e as figuras, isto é, os expedientes  necessarios  para  supprir  as  lacunas  do  vocabulario ordinario e da syntaxe regular.

Mas antes de mais nada, observemos que o Sr. Oliveira Martins não  possue  o  genio  verbal,  isto  é,  aquella  facilidade  de  imitação  e invenção  de  formas  da  linguagem,  que  em  alguns  dos  nossos escriptores  substitue  e  simula  a  intelligencia  e  a  sensibilidade ausentes. Supponho que como os dois grandes historiadores a que o  tenho  comparado,  Michelet  e  Carlyle,  elle  teve  uma  extrema difficuldade de exposição, no principio da sua carreira litteraria; pelo menos esteve muito longe de possuir aquella segurança e nitidez da palavra, aquella capacidade de adequar exactamente a expressão á intenção  que  caracterisa  os  verdadeiros  temperamentos  de escriptor. É porem justo dizer-se que sob este ponto de vista, como sob todos os mais, os livros do Sr. Oliveira Martins manifestam um progresso  consideravel.  A  sua Historia  Romana  é  um  monumento litterario. Mas essa lacuna constitucional e o habito da improvisação impedem  que  as  paginas  perfeitas  abundem  nos  seus  escriptos;  e possuindo  em  alto  grau  a  força  e  a  vida,  carece  de  majestade  e graça.

Em  primeiro  logar,  o  seu  vocabulario  não  é  numeroso;  não  se manifesta  nos  seus  livros  aquella{75}  abundancia,  que  no  Sr. Ramalho  Ortigão  provém  de  um  forte  estudo  do  lexicon,  e  no  Sr. Camillo Castello Branco de uma memoria verbal extremamente feliz. As  palavras  vagas  não  escasseiam  nos  seus  escriptos  mesmo exprimindo  ideias  precisas.  Com  as  palavras  vagas,  os  termos improprios  que  falseiam  a  expressão  e  tornam  necessaria  a decifração.  Os  vocabulos  extrangeiros  ou  mesmo  nacionaes tomados  n'uma  accepção  extranha  á  lingua  lançam  manchas desagradaveis na tela do discurso. As expressões synonimicas e as emendas  que  elle  faz  seguir  ás  expressões  originaes,  parecem indicar  que  o  proprio  auctor  sente  que  não  exprimiu  cabalmente  o seu pensamento; e se muitas vezes a accumulação de expressões novas para formular a mesma idéia, manifesta a paixão obstinada e a  convicção  activa,  muitas  outras  significa  sómente  a  consciente escassez de recursos do escriptor.

Dois  typos  syntacticos  se  notam  nos  escriptos  do  Sr.  Oliveira Martins.  Um  é  o  grande  periodo  regular,  de  que  elle  se  serve ordinariamente  nos  seus  trabalhos  didacticos,  e  de  que  se  póde observar um bom exemplo no prefacio do Hellenismo e a Civilisação christã. A ausencia de aptidões e gostos oratorios impede que o Sr. Oliveira  Martins  prime  n'esta  forma  de  discurso.  E  diga-se  a verdade,  poderiamos  percorrer  os  escriptores  portuguezes  antigos ou contemporaneos sem encontrarmos muitos exemplares de prosa perfeita,  taes  como  abundam{76}  na  litteratura  franceza.  O  ar  latino da  nossa  prosa  classica  póde  illudir  á  primeira  vista.  Mas  quem  a submetter á analyse verá que não encontra nella aquelle habito de decompor  as  idéias  e  passar  gradualmente  por  todos  os  seus elementos, que constitue um dos caracteristicos principaes da prosa franceza.

O outro typo syntactico é o inciso, a phrase curta e entrecortada, offegante.  Ella  se  obtem  suspendendo  continuamente  o pensamento, supprimindo os desenvolvimentos das idéias, e até as particulas grammaticaes, pronomes, artigos e conjucções. A phrase elliptica  tem  movimentos  convulsivos  de  ave  decapitada,  e  os elementos do discurso trocam vivamente os logares como os raios de uma roda. Esta é a forma adequada a um temperamento litterario como  o  Sr.  Oliveira  Martins.  É  nesta  forma  que  elle  vasa  as  suas descripções e narrações. As ellipses, as repetições, as inversões, a ausencia  completa  de  todas  as  figuras  de  symetria,  conspiram  no mesmo sentido, e não é difficil mostrar como sendo os sobresaltos da machina nervosa irregulares e instantaneos, é esta a prosa que convem  ao  escriptor  e  á  obra  que  analysamos.  Leia-se  esta descripção  do  incendio  nos  armazens  de  Gaya.  «Posto  o  fogo  ao rastilho,  começou  breve  a  pyrotechnia,  allumiando  a  noute. Começou por uma explosão tremenda, donde sahiram labaredas e rolos de fumo rapido. O vento animado impellia a{77} chamma. E as pipas  estalando  troavam  como  canhões.  Singular  batalha!  O  vinho rolava  em  cachões,  da  praia  sobre  o  rio  que  ia  tinto  de  vermelho como sangue. As labaredas subiam e a vasta seara de fogo batida pela  aragem,  ondeando,  crescia,  andava.  Incendiados,  como  lavas de  um  vulcão,  desciam  ao  Douro,  os  liquidos  espirituosos  e chocando  as  aguas  repelliam-nas,  entrando  nellas  como  um  cabo. Parecia uma tempestade geologica. A agua do rio fervia, fumava; e fluctuando sobre a agua, vogava á mercê da corrente um lançol de chammas  rubras.»  A  phrase  tem  a  velocidade,  a  mobilidade,  a plasticidade  da  chamma,  e  o  foco  moral  donde  ella  brota  não  é menos ardente e vivo.

Os outros expedientes litterarios convergem no mesmo sentido. E antes  de  mais  nada,  a  ausencia  das  figuras  de  dicção,  que estabelecem  uma  symetria  visivel  e  um  equilibrio  extrinseco  do discurso, revela um espirito pouco sensivel á harmonia verbal e ás seducções da rhetorica. O epitheto, esse instrumento de que tanto se abusa, é raro, e quasi sempre pittoresco e novo. Mas os tropos abundam, como convem a um estylo que é a manifestação de uma alma  audaciosa  e  ferida  vivamente  pelos  aspectos  das  cousas.  Ás vezes  n'uma  fria  dissertação  de  direito  publico  ou  de  economia politica uma imagem fulgura magnificamente, como uma papoula{78} n'um  trigal.  Assim  depois  de  expor  o  admiravel  regimen  de federação  municipal  que  consolidava  e  completava  a  conquista romana,  exclama  num  rapto  de  poeta:  «Roma  é  a  capital:  está  no pincaro da montanha ideal em cujas encostas por estradas espiraes se desenrola a procissão das gentes e cidades que sobem». Assim depois de pintar a angustiosa situação do paiz na primavera de 47, escreve  referindo-se  ao  abuso  da  emissão  fiduciaria,  «Havia  em Lisboa  uma  grande  miseria,  uma  carestia  excessiva  de  tudo,  um doloroso  mal-estar,  perseguições  e  recrutamentos,  os  batalhões sempre em armas, e fluctuando, as notas, como os trapos de neve caindo,  cobrindo  tudo,  nos  dias  mornos  que  precedem  o desencadear da tormenta.» E as metaphoras como estas abundam ou  magnificamente  desenvolvidas  n'uma  pagina,  ou  ardendo concentradas n'um verbo e n'um epitheto.

A  mesma  vehemencia  de  imaginação  e  paixão  produz  e  explica as  apostrophes  ao  leitor  e  aos  personnagens  da  sua  historia,  as interrogações, as exclamações, as reticencias, as prosopopéias, os bruscos  saltos,  a  falta  de  clareza,  as  referencias  a  factos  que  se calam  e  que  o  escriptor  julga  conhecidos.  Esta  energia  de  habitos vai  tão  longe,  que  se  exerce  sobre  porções  dos  seus  livros  que parece deveriam escapar a ella. Copio do Portugal contemporaneo estes titulos de livros e capitulos: Fuit homo missus a Deo; Sic itur ad astra; O principio do fim;{79} Væ victis; Os impenitentes; A raposa e  suas  manhas.  Quando  lança  um  olhar  retrospectivo  sobre  o conjuncto da sua obra, não encontra uma serie de idéias precisas, mas  um  tumulto  de  visões  inflammadas.  Por  isso  escasseiam  os summarios,  os  resumos  e  todos  os  expedientes  destinados  a precisar  as  doutrinas  e  fixal-as  na  memoria.  Este  escriptor  faz imagens e sarcasmos até nos indices.

Tal  é  esse  estylo:  irregular,  tortuoso,  familiar,  apaixonado  e  vivo. Para  o  conhecermos  cabalmente  não  recuamos  perante  a minuciosa  analyse  das  formas  grammaticaes  e  dos  expedientes litterarios, mas fizemol-a como psychologo e não como rhetorico. O espirito philosophico é o dom da analyse e da synthese, e a sciencia deve reunir como a aguia as garras penetrantes ás largas azas.{80} {81}

 

VI  

O HISTORIADOR

 

Composto  assim  o  seu  espirito  só  resta  a  deduzir  a  sua  obra  e demonstrar  a  solidariedade  que  prende  aquelle  a  esta, considerando-o successivamente como historiador e como politico.

Se  ha  trabalho  que  pela  sua  complexidade  e  difficuldade assoberbe  a  imaginação  de  quem  o  intenta,  e  exija  a  maxima energia  da  parte  de  quem  o  realisa,  é  certamente  o  trabalho historico.  Só  examinando  esta  complexidade  e  difficuldade poderemos fazer idéia da variedade dos recursos empregados e da quantidade de força dispendida pelos grandes historiadores.

Para  isto,  basta  considerar  que  a  Historia  é  a  visão  intelligente dos  phenomenos  sociaes.  Toda  a  formidavel  complicação  dos trabalhos historicos deriva do simples exame d'esta formula.

E antes de tudo, observemos que o aggregado social é dado em relação  a  um  meio  physico  e  constituido{82}  por  unidades  vivas,  o que  torna  necessario  o  conhecimento  das  sciencias  inorganicas  e organicas. A posição da sociologia na serie gerarchica das sciencias exige, nos que a cultivam, a posse das verdades que logicamente a condicionam. E desde os principios mais abstractos da Quantidade e  da  Forma  até  os  factos  relativamente  menos  simples  da Anthropologia,  tudo  concorre  para  a  explicação  dos  phenomenos sociaes. Os exemplos abundam e são faceis de adduzir. A doutrina da  população  não  se  póde  constituir  sem  a  theoria  algebrica  das series e o calculo arithmetico dos logarithmos. A relação geometrica que  n'uma  dada  figura  prende  a  grandeza  da  area  ao  valor  do perimetro,  é  um  elemento  a  considerar  na  comprehensão  do engrandecimento d'um territorio. As leis que ligam o crescimento do organismo  á  massa  do  planeta  e  regem  a  distribuição  do  calor,  da luz e porventura da electricidade á superficie da terra, forçosamente exercem  uma  intervenção  activa  no  curso  da  Historia.  Os  dados geologicos  que  enunciam  a  natureza  actual  e  as  transformações futuras  da  crosta  terrestre,  não  são  indifferentes  á  explicação  dos phenomenos que a tem por theatro; a theoria dos ventos interessa á historia  da  navegação  de  muitos  povos,  e  a  dos  terremotos  á  vida d'alguns. Finalmente as leis que regem á existencia dos seres vivos, influem  profundamente  no  corpo  social,  visto  o  homem  ser  um animal,  e  fazem  do  conhecimento  da  Biologia  a{83}  condicção immediata  e  indispensavel  do  estudo  da  Sociologia.  Assim  toda  a massa das verdades adquiridas pela Sciencia vem illuminar directa ou indirectamente o caminho que o historiador tem de percorrer. (V. Spencer,  Intr.  á  sciencia  social;  A.  Comte,  Curso  de  Philosophia positiva.)

A  todas  estas  difficuldades  que  resultam  da  variada  e  completa preparação em que se deve basear o historiador, é preciso juntar ás difficuldades  intrinsecas,  as  que  provém  da  natureza  intima  da Historia.

Em primeiro logar, a Historia é uma sciencia moral, isto é, versa em  ultima  analyse  sobre  factos  mentaes,  sentimentos  e  idéias.  O ser um estudo da alma humana é a primeira e mais grave fonte das difficuldades inherentes a esta ordem de investigações. Com effeito os  phenomenos  mentaes,  quer  os  propriamente  intellectuaes,  quer os  puramente  emocionaes,  se  apresentam  investidos  de  um  duplo caracter  que  os  torna  eminentemente  rebeldes  a  uma  exacta observação.  De  um  lado,  a  sua  mesma  natureza  de  phenomenos interiores,  do  dominio  da  consciencia,  exige  um  dom  especial,  um sentido  que  nem  todos  possuem  sufficientemente  desenvolvido. D'outro lado, o composto mental é extremamente complicado e cada phenomeno  de  que  se  compõe  se  resolve  por  seu  turno  n'um numero enorme de elementos, que como taes caem fora do campo da  consciencia,  onde  só  apparecem  os  totaes.{84}  A  velocidade extrema das reacções cerebraes, corresponde a esta complexidade formidavel de que dão apenas uma vaga ideia os phenomenos que constituem as funcções propriamente biologicas.

Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes da natureza do individuo,  as  provenientes  da  natureza  do  aggregado  social.  Se  é certo que em ultima analyse a Sociologia se reduz á Psychologia, é tambem certo que as opiniões e paixões individuaes são continua e vigorosamente  modificadas  pelas  paixões  e  opiniões  adjacentes,  e que o espirito de cada um apparece como um espelho da sociedade inteira  de  que  faz  parte.  Quando  o  aggregado  social  é  bastante extenso a complicação resultante da sua grandeza é tal que parece desafiar o poder da analyse.

Junte-se  ainda  a  difficuldade  que  resulta  de  se  considerar  uma sociedade  não  num  momento  dado,  mas  na  sua  evolução  atravez de  muitos  seculos.  Seguir  um  aggregado  tão  multiplo  nas  suas continuas  e  imperceptiveis  transformações  de  momento  para momento,  determinar  as  causas  variadissimas  e  occultas  d'essas transformações,  marcar  as  forças  superiores  cuja  permanencia determina  a  identidade  de  um  povo  atravez  de  todas  as  suas metamorphoses,  produzindo  essa  consciencia  social  bem  mais difficil  de  se  estabelecer  e  bem  mais  facil  de  se  destruir  do  que  a individual, é{85}  uma  empresa  comparada  á  qual,  qualquer  trabalho scientifico é relativamente facil.

Considere-se  finalmente  que  a  Historia  é  uma  sciencia  concreta, isto  e,  descriptiva  e  narrativa.  Este  derradeiro  traço  é  origem  de grandes  difficuldades  na  indagação  e  sobretudo  na  exposição  das verdades  historicas.  Mesmo  nas  sciencias  inferiores  essas difficuldades  são  grandes.  Por  exemplo,  em  Astronomia  é relativamente facil indicar as forças que determinam a harmonia do nosso systema solar; mas mostrar a evolução, pela qual elle se veiu transformando  até  se  constituir  como  existe  actualmente,  é  uma tarefa d'outra ordem que não comporta o mesmo grau de precisão; a  hypothese  da  nebulosa  está  privada  da  certeza  de  que  se  acha investida a theoria da gravitação, e a hypothese das agglomerações meteoricas inventada por Julio-Roberto Meyer, prova a necessidade de  tornar  a  doutrina  de  Laplace  mais  adequada  á  realidade completando-a  com  principios  subsidiarios.  Semelhantemente  nas sciencias inorganicas, o methodo experimental permitte demonstrar com efficacia uma lei de barologia ou thermologia; mas a applicação d'essas  leis  para  a  explicação  da  historia  passada  e  constituição actual  do  globo,  não  tem  a  mesma  segurança;  a  Geologia  está longe  de  attingir  o  estado  de  adeantamento  da  Physica  e  da Chimica,  sciencias  em  que  ella  se  baseia;  a  doutrina  das  geleiras não se acha constituida com a mesma perfeição{86} que a theoria da irradiação do calor. Em Biologia verifica-se o mesmo. Em quanto se tratam de indagar as leis abstractas da morphologia e da physiologia vegetal  e  animal,  as  difficuldades  são  grandes  mas  superaveis graças  ao  emprego  da  observação,  da  experimentação  e  da comparação;  mas  quando  se  trata  de  explicar  a  existencia  das plantas  e  animaes  taes  como  realmente  são,  as  difficuldades crescem de ponto e inversamente diminue a precisão e certeza das doutrinas enunciadas; a hypothese de Darwin sobre a evolução dos organismos  não  póde  aspirar  á  mesma  convicta  adhesão  que  o principio de Milne Edwards sobre a divisão do trabalho physiologico. Semelhantemente  as  difficuldades  de  investigação  inherentes  á natureza  e  complicação  dos  phenomenos  sociaes,  com  serem enormes,  são  pequenas,  comparadas  com  as  que  apresenta  o estudo  da  Historia  propriamente  dicta.  E  abaixo  dos  philosophos nenhuma  classe  de  espiritos  arca  com  tamanhas  difficuldades, incorre  em  tão  graves  responsabilidades,  nem  se  reveste  de  uma tão alta dignidade scientifica como os historiadores.

Para vencer tão grandes difficuldades, o historiador deve fecundar por  uma  vasta  preparação  geral  e  technica  um  espirito extremamente  complexo  e  profundo.  Qual  seja  essa  preparação geral  deriva  da  indicação  acima  feita  dos  estudos  subsidiarios  que condicionam  o  conhecimento  da  Sciencia{87}  social.  A  preparação technica  resulta  semelhantemente  da  propria  natureza  da  Sciencia social. Elle suppõe o conhecimento exacto dos factos adduzidos e a sua classificação methodica em grupos naturaes. Quanto aos dotes de  espirito  o  historiador  deve  conter  um  sabio  e  um  artista.  A capacidade de observação exacta dos factos particulares deve estar ligada  á  faculdade  das  idéias  geraes;  e  além  d'isso  a  imaginação pittoresca  que  permitte  a  representação  nitida  e  colorida  das paysagens  que  constituem  o  palco  da  Historia,  ha  de  ser completada  pela  imaginação  psychologica  que  faz  a  alma  dos individuos e povos que são os protogonistas da Historia. Finalmente o  grande  historiador  deve  ser  um  grande  escriptor  e  empregar  um estylo que reuna á precisão propria do trabalho scientifico, o colorido proprio das descripções, e o movimento proprio das narrações.

Comparemos  este  modelo  do  historiador  ideal  com  o  retrato  já traçado do Sr. Oliveira Martins e veremos o que elle tem e o que lhe falta.

O seu saber é vasto inda que incompleto. Os volumes publicados da  sua Bibliotheca  das  Sciencias  sociaes  e  os  annunciados  no programma, revelam que o Sr. Oliveira Martins tem consciencia da importancia e largueza de estudos com que se deve preparar para o trabalho  historico.  Comtudo  seria  para  desejar  que  o  auctor conservasse  ineditos  os  livros  em  que  a  sua  originalidade  e competencia{88}  são  contestaveis,  e  estudando  convenientemente os  assumptos  sobre  que  elles  versam,  se  abstivesse  de  tratar publicamente  sciencias  de  que  só  se  podem  occupar  com auctoridade os especialistas.

No que toca á exactidão dos factos enunciados nos seus tratados de historia nacional, constituidos pela Historia da Civilisação Iberica, a Historia  de  Portugal,  e  o Portugal Contemporaneo,  o  Sr.  Oliveira Martins não tem o habito de enumerar os documentos compulsados e discutir as fontes exploradas. As notas, que nas grandes historias classicas acompanham e comprovam as affirmações feitas no texto, não  apparecem  na  sua  obra.  É  verdade  que  historiadores  como Mommsen  e  Curtius  supprimiram  nos  seus  livros  monumentaes  a bagagem  das  demonstrações;  mas  esses  historiadores  já  tinham assignalado  a  sua  actividade  de  investigadores  em  numerosas dissertações  especiaes,  e  accumulado  materiaes  que  serviam  de base  ao  auctor  e  de  garantia  ao  leitor.  Considere-se  ainda  que escreviam  sobre  assumptos  largamente  explorados.  O  Sr.  Oliveira Martins  occupando-se  da  historia  de  Portugal,  deveria  redobrar  de precauções no que toca ás provas. Mas acceitando-a tal como está escripta,  e  lastimando  que  ella  não  seja  mais  extensa, observaremos  que  a  conhecida  assiduidade  ao  trabalho  e  a sinceridade  certa  do  Sr.  Oliveira  Martins,  são  consideraveis garantias da veracidade das suas asserções.{89}

Quanto  as  aptidões  cujo  conjuncto  constitue  o  seu  espirito,  já vimos  que  o  Sr.  Oliveira  Martins  possue  a  imaginação  dos movimentos,  das  massas,  das  forças  e  que  as  suas  paysagens representam  as  expressões  moraes  dos  aspectos  physicos;  e  que além d'isso possue a capacidade e o habito de explicar os aspectos physicos  como  mechanismos  naturaes.  Se  reflectirmos  que  estas duas aptidões exgottam a noção do scenario historico, considerado como  um  conjuncto  de  causas  efficazes  actuando  sobre  espiritos, veremos  que  o  Sr.  Oliveira  Martins  está  apto  pela  imaginação pittoresca e pela razão abstracta a descrever e explicar o meio dos successos  que  narra.  Semelhantemente  e  ainda  melhor  a  sua admiravel  imaginação  psychologica  habilita-o  a  ver  o  interior  das almas  individuaes  e  collectivas  que  põe  em  scena.  Essa imaginação,  integral  e  intensa,  prima  na  representação  das emoções,  e  como  a  maioria  das  acções  é  determinada  por emoções,  resulta  d'ahi  que  o  Sr.  Oliveira  Martins  está  apto  para representar o agente da Historia, como representara o seu meio. E o mesmo  poder  de  abstracção  que  lhe  permittira  comprehender  as relações geraes entre os factos physicos, lhe faz ver o nexo logico que determina as coexistencias e as sequencias dos factos moraes.

Vimos  que  o  seu  estylo  era  destituido  de  ordem,  precisão  e clareza,  e  que  abundava  em  movimento,  força  e  vida.  A  ausencia das  primeiras  qualidades{90}  prejudica  a  sua  Historia  considerada como obra de sciencia, e impede que ella se possa considerar como obra de vulgarisação. A presença dos outros dotes dá-lhe um valor raro como obra de arte. O seu vocabulario trivial, technico, fornecido em  todos  os  recantos  da  vida,  permittir-lhe-á  fazer  descripções coloridas  e  supprir  pela  abundancia  de  pormenores  concretos  a nitidez  ausente  que  lhe  daria  a  ordem  que  não  possue.  A  syntaxe rapida e tortuosa permittir-lhe-á fazer narrações dramaticas e vivas e  acompanhar  pela  marcha  offegante  e  irregular  dos  periodos  a successão  precipitada  e  sempre  nova  dos  acontecimentos. Finalmente todos os outros expedientes de composição revelando o sentimento  do  real  e  a  paixão  intensa  convergem  no  mesmo sentido;  e  a  mesma  solidariedade  que  prende  a  sua  obra  á  sua imaginação e á sua sensibilidade, liga a ella o seu estylo.{91}




VII 

O POLITICO

 

Tendo  escripto  a  Historia  de  Portugal,  o  Sr.  Oliveira  Martins resolveu  continual-a  e  naturalmente  o  pensamento  conduziu-o  á acção.

Não entra no programma d'este estudo occupar-me de assumptos de  politica  contemporanea,  sobretudo  quando  trato  de  um  homem cuja carreira publica apenas começa. Mas fazendo um trabalho de psychologia e não de simples critica litteraria, não me é licito calar uma  das  manifestações  mais  importantes  do  espirito  que  analyso. Porém  indicarei  apenas  o  valor  dos  seus  recursos  e  a  tendencia geral das suas idéias como homem d'Estado.

As faculdades que fazem o homem de acção em cada esphera da actividade  humana,  são  essas  mesmas  que  fazem  o  homem  de sciencia,  mais  o  tino  das  circumstancias  particulares.  As  do estadista  são  as  do  historiador;  digo  as  do  historiador  e  não  as  do sociologista,  porque  o  conhecimento  das  leis{92}  abstractas  que regem o equilibrio e o movimento das sociedades, não é sufficiente para dirigir a acção conservadora ou modificadora dos governantes; é preciso reunir-lhe o vivo sentimento do concreto, a visão plena dos innumeraveis  factos  particulares  que  dão  a  um  povo  um  caracter individual  e  fazem  que  nenhuma  deducção  abstracta  o  possa adivinhar.  Pense-se  na  immensa  complexidade  do  organismo collectivo, no caracter profundamente individual que uma sociedade reveste em virtude das circumstancias de raça, meio e momento, na obrigação  de  conhecer  plenamente  a  força  e  a  direcção  das vontades, a energia e a profundidade dos instinctos, a vitalidade e a duração  dos  preconceitos,  as  necessitades  materiaes  ou  moraes, reaes  ou  ficticias  dos  seus  membros,  reflicta-se  na  obrigação  de conhecer essas forças na sua quantidade exacta e na sua direcção certa,  nas  proporções  variadas  em  que  ellas  se  combinam  e  nos systemas complicados que d'ellas resultam, medite-se que cada um dos  factos  presentes  tem  profundas  raizes  no  passado  e consequencias inevitaveis no futuro ainda o mais remoto, e ver-se-á que essa improvisação maravilhosa e certeira que se chama a arte de governar, consiste na visão adequada e perpetua, retrospectiva e prophetica  das  almas  sobre  que  ella  se  exerce,  e  que  a  politica  é psychologia activa e em ponto grande. Note-se emfim que o habito da  representação  concreta  degenera  facilmente  no  empirismo{93}  e que a habilidade technica descamba no especialismo estreito, para se  admirar  ainda  mais  a  plasticidade  mental  dos  que  conservam intacto  sob  a  acção  das  questões  quotidianas  o  sentimento  dos interesses  geraes  e  caminham  atravez  dos  expedientes  com  olhos fitos nas idéias.

Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oliveira Martins. Essa visão poderosa e plena, essa representação veridica e intensa dos caracteres,  esse  golpe  de  vista  sagaz  e  profundo  mergulhado  no intimo  dos  corações,  que  faz  o  encanto  e  a  força  dos  seus  livros, podem  guial-o  nos  seus  actos;  as  mãos  acostumadas  a  fazer  a autopsia das almas no amphitheatro da Historia, não são improprias para jogar os lances da politica. O habito de ver as cousas de alto, proprio  do  historiador,  arrancão  aos  trilhos  mesquinhos  em  que  se perde o espirito da rotina e do expediente. Artista pela visão colorida e  palpavel  da  realidade,  é-o  tambem  pela  intuição  magnifica  do ideal. A imaginação constructiva anda n'elle ligada ao sentimento do real  e  do  exequivel.  E  tendo  aquelle  exacto  bom-senso  e  aquella efficaz percepção do possivel, que resulta da pratica dos homens e da vida, possue comtudo aquella largueza de vistas e aquelle desejo do  melhor,  que  provém  da  convivencia  das  ideias  e  do  trato  dos livros.

Será  esse  ideal  realisavel  e  esse  tino  pratico  sufficiente?  Os successos  dil-o-ão.  Não  é  porém  difficil{94}  apontar  desde  já  no sentimento da força propria e no generoso instincto do dever civico as causas que o fizeram passar do pensamento á acção, e mostrar a  clara  coherencia  que  liga  as  suas  opiniões  de  hontem  aos  seus actos de hoje, e os seus vinte annos de historia aos seus dois annos de politica.

 

Tal  é  essa  figura  interessante  e  rara.  Homem  interior,  isto  é, dotado  de  imaginação  psychologica,  admiravel  na  representação dos accidentes do apparelho mental e dos sobresaltos da machina sensivel, toda a sua obra se resente e vive d'esta aptidão primordial, que  constella  os  seus  livros  de  retratos  veridicos  e  profundos,  de paizagens  vivas  de  narrações  dramaticas.  Capaz  de  operações abstractas, a razão scientifica completa n'elle a imaginação poetica, e  a  analyse  explicativa  anda  ligada  ao  colorido  intenso.  Sujeito  ás emoções vehementes e frequentes, sobre tudo ás de ordem moral, isto é, a compaixão, a admiração, a indignação, e o desprezo, a sua obra, dramatica pela logica e pela vida, sel-o-á tambem pela paixão; mas  a  intuição  do  psychologo  e  a  reflexão  do  philosopho  hão  de envolvel-o  n'um  nimbo  de  indulgencia,  de  ironia  e  de  tristeza. Empregando um estylo em que parecem reviver e encarnar todas as qualidades  da  sua  alma,  successivamente  energico  e  suave, enthusiasta e sarcastico, e cujo tecido fluctuante e agil acompanha como uma purpura amarrotada e resplandecente{95} os movimentos bruscos  do  seu  espirito.  Lançado  na  politica  pela  energia  do sentimento  moral  e  importando  para  a  Acção  a  elevação  do philosopho  e  a  perspicacia  do  homem  pratico,  e  pondo  ao  serviço das  aspirações  do  moralista  a  habilidade  do  psychologo.  Uma relação  intima  liga  entre  si  todas  as  partes  do  seu  talento  e  faz derivar d'elle todos os aspectos da sua obra.

 

Lisboa, Abril de 1887.
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