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Ao tiro de peca acordou Jodo de um inquieto somno de namorado e,
apoiando o cotovelo no grande leito de alta cabeceira de tarja,
prestou attencao.

Seria salva do castello, ou vinha navio de Lisboa confirmar as
aprehensbes dos sonhos agitados em que Maria se esquivava
sempre ao caloroso enlace dos seus bracos, e um subito quebranto
o impossibilitava de perseguil-a, e um sobresalto, como que a queda
do ideal, interrompia o laborioso despertar da sua estuante
virilidade?

Nao se repetiram detonagdes que o tranquilisassem e, no brando
rumor cantante e alegre, reconheceu o romper d'alva. Deitou pelos
hombros um capote azul de cabecéo, e fechos de prata, apagou a
candeia de ferro cujo espelho areado reluzia e tirou a tranqueta que
especava, desde a cunha ao encaixe da parede, o postigo das
pesadas portas de cedro da janella de peitoril.

Pelo pequeno caixilho de minguados vidros azulados percebeu a
confusa luz da manhan.

Entdo destrancou vigorosamente as portadas, retirando o grosso
cilindro ao longo da cava da cantaria e, depondo-o0 contra o poial,
puchou para si os dois pesados batentes e debrugcou-se com avidez.

—NMuito madrugaste hoje—disse-lhe debaixo a tia Pulcheria,
ajoujada a celha das lavagens, avental de barras amarellas, ainda
com a rede de dormir apanhando os cabellos brancos.



Deu-lhe os bons dias e viu-a, por entre os claros da parreira de
Alicante, dirigir-se ao curral onde grunhia o porco alegremente, o
focinho bronco farejando por cima da cancella.

—Na&ao ouviu uma peca, tia?
—Ha de ser navio de Lisboa.

Em passo miudinho, muito activa, a arregagada cheia de milho,
acudia ao tumulto da capoeira, onde o gallo repenicava, em desafio
com os visinhos, emquanto da pocilga rompia um grunhido
satisfeito, misturado ao chapinhar na agua de semeas.

Rompeu no castello o toque da alvorada, o echo vibrante do clarim
dando o signal do batalh&ao, e o terno de cornetas atacou as notas
baixas, até se casarem n'um hymno ao triumphal raiar da aurora.

Passavam chocalhos de machos carregados de trigo para os
moinhos do Pis&o.

Apregoavam leite homens do monte, vindos da Ribeirinha, barba
ruiva, pé descalgco, vestidos de linho branco alvo de neve, a
camisola presa no pescogo por botdes de oiro, carapucinha preta
com orelhas vermelhas, pequena como a palma da méo, posta a
banda n'um elegante equilibrio, batendo o bordao com rendilhados
na ponteira; rolhas de pasto no bico negro das cabacas defumadas,
com pontos a cordel em fendas, por onde o leite gotejava, aos
solavancos do pau posto ao hombro esquerdo.

Apregoavam rapa, vergando a grandes molhos, apressados
pastores, anciosos por se livrarem da carga, trazida desde noite do
matto.

Chiavam carros n'uma orgulhosa competencia, irritando em furiosos
latidos os caes das quintas.

Soaram trindades em Santa Luzia, vibrou na alegria da madrugada
esse toque de sino, impregnado ao pér do sol pela melancholia da



tarde; seguiu-se-lhe o repique annunciando festa; tocaram na Sé a
missa das almas.

Cessou o bater da roupa no lavadoiro da pia, persignaram-se
devotamente e benzeram-se de hombro a hombro a creada e a tia
Pulcheria.

Veiu de dentro benzendo-se tambem a tia Dorotheia, mais pesada,
mais gorda, encher a talha no perenne jorro d'agua gorgolejando no
tanque, onde os peixes vermelhos mostravam o amplo e fundo
d'essa abundancia de agua, trasbordando para a grande pia de
lavar, dando vigo aos cravos, rosas, secias e perpetuas dos
canteiros, 4 madresilva da janella, & abobora do telhado do forno, ao
pé de vinha nascido de encontro a pedra do fundo, desenvolvendo-
se em ramadas junto da arquinha onde se espetava a bica de ferro.

Recolheu-se, para o ndo verem faltar a oragao matinal e, assim de
pé, varejava-lhe o olhar o brago d'agua que dera o nome d'Angra a
sua cidade.

Mas n&o avistava esse navio todos os dias receiado, cujo tiro
alarmante vinha findar-lhe os devaneios.

Saiam a pesca barcos a vela, avivando o azul n'um recorte de
garca; vogavam outros em cadencia, como buzios deitando por
banda as curvas pernas a fugirem no calhau.

Latinos inclinados, bordejava um cahique por dobrar a ponta de
Santo Antonio e entrar no porto onde soprava o vento carpinteiro,
lenhador de navios, dos ilheus ao caes da Figueirinha.

llluminava o nascer do sol a humida neblina, desenrolando altas
montanhas, picos azulados, sinuosidades como largas muralhas
flanqueadas por torres, das que vira em registos dos logares santos,
cidades, extensas bahias, arvoredos polvilhados d'oiro, reflexos da
Antillia submergida, que havia de irromper das ondas quando
voltasse el-rei D. Sebastido no cavallo branco; miragem da propria
ilha, como a que arrastara os descobridores a aproarem ao mysterio



dos horizontes sem fim, até ao desengano do gelo do Labrador e da
Terra Nova, a inextricavel vegetacao de sargagos d'esse mar de
inferno.

Tambem sentia a ancia do desconhecido, herdada dos primeiros
povoadores da ilha Terceira, base das arremettidas a esse
mysterioso oriente, que pretendiam tomar por occidente, dando por
fim rumo a Colombo; tambem queria saber o que haveria para alem
da curva do mar largo, essas terras onde tudo se decidia: a Francga,
mae da liberdade, regressada ao antigo regimen, invadindo a
Hespanha constitucional, o que animara D. Miguel a derrubar na
Villafrancada as instituicbes de Vinte; a Hespanha, de Cadiz, a cujo
exemplo estalara a revolugcéo de 24 de agosto de 1820, tentando
agora restabelecer a inquisicdo; a Inglaterra, que apoiara a carta
constitucional doada por D. Pedro, e decerto auxiliaria a revolugao
de 18 de maio contra a usurpag¢ao de D. Miguel, secundada na ilha
em 22 de junho, ainda ndo havia um mez; o Brasil de onde vinha
dinheiro; Portugal para onde iam tributos; Lisboa, de onde uma
embarcacao traria um primo para lhe arrebatar a mulher amada, ou
viria buscal-a e levar-lha.

Annullado na absorpgcao do mar largo e das terras aonde conduzia,
surgiu-lhe de repente, a pannos largos, guinando n'uma bordada,
saindo detraz do Monte Brasil, a fragata Princesa Real, mostrando
no balango a bateria rasa, cintada de pegas negras em carretas
vermelhas abocadas as portinholas.

Colheu o velame dos tres mastros, soltou a ancora, e o golpe rapido
da antena, fazendo respingar a agua, foi o signal para o saltearem
lanchas e escaleres.

Tudo acabaria assim?

Sentia-se ligado aquelle navio, dependente da sua rota, do porto de
onde vinha, do ancoradouro para onde havia de largar, das cartas
que trazia no forte bojo, e espicagava-o o impeto de sair d'essa
dependencia, a mercé do que vinha de fora, elle como a terra; de



reagir dentro do seu meio, do seu circulo, dos seus desejos, das
suas esperancgas, por forma a terem que contar com elle.

Havia de ficar aquella mesma janella, vendo-o perder-se na bruma,
adivinhando, no palpitar de um lenco, a noiva perdida para sempre?

Voltou-se e olhou ao longo da grande bahia do Fanal, a oeste do
Monte Brasil, desde a encosta da serra de Santa Barbara, até as
recortadas negruras de S. Matheus da Calheta, aonde a espuma
arrebentava.

Sem uma incerteza, por entre a mancha escura dos pomares de S.
Carlos e do Pico da Urze; em meio do xadrez de cerrados amarellos
de trigo, verdes de milharaes, negros da ceifa; fitava o mirante da
quinta onde ella o vinha esperar, o caramanchel em que passavam
tardes, o casardo onde um pae lha defendia.

Como que via ja o pateo cheio, carros de bois carregando os
grandes bahus, ha mezes atulhados de rouparia, empachando a
casa de entrada; e o carrogao de coiro bolorento, baloigando-se nas
grossas correias, de largas fivellas areiadas, arrastado a forca da
aguilhada por duas juntas, de guiseiras, levando Maria ao
embarque, chocalhando ferrugentas ferragens.

Ficou por muito tempo sentado no poial de pedra da janella, a fronte
apoiada na mao esquerda, os dedos entre o cabello castanho
anelado, anediando o ligeiro buco, os olhos pregados na quinta dos
Folhadaes, pensando no que devia fazer.

Ao tocarem matinas na Sé, comecou a preparar-se para sair.
Do quintal bateu palmas a tia Dorotheia.

Estava prompto o almoco, e elle decidido a seguir Maria, se a
levassem para Lisboa.

Reconquistou-o ao descer da torre a sentimentalidade do lar, no
cheiro do comer, no arrastado dos chinelos das tias, no tinir da louca



da India, no tlintar dos talheres de prata, no ranger do trabalhado
armario de madeira do Brasil, com guarni¢cdes tremidas e remates
arrendados.

Deu-lhes os bons dias, ellas beijaram-o e afagaram-o, e quando se
sentou na cadeira de espaldar, de onde o pae e o avd presidiam a
grande meza oval, de pés torneados e parafusos de prata, cujas
abas se fechavam para sempre a4 medida que a familia se reduzia,
esmoreceram-lhe os impetos, esvaiu-se-lhe a energia.

Amolentara-o a educacao mulherenga, creado entre rabos de saias,
adormecido com pavorosos contos de lobishomens e almas do outro
mundo.

Pobres velhas! Morreriam de dor se lhes faltasse.

E as ambic¢Oes de viajar, de seguir uma carreira, de ser alguem, iam-
se no resignado aniquilamento, na tendencia para a meditagao, de
gue o haviam adoecido os dias abafadigcos e humidos.

—Ja saes?—perguntou Pulcheria, mirando-o atravez dos oculos de
tartaruga.

Dorotheia accrescentou que nao era dia de licdo, e o dominio das
velhas impoz-se-lhe, como sempre, tomando-lhe conta de todos os
passos, vigiando-lhe as saidas e entradas, fazendo-lhe scenas de
lagrimas quando voltava tarde «do caminho da perdigao!»

Nao resistia, ndo se insurgia, nao protestava, mas nem por isso
deixava de sair e entrar quando Ihe parecia, embriagando-se de
liberdade, sem pae que o derrancasse nas sovas que humilhavam
outros da sua edade, ao recolherem fora d'horas.

—Nem que fosse dia de ligao irias hoje ao padre Jeronymo.

Pulcheria, magra e sécca, nervosa, solteirona, alludia a chegada do
navio de Lisboa, sublinhando com intencao.



E Dorotheia, viuva, mais prompta a lagrima, supplicou-lhe:
—Nao te vas meter em trabalhos.

—Na&o se fala sendo de vingancas, de prisdes, credo!—apoiou
Pulcheria.

Dorotheia, no instincto de dona de casa, abrangeu logo o lado
economico das perturbacoes:

—Tudo mais caro. Os ovos ja estdo a quatro por um vintem, e
querem uma serrilha por uma gallinha. Os homens do monte fingem
ter medo de entrar na cidade, e ndo passam do Desterro onde
acambarcam a manteiga, os ovos e as gallinhas os revendilhdes,
que pdem tudo pela hora da morte, desculpando-se que I|hes
pediram um horror de dinheiro. A cada ma noticia que vem de
Lisboa, os lojistas enchem-se augmentando os precos. Assim tem
hoje casas e quintas essa orgulhosa caixeirada que veiu para ahi de
tamancos! Ja ndo se pagam féros, ha que tempos nao entram aqui
os cestinhos de ovos que nos trazia o capitao Toledo das Doze, nem
os casaes de frangos da Fonte do Bastardo. Para que n&o se acabe
a capoeira, a mana tem deitado ovos em chéco, mas logo na noite
da revolta, com os tiros dos soldados do Lob&o contra os milicianos,
foi-se uma ninhada inteira, dezasete ovos de gallinhas das Flores
que pdem duas vezes por dial E o que se ganha com essas
facanhas dos constitucionaes.

—O tial...—interveiu sorrindo.

—Se nao has-de defendel-os, nao fosses todo do Juvenciol—
commentou Pulcheria, mais directamente ferida pelo goéro.

Dorotheia censurou, muito sentida:

—Estas sempre metido na botica a |ér as gazetas, e decerto |a vaes
encafuar-te a saber o que veiu de Lisboa, essa Babilonia, Sodoma e
Ghomorra, a corrupta e devassa Lisboa, como préga, acceso em
santas iras, fr. Angelico da Immaculada Concei¢ao de Maria.



—Quando o vinho do morgado |lhe sobe a cabeca.
Pulcheria reprimiu Joao n'um olhar.

—Nao te fica bem o que fazes, nem o que dizes. Fr. Angelico é
muito de casa do senhor morgado dos Folhadaes, o nosso protector.
Elles sao do senhor D. Miguel.

—Estao no seu direito.
Dorotheia acudiu com a questao do dinheiro:

—Lembra-te que elle te da quatro patacas por mez pela
escripturacido dos rendeiros; e pelas festas, pelo Espirito Santo, e
pelas matancas manda sempre o0s seus presentes em salva de
prata, com sua toalha de damasco. Teu pae e teu avd foram muito
d'aquella casa, e tu mesmo és tratado como amigo.

E reparando na distraccao d'elle:
—Na&ao comes nada? Grande coisa tens hoje!
Pulcheria observou-o tambem:

—Naturalmente os pedreiros livres estao falados para a chegada do
navio de Lisboa.

Retumbou na cosinha um penoso suspiro, como das almas penadas
dos contos, e Joado surprehendeu a creada, a velha Maria da
Assumpcédo do Corpo Santo, que lhos contava, movendo os seccos
bracos inchados de veias, os dedos ossudos em esgares de
esconjuro, depois ungindo a testa encarquilhada, o nariz acavallado,
os beicos pendentes, mascando a sua maneira especial de se
benzer:

Eu me benzo c'os tres cravos
Abracados n'uma cruz

Para que possa dizer

Santo nome de Jesus:



A cruz desca do ceu

E se deite sobre mim

O Deus que n'ella padeceu
Elle responda por mim.

Por fim o dedo pollegar da mao direita, tornado bento pela tarefa
redemptora, foi beijado devotamente, e s6 depois a serva se virou
para o lar.

Dorotheia commentou, compadecida:

—Dao com ella em doida as innovacbes dos constitucionaes.
Demora-se toda a manhan nas compras, porque vae para a Sé pér-
se de empada, a rezar, a rezar, em desaggravo as heresias, aos
desacatos.

Pulcheria insistiu teimosa, devorando o sobrinho com os olhos:
—E para o que servem os pedreiros livres!

Elle riu n'uma explosao juvenil.

—Pedreiros livres? Julga-me talvez? Tem gracga!

A tia confirmou:

—A senhora Joaquinina do O vé-te sempre no falatorio da botica, e
toda a gente sabe que ¢é ali o coio dos que beijam o diabo a meia
noite.

—Admiro-me que uma mulher de tanta virtude, que anda sempre
com o cordao de Sao Francisco a cinta, ndo diga que tambem la vé,
a jogarem o0 gamao, os meus mestres, o senhor conego Penedo, o
senhor padre Jeronymo Emiliano d'Andrade e o senhor conego
Ferraz, governador do bispado.

—Esses sao pedreirdes dos grandes!



—Pois tia, antes me quero com elles do que com fr. Angelico da
Immaculada e as suas confessadas, como a senhora Joaquinina do
0.

Comera os figos lampos do quintal, as postas de moreia frita a que
escolhia a pelle torriscada, o affonso de lapas em que o marisco
guisado e o longo musgo das conchas conservavam o acre saboér do
mar; e tomara, ja levantado, o café com leite, esse delicioso café
vindo directamente do Brasil, em paga das saias bordadas em que
se entretinham as tias.

De olhos no tecto e maos postas, repetiam tres vezes as velhas,
junto da meza «Bemdito seja Deus, que me deu de comer sem eu
Ih'o merecer», notando desgostosas que Jodo se esquivava
ultimamente a acg¢ao de gragas, o que para Pulcheria era um signal
certo de pacto com o Demonio.

Despediu-se, saiu, passou as Monicas lancando um olhar irritado ao
convento, cujas grades a liberdade havia de arrancar, desceu a
ingreme Myragaia, notou grande movimento no palacio do governo,
mas, evitando comprometter-se para com o morgado, nao entrou a
perguntar novidades de Lisboa.

Voltou a rua do Convento da Esperanca, e passou por diante do
collegio dos jesuitas, tendo em frente a farta cerca dos franciscanos,
a frontaria do convento esburacada de janellinhas como um pombal,
a fachada com dois grandes bragos cruzando-se de punhos
fechados contra a cidade—as armas de S. Francisco.

Virando a esquina entrou na praca, e foi direito a botica, ao canto do
Passo onde parava a procissao € se cantavam motetes.

Para ir ali tinha a justificacdo de falar ao mestre, e trazia-a
engatilhada para alguma pergunta do morgado.

Esbravejava o boticario, tornando a loja em club:



—Aqui ndo se recebem ordens do Miguel! Isto n&o é terra de burros
nem de corcundas. Bem se quer fazer fino, mettendo-nos a cara o
decreto, o capitdo general, mas para ca vem de carrinho! O
presidente da camara convocou uma reunido extraordinaria, a que
concorreram as principaes pessoas dos tres estados, clero, nobreza
e povo, e resolveram nao cumprir as cartas regias por falta das
formulas da carta constitucional. E a fragata ha de sair
immediatamente, ou ndo sae mais, que se lhe ferram dois balasios,
e era uma vez uma Princesa Real!

N&o iria n'aquelle navio! E respirava desafogado. Agora nada mais
Ihe importava.

Dissipava-se-lhe o terror, mas aproveitaria a licdo, e nao ficaria
sujeito ao risco de a ver partir sem que nada tentasse para impedil-
0. Sentia-se bem, tinha vontade de correr, de saltar, como ao sair da
licdo de latim do conego Penedo, um alto vermelhago, de cabello
branco com laivos do passado loiro, olhos azues escarnecendo
atravez dos occulos de aros d'oiro, que tratava uns discipulos por
Ciceros e outros por béstas, e na rua correspondia aos
cumprimentos com a mao fechada, murmurando uma grossa
obscenidade dita por entre os dentes brancos e largos, onde se
arrastavam ruidosamente os érres.

Como no momento de libertacdo em que a garrida chamava os
conegos a Sé, e Penedo, bufando, contrariado, repoltreava-se na
grande cadeira do c6ro, cabeceando, a remoer o ripango em voz
roufenha, ia Jodo na doidice do mar que, antes de enamorado, era o
seu encanto.

Sentia-se tao livre de cuidados como se tornasse annos atraz,
quando corria pela praia, emquanto espaireciam 0s conegos,
pausadamante, rua da Sé acima, até ao Passeio do Alto das Covas,
onde ficavam cavaqueando, pitadeando-se, ou deitavam, a
desenferrujar as pernas, portdes de S. Pedro em fora, até as quintas
do Caminho do Meio, a admirarem as vinhas, n'um culto pagao mais
sincero do que aquelle em que ganhavam a vida a dentro do grande
templo frio e escuro.



Tinha o desejo infantil de vér, com os proprios olhos, sair o navio,
para ficar com a certeza de que podia dedicar-se a resolver a sua
situacao para com Maria, antes que surgisse outra ameaca.

Evitou o movimento do pateo da alfandega onde se accalorava a
questao politica, seguiu pelo areal da Prainha, junto a destrogos de
naufragios, pranchdes crivados pelo furo do gusano, chapas de
cobre onde cracas e lapas, toda a riqueza organica das aguas,
punham colonias de pequenos seres; depois abandonou o carreiro
do areal batido pelo constante perpassar, onde ja plantas
desafiavam o beijo da resaca, e aproveitava a descida da onda para
saltar de pedra em pedra.

Passou o Portinho Novo e foi até aos penedos do caes da
Figueirinha, onde pescadores, perna pendente, pescavam a canna,
aproveitando a fundura da rocha viva.

Via-se limpidamente a agua escurecida pelo monte, até aos
pedregulhos do fundo, onde a isca de trapo procurava o polvo.
Passavam pequenas sombras fugidias, sumia-se uma lagosta n'uma
fenda, vibrava uma moreia coleante, relampejavam cardumes de
sardinha, corriam laivos azues e vermelhos de peixes-reis e
bodedes. Acudiam engodados, vinham em cardume a ¢aga de um
barco que recolhia, andavam a babugem dos navios arrastada pelo
mar para o recanto da angra.

A picada no anzol correspondia a saccada lesta do canico; saltava
um peixe, debatendo-se, enrolando-se na linha; estrangulava-o o
pescador adentanhando a guelra; langava-o ao cesto, onde a
frescura dos mais emprestava um resto de vida ao estrebuchar da
sua agonia.

Mas o cacao voltava para o mar degolado, com um escarro de
desprezo no bico; e seguia-o o sargo, repugnado por sugar os olhos
d'afogados.

Subiu a Rocha até ao Relvao.



Quvia o batucar dos cutellos picando o engodo no castello de proa
dos barcos de pesca apoitados ao longe; sentia guinchar o
cabrestante a bordo da fragata, alando os ferros.

Abrigado do sol contra a muralha do castello de S. Joao Baptista,
encostado ao granito, as pernas estendidas na relva, viu-a largar os
pannos mal rizados, afastar-se em bordos, a montar os llheus, em
rumo da ilha de S. Miguel, e quando ella se sumiu de todo sentiu-se
como protegido pela poderosa fortaleza que a obrigara a retirar, por
esse castello que féra o symbolo da oppressdo hespanhola e se
tornara a unica esperanga da liberdade portuguesa!



Com alegre surpreza das tias, Jodo entrou a hora do jantar, ao meio
dia em ponto; mas em breve lhes tirou toda a illusdo de que néo o
interessassem os acontecimentos cujo echo ja chegava a Pereira.

Comeu a pressa, foi aperaltar-se para vér Maria, e saiu logo, de
chapeo alto de aba direita, casaca de briche nacional cor de
castanha de quatro botbes nas abas, collete de grande gola, alta
gravata em volta ao collarinho, cal¢a branca e botas altas de canhao
amarello.

Merendaria na quinta, ndo contassem com elle.

E d'ahi a pouco estava na botica, sabendo os ultimos boatos,
occultando-se da Joaquinina do O e de outras beatas bisbilhoteiras,
que rondavam o Juvencio, embiocadas no manto negro dos pés a
cabeca, saia de merino preto, o capuz envolvendo-as do taboleiro
de cartao até a cintura, onde passava pregueando-se, estreitamente
cingido; os bragos apanhando os extremos do involucro e
rebucando-o na frente, por forma a so6 ficar aberto um pequeno
oculo, no extremo do canudo de cartdo, que se movia como um bico
de passaro, apontando-se sinistramente no faro da curiosidade,
permittindo-lhnes verem sem serem vistas, para irem delatar no
confessionario.

D'ahi a pouco caminhava pelo campo, ao longo de muros de pedra
solta, evitando a poeirada, contrariando n'uma marcha de automato
0 seu incorrigivel acanhamento.



Lembrava saudoso a infancia em que, fugindo a escola de primeiras
lettras, saltava paredes a cata de ninhos, de gafanhotos, de
cigarras; revolvia os restolhos a procura de grillos, que levava no
lenco para casa, para os ter a cantar dentro de um copo.

Puzera termo a essas esturdias a preoccupacdo absorvente de
Maria.

Ao principio, quando de tarde ia trabalhar na escripta, por ter presa
a manhan pelos estudos, lamentava essa prisdo, impedido de
retoicar no areal, deitar-se a agua, nadar, apanhar conchas,
enxugar-se rebolando na areia quente, e ir depois, noite fechada,
para a praia das mulheres, no recanto do Castellinho, vel-as
metterem-se na agua aos gritinhos, compondo as saias enfunadas
pelo mar.

Despertara-lhe novas impressdes a intimidade de Maria, e os
passeios com ella sob as arvores substituiram d'ahi em diante todos
os entretimentos de rapaz.

Escutava-a encantado, admirava-lhe os movimentos, esquecia-se a
contemplal-a e, quando retirava ao p6r do sol, voltava-se para traz a
vér se ainda a descobria.

la ja perto da quinta, mas sempre na mesma indecisdo, ora
desejando ndo chegar nunca, ora querendo precipitar o termo da
anciedade que o torturava.

Avistou por fim a vivenda dos Folhadaes, os altos telhados em
pyramide, a fachada ennegrecida pelo tempo, as janellas com
grades de convento, o escudo de armas por cima do grande portao
de carro, o extenso muro torreado por mirantes e caramanchoes.

Entrou pelo postigo aberto no grande portao de cedro, pesado de
trancas e tranquetas, ferrolhos, corredicas e argoldes, e o coragao
batia-lhe descompassado.



Saccudiu o p6 na banqueta de pedra, de onde subiam as senhoras
para as andilhas, e trepou a escada exterior, que comecgava na
parede do fundo e cortava em angulo para a da esquerda, receiando
uma vertigem, sentindo fugir-lhe a luz dos olhos.

Sentou-se no poial do alpendre, a descancar um momento, a
dominar o tremor nervoso, e descobriu Maria ao fim da cerca, com a
prima D. Josepha da Esperanca e o primo Jorge.

Inclinou-se, descobriu-se, ella correspondeu n'uma venia
exagerada, curvando-se muito, no que foi imitada pelos primos, e
depois arrancando o chapeu de palha, rustico, de grandes abas,
enfeitado de espigas, papoilas e malmequeres colhidos pela quinta,
imitou-o cumprimentando como um homem.

Repetiram as raparigas as zumbaias, e o primo deitava-lhes as
trancas para a frente, ao que, irritadas, respondiam com palmadas e
beliscoes.

E quando a creada, de dentro da casa, o convidou a entrar, elle
tornou a saudal-as, e as raparigas responderam rindo as
gargalhadas, fazendo-lhe figas.

Transpoz humilhado a porta de imponentes almofadas; nunca lhe
parecera tao triste o casarao onde passava horas enfadonhas, junto
de um frade tresandando a vinho.

Sabendo os cantos a casa ia encafuar-se no escriptorio, quando a
creada lhe disse que o senhor ainda estava a meza, e o guiou a
casa de jantar.

—Entra, entra, pequeno—convidou em voz entaramelada o
morgado—tu és como se fosses da familia, aqui como o mestre
Jacintho, por parte de teu avé. Aquillo € que era um homem, o
capitdo Silveira! Gente de outro tempo! Hoje s6 ha fedelhos como
tu.



Ergueu pesadamente o corpanzil obeso, cambaleando nas grossas
pernas a estoirarem os cal¢cdes de ganga amarella, copiados de D.
Jodo VI, que usava com meia branca e sapatos de fivella de prata.

Ja pelos bofes da camisa, pelo collete e pela casaca, nodoas de
vinho affirmavam o abuso da bebida, e a m&o tremula derramou-lhe
0 COopo, que empunhava de pé€, virado para Joao.

—A tua, em memoria de teu avo!

Bebeu e tornou a sentar-se, pesadamente, apoiando-se a borda da
meza e a grande cadeira de bragos, de coiro negro e pregaria
amarella, em que presidia a cabeceira, na velha tradicao senhorial.

—Grande homem que elle eral—apoiou mestre Jacintho—sem
desfazer em quem esta presente.

Endireitou o corpo alquebrado, illuminou-se-lhe o olhar, e o velho
soldado denunciou-se no cabello & escovinha, na colleira de coiro
negro que no pescogo escanzelado saia da camisola de linho de
pastor, na marca das bexigas que lhe favava a cara encorreada,
como passada ao lustre das mochilas.

Tomou com toda a confianga um copo, bebeu e, sempre de pé,
disciplinado até a escravidao, voltou-se para Martinho Vasques:

—QO que nos fizemos n'aquelle Russillao!

Attingia a phase piegas a embriaguez do morgado, tremia-lhe o
beico inferior, descahido e inchado, tornavam-se-lhe muito
pequeninos os olhos duros, de um azul frio, raiados de vermelho, e
0 nariz destacava-se-lhe rubro, da cor de telha do rosto apopletico,
onde as sobrancelhas asperas, espessas, unindo-se carrancudas,
os longos pellos das ventas e dos ouvidos, punham em occasides
normaes a marca da rudeza, da selvageria.

—Se ndo fosse teu avd ndo estava eu aqui! Se ndo me tivesse
deitado a mao quando eu cai ferido na retirada da Montanha Negra!



Devo-lhe a vida a elle e a este velho!

Mas a lingua emperrava-se-lhe, a sensibilidade engasgava-o de
todo.

Ancioso sempre de contar faganhas, no orgulho profissional, o ex-
soldado do Roussillon ergueu as maos a altura dos ouvidos, como a
pedir que o escutassem, e comecou n'um bom ar de velhinho,
tremendo-Ihe o bigode branco em escova:

—Quando aquelles malditos franceses cairam sobre nds, eu, mais o
meu capitdo e mais vossa excellencia, senhor morgado, fomos para
cima d'elles como lebes, e eram cutilladas de alto a baixo, golpes de
rachar de meio a meio...

Ganhava-o pouco a pouco a furia de assassino profissional:
passavam-lhe no olhar relampagos sinistros; arregagavam-se-lhe os
beicos, mostrando os dentes pbdres ainda promptos a morder;
crispava-se-lhe a mao esquerda em forma de garra, o pollegar muito
desenvolvido, erguido acima dos outros dedos, na ameacga de
premir a guela do inimigo; e na mao direita brilhava-lhe uma faca de
meza, brandida com furér, como nos assaltos a arma branca, em
gque, com as maos a escorrer em sangue, degolava soldados
agarrados as pecas, apertados uns contra os outros, sem espaco
para se defenderem no recanto de uma trincheira. Tinham as vezes
que abrir-lhe a mao a forca para lhe tirarem a podda de jardineiro, a
que se soldavam os dedos quando brigava com os cavadores, €
renovava-se a licao do mal; ou quando o vinho lhe obliterava a
consciencia de homem grato, generoso, humilde até a servidao.

Sobresaltado frei Angelico na languidez da digestdo, arrotando
empanturrado, flatulento, ergueu-se, arredou o habito pardo de
franciscano n'um meneio feminil, adquirido em menino do céro; o
que ainda parecia, apezar dos quarenta annos, pelo effeminado dos
ademanes de aprendiz de clerigo, pelo tom rosado da face gorda e
oleosa, a que a larga tonsura dava uma frescura de novo; e
desapertando o cordao de nds, clamou na voz de canna rachada,



em que outr'ora cantava de falsete, limpando o suor ao lenco de
Alcobaca sujo de rapé:

—\Veja e aprenda, Jodosinho, como se pratica a verdadeira
egualdade, nao a d'esses malditos clubs, mas a que é agradavel ao
ceu! Aprenda, que estd em edade. N'esta velha casa fidalga
fraternisam, libando o vinho de Deus, dando gracas ao Altissimo
pelas suas obras, a nobreza representada no excellentissimo senhor
Martinho Vasques de Linhares Soeiro, morgado dos Folhadaes, o
clero n'este humilde servo do Senhor, e o povo n'esse villdo, esse
ninguem, esse bicho da terra, esse po da estradal—e apontava
mestre Jacintho.—Exemplos d'estes, s6 na educacéao religiosa se
encontram. E para isto ndo é preciso ser jacobino, nem republicano,
nem pedreiro livre, nem cuspir na hostia consagrada!

Benzeu-se horrorisado e, sem transicao, desceu do tom de
prégador:

—NMas o Joaosinho nao bebeu nada. Va la. Um sé nao faz mal.

Encheu-lhe um copo, derramando vinho pela toalha, e deitou outro
para si.

—Beba a saude do senhor morgado, e vamos para o terrago, que se
abafa de calor.

Habituado aquellas scenas, bebeu satisfeito Jodo. Talvez |he désse
0 vinho 0 animo preciso.

Sairam, o morgado a frente, equilibrando-se ao borddo de
marmeleiro polido, no apparato de uma vara de juiz, em gravidade
processional; depois o frade, arrastando as sandalias, conchegando
a proeminente barriga, levando no regago o cordao e o rosario, que
desapertara; Joao pisando respeitoso, ao de leve; e por fim o mestre
Jacintho, muito curvado, rindo e falando comsigo mesmo.

Assentaram-se a nobreza e o clero na banqueta de azulejo, que
corria ao longo da empéna da casa, no terragco voltado para S.



Matheus. Sentou-se Joao sem esperar convite, por direito proprio,
considerando-se tanto ou quanto nobre, pelos féros de fidalguia da
espada do av0; e n'essa decisdo ja reconhecia o effeito do vinho
fazendo-lhe perder a usual timidez, e ja acariciava a proxima
entrevista com Maria. Disciplinado como soldado, e tao firme quanto
Ihe era possivel, conservava-se mestre Jacintho de pé ante os seus
superiores hierarchicos, chalaceando, contando historias de
caserna, as maos perto dos ouvidos, o rosto expandindo-se n'um
sorriso de bom velhote.

Depois saiu Martinho Vasques com o jardineiro, a vérem os
trabalhos da quinta, e frei Angelico e Joao foram para o escriptorio.

Dobrado para a meza de saia de baeta vermelha, limpando no
cabello a penna de pato, olhava a furto, pela janella fronteira, a
varanda de pedra do fundo da quinta, onde passeavam a sombra da
parreira, Maria, a prima que ia jantar com ella e passar a tarde, e
Jorge da Feteira, namorado de D. Josepha da Esperanga, que
apparecia para a merenda.

Tinha ciumes do fidalgote que levava a confianga de primo a beijar
Maria a entrada e a saida, e invejava-lhe a liberdade em que andava
com as duas raparigas ao fresco da tarde, pela recatada vastidao do
pomar.

Afastavam-se, mas elle espionava o quadro recortado pela janella
na parede nua, e tornava a vél-os notando a impaciencia com que o
observavam.

Orgulhava-o esse interesse. Sabia que o estimavam, que o
esperavam para a merenda, mas nao deixava de reconhecer, por
parte dos primos reunidos para falarem, o motivo d'essa
espectativa, poderem afastar-se deixando Maria entretida com elle.

Deitado em cima da papeleira encetara o frade diversas folhas de
papel, mas a penna de pato, rangendo muito, fazia-lhe uma lettra
incerta, incomprehensivel, e a mao tremula deixava cair borrbes que
impossibilitavam a continuagao. Deitava-lhe areia, encanudava a



folha e despejava-a no recipiente de chumbo, mas os pingos de tinta
|la ficavam. E na atarantagdo de poupar meia folha de garatujas
despejou-lhe por cima o proprio tinteiro, borrando o lengo, as maos,
todos os papeis do algapao.

Rendeu-se entdo a evidencia, reconheceu-se incapaz de escrever, e
lancando-se para o hirto canapé de palhinha, tomou rascunhos de
cartas e poz-se a ditar a Joao.

Entretido com a janella, elle escrevia machinalmente, repetia
distrahido, errando o ditado; e fr. Angelico, sentindo a cabeca
pesada, crendo seu 0 engano, envergonhou-se do rapaz e deu por
findo esse tdo pouco proveitoso trabalho.

la emfim desabafar!

Mas o acanhamento assaltava-o de novo, e ainda pensava adiar
para mais tarde essa urgente expansao.

Desceu ao pateo de entrada, abriu a cancella que dava para as
trazeiras da casa, onde as gallinhas debicavam montes de estrume,
e os filhos do quinteiro pulavam nos picos de matto rogcado para o
lume; passou por entre os chiqueiros, atravessou o jardim, rodeiou o
repucho, contornou os taboleiros de onde vinha o cheiro penetrante
dos cravos; e ao fim das ruas de buxo, abriu outro portal, e internou-
se na quinta, por debaixo da latada que em pilares de pedra a
dividia ao meio, deixava dois grandes rectangulos destinados a
alfobres e a horta, e continuava contra os altos muros negros de
pedra solta ensombrando os passeios lateraes.

Reuniam-se todas as tardes no pomar, ao fim das larangeiras, das
nespereiras, por baixo das quaes nascia silvestre a hortense, e
conversavam até ao escurecer.

So6 encontrou D. Josepha da Esperancga e Jorge da Feteira sentados
muito juntos, de maos dadas, indolentemente reclinados no grande
banco de pedra, com recosto de azulejos onde cacadores, de



chapeo tricorne, perseguiam lebres, acompanhados de caes, quasi
de pé como pessoas.

A falta d'ella permittiu-lhe serenar, confirmar-se no proposito de
dizer-lhe tudo, de sair por uma vez do equivoco em que vivia.

N'uma aspereza que a tornava mais apetecivel, entrou Maria,
saltando irrequieta, o chapeo deliciosamente deitado para os olhos,
n'um simples vestido vermelho inteiro, de cintura alta, o collo a
descoberto, de tres folhos na saia um tanto curta, deixando vér o
sapato branco, atado por fitas brancas, sobre a meia branca, no
tornozélo.

A sua simplicidade contrastava com o requinte de secia de Josepha,
a opulenta juventude trasbordando de um rico vestido verde, de
cinco folhos, com capoteira de renda em bicos, sapatos de duraque
preto, cabello penteado atraz em cuia, apartado ao meio na frente,
grandes tufos nas fontes, um fio de perolas na testa, desvelos de
toucador destinados ao primo Jorge, que por sua parte caprichava
em vestir grosseiramente a D. Miguel, jaqueta de alamares, cinta,
calcdo, botas de prateleira, boné azul, cabello puchado para as
fontes, cara rapada, porque o bigode denotava a legua
constitucional.

Andava pela edade de Jodo, mas parecia mais nova. As doencas da
meninice, as convulsdes com que a dotara o alcoolismo paterno, as
impurezas do sangue azul dos casamentos consanguineos tinham-
lhe dado a fragilidade ainda transparente na pallidez, nas fundas
olheiras, no descorado dos labios. Por volta dos onze reagira,
ganhara forgcas, mercé do longo tratamento com que o pae gastara
muito, na teima de assegurar emfim um herdeiro a casa, depois de
tantos morgados e morgadas, cheios de pustulasinhas, mortos no
berco.

Eram d'elle os olhos azues, desmaiados, o cabello castanho, e a
expressdao de aspereza que as sobrancelhas, contrahindo-se, as
vezes denotavam. Mas na boca pairava-lhe a terna brandura com



gue a mae outrora se resignava aos beijos roubados por infindaveis
legides de primos.

Afogueada pela pressa com que viera, Maria falou a Jodo, e
sentaram-se todos, encruzados, na relva, a comerem macas e
marmelos assados no forno, trespassados de assucar, que ella
trouxera no regaco.

Falou-se da imprevista partida do navio, dos actos do governo da
ilha, dando elle noticias com simulada indifferenca.

Finda a merenda foram beber agua & pequena cascata do recanto
da quinta onde se abrigavam a estufa de ananazes, e as largas
folhas das bananeiras; amadureciam maracujas do tamanho de
ovos cor de chocolate; desenrolavam-se fetos de entre as pedras
negras e vermelhas, fundidas pela lava em filigranas, em lagrimas;
abriam em guarda sol as largas folhas ovaes do inhame por cima da
valla onde escoava o regueiro, empog¢ado em nodoas de agriao.

Satisfeita a gulodice, que ja lhe ameagava de pontos negros os
dentes miudos e mal implantados, Maria langou-se para a réde, que
pendia indolente da ramada dos castanheiros, e juntando as méaos
sob a cabeca, fez d'ellas e dos bracos, a sairem nus da manga
arregacada, o travesseiro em que se reclinou indolente, cerrando os
olhos, sorrindo a Joao.

Elle puchou uma cadeira de vimes e poz-se a baloigcal-a
brandamente.

Ganhava-os o odor estonteante das magnolias, o morno perfume
adocicado recendente da estufa.

De maos dadas afastavam-se pouco a pouco, os primos namorados
até, como de costume, desapparecerem de todo.

Correspondia Joao ao infantil sorriso de Maria, e ha dois annos que
nao passavam d'ahi.



Estiveram muito tempo sem falar, no prazer mudo de se
contemplarem, até que Joao estremeceu a ideia de a perder.

—Teve noticias do primo?—perguntou-lhe de repente, indo direito
ao assumpto, sem preparacao.

Ella respondeu indifferente, transportada no brando oscillar da rede:
—Sim. Esta bem.

Apparentou desinteresse, mas insistiu:

—Sempre casam?

N'um movimento de contrariedade, que o animou a ir mais longe,
disse Maria:

—Bem sabe que sim.

Ficaria outra vez interrompida a conversacao, se elle, animado pelo
que créra adivinhar, nao se arriscasse mais:

—E gosta?

—De qué?

—De casar.

N'um visivel enfado murmurou:

—Sei 13!

Muito nervoso, repetiu:

—Quero dizer se gosta de casar com elle.

Tirou-se da rede que, preoccupado, Jodo deixara parar € n'um
encolher de hombros:



—Se nunca o vi.

Foi lancar-se descontente no banco de pedra, a fronte ensombrada,
no gesto do pae.

Ficou Jodo um momento indeciso, e depois approximou-se
vagaroso, offendido:

—\Vejo que nao € minha amiga.
—Porqué?

—Fala-me com mau modo...
—Eu?

—Com frieza, com indifferenca...
—Para o que te havia de dar hoje!

E como elle se sentasse, succumbido, soltou uma risada, n'um
impeto de volubilidade, e beliscou-o, no seu agreste feitio infantil.

—Isto entdo € mau modo?

Ergueu-se elle corando, e supplicou:

—Por amor de Deus nao brinque commigo!
—Estas amuado?

—Pelo menos agora nao graceje, e diga-me s6: Gostava de ir para
Lisboa?

Abrangeu n'um olhar a casa, o campo, a vida que levava
enclausurada, e respondeu:

—Isso gostava.



Retorquiu Jodo em voz estrangulada:

—Nao se importava entdao de me deixar?

Irritada pelo interrogatorio, Maria exclamou, sem o fitar:
—Que pergunta essal

Elle approximou-se, muito commovido:

—Era uma separacao para sempre! para sempre!
—Sim, talvez!

E d'olhos no chao encarava agora as consequencias.
Vendo-a impressionada, Jodo aqueceu:

—E nao levava pena nenhuma?

N'um repente de sinceridade, Maria accudiu ingenuamente:
—De me separar de ti, sim.

—NMas nao tinha ainda pensado em mim!—queixou-se elle, muito
sentido.

—Realmente ainda nao pensara.

Comecava a sentir-se compromettida, olhava em torno a procurar os
primos.

Joao deixara-se arrastar pela arrebatadora emocao d'esse momento
tanta vez sonhado, e tanta vez crido impossivel:

—E porque nunca me quiz bem!

Ella via embaciarem-se-lhe os olhos, tremerem-lhe os labios.



Desculpou-se para n&o o affligir mais:

—Como querias que pensasse em ti, se isto tem sido uma coisa no
ar?

—NMas estéo preparados para o embarque...

—E certo que o pae anda com isso ha muito. Mas elle faz e diz
tantas coisas sem fundamento, que eu nunca o tive por decidido.

—Nem mesmo o casamento?

—N3&o pensei a serio em coisa alguma.

E n'um arremesso de creanca que os mimos tornaram voluntariosa:
—Mesmo isso do casamento com o primo ha de ser se me agradar.
Joao estremeceu, desiludido:

—Ah! Entado ainda é possivel?

—S06 Deus o sabe. Mas se ndo sympathisar com elle, ndo ha forcas
humanas que me obriguem.

—Quer dizer que ainda pdéde vir a agradar-se?
—Quem sabe!

Cria-o entdo possivel? E que nunca sentira por elle nenhuma
affeicdo? E a custo Jodo comprimiu um soluco, que nio Ihe passou
despercebido.

—Que tens tu?
Bailando-Ihe lagrimas nas pestanas, desabafou:

—Ando como um doido! Perco as noites a pensar que nao nos
tornamos mais a vér. Toda a minha vida hei de chorar esta casa...



—Coitado! Faz-te falta o que o pae te da a ganhar.

Magoou-o a apreciacido. Pois ndo presentia n'elle outro sentimento?
Nao interpretara nunca o verdadeiro culto que |he votava, olhando-a
absorto, como as imagens.

Pensou ainda em manter-se incomprehendido, em calar essa
revelacao. Vinha muito tarde! Nao o comprehendera em dois annos
de intimidade, nao ia agora corresponder-lhe de repente. Mas
revoltou-o vér accentuada a situacdo de dependente.

—Nao ia ali por interesse—protestou.—Os seus deixaram-lhe
alguma coisa. Tinha com qué. Era so por ella, para estar ao seu
lado, que acceitava o sacrificio do escriptorio.

Impressionou-a a paixao com que falava.

Ainda em tom de gracejo, mas com a voz um tanto abafada, disse
sem o fitar:

—Querem ver que te deu para me namorares”?

Ficou olhando para a areia vermelha. E como elle permanecesse
calado, insistiu, evitando-o sempre:

—Nao respondes?

—Fica zangada commigo?—perguntou a medo.
—Nao.

—Isso é que fica.

Ella virou-se de repente, e fitou-o com franqueza:
—Zangada porqué?

Intimidou-o essa expressao, que nao comprehendia; mas era tarde
para recuar. Muito envergonhado, rendeu-se:



—Pois é verdade.
Maria ergueu-se n'um riso forgado:

—Tu, namorado de mim? Tu, meu fedelho! Ora! Nao sabes o que
dizes.

la afastar-se, mas Jo&o supplicou:
—Ja que me nao ama, diga ao menos que me perddal
—Tens medo? Descancga, ndo fago queixa ao pae?

—Nao se ria de mim, quero-lhe muito, muito!—solugou elle.—E
quando soube que a pretendiam casar em Lisboa, chorei de
desespero, porque me costumara a pensar que havia de ser minha
mulher.

Ella encarou-o, franzindo as sobrancelhas, como irritada pelo
atrevimento do plebeu, do insignificante, irrespeitoso para com o
idolo que para todos julgava ser.

—Estas brincando! E 1a possivel!

Elle enxugou as lagrimas, conteve se:

—Sinto-o0 agora, pelo desdem com que me trata.
—E uma creancice.

—Sim. Mas que me perdeu para sempre.
Irritada procurou convencel-o:

—Pois tu ndo vés que o pae nem quer que eu fale com o primo
Antonio, nem com o primo Sebastido desde que se Ihes metteu em
cabeca pretenderem-me, porque sido pobres? E que és tu ao pé
d'elles, quasi tao fidalgos como n6s? O que diria 0 pae se soubesse
d'isto!



—E a menina que diz?

—Que digo? Nao me estas ouvindo?
—Se me estima.

—Bem sabes que sim.

—NMuito?

—Vé la se me entretenho com mais alguem do que comtigo e com a
prima Josepha da Esperanca.

—E agora, depois do que lhe disse?

Animava-se momentaneamente, olhava-a transportado, n'um
lampejo de esperancga.

Ella sorriu, bondosa, infantil:

—Ja me viste por ventura algum namorado? Todas as raparigas os
tém, aos dois e aos tres, e eu nunca achei gragca a essas tolices.
Sao brincadeiras estupidas. Mas se gostasse de um homem, muito
ca de dentro...

Transfigurou-se, dominou-a uma expressao de alegria, mas
conteve-se e exclamou abruptamente:

—~Olha, falemos de outra coisa.
Comprehendeu que era preciso acabair:
—\Vejo que nao quer saber de mim.

—Es doido. Ent&o n&o temos sido tdo amigos?
—Oh! Como eu esperava ... nao!

—Sabes que mais? Es um doido, é o que te digo!



E afastou-se com mau modo.

—Um momento, senhora D. Maria, esqueca esta falta de respeito,
antes que me retire para nunca mais voltar.

—O qué? Nao estas bom de cabeca rapaz. Entdo é que o pae
desconfia. E 0 que seras tu nas suas maos, meu franganito!

—Virei despedir-me com qualquer pretexto ... € nunca mais me
tornara a vér!

la seguindo Maria, que se esquivava a novas lagrimas, procurando
os primos, aninhados n'algum caramanchao.

Ao descobrirem-os, disse Joao precipitadamente:

—Obrigado pela feliz illusdo em que tanto tempo me manteve, e
adeus para sempre!

—Vae com Deus—redarguiu ella, muito saccudida—e pede a Santa
Catharina que te dé juizo.

Despediu-se Joao cerimoniosamente de Jorge da Feteira, de D.
Josepha, e retirou-se corrido.

Nao se atreveu a sair pela porta principal, a vista de todos.

Atravessou o cannavial, passou as terras lavradias, saiu pelo portao
de ferro que abria para o cerrado, e seguiu ao longo do muro da
quinta, encoberto pelas faias e canicados.

Ao passar debaixo do mirante onde a deixara, surprehendeu
pedacos de conversacao a seu respeito.

Josepha da Esperanca reprehendia a prima:

—Nao o devias ter deixado tomar tanta confianca, desde que n&o o
querias. Vocés pareciam mesmo dois namorados, € sempre os tive
por isso. Andastes muito mal.



Indignou-se Maria:

—E tu, e as outras? Vocés teem licenca para tudo? E se me desse
para o namorar? Que tens que vér com isso? Olha, talvez venha a
gostar do entretenimento.

—Com este?

—Com este ou com outro. Parece que € tudo o mesmo, a4 maneira
Como vejo variar.

—Isso € commigo, prima?
—E com todas.
—Deu-lhe volta ao miolo! Pois veja se tem mais juizo.

—Olhe, prima, ndo a chamei para mestra, e ndo me venha dar
licoes sem que a tome ao meu servigo.

Voltou-lhe as costas e afastou-se.

Josepha da Esperanga ameacou, despeitada:

—QO que tu merecias era que eu fosse contar tudo ao tio.

—Pois experimenta, e veras que te pico os olhos com uma agulha.

Ao perceber o tom das referencias, Jodo apressava 0 passo,
corrido, humilhado, occultando se com os silvados, para que nunca
mais o vissem.



Passara Joao interminaveis dias de angustia, e agora apenas ia a
licdo de latim, ficando a estudar noite e dia para poder entrar mais
depressa na universidade.

Manter-se-ia em Coimbra com a pequena legitima paterna que, para
se formar, conservava intacta, sustentado pelas tias, a quem
auxiliava com os ganhos de escrevente.

Para supprir as quatro patacas pedira ao Juvencio, € ao doutor
Ferraz, que o apreciava das conversas politicas da botica, alguns
trabalhos de expediente da junta provisoria, que podesse fazer de
tarde e a noite.

Mas a subitas abandonava o buffete, chegava a janella, e sentava-
se a contemplar a quinta dos Folhadaes, evocando a derradeira
visita.

Resentia-se da frieza de Maria, do desdem transparente nas
censuras de D. Josepha da Esperanca, do olhar sobranceiro de
Jorge da Feteira ao corresponder friamente ao seu cumprimento.

E avaliava que tal devia ser o primo de Lisboa a quem a
destinavam, por esse arrogante analphabeto, cheirando a
estrebaria, orgulhoso de pegar toiros a unha a saida do curro, de
picar a pé a vara larga, de farpear de dentro do caixdo a meio da
praca, falando com desprezo da liberdade que ndo comprehendia,
odiando a letra redonda que nem soletrava, copiando D. Miguel por
féra e por dentro, dizendo-se, por bravata, capaz de defender de



armas na mao o passado, que |he dava direito de primasia sobre a
parte intellectual da nacao.

Como féra ridiculo no seu acanhamento!

Porque nao rompera n'um rasgo soberbo, langando-lhes em rosto
alguma dura phrase ouvida na botica, predizendo-lhes a aniquilagao
fatal da fidalguia, despojada do direito de explorar o povo, annulada
pelo plebeu trabalhador, instruido e saudavel, ella, a casta
analphabeta, indolente, corroida no sangue por herangas de
miserias e de vicios?

Precisava desafrontar-se, lancar-ln'o em cara, citar-lhes os artigos
da Carta que confirmavam a Constituicdo na extinccdo dos
privilegios, no estabelecimento da egualdade.

Mas teria offendido gravemente Maria...
F6ra melhor assim!
Ella ndo podia pensar como o pae, como 0 primo.

Tratara-o sempre como um egual e, se manifestara aquella grande
estranheza, fora decerto por ter ouvido de chofre o seu audacioso
proposito, sem que uma gradual preparagao a habilitasse a encarar
aquelle amor como a natural consequencia da intimidade em que
viviam.

Maria amava-o, sem duvida; e assim que lhe importariam os
preconceitos?

Vibrava na revolta sentimental dos poetas que, em relampagos de
genio, previam a declaragdo da egualdade, queixando-se de que
Deus fizesse deseguaes os homens, e lhes desse, impiedoso, olhos
e sentidos para escolherem o melhor, e um coracao para estalar de
dor; e se fosse poeta glosaria n'um sentimento vivido, para os enviar
a Maria como um formidavel protesto, os versos de Gil Vicente:



«Que el amor que aqui me trajo
Aunque yo fuese villano,
Elnolo es.»

Ja ndo havia porém villdes e fidalgos; perante a lei eram todos
cidadaos!

Maria agora sabia tudo e, n'esses longos dias em que se nao viam,
tinha tempo de meditar.

Julgal-o-ia no seu intimo, evocaria, talvez saudosamente, a
jovialidade d'essas tardes!

Que pensaria o fidalgo em nao o vendo?

Era forcoso ir |a dar-lhe qualquer desculpa. Nao podia desapparecer
COMO um criminoso.

Precisava mesmo mostrar-lhe, e a todos, que nao tinha medo.
N'esse dia despedir-se-hia d'ella cerimoniosamente.

Ja nédo era dependente e, se o acolhesse, tratar-se-iam de egual
para egual.

Voltaria como visita, ou falar-lhe-ia da canada, e havia de inspirar-
lhe confianca, fazendo-lhe vér como as medidas liberaes,
extinguindo distinc¢des, lhe permittiam elevar-se até aspirar a sua
mao.

E assim caia de novo na preoccupacao politica, sentindo ainda mal
seguro esse estado de coisas que provocava um desdenhoso riso a
Martinho Vasques, e avinhados raptos oratorios ao frade.

Como sempre que o intimidavam a tranquilla seguranga dos
adversarios, as mas noticias que por toda a parte espalhavam,
decidiu ir a botica avigorar a fé na convic¢cado enthusiastica do velho
clubista.



Foéra tao forte o abalo soffrido que adiou de dia para dia a visita ao
Juvencio e, sem sair mais que para a aula do padre Jeronymo,
continuou agarrado aos livros, vendo n'elles, no curso para que o
preparavam, a sua melhor desforra.

Alarmou-o0 uma manha o boato trazido de féra pela creada, quando
estavam almocgando, de que se ia embora o batalhdo, e voltava a
ilha a obediencia do senhor D. Miguel. A junta reunia gente armada
para impedir o embarque, mas todos diziam que os cacadores eram
levados do demonio, e nenhum caso fariam da paisanada.

Nao poude encobrir o desgosto, mas n&o respondeu as tias, nao
Ihes contestou os commentarios.

D'ahi a pouco saia, muito enfiado, disposto a tudo.
—Que ha de novo, senhor Fulgencio?

Veiu do interior da loja o boticario, um velho alto, secco, ainda
robusto, s6 divergindo dos constitucionaes na cara rapada, olhar
inquieto, ardente, bocca energicamente accentuada, expressao
decidida, barretinho de clerigo tapando-lhe a calva, muito correcto
n'um velho traje de gala, repassado aqui e ali, casaca de seda preta,
calcdo e meia, chinelos em vez dos sapatos de fivela, por causa dos
callos.

Aproximou-se n'um ar mysterioso, occultando-se das beatas que
iam vigial-o de manto, e disse-lhe baixinho:

—Esta reunido o conselho militar. A coisa ndo ha de ir assim,
estejam descancgados.

E retirou-se, muito activo, n'um passo miudo.
Seguiu-o Jodo, angustiado.
—\Vieram mas novas?

Voltou Fulgencio a falar-lhe entre portas:



—Nao vieram das melhores, ndo. Olha, ahi tens gazetas
fresquinhas, chegadas hontem, n'um navio da laranja. Vae-te
entretendo, emquanto eu avio a gente do monte, para ficar com as
maos livres, se tivermos danca.

Era domingo e, conforme o uso, viera as compras muito povo do
campo. Estava a botica cheia de cabacas, de alforges, de sacos de
estopa. Em cima de mezas alinhavam-se tijelas onde Fulgencio, de
espatula em punho, ia despejando boides de unguento.

Devorava Jodo as pequenas folhas, de um palmo de largo, por
palmo e terca de alto, a duas columnas, encimada pela corba
portugueza, entre Gazeta e de Lisboa, do titulo.

Vinham cheias de saudagbes a D. Miguel pela «exaltacdo ao throno
dos seus maioresy; da lista dos «donativos voluntarios», extorquidos
pela policia e pelos caceteiros sob a ameaga da denuncia por
liberal; de congratulacbes officiaes pela victoria das tropas fieis
contra as rebeldes.

Na ultima pagina do n.° 184, de 4 de agosto, figurava o annuncio do
retrato de D. Miguel, em ponto grande; para medalha e caixa de
rapé a 40 réis a duzia, em preto, a 240 illuminado; para medalhas
mais pequenas respectivamente a 30 e 160 réis; para anneis e
alfinetes a 20 e 120 réis.

Publicava a Gazeta n.° 182, de 2 de agosto, o «Assento dos tres
estados», em que se declarava D. Miguel rei absoluto, absolvendo-o
de haver jurado falso com essa interpretacdo do juramento, que
Joao lia assombrado: «irrito ou nullo quando cae sobre materia
illicita, quando ¢é extorquido pela violencia, quando da sua
observancia resultaria necessariamente violagdo de direitos das
pessoas e dos povos, e sobretudo a completa ruina da nagdo.»

E os jornaes continuavam a bater a nota das felicitagdes a D. Miguel
e as tropas.

Que significava aquillo?



Nao podia deprehendel-o das Gazetas, alheio como estava ha
muitos dias ao movimento politico.

Mais aliviado de freguezes, veiu Fulgencio esclarecel-o:

—Sim, foi-se tudo por agua abaixo. Ja o sabiamos desde o dia 5,
mas a cara era a mesma, para que esses patifes dos miguelistas
nao se nos rissem nas barbas...

—E as noticias que o doutor Antonio da Silveira foi procurar ao
Porto...

—Ja nos deram a divisdo liberal em retirada para a Galliza ... mas
nos: moita, carrasco!

—Pois nao poderam manter-se todas essas tropas da junta do
Porto?

—Perdeu-os a sua ingenuidade! Tu bem sabes que nos néao
queremos sangue, nem algadas, nem persegui¢cdes, nem confiscos.
Paz e egualdade para todos! Eis como foram até cerca de Condeixa
tres mil soldados liberaes, por assim dizer como chamariz a
desercdoes. Mandaram-se proclamacdes para o campo inimigo, € ao
alarme pela aproximagcdo de uma forga adversa romperam as
bandas o hymno constitucional, para a arrastarem a adhesao.
Contava-se vencer sem disparar um tiro, sem derramar o sangue de
irmaos!

—Como em Vintel—exclamou Joao enthusiasmado.



—Eram os principios! Mas as forcas do Miguel, seis a oito mil
homens, nao quizeram «abracar os irmaos d'armas», e atacaram na
Cruz dos Moroigcos, no momento em que todos os chefes, de major
para cima, tinham ido assistir ao conselho militar em Coimbra. Foi a
«accao dos capitaes» e, como tal, as forcas sem commando que
reunisse os seus esforcos, defenderam com valentia as posi¢oes
occupadas, mas nao limparam de inimigos o caminho de Lisboa.
Depois 0 nosso general Refoios, receando que Povoas passasse 0
Mondego, ordenou a retirada para o Porto.

—E ahi?

—N&o se poderam manter. Quando chegaram de Inglaterra os
chefes emigrados ja era tarde, e voltaram no mesmo vapor que 0s
levara, emquanto a divisao retirava para a Galliza.

—Que desgraca!

—Ou antes, que inepcia. Essa fuga dos chefes no Belfast ndo me
passa d'aqui!

E levou a m&o a garganta n'um gesto nervoso.

Sentiu Jodo as lagrimas nos olhos, e fez exforcos para ndo chorar.
Assim ruia n'um momento o futuro em que tanto confiara.

—Ent&o acabou-se tudo?—exclamou em voz estrangulada.

—Qual! Outros virdo! Ha de estalar nova revolta, e o Miguel nao
levara a melhor! E agora que aprendemos a nossa custa, nada de
hymnos nem de proclamacgdes. Ha de ser a ma cara!

Dava grandes pernadas pela botica, olhando inquieto a praga, onde
se juntava muito povo defronte da camara.

Continuou para Joao, que ficara aturdido:



—Assim o0 querem, assim o tenham! O exemplo do sangue veiu
d'elles. Ja comecou a trabalhar a forca, mas os estudantes de
Coimbra, longe de se intimidarem com o assassinio dos collegas
condemnados pela morte dos lentes em Condeixa...

Olhou Jodo fixamente, crendo que a sua pallidez provinha da
referencia ao attentado e as execucoes.

—OQuve la. Tu que te fazes tao liberal, se te coubesse em sorte
executares um tyranno, um inimigo de liberdade...

—Nao me tremia a mao, tenha a certezal

E Jo&o ergueu-se, vibrando de enthusiasmo, na esperanca de poder
tomar parte na lucta contra a casta dominante cuja oppresséao tanto
0 magoara.

Parecia-lhe ha muito que o experimentavam os frequentadores da
botica, e sentia-se attrahido pelo maravilhoso, pelo mysterio do
subterraneo onde constava funccionar uma associagao secreta.

Mostrava agora uma firmeza de homem feito, sentindo-se honrado
por esse convite indirecto a entrar em accgao.

Juvencio fitava n'elle o olhar prescrutador.

—Todos serao precisos!—disse-lhe por fim—e os rapazes mais do
que os velhos. Sdo vocés que teem a lucrar com a liberdade. Eu
nao chegarei a gosal-a em paz.

Commoveu-se n'uma saudade do periodo constitucional, das
humanitarias illusbes em que tinham considerado a nacgao livre e
feliz para sempre.

Mas o gesto de amargura cedeu ante a impulsao do inquebrantavel
espirito de combatividade, e proseguiu:

—Como te ia dizendo, a estudantada nao se intimidou, e adheriu a
revolugao, formando o batalhdo academico, que Ia retirou com os



emigrados.

Eram um novo contratempo para Joao as perturbagcbes da
universidade.

E na obsecacdo do projecto que por esses dias o absorvera,
perguntou:

—Entao assim, talvez ndo possa matricular-me este anno?
Sorriu da ingenuidade o boticario.

—Es um creancola! Pois ndo vés que ndo torna a haver paz sem
que elles nos enforquem até ao ultimo, ou nés os desarmemos e
ponhamos o Miguel pela barra fora?

—Nao sou tdo inexperiente como julga. Mas pelo que vejo na
Gazeta, D. Miguel foi proclamado rei, e tudo sdo felicitagbes e
offertas...

—Isso ndo quer dizer nada. E a gente d'elle, sé a d'elle, porque os
nossos estao presos ou emigrados. Mas olha que os embaixadores
cortaram todas as relagdes diplomaticas, em protesto contra a
infamia dos juramentos falsos com que nos illudiu, com que
enganou as nagoes estrangeiras.

Puxou triunfante d'uma carta:

—Aqui sabe-se tudo, quer eles queiram quer ndo. Os tres estados,
como tu ja ahi Iéstes, absolvem-o0 a seu modo, adoptando a moral
jesuitica do juramento condiccional; mas ainda o desculpam de
outra forma, dizendo que elle, ante o parlamento, ndo jurou com a
mao nos evangelhos, mas em cima dos Burros d'esse bandalho do
José Agostinho de Macedo. Tu sabes as minhas opinides, para mim
tanto vale um como o outro, é tudo palavreado de frades. O crime
esta na ma fé de bandido com que abusou da confianca attribuida a
palavra de honra de qualquer homem de bem, quanto mais de um
principe!



Joao indicou-lhe o artigo da Gazeta.
—Dizem que elle foi coagido a jurar.

—Patife! Estava coacto, sim, € a desculpa d'esses homens que para
vergonha nossa ainda governam cidadaos livres como rebanhos de
carneiros. Na Villafrancada e na Abrilada, D. Jodo sexto e D. Miguel
declararam-se mutuamente coactos e illudidos, para justificarem as
traicbes e as perfidias em que se digladiava a real familia. A sua
«sciencia certa e o seu poder absoluto» guardam-os esses ungidos
do Senhor para pérem os gatafunhos nas medidas uteis dos seus
ministros.

Amarrotou a Gazeta furioso, batendo com as costas da mao no
artigo dos «tres estados», emquanto passeiava, declamando:

—Isto que ele fez agora, deitar a méo a corda, ja o tentou por duas
vezes em vida d'esse pobre diabo de D. Jodo VI, combinado com a
porca da mae. Correu-lhe mal a coisa, teve que submetter-se na
Villafrancada, e da Abrilada foi rebolindo de castigo para o
extrangeiro. Da Austria, mal se viu livre do pae, escreveu ao senhor
D. Pedro, reconhecendo-o e aceitando-o como herdeiro do throno
portugues. Quando o grande rei liberal usou do poder para abdicar
d'elle no povo, doando nos a Carta Constitucional, e para ceder a
corba a nossa joven rainha D. Maria da Gloria, sob a condi¢ao de D.
Miguel casar com ella e acatar a Carta, jurou-a solemnemente, e até
enviou ao irmao regente um manifesto negando a authoridade do
seu nome a quem impugnasse 0 novo codigo da liberdade.
Escreveu ao rei de Inglaterra garantindo-lhe o proposito de fazer
respeitar as novas instituicoes, mantendo por meio d'ellas a paz em
Portugal. Ao chegar a Lisboa, em triumpho, entre meio de
partidarios, sem que um sO liberal se |Ihe podesse aproximar,
ratificou, em grande ceremonial, os juramentos, e ainda cumpriu, a
seu modo, a Carta, assignando decretos em que a applicava. E
quando pbz o exercito da sua mao, mudou a officialidade,
augmentou a policia, quando se considerou absolutamente seguro,
desmascarou-se, fez-se proclamar rei absoluto, inventou a questao



da legitimidade, que nunca até hoje fbéra apresentada, e fez
trabalhar o cacete e a férca.

—E esta realmente acclamado rei em todo o reino, como diz a
Gazeta?—perguntou Joao intimidado.

Mediu-o Juvencio de alto a baixo, e respondeu n'um aprumo
soberbo:

—NMas nao o esta na ilha Terceira!
Elle retorquiu, receioso, mostrando o jornal:

—~Fala-se aqui de uma expedicao em que vem a nau D. Jogo VI, e
mais dez navios, contra a Madeira e as outras possessoes
revoltadas...

—Bem sei. E ja fizeram exercicio de desembarque diante do «seu
anjo». Pois que venham ca, e verao a licao que levam!

Deslumbrava-o o orgulho patriotico:

—Tinha melhores dentes o Demonio do Meio-Dia, e por duas vezes
lhe corremos com a sorte. O que a nossa terra fez entdo, pode
repetil-o agora. Até os toiros dos nossos mattos se lhe deitaram na
Salga, e Vadez fugiu, apezar dos seus dois mil soldados cobertos de
ferro! Para se metterem ca tiveram os hespanhoes que mandar
oitenta navios e dezaseis mil homens. Onde tem o Miguel gente
para isso? Pois tomara eu que mandasse muita, para que, livres
d'ella, o puzessem os liberaes mais rasos do que um chinelo.

Ardia Jodo na impaciencia de saber toda a verdade:
—Por tér médo da esquadra o batalh&o quer sair, como corre?

—Com médo, dizes bem. Eis o que valem fanfarronadas de
caserna! Lingua tém elles para se darem como autores de tudo,
dadores da liberdade, mantenedores da independencia. Mas vé |a
se alguem os viu quando entraram os francezes! Nem raca de um.



Foram as guerrilhas, paisanada como eu e como tu, que lhes
puzeram as uvas em pisa. E quando mataram o grande general
Gomes Freire? Se foram elles proprios que o fuzilaram! Havia
officiaes inglezes n'esse tempo, mas s6 meia duzia. A soldadesca e
0s agaloados eram todos de ca. Que prendas! Em Vinte sahiu tudo
para a rua, que duvida, se a coisa nao cheirava a esturro. Apenas
vivas e palmas! Quando se conspirava contra a Constituicdo, ainda
juraram defendel-a até a ultima gota do seu sangue. Mas assim que
os franceses entraram por Hespanha, e o Miguel se levantou,
puzeram-se no seguro, € trahiram todos o0s juramentos,
choramingando que a liberdade era ma porque lhes deixava os
soldos em atrazo, quer dizer, porque nao lhes dava em promocgdes e
augmentos de soldo tudo o que pagava o pobre povo. La
conheceram para que serviam ao atrelarem-se ao carro de D. Joao
VI, que puxaram como béstas, organisando até a relacdo dos
nomes, e disputando aos fidalgos a honra da preferencia!

—E entdo certo que retira?

—O major José Quintino Dias apenou os navios da laranja para o
levarem a Inglaterra, onde devem ir ter os emigrados. Queria
embarcar hoje mesmo, 24 de agosto! Escolheu bem a data, nao
haja duvida, quando faz oito annos que rebentou a revolugao
constitucional no Porto!

Considerou tristemente:

—OQito annos! Como o tempo corre! E estamos peior do que ao
comego.

Nada porém abatia a sua fé inabalavel:

—Mas havemos de restaurar a liberdade, embora s6 vocés gosem
d'ella!

Joao commentou ainda:

—NMas cagadores cinco foi sempre um corpo liberal!



—Pois é isso mesmo o que mais me doe. O bravo cinco! Um
batalhdo degredado para aqui pela sua firmeza, quando até o
famoso dezoito de infanteria, unico que nao féra a Villafrancada, se
bandeou, depois de ter recebido, n'essa hora tragica, um exemplar
da constituicdo confiado a sua guarda, e de ter jurado morrer pela
liberdade! O cinco, o bravo cinco!

E reconsiderando:

—NMas ouve 13, rapaz, se em geral a tropa ndo merece confianga, e
s6 pensa no venha a nos, tem tido verdadeiros heroes liberaes,
embora por excepcao! Esses que emigraram, sem acceitarem as
concessdes do Miguel, sao portugueses de antes quebrar que
torcer! Bem viste como se portou 0 nosso «cinco» em vinte e dois
de junho. Agora é que Ihe deu para desmanchar-se ... Ainda tenho
para mim que ha de reconsiderar.

—Tambem creio que se nao vae.
Juvencio exclamou exaltado:

—La isso € que ndo vae, podes ter a certeza! Ha de ficar, ao bem ou
ao mal. Nao é s6 meterem-se nas coisas. Quem as arma que as
desarme. Vae por ahi uma gritaria, um desespero que é de cortar o
coracdo. Bem se sabe o que o Miguel fara se entrar aqui. Sao
mortes, confiscos, donzellas violentadas, creancas insultadas nos
seus lindos olhos azues, a maldita cor constitucional. A elles pdde
nao importar isso, mas nds nao queremos a desgragca na nossa
querida terra. Se teimarem em fugir, abandonando ao carrasco
mulheres e creancas, ensinar-lhe-emos a forca o seu dever!

Como sempre, féra avassallado Joao pela fé do velho liberal:
—Sim! Sim! Diz muito bem.

E no rosto lia-se-lhe uma formal decisao.



Agora Juvencio approximava-se, commovido, os olhos rasos de
agua:

—Quando féres pae, Jodosinho, comprehenderas a minha doér.
Tenho aqui em cima tres filhas, e ja um neto, cujos cabellos loiros
sdao 0 meu encanto! A minha familia € a minha religido. Tudo quanto
sou, me tornei por causa d'elles! A minha alegria € o reflexo da sua
alegria, a minha vida €& o trasbordar da sua vida, a mesma que em
mim se definha e n'elles se perpetua. A mulher é tado velha como eu,
mas ellas sdo novas e lindas. Queres saber o que os padres prégam
do pulpito abaixo? Que é preciso matar as malhadas, as filhas de
liberaes como as minhas, de preferencia as gravidas, porque as
creancgas ja trazem no ventre o ferrete da malhadice! A minha filha
casada esta para dar-me outro neto. Calcula agora as minhas
queridas filhas, e os olhos azues do meu lindo neto, pasto de
soldados e de frades! Nao! Nao ha de ser assim!

—Na nossa terra nao entram esses barbaros!

Mais calmo, limpando as lagrimas, aliviado pelo desabafo, Juvencio
continuou:

—E preciso que n3o entrem! Toda a esperanca da liberdade
portuguesa depende de nos. Se fossemos vencidos reinaria o
Miguel por toda a parte. E o que agora dirdo no conselho ao major
Quintino. O futuro de Portugal esta-se jogando, n'este instante, ali! A
ilha Terceira péde defender-se, e ha-de defender-se! E tdo bravia a
costa do mar, que faz por si s6 uma muralha, e se n'ella nos
vencerem, temos as do castello. A nossa terra € tao insignificante,
estara dizendo Quintino, que n'um dia se corre toda em volta a pé.
Pois quanto mais pequena fér, maior o exemplo! Ha-de acabar-se a
dependencia. Tornaram isto um degredo, um escoadouro de tudo
quanto tem de mau. Mandam para ca o refugo dos funccionarios, o
que lhes nao serve de nada. Pois se o mal vem de la, ha-de ir-lhe de
ca a licao! Aqui foi o reino do Prior do Crato; aqui viveu ainda por
dois annos o Portugal independente, vendido pela fidalguia ao rei de
Hespanha; ha-de ser aqui o sacrario da liberdade, que depois
revivera em Portugal!



Observou a pracga, e ficou descontente:

—Ein? Tudo na mesma. Mau signal. Ja tiveram tempo de decidir
qualquer coisa. Pois vamos até |a a vér se espertam.

Desappareceu no interior da loja.
Estremecia Jodo n'um fremito de independencia.

Sim, resistir aos de féra, acabar com essa escraviddo, o navio cujas
noticias o ameacavam, o primo do continente a quem estava
destinada a mulher amada. Queria-a para si, e havia de defendel-a
com o ardor com que Juvencio pretendia bater-se pela familia.

E assim como para o velho constitucional se identificavam os dois
amores, tornando-se um a ampliacao do outro, sendo o lar o mais
sentido representante do maior, assim Maria se |he tornava o
symbolo da sua terra, ameacada pelos de longe, dominada, como
parte da sua populacao, pelo preconceito, pelo fanatismo.

Percorria-o um fremito de bravura, manifestava-se-lhe, ao influxo da
occasidao, a hereditariedade guerreira; e sentia-se prompto a
combater por ella e pela liberdade, ja sem o triste acanhamento em
gue se humilhara ante a frieza do seu olhar altivo, ante o desdem de
um bocal marialva.

Veiu de dentro Juvencio, de chapeu alto, vendo-se-lhe o barretinho
por baixo, emquanto, de costas, pretendia fechar a porta interior;
trazia o capote preso nos fechos de prata, e debaixo d'elle um
volume que lhe tolhia os movimentos.

Voltou-se, sorriu ao encarar com Joao, e pediu-lhe que encostasse a
porta da rua.

Desembaragou-se, poz em cima da meza uma espingarda de
pederneira e o cinto de cartuchos.



Fechou entdo a porta, metteu a grande chave n'uma gaveta, foi
depois verificar a escorva, e por fim desembainhando a espada
posta a cinta, mostrou a Jodo, que assistia n'uma impassivel
gravidade de homem feito, a lamina onde se lia: «Constituicdo ou
Mortey.

Tivera-a muito bem escondida como uma reliquia, € nem as
perseguicoes do maldito Stokler Ih'a poderam arrancar.

Cingiu o cinto da polvora, enfiou no hombro a bandoleira da
espingarda e deitou por cima o capote azul, encobrindo as armas.

N'uma ternura paternal poz a mao no hombro do rapaz, ao despedir-
se:

—Adeus, e mette-te em casa, Joaosinho. Temol-a tramadal!

—Em casa, eu?—protestou quasi offendido pelo conselho.—Olhe
tambem para isto, senhor Juvencio.

E da alta bengala de madeira preta e castdo de marfim, arrancou
um agudo estoque, e sacou das amplas algibeiras do casaco duas
pistolas de pederneira.

—Estao carregadas!
Enternecera-se o velho:

—Pois tambem tu, pequeno! Oh! Com rapazes assim a victoria é
nossa.

Muito orgulhoso, Joao gracejava:

—Entao o senhor, sésinho, é que havia de defender esta terra toda,
la por ella ser tdo pequena? Eu tambem sou terceirense, tambem
tenho direito ao meu pedaco!



IV

Sairam para a praca, repleta de gente.

Nao queriam voltar para as freguesias ruraes, sem saberem a
decisdo, os homens do monte, as mulheres com o cabello de risca
ao meio a luzir de unto, saia pela cabecga, entufadas de saias sobre
saias, os pés metidos em galochas de cedro, com palas de coiro
verde, avivadas a vermelho, luzentes de ilhds, cravejadas de pregos
de aco.

Nos grupos da gente da cidade graves artistas independentes,
carpinteiros, ferreiros, ourives, sapateiros, marceneiros, alfaiates,
trabalhando na propria casa, e para si, auxiliados pelos filhos, ou por
apprendizes e officiaes, que sentavam a sua meza.

Esperavam n'um grande ar de solemnidade, orgulhosos dos capotes
de bom panno azul ou castanho, presos por fechos trabalhados de
latao ou de prata.

Commerciantes de chapeu alto, grande casaca, no rigor do trajo
constitucional, ostentando bigodes, afadigavam-se por entre os
grupos de artifices e camponezes, achando todo o apoio n'aquelles,
e n'estes uma desconfianga hostil.

Sentia nas novas leis o seu advento a burguesia liberal, e
defrontava por toda a parte o fidalgo e o convento, senhores da
terra, parasitas do trabalho, e queria oppor aos monopolios a
liberdade commercial.



Mulheres do povo, de capote berneo, n'uma explosao de escarlate;
burguesas e fidalgas de manto negro, reunidas em pequenos
grupos, parentas, amigas; viravam incessantes os biécos mal saia
uma pessoa da camara, e atravessava a praca illaqueada pela
anciedade da decisao.

A dentro dos capotes e dos mantos, por sob as pregas
apparentemente uniformes, adivinhavam-se no esguio, no flexivel da
cintura, no irrequieto do bico de passaro, no adejar de v6o dos
largos pannos, as noivas do batalhdo, as apaixonadas d'essa
juventude que, no prestigio da farda, na vivacidade de lisboetas, no
seu falar cantado, endoidecia as raparigas, com grave ciume dos
patricios offuscados.

Reconhecia-se o0 abandono das quarentonas sem futuro,
gordanchudas, afogadas em seios ja inuteis, semeadas por entre os
grupos como escolhos, em torno dos quaes esvoagavam os bandos
de gargas.

Havia vendedeiras de capello deitado para traz, suffocadas pelo
calor e pelo medo de perderem o rosario de dividas deixadas pelas
tropas ao levantarem campo.

Tapavam rebucos os rostos lacrimosos das namoradas e amantes
dos soldados, dos officiaes e dos sargentos; mas carpiam-se, por
todas as saudosas, as mulheres da Rocha, lenco de seda na cuia,
chaile tercado, rosetas de vermelh&o nas faces, labios pintados,
arrepelando-se, bradando contra a saida d'esses divertidos rapazes,
cujas guitarras trinavam melhor que as enfadonhas violas de arame
da terra, d'esses bons fregueses, tdo generosos e tdo pandegos.

Capitaneado pela Joaquinina do O, estava o rancho das beatas
encoberto com o canto da rua da Sé.

De atalaya a botica, destacava alvigareiras para o convento dos
franciscanos; era um constante borboletear de mantos pela ladeira
de Sao Francisco, e as que voltavam falavam as que iam,



encostando n'um tremelicar nervoso os bidcos, como antenas de
formigas.

Traziam medalhas com o retrato de D. Miguel, bentas pelos frades,
e que elles proprios lhes tinham posto ao peito, para ostentarem
victoriosamente, mal houvesse a certeza de que retiravam os
cacadores.

A apparicdo do boticario, afadigou-se nova emissaria ladeira acima,
e foi adejando o enxame atraz do velho e de Joao, seguindo-os por
entre os grupos até junto da escada de pedra, que subia
exteriormente a fachada do edificio, encimado pela torre do sino
onde se tocava a recolher.

Para os lados da rua do Gallo reunia-se o grupo dos mais influentes
constitucionaes, que nao tinham assento no conselho.

Por vezes distrahia a espectativa o borborinho, gritos, risadas,
vindas dos arcos da cadeia.

Davam para as arcadas que sustentavam a varanda de pedra da
fachada, as janellas das enxovias, onde havia cestos arvorados em
canas, como apparelhos de pesca armados a compaixao.

la a gente do monte agarrar-se as grades, uns a comprarem pentes
e grosas de botdes de chifre, enfiados em agulhas de feno; outros a
mirarem com olhos compassivos a nudez da priséo, a bilha de agua,
o immundo boido dos dejectos, a tarimba de madeira onde se
mantinha acocorado o Marmanjdo, meditabundo, envolto em
pedacos de colcha esfarrapada, offendido por essa profanadora
curiosidade, elle, o santinho, como |lhe chamavam os frades que o
tinham de olho para carrasco; muito temente a Deus, notavel pela
frequencia com que se confessava e commungava, e indigitado para
a nobre missdo de executor pela limpeza com que em S.
Bartholomeu demolira com uma s6 paulada o homemzarrao de um
vizinho.



Regateava em voz fanhosa gaiolas de cana com melros pretos de
bico amarelo, grandes cantores, o Mujinha, baixo, olhinhos de
bisnau, pondo um tragco de intrigante na cara rugosa; gatuno,
fachina da cadeia e afilhado de chrisma do carcereiro que lhe levava
caridosamente a porta as gaiolas, em ademanes de sacristao.

Com a pronunciada queda commercial d'esse, contrastava a do seu
visinho de janela, o Zica, muito correcto e limpo, cantarolando a
moda da ilha de S. Miguel, vendendo pentes de baleia, cumprindo
resignado a pena imposta por uma desforra tirada a ma cara, n'uma
noitada de vinho.

Este era constitucional, e arvorava sempre, provocadoramente, as
guias do grande bigode, sem sequer as deitar abaixo, apesar das
denuncias do santarrao pretendente a carrasco, e das intrigas do
gaioleiro, durante o tempo em que a ilha acatara a usurpacao.

Logo na grade contigua outro miguelista, o Roseiro, um velhinho
sem dentes, deprimido como uma fava escoada, alegrava os
curiosos com inexgotaveis historias de toiradas, em que era uma
auctoridade, e recebia em troca pedacos de pao de milho, e algum
grande pataco com a effigie do senhor D. Jodo VI, em premio a
fidelidade e a coragem com que descrevia o «senhor D. Miguel»
rejoneando toiros desembolados, e o seu confessor, fr. José da
Rocha, saltando a praga e pegando a unha.

Apoiado aos fortes vardes que de seculos de afflictivas despedidas
tinham as quinas amolgadas, como que derretidas pela ardencia em
que se lhes crispavam as méaos dos desgracados, falava com a
familia e os visinhos do Raminho, um camponez alto, magro, rosto
ossudo, enorme nariz, gago, dentes pddres, grandes pés descalcos
espalmados, por alcunha o Lindinho, condemnado por morte
d'homem as Pedras Negras.

Contava com esse a fradaria para ajudante de carrasco, pois a faina
promettia, e s6 lamentava que ndo houvesse n'elle a necessaria
unccdo do Marmanjgo, e que ambos, apesar de ja afeitos, ndo
tivessem a comprovada pericia de carrasco de officio, nem o



aspecto, que so6 por si fazia chorar as creancgas, obrigadas por lei a
presencearem as execugdes, de um celebre preto a quem féra
commutada em prisdo perpetua a pena de morte, para fazer pernear
condemnados na forca, de saco pela cabeca, ante a bandeira da
misericordia.

Que falta lhes fazia ali, para a restauracdo do governo do throno e
do altar, um patriota como o Cambacas, que se offerecera para
enforcar os liberaes; ou um preso como o Fitas, ladrao celebre,
grande partidista de D. Miguel; que até os ladrbes eram por el-rei
contra a immunda canalha jacobina!

Sentado de lado, contra a grade, sem encarar os ouvintes, o
Ferrabras, faquista, contava historias, que nao provocavam
gargalhadas como as do Roseiro. Eram de bruxas, de almas do
outro mundo, e o olhar em extasis, e a barba inculta na cara
descarnada, impressionavam, tornando mais horrorosas as
apparigdes de phantasmas de incorrigiveis constitucionaes, como o
illustre general Araujo, o diabo, assassinado pelos reaccionarios,
com repiques e illuminagdes das freiras de S. Gongalo, e que ao
bater da ultima badalada da meia noite arrastava correntes pelo
Caminho Novo, vendo-se-lhe pelas costas abertas o fogo do inferno
que o0 consummia.

Abaladas pelos medonhos pavores caiam mulheres com faniquitos,
e entdo descia uma ordenanca tinindo ferros, a prohibir os choros de
uns e as berratas torreiras de outros.

Puxava o carcereiro 0os presos para dentro, n'um ar compungido,
mas severo; obediente as ordens, mas doendo-se da sua execucio;
injuriando os renitentes entre abundancias de «valha-me Deus»; e
s ndo levava o seu rigor ao ponto de fechar as janelas, porque nao
tinham portas, bastando a justica o gradeamento para que nao
fugissem os presos, e convindo-lhe que a chuva molhasse o lagedo,
afim de que ao sairem os condemnados, expiada a pena, se
tornasse mais salutar o seu exemplo por irem tolhidos para o
trabalho.



Cumprida a ordem, ia entregar-se Benicio ao formal desempenho da
sua missao de chaveiro, vigiar a porta chapeada de ferro; e sentava-
se junto d'ella a untar de azeite as chaves do postigo, dos
cadeados, do segredo, do algapao por onde se despejava cal para
aplacar as desordens, fechando por calculo os olhos ao negocio e
os ouvidos ao falatorio, para que «os pobres de Christo», coitados,
podessem fazer o seu vintem, tanta gente juntara o Senhor
n'‘aquella praca; que elles afinal ndo eram maus rapazes no seu
fadario, «valha-os Deus», sao sortes, e até no fundo eram
generosos, recompensando-lhe a caridade com que os deixava
fazer pela vida.

Voltavam os presos pouco a pouco as grades, metia-se a formiga o
povoleu pelas arcarias, e recomegava a cantilena do «eu te requeiro
da parte de Deus e da Virgem Maria», efficaz para desembruxar
almas penadas; o pittoresco do «e vae o senhor D. Miguel ferra-lhe
com o rojao mesmo no sitio»; a «Chamarrita, chamarrita, chamarrita,
chama Rosa» das cantigas do baleeiro; e a giria commercial do
Mujinha «O meu rico freguez, perco n'esta gaiola metade do que dei
ao homem que me foi apanhar os canigos», o chamariz com que
ganhava perdendo sempre.

N'aquella mesma praga, com essa mesma gente, recordava Joao,
féra celebrado ha dois mezes, em 22 de junho, o triumpho da
liberdade e da Carta, a revolucgao liberal do Porto de 18 de maio.

Agora, em vez da alegria d'essa manifestacdo, o receio de que tudo
se desfizesse n'um momento. Estremeceu ao lembrar-se como
entdo, de subito, ficara o chdo regado de sangue do povo, no
tumulto provocado pela malvadez de um padre, e em que a cobardia
da soldadesca, disparando para intimidar, matara quatro indefesos
homens.

Mas tranquilisou-se observando melhor. Nao se via nem padres nem
soldados: nao havia perigo.

Fez a impaciencia de Juvencio extravasar a dos mais.



Se por si s6 o conselho nao tinha forgca para demover o
commandante, era tempo de intervirem.

Acharam-lhe razao, e do grupo separou-se logo, sem dizer palavra,
Cypriano da Costa Pessoa, um negociante alquebrado pela doenca
e pela edade.

Subiu alguns degraus da escada de pedra, amparou-se ao corrimao,
e voltando-se para o povo descobriu a cabegca embranquecida e
dispoz-se a falar:

«Concidadaos!»

Custou a fazer silencio e, apesar de restabelecida a ordem nos
grupos mais proximos, ainda da arcada dos carceres, de onde se
nao via o orador, vinham echos desencontrados, provocando um
sussurro de protesto.

«Concidadaos!»

E a voz cava de Cypriano repetiu a invocacéao, procurando o volume
preciso para se fazer ouvir até ao extremo.

Que queria ali aquelle homem?

Cravavam-lhe olhos esbugalhados os camponezes, pasmados de
que alguem se atrevesse a levantar a voz em publico, sem ser um
clerigo, sem ter que contar milagres de santos.

N'um grande esforgo, conseguira o orador fazer retumbar até ao
canto da praca, onde costumavam juntar-se os mariélas, como um
grito de alarme:

«Nas actuaes circumstancias mais vale morrer com as armas na
mao do que soffrer os insultos dos satélites do usurpador!»

A conviccdo das suas palavras fez estremecer os proprios que
estranhavam esse secular imitando padres, fazendo pulpito da
escadaria municipal.



Continuava trovejando a voz de Cypriano, modelada pela entoacao
dos prégadores, pois nao tivera a licdo civica da oratoria
constitucional.

N'um fremito de terror echoava aos ouvintes a ameaca,
correspondente a absoluta verdade:

«Nao tardara o massacre de quantos liberaes elles puderem colher
as maos!»

Ante os olhos apavorados dos que se viam, d'um momento para o
outro, sob a algcada do carrasco, passava o rosario de crimes
absolutistas, as persegui¢cdes de Stokler ali na ilha, a prisédo e
deportacdo dos deputados as cortes constitucionaes, a captura em
massa operada pessoalmente por D. Miguel, de aguilhada em
punho, os nove estudantes enforcados no Caes do Tojo, as covas
abertas em Portalegre a porta dos liberaes, a tortura de Renduffe, o
envenenamento de D. Joao VI, o assassinio de Loulé.

lam ficar sujeitos a taes horrores se cagadores 5 abandonasse a
ilha.

E nas faces consternadas reappareceram as lagrimas.

Mas nem Cypriano da Costa, nem os liberaes do seu grupo se
mostravam desanimados.

Cheios de fé, queriam luctar e appellavam para o auxilio de todos.

Por essa praca, tdo divertida em tardes de toiros e cavalhadas,
resoava a mesma voz grave, sentida:

«Para desviar este mal tdo imminente, poupar a ndés e a nossas
familias, amigos e parentes, convém que j4, ja, os amantes da patria
e da boa ordem vao offerecer-se ao governo, alistando-se
voluntariamente para servirem debaixo das armas!»



Ficou abalada a concorrencia, e a ideia emittida do alto agitou por
camadas a turba, enthusiasmou os liberaes mais proximos,
perturbou os mestres de officios, entonteceu as cabecinhas de
capuz escarlate, revoluteiou as dos amplos capellos, e por fim
saccudiu em tardas negativas os barretinhos de borla, de malha
amarela e vermelha, e as carapucinhas de panno preto, em forma
de tijela, talhadas em quartos como barretes de clerigo, dos
camponios.

Insistiu no convite:

«N'esse momento, e desde ja, nao cuidava mais de outros
negocios, nem entendia haver occasiao mais conveniente de prestar
melhor servico a sua patria e a tantas familias,»—e aqui a voz
vibrava vergastadas—«sob pena de serem considerados como
pusilanimes e ingratos!»

S6 Ihe restavam forgas para offerecer o exemplo do seu sacrificio:

«Emfim, ndo ha tempo a perder! Todos os que quizerem seguir tao
brioso partido que me sigam a mim!»

Agitando o chapeu, abrangendo a praga n'um olhar de convite,
subiu com firmeza as escadas, até ao alto da varanda de pedra.

Foi Juvencio o primeiro a seguil-o, agitando o chapeu alto e
erguendo vivas a Carta e a D. Pedro.

Responderam acclamacgdes, agitou-se a praca inteira, e a medida
que se aplacou o vozear, perceberam-se gritos, brados de afflic¢ao.

Das janelas por cima da botica, adivinhando-lhe a intencéo,
gritavam as filhas de Juvencio, mas elle, na embriaguez do rasgo,
continuava a subir.

Arrancando-se aos bracos de mulheres que se estorcem, debatem-
se homens enthusiasmados, olhos fitos nos voluntarios que, do alto
da varanda, agradecem as palmas e saudacoes.



E correm por fim, vencendo a resistencia das que choram
desgrenhadas, indo sacrificar-se para lhes pouparem mais amargas
lagrimas.

S&o ja quarenta, dos mais distinctos, os voluntarios, mal cabendo na
varanda de pedra, e Jodao encontra-se entre elles, sem ter
raciocinado, sem se lembrar das velhas, do estudo, nem da ida para
Coimbra, na impulsdo geral, na ancia de defender a liberdade, na
ambicao de apparecer aos olhos de Maria como um homem, aos de
Jorge e do frade como um altivo adversario, aos do morgado como
um convicto de que é egual a elle, e de que vae affirmar, com risco
da propria vida, o direito a erguer os olhos para as pompas do seu
brazao.

No impeto em que se haviam manifestado, logo outro negociante,
Joao Antonio Bacellar, entrou a frente dos companheiros na sala do
conselho e, offerecendo o servigo voluntario de todos, falou em
termos taes que obrigou o governo a declarar mantidos os principios
de legalidade contra a usurpacao de D. Miguel.

Manifestaram-se no mesmo sentido o secretario da junta Manuel
Joaquim Nogueira, o tenente Lobao, o doutor Antonio da Silveira e
Theotonio de Ornellas que, no enthusiasmo pela obra de 22 de
junho, para que tanto concorrera, chegou a precipitar-se de espada
em punho contra o juiz Calheiros, contrario ao movimento.

Accede por fim a correr a sorte da ilha o commandante do batalhdo,
e na emogao d'essa boa nova o ajudante de ordens vem agradecer
e acceitar, em nome do governo, a offerta dos terceirenses, que
ficam constituindo a companhia de voluntarios reaes, sob o
commando do capitdo de milicianos Theotonio de Ornellas, devendo
eleger entre si os outros officiaes.

Entdo saem todos para, como em 22 de junho, irem ao castello. No
desafogo do perigo afastado sauda o povo o governo e o0s
voluntarios. O velho dr. Jodo José da Cunha Ferraz, provisor do
bispado, thesoureiro-mér da Sé, e presidente do cabido, o melhor
advogado da ilha, palpita, apesar dos setenta e tantos, no delirio da



juventude, e vae atirando o barrete ao ar e correspondendo aos
vivas na voz tremula, emperrada pela gaguez.

Arrebanham-se as beatas, corridas, pela ladeira de S. Francisco,
atravancando-a, alastram pela escadaria do adro, e somem-se pelas
tres grandes portas da egreja do convento, avidas de consolarem as
almas tao opprimidas, com os exercicios espirituaes dos santos
frades, que ndo deixardo, decerto, de dar-lhes o prazer de um
retumbante sermdo de desabafo, de protesto ao ceu, e de algum
desaggravo lithurgico a affronta feita aquella hora ao seu querido rei,
essa encarnagao do archanjo S. Miguel.

E ali dentro, na proteccdo do templo, poderiam ostentar as
medalhas dos retratos, em que o rosto do rei apparecia coérado,
n'uma vermelhiddo de sangue, ostentando-o sem medo nos
abundantes peitos de amas de clerigos.

Seguiam triumphantes o cortejo as que choravam pelos militares,
mas tanta gente corria as adufas e acudia as portas, que o novo
bando, escarlate e negro, escoava-se pela rua de S. Jodo, para se
adiantar pela rua da Rosa, Quatro Cantos e Béa Nova, indo esperal-
o as alturas do Relvao, aonde ja a curiosidade ndo macularia de
suspeitas o seu enthusiasmo.

Assentadas no muro do campo de manobras da fortaleza, entre
esse mar de relva requeimado do sol, onde a primavera semeia
papoulas, borboletas e malmequeres; em face a vigcosa explanada
que, com as baterias e banquetas, mascara os caminhos cobertos e
os fossos; deitaram para traz os capellos, offegantes da correria,
n'uma exposicdo de lindas caras que confirmava aos militares o
credito de invenciveis nas mais frequentes das suas campanhas.

Transfundira-se na mais pura raga portuguesa do seculo XV o
sangue flamengo que dera o typo esbelto, a frescura de tez, a
transparencia do olhar as delicadas louras; dotara-a o Brasil da
exhuberancia dolente das creoulas, cabello de azeviche, dentes
miudinhos, fundas olheiras; trouxera-lhe a dominagao hespanhola o
galante requebro da andaluza e o preto dos seus olhos seductores;



e o dos hebreus fugidos déra, a sadia carnacao das morenas, olhos
apaixonados de judia onde esvoaga a nuvem da saudade.

Amando-as olvidaram emigrados penas do exilio, e finda a guerra
voltaram, a tornar definitiva a patria em que os adoptara a meiga
ternura.

Ouvia-se ja perto o vivorio; vinha passando o cortejo por baixo das
gelosias do convento de S. Gongalo, de onde as freiras
constitucionaes acenavam com lengos, gritando no falsete do céro:
«Ou Constituicado ou morte!», transportadas pelo fremito de
liberdade, acclamando os que haviam de arrancal-as a essas
grades, profanadoras da sua virgindade, asphyxiantes da sua
juventude, e restituil-as a vida, ao amor a que tinham sido
sequestradas.

Mal as raparigas casadoiras avistaram lengos de cOres de mulheres
do fado voejando entre o povo, escabrearam ladeira acima, para
entrarem pelo portao dos carros, seguidas a custo pelas maes e tias
que as pastoreavam, lingua de fora.

Ja dominavam a praca do castello, da rua que da para as baterias,
quando resoou na tropeada a ponte de pedra, por sobre o fosso.

Sentiu-se ranger a ponte levadica, nos seus engenhos de correntes
e contrapesos de pedra, ao echoarem as passadas na madeira;
retiniu n'uma brilhante extensdo de voz um alegre brado de «as
armas»; e sob o abobadado das portas bateram as pancadas
seccas das bandoleiras ao apresentar armas.

Nos quarteis vibravam toques de corneta, vozes de commando:
Cacadores cinco que reunia na sua parada, e avangou depois até a
praca do castello.

Atraz das companhias vinha de dentro, com ranchadas de filhos,
outro grupo de mulheres que as lindas raparigas e as gastas
rameiras olhavam com respeito e compaixao.



Ficaram-se entre a egreja e o palacio as companheiras do batalhao,
fieis como caes, inconscientes no perigo como os soldados, firmes
como se as sujeitasse a mesma disciplina; lavadeiras das
esquadras, mulheres ou amantes de soldados, seguindo como
vivandeiras a tropa; lisboetas baixinhas, pescoc¢o curto, sombras de
bugo, de uma viva petulancia no lengo engomado, em pontas, que
usavam na cabega, com o capote, com grave offensa dos capellos
ilheus; airosas varinas, leves, saia curta, pé descalgo, collete
affirmando-lhe o busto e erguendo-lhe o seio, chapeu de velludo,
coracao de ouro e grandes argolas.

Tinham atada a minguada roupa, promptas a partirem, como as
escunas inglezas que por baixo das muralhas se baloicavam nas
ancoras, sem um protesto, como ao virem por mar com 0S seus
degredados; na mesma firmeza de outras bravas mulheres, que de
trouxa a cabega acompanharam pela Galliza a divisdo emigrada, e
de la seguiram com ella para as miserias de Inglaterra.

Desembrulnavam os trapos ao tempo em que 0s navios,
desimpedidos, se abarrotavam de caixas de laranja, e agora
desabafavam contra «o Miguel», em gestos de regateiras, em
palavradas de tarimba.

Formara Theotonio d'Ornellas a companhia de voluntarios a
esquerda dos cacgadores, e Joao, que ficara entre Juvencio e o seu
professor de latinidade, aprumava-se como um verdadeiro soldado.

Da escadaria do palacio do governador do castello, que servira de
prisdo a Affonso VI, discursou o secretario do governo affirmando a
deliberacao de se manter a causa.

Respondeu-lhe o major Quintino Dias declarando-se, elle e todo o
batalhdo, dispostos a «derramarem a ultima gota de sangueny.

Avancou a bandeira até a frente dos Reaes Voluntarios, e estes,
estendendo a mao direita, juraram «guardar e fazer guardar a
constituicao politica da monarchia portugueza».



Tocou a banda o hymno constitucional composto pelo imperador em
21, ergueram-se oOs vivas da praxe a Santa Religiao, a Carta, e a D.
Pedro, e n'essa fraternisagdo de povo e tropa, gente da terra e de
féra, viu Jodo estabelecer-se a unidade do sentimento nacional na
aspiracao de liberdade, e sentiu-se para sempre ligado ao destino
da causa, até ao triumpho da nova ideia, ou até a morte pelo ideal.

Dissipara-se-lhe, como a todos, o terror de pela manha.

Tinham trepidado alguns, mas eram bem melhores do que os
fugidos no Belfast.

Havia uma consciente decisdo n'aquelles dos militares que sempre
tinham querido ficar, communicando-se agora aos que a fraqueza
dominara por um momento.

S6 a aspiracgao liberal reunia todas as classes da nacéo.

Estavam ali, ao abrigo das muralhas, ligando-se nos mesmos
protestos, a nobreza, o clero, a burguezia, o operariado;
profissionaes da guerra como os officiaes, os sargentos e os velhos
soldados readmittidos; populares trazidos a forca para a fileira pelo
«Joaquim agarrador»; antigos voluntarios alistados em 23, ao
perigar a causa liberal; os que se offereciam agora; e todos,
fardados e & paisana, e os proprios que ainda ndo se tinham
deixado arrastar, formavam uma phalange, invencivel porque era
realmente a nacdo armada, e offereciam-se ao sacrificio no
momento em que bordejava contra elles uma forte esquadra, com o
bojo cheio de juizes, de carrascos e de forcas!



\'

Ja reconciliadas do arrufo, debrugaram-se as primas no mirante da
quinta dos Folhadaes, devorando com os olhos o caminho da
cidade.

—E nunca mais ca veiu?—perguntava Josepha da Esperanca.

—Nunca mais. Como se tornou esse rapaz! Tao orgulhoso como se
fosse fidalgo, tdo brioso como nos!

—E o que elles dizem, que valem tanto como os nobres, que somos
todos eguaes. Que te parece, prima?

—N3ao percebo nem quero perceber d'isso. E bom para as
caturreiras de fr. Angelico e do pae.

—Que elle é melhor que o primo Jorge, la isso € que é.
—Achas?

—Esta feito um homem. Diz coisas graves como nenhum dos
NOSSOS primos seria capaz.

—Deu-lhe para tomar a serio o que nao devia passar de uma
brincadeira.

—NMas tu ndo desgostavas d'elle.

—Nao desgostava, nao.



—E muito sympathico.
—E um bonito rapaz, confesso.

—Aquelle lindo bucgosinho... E a covinha do queixo, e as das faces,
quando se ri. E um amor!

—Engracgas muito com elle.
—Nao fiques com ciumes.
—Eu? Toma-o para ti, que t'o agradeco.

—Isso agradecias tu. Nao gosto de sobejos, mas la por falta de
mulher nao deixa elle de casar.

—Como tu és! E o primo?
—Nao |Ihe chega aos calcanhares.
—Olha, o teu genio € que eu nunca hei de comprehender.

—Entéo, filha, séo feitios. Cada um é como Nosso Senhor o fez.
Mas ao menos eu confesso a minha fraqueza, gosto muito, muito,
de um bonito rapaz, e ndo quero meter-me a freira. E as que dizem
que |Ihe atiram com pedras, estdo pregadas nos mirantes a vigial-
0S...

—Ja lhe disse, prima, que nao quero o Joao para namorado.
—NMas para que passa agora todas as tardes aqui, de alcateia...

—E que me irrita o procedimento d'elle. Dito e feito! Que nunca mais
vinha, e nunca mais appareceu.

—E isso da-lhe pena?

—Nao. Mas exaspera-me pelo seu atrevimento. Queria vél-o mais
uma vez, descompol-o muito, dar-lhe muita bofetada, muita



bofetada, puchar-lhe pelas orelhas, e depois dizer-lhe: «Pde-te fora,
fedelho, e vé |la para quem te atreves a levantar os olhos».

—Pois caiste, prima, e nio foi sem tempo. Ja ndo pddes passar sem
elle.

—Nao me diga isso, que até me mete raiva.
—Essas furias ja passaram por mim.
—A prima é muito experiente.

—Pois sou, e por isso sinto que Ilhe estas nas maos, ou nunca mais
pensavas has suas palavras.

Maria nao lhe respondeu, e continuou a observar a estrada, na
irritacdo em que ficara desde a saida de Jodo.

N'uma crise nervosa passara os primeiros dias fechada no quarto,
sem Vvér ninguem, depois fatigara-se em pertinazes passeios ao
longo das varandas de pedra, para ca e para la, olhos fitos na
direccao que elle costumava trazer.

Abandonada pelo pae, sem intimidade com a mae, que passava o
tempo na cozinha fazendo doces, ou em exercicios espirituaes com
fr. Angelico, vira-se forcada a mandar chamar a prima Josepha, para
ter com quem desabafar.

E apezar do que ella Ihe dizia, nao cuidava amar Joao. Nutria contra
elle, ao contrario, um sentimento de hostilidade, de revolta. Sentia
uma insurreicdo de todo o seu ser contra essa creanca que de
repente, sem |h'o ter deixado suspeitar, entendera dispér
absolutamente do seu futuro, querendo-a para sua mulher.

Continuava Maria amuada, ria a socapa Josepha da Esperanca,
quando passou o jardineiro, com um bracado de flores e a podda na
mao.



—Ora tenham muito bbdas tardes, minhas meninas. Entao ja sabem
a grande novidade? Vem ca hoje o nosso homensinho.

—Quem, tio Jacintho?—perguntou Josepha, para acirrar Maria.
—Quem ha de ser? O senhor Jo&osinho.

—OQuves? Temol-o por ahi.

—Que me importa!—protestou Maria, muito cérada.

—Vi-o hontem na cidade, ja anda fardado de voluntario, e a farda
fica-lhe a matar. Esta uma flér! Até se parece com o avd, o capitdo
Silveira, que eu vi assentar praca da mesma edade. E ha de ir longe
como elle, ha de ir longe!

—Nao Ihe disse nada?—perguntou a prima.

—Nao sejas inconveniente, Josepha, ou ficamos de mal.
E para impedir alguma inconfidencia do velho:

—Va com Deus, tio Jacintho, e obrigada.

Mas a prima ainda o deteve:

—Diga-me c3, elle agora pdde chegar a official?

—Até a brigadeiro, que é muito capaz d'isso, e as meninas ainda o
hao de vér a cavallo a commandar batalhdes e regimentos. Eu ja hei
de estar debaixo da terra, mas vou consolado por deixal-o bem
encaminhado, que Ihe quero como se fosse meu filho.

Muito maldosa, Josepha virou-se para Maria:

—Casaras quando elle fér brigadeiro, muito velhote como o tio
Vicente.

—Quando deixaras de meter-te na minha vida, prima?



—Quando tu m'a contares como béa amiga. Comeca |a, e confessa
que te péllas pelo Joao.

—Se assim fosse nao fazia mysterio, nao tinha de qué. Mas nao é
verdade, nao é verdade!

E sentou-se pensativa na banqueta, fronte apoiada 4 mao, a olhar
ao longe.

Retiraram-se porém subitamente, e foram ambas esconder-se no
jardim, ao avistarem fr. Angelico. Enfadava-as a sua apologia da
vida conventual, no interesse de obter para a ordem os dotes e os
bens que, como ricas herdeiras, lhe trariam; repugnavam-lhes as
pretendidas caricias paternaes em que o seu instinto de mulheres
adivinhava desejos lubricos.

O frade, que reparara na subita desapparicdo, passou rosnando
ameacas por debaixo do mirante, e entrou, mesmo sem bater.

Bufando, limpando o suor, afrontado da caminhada, s6 deu com
Martinho Vasques na adega, desabotoado, sentado em cima de um
barril, observando o alambique, e provando a aguardente de vinho
que mandara queimar.

Offereceu-lhe logo uma caneca cheia, que fr. Angelico esvasiou,
limpando a bocca a manga do habito, e explodindo logo na sentencga
que viera preparando pelo caminho.

—NMalditos tempos, senhor morgado, malditos tempos!
Martinho escorropichou gulosamente, e concordou:

—Nao sei como tanta impiedade nao provocou ja um tremendo
castigo! Deus porém compadeceu-se de nos, e as vinhas
continuam, como nos dias de fé, a dar este saboroso nectar ...
Outro, fr. Angelico, outro copinho...

Offereceu-lhe, na ancia de propaganda dos alcoolicos.



Saboreou o frade aos goles, defendendo-se:

—Senhor, preciso forgas para falar.

Acabando de beber, tornou a bradar em tom de sermao:
—Tempo de desgraga! Tempo perverso!

Mirou-o 0 morgado, surprehendido por essa gravidade, sO usada
quando havia gente de fora.

—\Vocé tem coisa, 6 Angelico!
—E grave, meu senhor.

—Pois desembuche.

—Tenha V. Ex.? a bondade de subir ao escriptorio...
—Homem, subir ... essa agora!

E olhava apavorado a escada de mé&o, encostada ao algapao que da
casa de jantar dava para a adega.

—Nao pode abrir o bico ahi mesmo?
—Trata-se de um assumpto tao grave ... tao grave...
Pelo ar mysterioso, ficou Martinho desconfiado:

—Se é mais dinheiro para guerrilhas acabou-se ... Quero dizer, os
tempos vao maus, os rendeiros pouco pagam ... E vocé bem sabe
gue a estas horas nao estou em casa para taes coisas...

Indo da meza para a adega, saindo da adega para a meza,
reconhecera ha muito o morgado que de tarde nio fazia bons
negocios, e antes de jantar fechava as gavetas do dinheiro e saia
sem cinco réis, para que nao lh'o extorquissem, com intimidacdes
do inferno, para missas; para que nao lh'o arrancassem, com



lagrimas, antigas jovens das redondezas, invocando as
complacencias de solteiras em favér dos maridos, dos filhos, dos
netos.

—Nao se trata de dinheiro, meu senhor, embora saiba que a sua
generosa bolsa esta sempre aberta para a defeza da béa causa.

E falando-lhe ao ouvido, insinuou:

—Trata-se da sua honra, senhor Martinho Vasques de Linhares
Soeiro!

Ergueu-se, aprumou-se o morgado, e 0s musculos do rosto,
distendidos na bonhomia de ebrio, contrahiram-se n'uma inesperada
expressao de gravidade. A normalidade da embriaguez permittia-lhe
a consciencia das situacbes extremas, ao contrario da absoluta
perda de conhecimento dos que nao bebem por habito, e so6
excepcionalmente se transtornam.

—Siga-mel—ordenou ao frade, que se humilhava hypocritamente,
n'um ar compungido.

Encaminhou-se para a escada de mao, segurou-se-lhe, poz o pé no
primeiro degrau, mas ao querer subir cambaleou, em risco de cair.

Offegante do exforgo, accentuou se-lhe na fronte uma ruga, e
pairou-lhe nos labios uma contracgao de vergonha, de nojo de si
mesmo. la occupar-se da sua honra a cair de bebedo!

Tinha de dar a volta, e entrar pela escada principal.

Entdo abotoou o collete, compoz a casaca, puchou os punhos,
arranjou as pregas dos bofes, e apoiando-se ao marmeleiro que
deixara contra as pipas, caminhou n'um ar magestoso, seguido pelo
frade cabisbaixo, rastejante.

Pesadamente, no mesmo aprumo, entrou no escriptorio, foi sentar-
se na solida cadeira negra, de alto espaldar, encimada pelo folhado



de uma concha, e agora parecia-se com o0s retratos dos
antepassados da sala nobre, a grave cabeca apoiada nos hombros
largos; a meza, as pennas de pato de que nem sabia usar, a
gravidade do conjuncto dando lhe o ar de um ministro, de um
desembargador.

—EXxplique-se!—ordenou-lhe, como um juiz a um reu.
De pé, nos gestos dos grandes dias, comecgou fr. Angelico:

—Senhor, esta casa acaba de ser duplamente enxovalhada. Sentou
praca de voluntario, em reforco ao infame batalhdo que é a

vergonha e o grilhdo d'esta terra, esse rapaz que V. Ex.2 protegeu, e
que recebia em sua casa como a um filho...

—O Joao? Ja tinha reparado na sua falta.
—Hao de dizer que sao os nossos exemplos!

—Meteram-lhe isso em cabeca, patifes! A culpa é de quem perverte
a juventude, e a arrasta para os abysmos da impiedade.

—Talvez V. Ex.2 ndo leve a sua generosidade a ponto de perdoar-
lhe, quando o vir logo entrar fardado aqui.

—Aqui?

—Sim senhor, a titulo de pedir desculpa de ndo poder continuar com
a escripturacdo, mas para nos afrontar com o maldito uniforme

constitucional, porque bem sabe quaes séo as opinides de V. Ex.2 e
minhas.

—Bom é que venha, que Ihe quero dizer algumas verdades, e dar-
Ihe puxdes de orelhas, que € o que merece.

—Perdbe-me V. Ex.? mas nem devia consentir que viesse...

—Isso é commigo.



E dirigindo ao frade um olhar severo:

—Mas que tem que vér isso com a minha honra, a que vocé se
atreveu a alludir?

Curvou-se mais o frade, e respondeu na voz lagrimejante dos
sermdes quaresmaes:

—Ja la vamos, senhor morgado, ja la vamos, embora o que me
pesa ... s6 Deus o saiba!

Aproximou-se da meza, e quasi ao ouvido de Martinho:

—Perdbée V. Ex.2, mas diz-se a bbcca pequena que o miseravel
ousa levantar os olhos para a senhora D. Maria.

—Para minha filha?

Ergueu-se apopletico o morgado, o sangue a rebentar do cachaco
rubro, abaixando a fronte, n'um gesto de investida. Zumbia-lhe nos
ouvidos um turbilhdo de sangue exasperado, passavam-lhe no olhar
relampagos de vinganga, e os labios mexiam-se-lhe convulsos.

Mas tornou a sentar-se, e disse com certa compostura:

—Isso poéde nao passar de uma brincadeira. Comtudo fez bem em
me avisar.

—Desculpe V. Ex.?—insistiu o frade—mas nao se trata da
infantilidade que julga. Sdo os conselhos da botica, € a licdo da
liberdade! Esses infames querem afundar tudo na anarchia, e lancgar
mao das grandes casas fidalgas, em nome da egualdade que
apregoam!

Meditou o morgado, a cabega apoiada entre as maos, e depois
disse gravemente, em phrase arrastada:



—Basta, fr. Angelico. Isso pdde ser um calculo d'elle, mas nao
alcanga minha filha, nem attinge a minha honra, entenda-o bem.
Podem fazer as leis que quizerem sobre egualdades. Quem é do
nosso sangue nao desce! Venga quem vencer, nds continuaremos a
ser 0 que sdmos, € elles o0 que sdo. Vossa reverendissima nao pode
comprehender isto, porque é plebeu. Mas eu sinto-o no sangue,
como minha filha o deve sentir.

Conteve n'um gesto o frade, que ia a falar.

—Pdde retirar-se. O que tenho a fazer € commigo, juiz e executor
em minha casa, na minha familia e na minha raca, como chefe de
linhagem que sou!

E correspondendo as subservientes reverencias de fr. Angelico:
—De caminho mande-me o quinteiro, faca favér.

Saiu pouco satisfeito o franciscano, procurou o quinteiro, mandou o
a presenca do fidalgo; depois chegou ao portdo da quinta, observou
para fora antes de o transpér, e em seguida, muito cosido com o
muro, partiu para os lados de S. Carlos, para voltar a cidade sem se
encontrar com Joao.

Notaram-lhe as manobras Maria e Josepha da Esperanca, que
tinham voltado ao mirante mal elle entrara.

Satisfeitas, por se verem livres d'elle, continuaram a observar
impacientes o caminho da cidade.

Distinguiram por fim ao longe uma figurinha de militar.

Era Jodo, vestido de guarda nacional, farda curta de saragoca
portugueza, com botdes brancos, golla azul claro, lago azul e branco
no chapéu redondo.

Do ponto onde estava, o mirante sobranceiro ao pateo, em face ao
alpendre da escada, ia vél-o entrar e, talvez como antigamente, elle



viesse falar-lhe, arrependido da imprudencia.

Pensando assim, seguia-o Maria n'um olhar de anciedade,
encobrindo-se com as trepadeiras do canicado, para nao |Ihe dar a
confianca de mostrar que o esperava.

Vinha ja perto, quando notaram dentro movimento desusado.

Corria o quinteiro, € meia duzia de cavadores de enxada, batendo
os pés descalcos na terra endurecida pelo caldr, varapaus ao
hombro, falando alto.

Desacorrentara o creado dois grandes caes de fila, amarelos, rabo
cortado, focinho negro, fauces ameacadoras, que de noite
rondavam ganindo e uivando.

Ao chegarem ao pateo, occultaram-se na cocheira homens e cées,
e 0 quinteiro foi esconder-se por traz do postigo, como se quizesse
fechal-o mal entrasse Jo&o.

—AQue é isto, José?—perguntou Maria, suspeitando uma violencia.

—Ordens do senhor morgado—respondeu elle, rindo alvarmente—
nao quero saber!

Mas Josepha da Esperanca, muito nervosa, nem |he dera tempo a
resposta, e ao vér Joao em frente do mirante, avisou-o:

—Nao entre, que lhe querem bater!

Maria, correndo ao muro, bradou-lhe tambem:
—Foge, foge!

N'uma grande excitagao, gritava a prima:

—Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei!



Elle recuara ao ouvir os gritos e, vendo apparecer ao postigo a
cabeca lanzuda, comprehendeu que Ihe faziam uma espera.

Desembainhou a baioneta, aprumou-se garboso, e avangou muito
pallido para a porta, que de dentro fecharam com estrondo.

Sentiu entdo Maria que o0 amava, vendo-o encarnar o typo glorioso,
cavalheiresco, da imaginagao das raparigas, geralmente fixado nos
que teem por ferramenta a espada e a lanca do cavalleiro andante
de outras eras.

Dirigia-se-lhe com o coragao nas maos, como elle no pomar, n'um
rubor de sangue, lavada em lagrimas, pondo as maos:

—Joao, Jodo, nao te percas por minha causa!

Sem a attender, batia exasperado no portdo com o punho da
baioneta, bradando querer falar ao senhor Martinho Vasques.

Ouvindo ladrar ameacgadores os caes de guarda, virou-se Maria
para o pateo.

Aos gritos de soccorro de D. Josepha, correra de dentro o jardineiro
com um grosso varapau cruzado como a espingarda, a ponta a
altura dos olhos, fortemente cingido ao corpo.

—Querem bater no Joaosinho!—explicou-lhe ao vél-o.

Correu o veterano ao postigo, aferrolhou-o, e berrou aos caceteiros
que se fossem embora.

—Quem manda aqui é o fidalgo!—respingou o quinteiro, fazendo-se
forte a frente do bando.

Mas os camponeses, receiando as furias do velho, mantinham-se
indifferentes, apoiados aos borddes, n'um riso estupido.

—Deixe-me abrir a portal—insistia o José da Quinta, querendo
deitar os caes, segundo as ordens do amo.



—Primeiro te racho de meio a meiol—ameagou mestre Jacintho,
encostando-se ao postigo.

—Avem-te com estes!l-——casquinou o quinteiro, abrindo com um
pontapé a porta da estrebaria.

Sairam ladrando excitados Marujo e Sultdo, mas conhecendo o
jardineiro, nao lhe pegaram.

—Es peior que os cdes, que 0os animaes ndo teem entendimento e
nao fazem mal s6 porque os mandam!

E o velho rilhando o dente, na furia que o tornava terrivel, avancgou,
crendo-se em plena batalha, e fez recuar o capataz e o rancho,
levando-os de roldao até ao fundo do pateo.

Ahi, metido em brios, tentou defender-se o mandatario do morgado,
mas caiu, lavado em sangue, com uma cacetada na cabeca.

Appareceu no alpendre da escada D. Perpetua entre as creadas,
attrahida pelo alarido.

Chamou a filha para casa.
—\Vamos para dentro, Maria. Que vergonha!

E como ella ndo a attendesse, deu a volta e foi obrigal-a a sair do
mirante.

—Isto € alguma tarde de toiros? Gostas de vér no que dao as
bebedeiras de teu pae?

Arrastada pela mae, envolvida no berreiro das creadas, Maria, com
a cabecga perdida, ndo viu que mestre Jacintho abrira a porta e,
dando conta a Jodo do que se passava, aconselhara-o a ir-se
embora. Depois falariam.

Ao passar no pateo, para entrar em casa, afastou a cabeca para
nido vér a torva lividez do ferido, os olhos vidrados, a testa



gotejando, os cabellos empastados em sangue, a mulher ajoelhada
ao pe, clamando que o morgado |lhe metera o homem em trabalhos.

Ao entrar em casa ainda poude Maria olhar para féra, e ficou
descancgada vendo Joao ja muito longe, a caminho da cidade, salvo
de todo o risco.

Veiu do fim da quinta Martinho Vasques a vér como tinham sido
executadas as suas ordens. Ao conhecer o procedimento do
veterano, partiu exasperado em busca d'elle, depois de ter mandado
chamar o barbeiro para curar o ferido.

—Tu € que déste a pancada no quinteiro?—perguntou-lhe colerico,
ao vél-o deitado n'um molho de rapa, a resfolegar, muito cancado.

Ergueu-se logo o velho, empertigou-se na rigidez do habito militar
ante o superior, mas respondeu, orgulhoso da fagcanha:

—Pois quem havéra de ser? Quem ha ahi com alma para tirar
fumacas a pimpdes?

—NMas tu sabias que era ordem minha!
—E que me importava isso a mim?

—Entdo, refinadissimo tratante, comes o meu p&o para me
desobedeceres?

—Sabe que mais, patrdao, ndo venha tirar palha commigo.

Mas o morgado, que via n'elle o culpado da vergonhosa scena em
que féra desrespeitado, e de que o rapaz saira triumphante, irritava-
se cada vez mais.

—Aquella pancada € como se fosse dada em mim mesmo.

O ex-soldado virou-se para elle, mediu-o de alto a baixo, e de
esguelha, disse-lhe decidido, teimoso:



—Se 0 senhor se tivesse ido metter com o menino...

Arremetteu com elle Martinho Vasques. Porém a reputacao do
soldado, apesar da mesquinha attitude em que ia a retirar-se, sem
fazer caso, dobrado ao meio, as maos pacificamente atraz das
costas, 0 pesco¢co magro saindo da colleira negra, descarapucado,
bastou para conter n'um prudente respeito o morgado, alto, forcoso,
sanguineo, armado do rijo varapau.

—Esquecestes quem sou eu?

—E o fidalgo ndo se esqueceu do que lhe deve ao avd, do que me
deve a mim, para vir para aqui, vermelho como uma lagosta, impar
de raiva mansa?

—Se nao tivesse que descer a medir-me comtigo, fazia-te engulir
tudo isso com os dentes que te restam.

Tremia apertando nervosamente o bordao.

—Com bem passe, senhor Martinho—e o velho dizia-lhe adeus com
a méao, sem se voltar.—Fale-me amanha em jejum.

—O bandalho, tu chamas-me bebedo?



—O patrdo € que se esta chamando, nanja eu.
—Olha que eu mando-te fazer uma montaria como a lobo!

—Pois vamos a isso. Coza-a commigo, que tenho o coirdo duro,
mas la com o menino, cautela! Olhe que Ihe sae do pélo, senhor
morgado.

—Pois atreves-te a ameacar-me? A mim?

—Hoje em dia, meu amo, ja ndo se pode mandar matar um homem
sem se bailar n'uma forca, porque se acabaram os fidalgos e as
suas patifarias.

—Até a isto se pegou a sarna jacobina!—exclamou com desdem,
com desgosto.—N3&o falavas assim se eu néo te désse licenca para
te ires emborrachar com a choldra do castello.

—Aqui, senhor morgado, aqui € que ellas se apanham de caixao a
cova.

Perdendo a cabega, o morgado poz o pé atraz, empunhou o cacete,
mas envergonhando-se, atirou com elle, e deixou-se cahir no banco
de pedra como aniquilado.

Ficou para ali vendo anoitecer, ndo querendo passar pelo pateo
onde a quinteira se arrepelava, bradando que |Ihe desgragara o
marido.

Tinha ainda nos ouvidos os gritos de Maria, as injuriosas referencias
da esposa.

Acabava de insultal-o um creado!

Sentia inteiramente desfeito o poder, a autoridade de que féra tao
cioso.



Todos se voltavam contra elle, todos pareciam ter razdo contra a
sua razao, a unica authentica, a unica verdadeira.

Perdera se a obediencia, quebrara-se o respeito, e em sua casa
todos queriam mandar tanto como elle.

Estaria entdo a sociedade tdo profundamente minada pelo mal,
como dizia fr. Angelico, que a filha, uma fidalga, descesse até um
misero plebeu, e todos se conspirassem contra elle, tomando
partido pelo insignificante?

E atreviam-se a falar-lhe cara a cara, a elle, morgado, senhor de
terras, nas novas leis que impediam a nobreza de desafrontar a sua
honra a dentro do seu solar?

Invadia-o uma amarga dér, um triste desanimo, como se a sua
integridade physica fosse attingida, como se lhe tivesse quebrado a
cabeca a cacetada, como se lhe mordessem os proprios caes.

E n'essa hora de abandono assaltava-o o remorso de muita
injustiga.

Mas pouco a pouco reconquistou-o a fé absoluta na verdade das
suas ideias.

Reanimou-se, decidiu-se.

O mal crescera, chegara a invadir-lhe a casa! Pois bem, collocar-se-
ia d'ahi em diante ao lado dos que mantinham a verdade do
passado, a honra incorruptivel da fidalguia, a fé religiosa
intransigente!

E levantou-se aprumado, disposto a lucta que a todos reclamava, e
a que até ahi o subtraira a indolencia do seu viver.



Vi

Segundo o costume, mal se levantara, féra logo o morgado para a
casa de jantar e, com a cabecga apoiada entre as maos, os olhos
fitos nos montes de rapa, nos picos de esterco do pateo interior,
onde fossavam porcos e depenicavam gallinhas, reconstituia por
partes a scena da vespera, illuminando se-lhe successivamente
zonas da memoria, mas sem continuidade nos acontecimentos,
como se uma palavra do frade lhe ficasse menos gravada, como se
um insulto do veterano se marcasse mais fundo; e depois colligiu
tudo, e poz-se a ligar os factos aos antecedentes e a preparar-lhes,
por sua iniciativa, a necessaria conclusao.

Batiam alto na cosinha as galochas de sola de cedro da morgada,
ao passar na parte do lagedo raspada pelo rachar da lenha; em
sons abafados, surdos, ao calcar as crostas de lama negra e
luzente, terra da horta, caldeada as escorrencias da amassaria.

Comecou a chiar a frigideira na trempe, ao fogo das achas aticadas
pelo borralho do forno, onde acabava de cozer o pdo da semana.

Ao cheiro da gordura e da linguica com ovos, desabaram moscas do
tecto de maceira, onde jaziam mortas geracdes e geragoes, o ventre
inchado, avivado de cintas brancas, presas umas nas bambinelas
de teias de aranha, suspensas outras pela tromba a cal do forro,
que sustentava a telha, apoiando-se as pernas de asna, firmadas
por sua vez no friso onde amadureciam macas, e nas grandes
traves em que curavam aboboras.



Esbarraram algumas, desvairadas, nos vidros poeirentos, grudados
aqui e ali por miolo de pao, no centro das rachas estrelladas; mas
depois precipitaram-se todas na cosinha, d'onde d'ali a pouco
vieram pairando por cima da pratada, quando os pés descalgos da
creada batiam pancadas seccas nos degraus de pedra, da cosinha
para a casa de jantar.

Entraram zumbindo pelas janellas as varejeiras dos chiqueiros e da
esterqueira, cujas emanagdes azedas azotadas e amoniacaes,
abafavam o cheiro da linguica temperada a oregaos e da banha de
vinha d'alhos.

Distraiu-o momentaneamente a lucta com os insectos, muitos dos
quaes iam morrer na fervente gordura em que boiava a fritada.

Para comer em socego mandou fechar as janelas, e cessou a
baforada da estrumeira, onde se enthesoiravam os despejos da
casa, para riqueza das terras; mas pela do pateo da entrada, aberta
para arejar, veiu o fedér a bésta das estrebarias que ficavam por
baixo dos quartos de cama, onde pelas gretas do sobrado
insinuavam ninhadas de pulgas.

Coube a vez as moscas de cavallo, tardas, pegajosas, expulsas as
rabanadas pelas alimarias que, n'um luctar irritante, continuo,
escarvavam o chao calcado de pedra rolica como amendoa,
boleada pelo rolar das marés, pelo limar da areia.

Postos diante d'elle os torresmos frios, conservados em banha, e o
pao de cabeca ainda quente, levantou-se o morgado e, tomando o
cangirdo de barro, de aza partida, cintado por dentro de sarro, foi-se
ao barril cuidadosamente encanteirado, tirou-lhe o espicho e o vinho
esguichou alourado, espumante, tornando a tapar por suas maos,
tanto cuidado lhe merecia o trato, tanta habilidade considerava
necessaria para saber encher, sem deixar turvar.

Atestou o grande copo de crystal floreado de meia canada, difficil de
abarcar na grande méao, ergueu-o a altura dos olhos, observou o
vinho contra a luz, sorriu vendo mosquitos sepultos no fundo pelo



jacto, e sobrenadando em redemoinho, prova de que continuava
excellente o verdelho.

Esvasiou-o, excedendo a receita da sabedoria conventual «antes da
sopa molha-se a bocca», «depois da sopa lava-se a bocca»; e
quedou-se a admirar o vidro, seu unico luxo, a que ligava o valor
estimativo dos reis testando em especial a taca «porque bebiamy;
por onde so elle bebia, e bebia sempre, a ndo ser o vinho novo que,
como entendedor, tomava por tijelinhas de barro.

Subiu da cosinha, afadigada, D. Perpetua, batendo nos degraus as
galochas.

Volumosa pelas muitas saias de estopa e de panno da terra, como
as creadas e as camponezas, trazia a cinta a bolsa de velludo preto,
bordada a vidrilhos, onde tiniam grossos patacos de bronze e
molhos de chaves, pura ostentagdo, ante a dispensa escancarada,
com a esbeigcada bexiga da gordura, onde se espetava a colher de
pau.

Baixa, grossa, trigueira, olhar lubrico, beicos carnudos, olheiras em
papos, pelle encarquilhada nas fontes, grandes rugas atravessando
a testa de lado a lado, despenteada ainda como saira da cama, as
maos sujas, de unhas negras como olhos de fava, desinteressava-
se de tudo que nao fosse fazer déces, como aprendera no convento,
e entregar-se a exercicios espirituaes com fr. Angelico, a cuja
intimidade se agarrara n'um desespero de abandonada.

Era o symbolo da desordem que Joao sentia pairar n'essa casa,
orgulhando-se de que a sua valia mais, porque n'ella transparecia a
solida uniao que os elevara, emquanto a embriaguez, a preguiga, o
desmazelo dissolviam aquella.

Sentou-se perto da cabeceira occupada pelo marido, e os dois
pareciam degredados no isolamento da grande meza deserta, onde
nos grandes dias se ostentava a baixella de prata guardada no
fundo da arca e se alinhavam os grandes beberrdes dos primos
dando-lhe cresta na adega, por dias de annos, pelas festas; onde



em quinta-feira santa jantava a creadagem com o0s amos,
celebrando a ceia dos apostolos.

Faltava Maria, e a mae perguntou a creada:
—A menina?

—Mandou ir 0 almogo ao quarto.

—Estara doente?

Interpoz-se 0 morgado:

—Na&o sabe o que ella tem? Sei eu. E que vae saindo & senhora,
herda-lhe as boas prendas, porque nao tem outras que herdar.

Respondeu em furia de hysterica D. Perpetua, envidragcando os
olhos que so para o frade se enterneciam:

—\Vejo que o senhor ainda esta com os destemperos de hontem. Ja
nem sequer o dormir Ih'as coze.

Nao se escandalisou o morgado, acostumado a essas violencias, e
continuou:

—Por causa de sua filha houve hontem n'esta casa um escandalo.
Nao quero que se repitam, nem que ella faga o que a senhora toda
a sua vida fez.

—QO que eu fiz? Mas o que é que eu fiz, sendo cair nas bocas do
mundo por causa dos atrevidos do seu jaez. Por ter sido sua victima
sou culpada? E entdo que nome merece o senhor, que com a sua
brutalidade abusou da minha innocencia?

Riu Martinho estrondosamente:

—A innocencia de uma menina de vinte e quatro annos, creada
n'um convento de freiras, acostumada as denguices das grades, a



intimidade dos primos, sabida em poucas vergonhas de namoros.
Innocente, a senhora!

—Ria-se, ria-se. Mas nao se riu quando o pae que Deus tem, que o
conhecia por dentro e por féra, o agarrou pelas orelhas: «Has-de
casar, maroto, ou mato-te como a cdo damnado, porque me
enxovalhastes a filha». E o senhor tudo eram escrupulos do que se
dizia, porque torna porque deixa, s6 por eu ser filha segunda, e
andar a cata de herdeiras ricas. Quando viu sacos de cruzados n&o
quiz saber de famas, de ditos nem mexericos. Meteu-me aqui
dentro, tratou-me sempre como uma escrava, fez de mim esta
desgracada, mas plantou novas cepas para se emborrachar a
vontade, e concertou este pardieiro onde chovia como na rua.

E n'um gesto longo abrangeu as paredes de cantaria de onde a cal
despegava, o forro do tecto embarrigado pelo peso da telha, com
|6stras de amarelo sujo, escuras ao centro, esbatidas para os
bordos, da agua da chuva represada pelos coiceis, nascidos nas
toicas de terra entre os regos; vertida pelas telhas rachadas por
garotos que varejavam a funda os altos alamos, a caca de melros.

—Mente!—protestou o0 morgado contra a insinuagao de interesseiro.
—Cumpri apenas um dever de honra.

Riu convulsamente D. Perpetua, tendo perdido na intimidade o
respeito a importancia que elle se arrogava ante os estranhos,
impressionados pelo traje de corte, a antiga, que o marcava como
homem de outros tempos, tornado respeitavel a forga de velho.

—A sua honra! Deixa-me rir! Quando o chamaram a Lisboa para a
guerra com os franceses, o senhor, apesar da sua patente de
capitdo, ndo quiz saber de palavras bonitas, e deixou-se ficar no
quartel de saude, como diz mestre Jacintho.

lam comendo e insultando-se, na rotina de trinta annos de rancor.

—Como ha-de comprehender escrupulos de honra quem nunca os
tevel—commentou o morgado.



Insistia D. Perpetua, muito teimosa, desabafando o odio ao longo
captiveiro em que a mantivera:

—A sua honra, a sua embofia de fidalgo, que ndo o impediu de
explorar como um judeu o primo Chico, pondo-o ao descimento da
cruz com os seus contractos de avarento.

—Se a senhora nao havia de defender esse reles picador de toiros!
—Que quer dizer com isso?
—Bem sabe o que fez, mesmo depois de casada, sua descaradona!

—Nao tem senao lingua! Nao |he dar um estupdér que Ih'a puzesse
lesa!

—Tambem tenho maos!—explodiu elle n'uma ameaca, dando um
murro na meza, mostrando o punho fechado.—N&o queira tornar a
conhecel-as!

Sentindo reviver a offensa dos bofetbes que a atiravam ao chao,
replicou arripiando-se como uma gata:

—Conhecgo-lhe as méos, covarde, mas o primo conhece-lhe a cara.
Ainda o estou a vér, quando ca veiu, muito enfiado, por causa da
quinta do Pico da Urze: «Tu ficaste-me com as terras, pois entao
fica-me la tambem com esta». E traz! Emplastou-lhe os cinco dedos
nas bochechas!

Terminara o almogo, e ambos se ergueram de maos postas, dando
gracas a Deus.

Vendo ainda vinho no fundo do jarro, deitou-o Martinho no copazio,
atirou-o a bocca e chamou a mulher:

—~Qica as minhas ordens.

Voltou-se D. Perpetua no habito de serviddo adquirido n'uma vida
inteira de obediencia, em que apenas havia a revolta das mas



palavras, que para o isolamento de ambos se tornara n'uma
necessidade.

Ditava o morgado, sobrancelhas contrahidas, carrancudo, como
absoluto senhor:

—NMaria nao tornara a sair do quarto sem minha ordem!
—Ah! Entao fica encarcerada?
—Cale-se e obedeca!

—Nao, que me sdbe uma coisa a garganta, e rebento se nao lhe
digo as verdades! Quer fazer-lhe o que me fez a mim, que me
fechou como a um cao, para se meter com as creadas e com as
mulheres do monte, vindas de proposito pagar as rendas em vez
dos homens, para levarem sua pataca amarrada na ponta do lenco!

—Ja acabou? Entdo oica, e veja se tem a imprudencia de me
desobedecer. Ja sabe o que Ihe custa!

—Quere-a para freira?

—D'aqui em deante ndo a deixe so, nao lhe consinta cartas. Nao a
perca de vista, tome cautella. Eu vigiarei ambas.

E confirmando a ordem n'um gesto de ameaca, saiu em passos
largos, bordao em punho, caminho da adega, a visitar o alambique.

Muito irritada, porque a vigilancia da filha ia alterar-lhe os habitos,
entrou-lhe D. Perpetua com mau modo pelo quarto dentro:

—\Venho aqui esfogueteada por sua causa. Ouvi a seu pae o bom e
o bonito! A menina precisa ter muito juizo. Lembre-se de quem é!
Seu pae ndo quer que saia do quarto sem licenca, e olhe que se
ateima no namoro, é capaz de |lhe pregar as janelas.

Recebeu Maria com indifferenca a reprimenda, levantou-se e
encaminhou-se para a porta.



—Que faz?!

—Que tenho eu que se ponham a disputar a meza, e depois
queiram exercitar o genio commigo? Nao fiz mal nenhum, ndo quero
ficar presa! Nao quero! Nao quero!

—A menina esta doida!
E saindo para o corredor, apezar da mae Ihe querer tomar a porta:

—\Vou mandar chamar a prima Josepha e o primo Jorge. Com gente
de fora hdo de ter mais vergonha.

—Olhe, eu é que nao estou para me incommodar. Préso muito o
meu socego. Vou fazer queixa a seu pae, vou poér-lhe tudo em
pratos limpos.

—Pois va, que nao tenho medo do papao.

Embrenhou-se na quinta, e foi para o sitio onde ouvira o que tinha
alterado o seu viver.

Longe de todos, repetia as suas palavras, recordava como ellas o
iam transformando.

Ao principio era ainda o pequeno de escola com quem brincava; o
humilde dependente d'esse frade, que viam passear ao longo da
janela do escriptorio, cér de papoila, dedo no ar, ditando com voz de
sermao.

Ao affirmar que a amava nio parecia o mesmo; grave, offendido,
dizendo retirar-se para sempre, decidido talvez a morrer n'essas
luctas onde tantos caiam crivados de balas.

Na sua imaginacao de rapariga apparecia Joao envolto no prestigio
do sacrificio, via-o galhardamente na estrada brandindo uma lamina,
arrostando com as ameacas, tao differente do tempo em que cérava
ao fingir-se ella convencida de que fr. Angelico Ihe dava puchdes de
orelhas.



Parecia outro, mais esbelto, mais homem assim fardado; e agora
lembrava com desvanecimento que elle lhe chamara bonita e
dissera ter o futuro nos seus bellos olhos, a esperanca de felicidade
nos seus labios.

Queria-a para mulher. E poderia ser? Elle ndo era nobre, o que
diziam nao ser ja preciso para nada. Mas o pae, sO por uma
desconfianca fizera o que fizera! Nao quereria ouvir falar em
semelhante casamento. Que haviam de fazer?

Jodo o diria. Decidido como se mostrara, levaria tudo a bom
caminho.

E se casassem?

Era bem differente do pae; delicado, fino! Nao seria desgracada
CoOmo a mae.

Que alegria a d'elle se a escutasse. Ah! mas teria vergonha de |h'o
confessar. Da sua bocca nunca o ouviria. Dar-lho ia a saber pela
prima. Oh! pela prima ndo. Achava-o tao lindo, era capaz de roubar-
lho. Mas Jodo amava-a muito para fazer caso de outra mulher.
Portanto ndo |ho mandaria dizer por pessoa nenhuma, havia de
repetir-lho ella propria.

Habituar-se-ia, pouco a pouco, um bocadinho de cada vez, dando-
Ihe a perceber nos olhos...

Pois se casassem haviam de ter segredos?

Affligia-a o remorso. Porque n&o lhe falara assim quando elle, tao
pallido, se arriscara a desabafar? N&o sentaria praca, ndo passaria
pelo desgosto de o quererem espancar, e ella ndo estaria agora
ameacada pelo pae e pela mae. Sempre o estimara, € certo, mas
deixara-a fria esse inesperado desabafo, tanto estava longe de
pensar n'elle para marido, quando desdenhava morgados, e julgava
tudo merecer.



Elevara-o a deliberagdo, a coragem, o firme bem querer
manifestado no rompimento com a situacao de inferior.

Agora sim! Agora comprehendia-o e queria-lhe bem.

No enlevo d'essa commogao, ndo pensou mais nas ameacas, €
apresentou-se a hora do jantar, como se nada tivesse havido.

Quando D. Perpetua Ihe foi participar a desobediencia da filha, ficou
muito offendido o morgado, mas n&o se ergueu do barril, ndo
desamparou a destillacao, nem sequer deu por entendido o recado.

Reconhecendo a mulher, em intima alegria, quanto o pungia essa
noticia, voltou-lhe costas e foi-se.

Quando ao jantar, Maria Ihe tomou a bengéo, estremeceu Martinho
Vasques. Creara-a mimosa, votara-lhe certa affeicdo, embora o seu
genio sécco nao o deixasse transparecer.

Ante o seu ar alegre, de desafio, ndo se atreveu a censural-a, e
durante o jantar nao se trocou palavra a respeito da vespera.

Sairam as mulheres apds as gragas a Deus, e ficcou o morgado,
meditando e bebendo, até a chegada de fr. Angelico.

Nao libaram n'esse dia.

Tomando a serio o papel de dono de casa, de senhor absoluto,
desfechou-lhe o morgado, a queima roupa, a ordem de fazer contas
ao jardineiro, e de o po6r fora immediatamente:

—Nao |lhe consinta lamurias nem alcovitices.

Partiu o frade, humilhado da seccura e passando pelo escriptorio
para levar a pataca do mez, foi procurar mestre Jacintho ao
casinhoto.

Voltou a adega o morgado, encarando com mais clareza a situagao.
Livre do veterano, ndo poderia a filha corresponder-se com Joao, e



esquecer-lhe-ia a perrice.

E na primeira aberta que Ihe permittissem as questdes da ilha, toca
para Lisboa!

Tencionava o frade descarregar no velho o despeito pelo tom
imperioso do fidalgo, quando o viu sair, muito escovada a antiga
farda; posto a banda o boné, n'uma reminiscencia da passada
elegancia; calga de linho, de pastor, de onde rompiam, pesados e
bolorentos, os butes do uniforme; saco de chita debaixo do braco;
cacetinho na mao.

Disse-lhe n'um amargo sorriso:

—Bem vé que ja estava em ordem de marcha. Ao que houve, nao
contava com outra coisa.

Olhou em torno, e como n&o visse o fidalgo:

—Admira-me que o senhor morgado nao venha poér-se a arrotar
contra mim.

E n'um risinho de triumpho:

—Tem médo ca do ginja! Pois ndo lhe comia nenhum bocado.
Palavra que tenho pena, queria dizer-lhe duas verdades. E d'ahi,
nao. Aquillo ndo tem emenda. E falar as paredes.

Ouvia-se rir, ao longe, Maria com a prima Josepha da Esperanca.

—O aquella sim, tenho pena! Andei com ella &s cavallotas, quando
me saltava nos canteiros atraz das borboletas, estragando-me as
flores, a traquinas.

Abrangeu a casa e a quinta n'um olhar de saudade:

—Ca fica, a pobre, para ter a sorte da mae! Mas ella, que ri tanto, é
porque ndo tem médo das parlapatices d'aquella béa alma do pae.
Faz bem rir, € uma creancal



E dando uma palmada irrespeitosa no ventre de fr. Angelico:

—Por mais ameacas que lhe faga, ha de o morgado ir adiante d'ella,
€ lei do mundo! Por mais intrigas que forge vossa reverendissima,
tambem ira comer hervas pela raiz, e ella ha de ca ficar, e gostara
de quem lhe der na veneta. Até eu, que ndo sou nenhum rato de
sacristia, hei de ir a missa de costas, e ella ainda estara em edade
de casar com o0 menino Jo&o.

—\Vocemecé nada mais tem que fazer aqui. Esta pago e satisfeito...

—Po&e-me na rua? Nao quer que me despeca da D. Mariquinhas?
Pois € melhor para me nao saltarem as lagrimas, e vossa
reverendissima ndo se rir depois a minha custa, quando for a
lambujem do alambique.

—Auvie-se, que eu tenho mais que fazer.

—Pois va-se embora, que nao Ihe pego. Ah! Fica de sentinella a
mim! Quem tal havia de dizer! Fr. Angelico da Immaculada
Conceicdo de Maria a governar esta casa! Olhe que eu nunca lhe
gosei da carantonha, e agora comprehendo que vocemecé, e os
outros da sucia, como os mosquitos de roda do vinho bom, andam a
espreita das casas ricas, para apanharem freiras com bons dotes, e
quintas onde se refocillem. Mas esta ndo apanham, juro-lh'o eu,
porque a minha menina nio € para gracas. Nao vae com cantigas.
Aquella ha de fazer sempre o que muito bem quizer, que a isso a
costumaram desde pequena. Era o nosso «Sant'antoninho, onde te
porei»!

Limpou uma lagrima ao canhao vermelho da jaleca, e virou-se
contra o frade, que ja nao estava nada satisfeito:

—Ha de se lhe acabar o governo aqui dentro, como ja se lhe acabou
|a féral

Deu alguns passos para a porta, mas ainda se voltou para traz:



—\Vou para o castello. Hao de precisar la de soldados velhos para
ensinar a recruta a galuchada.

Passou o postigo que o frade lhe fechou nas costas, de pancada,
indo depois vigial-o para o alpendre.

Voltara-se mestre Jacintho ao estoiro, e nao poude represar as
lagrimas vendo-se expulso d'essa casa, que considerava como a
sua.

Deu alguns passos, vergado ao peso do saco, penosamente
apoiado ao bordao, mas tirara-lhe as pernas a sensibilidade e veiu
sentar-se na banqueta, a refazer-se.

Descendo para as bandas de S. Jorge, illuminava o sol as vidragas
dos quarteis da fortaleza.

Abrangeu o velho toda a cortina que vem da bateria de Sao Diogo,
cintando a beira-mar o Monte Brasil, varejando a bahia do Fanal;
depois os grandes pannos da muralha do Caminho Novo, o torredo
e a ponte levadica.

Estava agora ali dentro Jodo, o seu derradeiro affecto, e a velha
espingarda com que fizera a campanha, e que tanto chorara ao
abandonar ao quarteleiro.

Tinha a proteger essa creancga, a reivindicar essa arma, a punir os
aggravos do morgado e do frade.

Meteu-o em brios o espirito da classe. Ergueu-se, poz o saco no
poial, abaixou-se-lhe, passou os corddoes aos hombros e atou-os
atraz das costas, a laia de mochila. Levantou-se com elle e o peso,
puxando-o para traz, fez Ihe perder a curvatura senil.

Deu uns passos amparando-se ao bordao, mas desempenou-o o
automatismo profissional. P6l-o ao hombro & guisa de espingarda,
deu a si proprio uma voz de commando:



—Ordinario, marche!

E a passo cadenciado avancou estrada féra, rejuvenescido pela
esperanca.



Vii

Na melancholia do entardecer, em que as trindades péem o echo de
um solugo, impregnado da tristeza do esmorecer do sol, fitava Jodao
o mirante da quinta, quasi totalmente esbatido na folhagem dos
pomares.

Representava-se-lhe a scena da emboscada, revia-se na galharda
atitude em que provocara os adversarios, baioneta em punho; fixara
na retina o rosto transformado de Maria, a ardencia refulgindo-lhe no
olhar; e vibrava-lhe ainda nos ouvidos a commogao dos gritos
afflictivos.

Amava-o! Denunciara-a a surpreza.

Se estivesse contra elle, riria ao vél-o corrido pelos caes, ou ter-se-
ia retirado indignada pela sua audacia.

Mas n&o! Manifestara-se claramente a seu favor, e s6 a forca
deixara o torreao.

Amava-o pois! Era o essencial.

Sempre contara como hostil o pae. Haviam de vencer com
persistencia, confiando um no outro, certos da mutua fidelidade. E,
tdo novos, pertencia-lhes o futuro.

Como haviam de entender-se? Precisavam apoiar-se, trocar
esperangas, animar-se na penosa separagao.



Iria pela quinta a cavallo, para vér para dentro, onde 0 muro era
mais baixo, e poder resistir melhor as ciladas. Levaria pistolas nos
coldres, e ai de quem se Ihe atrevesse!

Turbavam-o impetos de vinganga, deslumbramentos de sangue,
ferido pelo insulto.

Como concretizar a desforra?

Indicavam os preparativos que era esperado. Mas quem o
denunciara?

Ao lusco-fusco assoprou a creada o borralho para o corno da isca,
accendeu a candeia da cozinha, e foi levar-lhe, com as bbas noites,
o candieiro de latdo de tres bicos, e a branda luz do azeite alagou o
polido do bufete, projectada pelo reflector.

llluminado o quarto, deixou de vér na penumbra o tenue esboco dos
Folhadaes, mas quedou-se no mesmo sitio, esperando que o
pontear de luzes lhe fésse dando referencias para o reencontrar.

Gritou Ihe de baixo a tia Dorotheia:
—ANhi vae uma visita.

Descontente por irem perturbal-o, ndao acertava com quem fosse,
nem conhecia os passos pesados, vagarosos e tropegos, subindo
para a torre.

—Da licenga, camarada?—disseram da porta.

Era a voz do veterano, rouca da bronchite chronica adquirida nas
noites ao relento.

—\Vocemecé por aqui, mestre Jacintho?
E mandou-o sentar, no alvorog¢o de noticias.

—Como tem passado? Como vae a menina Mariquinhas?



Acanhou-se, sob o olhar magano do velho.

—Nao se faga vermelho, senhor Jo&osinho.

E batendo palmadas nos joelhos:

—Ent&o logo a uma morgada, hein? Sim senhor, sim senhor!

Joao sentia o sangue rebentar-lhe pela cara, mas a anciedade
impelliu-o:

—Conte-me que se passou depois que a mae a levou para dentro.
—Que se havia de passar? Mais era com ella!

—Reprehenderam-a?

—Nao é para gracgas, nao tem médo.

—Entao o morgado...

—Commigo, commigo € que foi o bom e o bonito!

—Coitado! Comprometter-se por minha causa.

—Nao me coite, que ndo me fui abaixo das pernas.

—Na sua edade!...

Ergueu-se o veterano, desvanecido pelo rasgo:

—Foi-se pbr o morgado a crescer para mim, mas eu, como quem
diz, fingi que ndo era commigo, que aquillo ndo tem sendo lingua,
mas tambem é como um lavadoiro!

—Perdbe-me ter sido a causa de tal desgosto.

—Espere, que elle ndo se foi sem resposta.



E possuindo-se da paixado com que falara:

—Disse-lhe tudo que me veiu a bbcca, deitei-lhe a cara a negra
ingratidao com que nos pagou termos-lhe salvo a pelle, eu e seu
av0; e o matreiro embuchou e ficou-se a assoprar, a roer...

Joao pediu-lhe, compungido:

—Na&o tome mais o meu partido, nao se inquiete por mim...
—A bbas horas. Hoje o intriguista do frade poz-me na rua.
—QO qué? Pois esta despedido?

—Nao se assuste, menino, ndo hei de morrer a mingua. Aveso
algumas patacas para pao de milho, e n'aquelle castello cabe muita
gente. Ja |4 fui por os trapicalhos e marcar poleiro.

—Tem a nossa casa, mestre Jacintho.

—Bem sei, mas obrigado. Se mesmo o menino a escolheu aquella,
queria que eu ficasse a rezar n'umas contas?

—\Vocemecé precisa de socego.

—Depois, depois. Agora ninguem é de mais ali dentro, que ca por
féra os patifes sdo muitos.

—Desarrumar-se dos seus commodos por moér das minhas
creancices!

—Nao se afflija, que eu por mim ndo tenho pena nenhuma. S6 me
custa ndo ter dado uma afogacdo em fr. Angelico, que me tratou
COmMo a um negro.

Mostrava o punho cerrado:

—NMas nao as perde. Sao favas contadas!



—Socegue, deixe-o la. Essa agitacao faz-lhe mal.

—Hei de escalal-o, como a um chicharro, para lhe enforcar o Miguel
nas tripas.

E como Joao sorrisse:

—Ah! Sim? Pois elle chegou muito estugado a quinta antes do
menino, € ndo se me tira da cabega que foi armar a tratantada.

—Elle?

—Sim senhor. E depois vi arrebentar muito depressa pela porta fora
aquella cara de condemnado, com estes dois que a terra ha de
comer. Tenho para mim que ia com ella fisgada.

—Nao seria simples coincidencia?

—E ma rez, como todo o homem que veste saias. Sucia de
mandrides!

—E Maria?
—Nao ha mal que Ihe chegue.
—Viu-a hoje?

—O patife do frade ndo me deixou, e eu n&o teimei porque a ouvi rir
a bom rir.

—Pois ella estava alegre?

—Eu |Ihe conto. A senhora D. Perpetua foi muito prognostica dar-lhe
o recado do pae, que ao almoco esteve como uma bicha, ouvia-se-
Ihe ao longe a prégacéo. Mas ella o caso que fez das prohibigdes foi
escapulir-se logo para a quinta. Rapariga de uma canal!

Reparou que Joao entristecera.



—Na&o se me ponha a malucar, que se ella estava de risota com a
senhora D. Josepha da Esperanca era decerto para nao dar o brago
a torcer.

Depois de luctar comsigo mesmo, aventurou-se a perguntar:
—Manda-me dizer alguma coisa?

Riu-se muito Jacintho, meneou a cabeca, e respondeu:
—Estou velho, mas nao ando de capote e capello.
Arrependeu-se Joao:

—Desculpe, nao foi por menos consideracao.

—Desculpar o qué? Tivesse falado com ella, que eu mesmo l|he
perguntava se queria alguma coisa para 0 menino.

—Como lhe hei de agradecer tanta dedicacéao!

—E vicio velho em mim, ndo me caiam os parentes em deshonra.
E vigiando que nao fésse ouvido:

—Ja n'esse particular servi de muito ao seu avésinho.

Bateu-lhe familiarmente nas costas:

—Ainda assim, elle ndo comecgou tao cédo, verdade seja dita.

Desvaneceu-se o0 rapaz pela admiracdo implicita n'aquellas
palavras, e animou-se a aproveitar a béa vontade:

—Preciso falar-lhe, ou escrever-lhe, comprehende bem. Tenho
muito que |lhe dizer, e quero saber o que ella pensa de mim.

—QO que ahi vae, o que ahi vae.



—Aconselhe-me, mestre Jacintho. Como ha de ser?
—Dé tempo ao tempo!
—Hei de desamparal-a quando todos a ameagam?

—Nao tenha médo, que aquillo é taboa que nao joga. Teimosa! Que
o diga eu, que muito lhe soffri em mais pequena.

—Que quer dizer na sua?
—Espere, espere, que ha de chegar-lhe tempo para tudo.

—Esperar? Isso ndo. Quero entender me francamente com ella, por
palavra ou por escripto. E se me quizer como eu Ilhe quero, como
hontem me pareceu...

—Casa immediatamente, ndo é verdade?

—E claro.

Recreiou-se o veterano com a resposta:

—E havia de casar n'essa edade, com dezaseis annos?
—Que tem que vér a edade com o amér?

—~Ora va-se crear, menino. Isso até |he fazia mal a saude.
Corou Joao até as orelhas.

—Nao me fique amuado, que isto € brincar.

—Bem. Entio falemos a serio.

—Nao se zangue. Que geniosinho!

Joao fbéra respirar a janella, a cabeca em fogo, e puzera-se a olhar
ao longe, na direccao das raras luzes das casas de campo, em meio



das quaes reconhecia a d'ella.

Chegou o velho a janela, abrangendo n'um gesto a cidade e o
castello:

—Sabe que mais? Ponhamos as coisas a direito, que ella lhe ha de
ir parar as maos.

—Nao pode ser. E d'aqui até |a ha de ficar abandonada ao pae e a
mae, sem contar commigo, sem me sentir a seu lado?

—Tem razao, nanja que eu l|ha tire. Mas deixe acabar a
desconfianca do morgado, que agora anda tudo de olho em cima
d'ella...

—Sera assim, mas nao posso esperar.
—Largos dias tem cem annos.

Entendeu Joado pér-lhe termo aos conselhos, e proceder por sua
conta.

—Pois mestre Jacintho, muito obrigado pelo que por mim fez. E nao
o incommodarei mais por esta causa, que agora ja ndo € como no
seu tempo, que so6 pela altura dos trinta annos € que se julgava uma
senhora em edade casar. Agora vae tudo muito mais depressa. Se
até ha barcos que andam a fogo!

Queixou-se amargamente o veterano:

—Foi sempre assim. A mocidade nao quer saber da velhice para
cousa nenhuma.

—Nao diga isso. Sabe como o estimo. S6 me refiro a estas coisas
de amoér, de que mostra ndo perceber nada, pois quer que um
namorado se cale, depois de acontecimentos como os de hontem.

N'uma saudade do passado, da juventude, do amér, do prazer,
remogou-lhe o rosto engelhado:



—Isso é que percebo! La por me vér agora um velhdo, olhe que ja
passei pela sua edade, e até fui de mama! E o que lhe digo, ndo se
me ponha a rir nas minhas barbas. No seu tempo, porém, ainda me
entretinha a deitar o pido, ndo sabia o que fosse o bicho mulher.
Mais tarde, sim; fui desempenado, bonitote, e antes de me darem as
bexigas, pellavam-se bbéas mogas por mim. Ja vé que percebo, e
tive bom mestre, olé se tive.

Aproximou-se muito o veterano, e num ar de confidencia, um sorriso
bonacheirao, disse-lhe baixinho:

—Licdes de seu avd, que foi das pontas! Elle atirava-se as patrbas,
e eu as creadas. Uma vez...

Mas arrependeu-se.

—Nada. Nada. Suas tias podem desconfiar de que estou para aqui
a perdel-o...

—Ellas ndao ouvem. Conte, conte.

—Uma vez que elle foi de castigo para a Graciosa ... Nao digo nada,
senao que muitos primos fidalgos tem por ahi, sem imaginar.

—Quem? Quem?

—Ora. Vao la saber.

Deliciava-se na evocacgao:

—S0 se atirava ao fino, o maroto. Deus lhe fale n'alma!
Entristeceu-o a ideia da morte, mas desanuviou-se rapidamente:

—O menino vae pelo mesmo caminho. Atirou-se logo a uma rica
herdeira...

—Oh! Nao julgue que foi por isso.



Continuou o velho, sem dar tento na interrupgao:

—Fidalga como as melhores, bonita sem senao, os olhos de todos
n'aquelle palminho de cara, e 0 morgado crente de que nenhum a
valia, a ponto de a querer levar a um primo do reino.

—Fosse ella uma pobre de Christo, queria-lhe da mesma maneira,
acredite-me.

—Pois sim, pois sim; mas ella € o que eu disse, isso € que é a
verdade. Se fésse uma pobre sem eira, nem beira, nem ramo de
figueira, nao Ihe aculavam os caes. Tratavam logo de o
encambulhar com ella ... Agora sendo o que €&, nao espere
conseguir d'ali nada ao bem. Ha de ser a ma cara, e é se for.

—Estou resolvido a tudo.
—N&o digo menos d'isso. Quem sae aos seus nao degenera.
—NMaria ha de ser minha mulher, ao bem ou ao mal!

—Que a coisa comeca torta, bem vejo eu. O menino ja tem chorado
lagrima gorda por causa d'ella. Mas ndo deve desanimar. A farda
sempre deu sorte em coisas de mulheres. La por ella ser morgada,
nao € mais do que a imperatriz da Russia, que dava o cavaquinho
pelo general Gomes Freire, com quem andamos no Russilh&do. Pois
eu nao conheci um corneta, um rapagao como um turco, 0 menino
bonito da rainha nossa senhora que se perdia a ouvir-lhe repetir os
toques? E nao vieram todos desvanecidos os soldados do dezaseis
de infantaria de um destacamento em Queluz quando a Senhora D.
Carlota Joaquina estava presa? Até um granadeiro, alto como uma
torre, valha a verdade, trazia duas cartas de pess6a de dentro!

E reparando na surpreza de Joao:

—O menino ficou vermelho como uma malagueta. Mas olhe que é
tudo verdade. Pergunte |la no castello, que |Ih'o hdo de trocar em
miudos.



Concentrou-se Jodo, e depois perguntou:
—Em resumo, mestre Jacintho. Esta, ou nao disposto a auxiliar-me?
—Com alma e vida.

—Nao podia esperar de si outra coisa. Muito obrigado. Agora diga-
me |a, que Ihe parece: devo procural-a ou escrever-lhe?

—Por emquanto ndo se podem levar as coisas as do cabo. O
menino ainda esta com os dentes com que mamou, € ja quer casar.
Valha-o Deus!

—La volta aos gracejos.
—NMas nao torno mais. Olhe, por agora basta que Ihe escreva.
—Tambem me parece.

—Se a sua firmeza for tal como diz, o tempo que levarem separados
ha de fazel-os quererem-se mais um ao outro.

—Juro-te que é.

—Ninguem lucra mais com o0 seu casamento do que eu. Voltar aos
meus canteiros, ao meu buraquinho, fazer de enxota caes quando la
fér fr. Angelico ou os collegas, a vér se pilham alguma coisa.

—Como Ihe hei de mandar a carta, sem a comprometter?
Meditou um pouco o soldado, e respondeu:

—O melhor, e 0 mais seguro de tudo, é falar a senhora D. Josepha.
E muito capaz d'isso, porque gosta muito do menino. Até parecia
uma gata assanhada quando foi da patifaria do quinteiro, que por
signal la anda com a cabeca amarrada, para nao cair n'outra.

—E como ha de ser para |he falar?



—Descance. Eu sei de uns atalhos, por entre as terras, que vao la
sair mesmo ao pé do canavial ao fim do pomar.

—Tem a certeza de que ndo nos podem vér?
—Conto que nao.

—Pois entdo vamos la amanhd mesmo, visto que nao ha nada a
receiar.

—Amanha? Deus te livre! Andam a espreita d'ella para ganharem o
déce. Davam-nos logo com o rasto, e 0 morgado mandava alevantar
o muro. Nada! Nada! Deixe ao meu cuidado saber o que se passa la
dentro, e em elles andando desprevenidos, damos-lhe a saltada.

Joao, por fim, rendeu-se a evidencia:
—Pois seja assim. Mas Vvé la o que promettes.

—Descance, que ndo me esquecerei. Nao tenho menos vontade
n'isso, creia, para o vér feliz, e para ajustar as minhas contas. Onde
se fazem, la se pagam. Ali aonde me desfeitearam €& que quero
entrar de cabeca levantada, a deitar foguetes, no dia do casamento.

—Oxala!
—E com esta me vou, senhor Joaosinho.

Ja de pé, sacou do mdélhinho de folhas de milho, das mais tenues
camisas que na soca protegem o grao tenro, leitoso; alisou-a com a
navalha, acamou-lhe o picado de tabaco negro, da terra, accendeu
ao candieiro o cigarro grosso e despediu-se:

—Com bem passe.
Ainda Joao tentou retel-o:

—Porque nao quer ficar? A casa é grande, cabemos todos.



—QObrigado, menino. Ali € que € o meu poiso. Antes eu de |a nunca
houvesse saido, para ver o que tenho visto.

E ja na escada recommendou ainda, muito baixinho, o dedo na
bocca:

—Deixe esquecer a coisa por estes dias, olhe que o morgado anda
com a pedra no sapato.

Ao ficar sO, sentou-se ao bufete e poz-se a escrever. Nao se
recusaria D. Josepha a pdl-os em relacdes.

Acceitava esse alvitre do velho, mas |a deixar de vél-a, isso é que
nao.

Perguntava-lhe a melhor maneira de o fazerem, e se mestre
Jacintho ndo accedesse, iria sdsinho.

Com espanto, sentiu perdida, ao escrever-lhe, a timidez em que so6
por meias palavras se lhe declarara. Enthusiasmava-se como se a
tivesse diante de si, mas dirigia-se-lhe em termos que, face a face,
nunca arriscaria.

Era o seu primeiro amor. Sentira bem como a ameaga de um ciume,
ao receiar que a entregassem a outro homem, a amisade de irmaos
se transformara na paixdo em que esquecera a sua inferioridade
ante a riqueza e a nobreza da mulher para quem se atrevera a
levantar os olhos. Mas n'estes tempos de liberdade podia aspirar a
ella, erguer-se até a sua grandeza, porque d'ora avante as posigoes,
0s cargos, a consideragdo publica ganhar-se-iam com o trabalho,
nao se obteriam so6 por heranca.

E n'uma grande ternura comparava o viver de ambos, tao
semelhante; elle sem pae nem mae, ella como se os nao tivesse,
isolada no ermo casarao onde pairava a sombra da tristeza.



Restituiu essa carta a Maria a tranquillidade que |he roubara o
conflicto, e quando esperava alegremente a prima, e se perdia com
ella pela quinta, nas travessuras de outros tempos, chegava o pae a
suspeitar que recebesse noticias d'elle.

Nao desconfiava, porém, de D. Josepha da Esperanca, e toda a
vigilancia era na porta e nos muros, receiando temeridades do
veterano ou algum arrojo de Joao.

Tendo como militares garantida a impunidade, cria-os capazes de
irem la, com algum bando de camaradas, a desforrarem-se da
cilada da sua gente.

Passaram-se dias, e parecia completamente esquecido o caso. Era,
porém, caprichosa de mais a filha para ndao querer, ao menos por
despeito, entender-se com Joao.

No seu tempo ja teria liquidado tudo a valentona. Hoje usava-se de
astucia, e n'esse terreno reconhecia-se inhabil.

Eram assumptos mais para fr. Angelico, manhoso como frade,
batido em argucias de confessor habituado a lér no intimo das
almas.

Deixara de apparecer, e fazia lhe falta. Offendera-o a sua
sobranceria. Puzera-se nas suas tamanquinhas, e mandar chamal-o
era uma satisfacdo. Mas antes dar o braco a torcer, que deixar fazer
o0 ninho atraz da orelha. S6 o frade seria capaz de desenredar a
meada, e de trazer Maria a bom caminho.

Resfolegou triumphante fr. Angelico ao receber o recado do
morgado.

Dar-lhe ordens como a um feitor? Era la coisa que |he permittisse?
Agora o passado, passado; mas faria render a reconciliagdo. Nao



voltaria da quinta sem grosso donativo a pretexto do levantamento
de guerrilhas; sem algumas das pecas que D. Perpetua, na intengao
de salvar a alma, forrava, em demencias de usura, as despezas da
casa, e escondia no colchao.

Servia-lhe de pretexto a atitude do fidalgo para acabar com a
intimidade da dona da casa. Fatigava-o ja a paixao senil a que ella
se apegara durante vinte annos, desde que succedera na capellania
da casa ao seu mestre, de quem decerto herdara a affectuosidade
da morgada, a sua predileccao pelo lubrico contacto do aspero
burel.

Parecendo-lhe nos primeiros tempos uma antecipag¢ao do paraiso,
tornara-se depois o automatismo de um habito, e liquidara por fim
nas repugnancias da obrigacao.

la todos os dias a creada saber da saude de sua reverendissima e
falava-lhe da affliccdo da senhora, tido sequiosa das suas
bemfeitorias espirituaes.

Mostrava-se elle theatralmente, no seu palco, ao fundo do
sanctuario onde se armazenavam as imagens sem capella propria,
cujos olhos de vidro brilhavam nas meias tintas do escuro armazem.

Os grandes pés descalgcos no lagedo, sem habito, a camisa
desabotoada, empunhando disciplinas de grossa corda e nds nas
pontas, simulava fr. Angelico o soffrimento de terriveis expiacdes.

Respondia n'uma voz sumida:

—Diga a sua ama a grande penitencia que estou cumprindo, a pao
e agua. Que rese por este pobre peccador, para que |lhe sejam
perdoadas as fraquezas.

Regressou um dia a creada com a nova de que reappareceria o
frade chamado do senhor; e D. Perpetua ndo desamparou o mirante
e a varanda, passeando inquieta, aconchegando ao peito o



embrulhinho com que faria esquecer ao penitente as visdes do
inferno.

Mal transpuzéra a porta da saleta, puxou-o para um canto, e meteu-
lhe na mao o saquinho de séda carmezim, onde elle pelo tacto
reconhecia as pecas de oiro.

—Angelicosinho da minha alma, para que me deixaste, ingrato?
Que mal te fez a tua Perpetua?

Elle simulava um terror sagrado:

—Deixa-me, filha, tenho esta alma mais negra que um ticdo. Ja
estou a arder nas penas do inferno, sinto o fogo aqui dentro.

E comprimia o estomago, onde as penosas digestdes de toucinho e
presunto, servido em grandes postas no refeitorio, fermentavam em
dolorosas azias, que afogava a béa aguardente do fidalgo.

—E assim que me pagas os sacrificios que tenho feito por ti? Séo
desculpas como das outras vezes. Nova confessada, descarado. Ha
de ser a tal Joaquinina do O, de quem me chegaram uns zum-zuns.

Elle erguia o olhar ao tecto, n'um ar compungido:

—A\i filha, que perdeste a minha rica alminha! E ndao ha remisséao
para o peccado da carne, de si mesmo mortal, aggravado ainda em
cima com o disfarce de coisas de religido.

Forcejava por desprender-se:
—Nunca mais! Acabou-se!

Perpetua agarrou-o na angustia do desamparo. la-se com elle o
ultimo vislumbre de mocidade, o sonho em que se emancipava da
trivialidade do seu viver. Era a morte aquelle rompimento!

N'um desespero articulou surdamente:



—Assim é que se perde a minha alma!

—Tem paciencia, irma. Procura a consolacido espiritual na
penitencia. Veras como € bom, que gosos celestiaes dao os cilicios
e as disciplinas. Pede a Senhora da Rocha que te ajude a
conformar. Tem dado vista aos cegos e movimento aos paralyticos,
fara o milagre de te dar resignacao.

E aproveitando o desanimo em que ella se amparava ao archibanco,
enfiou pelo corredor em demanda de Martinho.

Lavando na aguardente o mau sabdr dos beigos de D. Perpetua,
desculpou-se fr. Angelico da Immaculada Concei¢cdo de Maria com a
doencga, que o impedira de ir receber as ordens do seu bemfeitor.

E emquanto passavam da casa de jantar a adega, sumindo-se um
atraz do outro pelo alcapao, ia o frade lamentando a incredulidade
dos tempos, e a audacia do governo provisorio.

Assentado no tampo do barril, 0 dorso apoiado as frescas aduelas
das pipas cheias, emquanto la féra escaldava o sol, desabafava o
morgado, sentindo-se sem testemunhas:

—Estou muito isolado, fr. Angelico, desconfio de todos. Hoje so6
conto com a sua amisade sincera e desinteressada.

Agarrou logo o frade a occasiao, que vinha preparando:

—E desinteressada, senhor Martinho Vasques! Permitta-me v. ex.2
que accentue essa palavra, ao ser forcado a appellar mais uma vez
para a sua inexgotavel caridade, para a sua nunca desmentida
dedicacao ao throno e ao altar!

Simulava nao reparar nos gestos de contrariedade do morgado:

—N'estes perversos tempos retraem-se os donativos, e 0 nosso
convento quasi nao tem para a sua pobre meza. Peco, pois, uma



esmolinha para os frades de Sao Francisco, certo de que nao
recorro em vao a boa e generosa alma de v. ex.?

Tartamudeou o morgado:
—Amanh3, amanha...
Continuava, porém, infatigavel o frade:

—Tudo se prepara para nos vermos livres d'essa liberdade de ma
morte. Apparecerao guerrilhas no concelho da Praia, para
restabelecerem os inauferiveis direitos do nosso legitimo rei, e
auxiliarem o desembarque da esquadra que se espera a todo o
momento. Ha muitos fieis alistados, mas faltam armas e polvora.
Todos os defensores da ordem tem auxiliado a boa causa. Espera-

se que v. ex.? ndo deixe de concorrer...
—Amanh3, amanha...
—E de tamanha urgencia...

—Bem sabe o costume. S6 mexo em dinheiro antes do jantar. E
cada vez me sinto peior para contractos, porque o desgosto de
minha filha poz-me muito fraca esta pobre cabeca.

—Isto nao € negocio, senhor D. Martinho, ou antes, grande negocio
é que elle é. Quem da aos pobres empresta a Deus, recebendo-se
no ceu o principal e os juros. Emquanto a esmola para meus irméaos
em Christo. Que do auxilio aos partidarios do senhor D. Miguel tira

logo v. ex.? o lucro, em néo ter a sua casa ameacada de confiscos...
Tocado na corda sensivel, sobresaltou-se 0 morgado:
—E elles irdo de vez a terra?

—Quem o pbéde duvidar? Em todo o Portugal governa sua
magestade. Falta s6 este palmo de terra, por vergonha de todos



nos! Da-se a mao aos que vem pelo mar, e acaba-se com elles n'um
instante.

—Deus o permitta, que nao posso ir descancado para Lisboa
deixando-os em cima. Sao capazes de me darem cabo de tudo.

—Haja com que comprar espingardas, polvora e bala, e nem terao
tempo de dizer Jesus! Com quanto pdde concorrer v. ex.2?

—Ja lhe disse que amanha. Venha jantar, e antes de nos sentarmos
a meza...

—NMuito obrigado, senhor Martinho Vasques. Vou ja annunciar o
valioso auxilio de v. ex.? aos amigos da religiao.

—Preciso-0 c4, e até o tomaria para sempre como commensal, para
alivio da sua pobre meza, se |h'o consentissem os seus labores.

—Que honra, senhor morgado.

—E sabe porque? Preciso da sua influencia junto de minha filha. Se
podesse ganhar n'ella o0 ascendente que tem em minha mulher...

—Quizesse-o ella—respondeu o frade n'um suspiro—e eu seria 0
mais feliz dos homens!

Continuou n'um arroubo ascetico:

—Trazel-a ao bom caminho! Afastal-a d'esses herejes que lhe hao-
de perder a alma!

—~Era isso mesmo que queria que lhe dissesse, porque eu nao sou
capaz de a levar ao bem, e ndo usarei da forgca sendo na ultima
extremidade. Faca o possivel por demovel-a, fr. Angelico.

E n'uma ameaca, para o lado do pomar, onde a sabia em colloquio
com a prima:

—NMas ai d'ella se nao obedecer!



VIii

—Alvicaras, senhor morgado, alvicaras! Deus amerceiou-se de nos,
e deu por terminada a expiacdo com que quiz provar 0S Seus
servos!

Olhou-o um tanto desconfiado Martinho, pela falta de fundamento de
semelhantes boatos.

Mas o frade confirmou, enthusiasmado:
—Victoria! Victoria! E gragas sejam dadas ao ceu!
—E entdo verdade o que para ahi dizem?

—Estdo reunidos nos Biscoitos mil e quinhentos homens,
commandados por Joao Moniz Coérte-Real e Joaquim d'Almeida.
Esperam mais gente de outras freguesias, e vao acclamar el-rei na
villa da Praia, e facilitar ali o desembarque a esquadra do senhor D.
Miguel, que saiu contra a Madeira, e vem agora libertar a nossa
terral

—E a tropa que marchou hontem contra elles?

—Protegeu o Senhor os nossos, e deu lhes logo a victoria. Foram
derrotados os dois destacamentos, e ficaram presos os infames
soldados liberaes. Que vergonha para esses fanfarroes!

—E que vergonha para mim, fr. Angelico—exclamou o morgado,
n'um impeto guerreiro.—Devia estar ao lado d'elles, como me impode



0 home, a linhagem, o servico do throno e do estado. Venha d'ahi,
sellam-se dois cavallos, e em quatro horas estamos com elles.

—Nao posso, senhor Martinho Vasques; a minha missao é toda de
paz!

—Sei de muitos frades que se teem batido pela bbéa causa.

—Sempre houve meus irmaos em Christo que usassem a cruz e a
espada. Eu porém sou mais destro no manejo das armas
espirituaes...

—Pois irei eu s6. Nao quero que notem a minha falta...

—Lembro-lhe a sua idade, meu senhor, e as molestias que tanto o
tem impossibilitado. O melhor servigo que pdde prestar ao senhor D.
Miguel é dar mais alguma quantia...

—Tem razéao, estou ja muito velho para essas dangas—concordou o
morgado, procurando eximir-se a nova contribuicao.

—Sera tido na devida conta o seu soccorro, e Deus reconhecera
n'elle a sua bdéa vontade.

—Se venceram, como diz, para que precisam elles mais dinheiro?
—Sempre sdo mil e quinhentas bécas a comer...

—Tomem a forca o que precisarem, como fizémos no Roussillon.

—Nao diria o mesmo V. Ex.? se esses valentes realistas andassem
ca pelas visinhancas.

—Tem razao, tem. Mas que isto se decida por uma vez. Acabe-se
com a choldra, para que eu possa embarcar descansado.

—Ainda persiste em ir para Lisboa?



—E conto que vossa reverendissima prepare o espirito de minha
filha, para que de todo esqueca esse disparatado namorico, e se
disponha a desposar o primo D. Luiz de Sousa, que dara a minha
casa a tao desejada successao.

—Perdb6e V. Ex.2 a minha extranheza. Depois do que se tem
passado ainda pensa em tao honrosa allianca?

—E porque n&o?

—Pdde um dia o nobre fidalgo a quem a destina pedir contas d'essa
peccaminosa aventura...

—Noto a insistencia com que vossa reverendissima aggrava o
alcance d'essa creancice, condemnavel, sim, mas pura creancice.
Sabe por ventura alguma coisa?

—Sei o bastante, senhor morgado. Elle € um perverso, um hereje,
um liberal; em conclusao: um depravado capaz de tudo.

—NMas minha filha € uma fidalga, e as fidalgas estdo muito acima
d'esses miseraveis, para que a sua intimidade se lhes torne
perigosa.

—Na minha qualidade de director espiritual d'esta casa, é-me
permitido manifestar as indicacdes que faz o Creador as creaturas
servindo-se dos seus intermediarios. Assim, senhor morgado, dir
lhe-ei que uma voz occulta brada em meu peito: «Quero-a para
mim! Quero-a para mim!» Significa isto que esta indicada a clausura
como penitencia da leviandade, e como resposta aos malvados

constitucionaes que se arrojaram a cubigar os bens de V. Ex.2 para
as suas obras de Satanaz.

—Se f6sse uma filha segunda ja la estava. Mas € uma morgada,
nao a hei de meter freira.

—Na&o digo que professe, senhor Martinho Vasques. Aconselho
apenas que a mande para o convento, como castigo pela sua



imprudencia, e como resposta a seita jacobina. Se mais tarde o
Senhor |he inspirasse a vocagao, ver-se-ia. A verdade é que

fazendo-a passar pelo claustro, ficava quite V. Ex.? para com seu
genro. Creio que a senhora D. Maria s6 foi attingida na sua bba
fama. De mais graves estragos, porém, tem ido refazer-se jovens
fidalgas ao seio das virtuosas madres, e bastou isso para que seus
nobres esposos se dessem por satisfeitos.

Meditou um pouco o morgado, e respondeu:

—Na&o posso deshabituar-me da ideia de que hei de vér um neto
varao, ja que Deus ndo me deixou vingar um filho, que succedesse
no meu appellido e nos meus bens. Quanto ao mais, ndo tenha
receio. Minha filha leva um magnifico dote, e por minha morte ficara
bem. O primo, que pouco possue, alem da herdade perto de Evora,
e do seu grande nome, tera toda a conveniencia em nao dar ouvidos
as intrigas.

—E a senhora D. Maria querera casar com elle?
—Cumprira o que lhe ordenar, como deve.

—Assim é em theoria, meu senhor, mas lembro que n'estes malditos
tempos nem fica incolume a propria obediencia filial. Foram por
certo os conselhos d'esse perverso que a fizeram ma filha, como a
hao-de fazer ma esposa.

—Entregue-a eu ao marido, e 0 mais é com elle. Bem sabe a fama
de leviandade que minha mulher teve, e a seriedade com que tem
procedido desde casada. Feche-a, como eu faco, tire-lhe as
occasioes, e sera esposa exemplar como as outras.

—Como a senhora D. Perpetua—exclamou fr. Angelico, pondo a
mao no peito—apesar das mas linguas a quem irrita o exemplo da
virtude! Que até em demasia pratica a minha senhora os seus
deveres religiosos. Appelle V. Ex.2 para a sua autoridade de marido,
e faca-a limitar a frequencia ao tribunal da penitencia. Ella é
insaciavel de mortificacées, e receio que acabe por Ihe fazer mal.



Imponha-lhe parcimonia, porque o meu ministerio ndo € o mais
proprio para a arrancar a excessos de devocao.

—Na&o se lhe preste vossa reverendissima as rabujices de beata.
Agora todo o seu tempo sera para corrigir minha filha. Sou o
primeiro a sentir a sua desobediencia e a reconhecer a culpa que
n'ella tenho, pelo mimo de que a rodeei. Por isso recorro as suas
luzes. Repita-lhe as confissdes, meta-lhe medo com o inferno e fale-
me, a meza, dos sacrilegios d'esses patifes.

—Cumprirei a minha missao de pastor, chamando ao redil a
desgarrada ovelha ... Mas o mais seguro de tudo € a caca aos
lobos. E preciso offerecer a esta nossa terra o espectaculo do
desaggravo da religido e de el-rei, encher as casamatas do castello
e dar que fazer a forca!

—Sim, diz bem.

—Pois lembre-se V. Ex.2 dos nossos amigos que ja comegaram a
batida.

Receioso da incerteza dos tempos, precavia-se d'essa forma fr.
Angelico, enchendo o seu pé de meia antes que o morgado
abalasse para Lisboa.

Deu-lhe Martinho, voltando a cara, novo saquitel de dinheiro,
fechando cuidadosamente o contador e, sem mais palavras, foram
para a meza.

Tirou 0 morgado o vinho, examinaram-o, provaram-o € aguardaram
O comer.

Para affligir Maria, repetiu o frade ao jantar as noticias da revolta
miguelista, dirigindo-se a D. Perpetua, grande partidaria de Carlota
Joaquina, hostil aos liberaes pelo seu odio aos conventos.

—Pois minha querida senhora D. Perpetua, vae V. Ex.2 sentir
desafogada a sua alma pela grande desafronta que na nossa terra



vae haver. Teremos carne fresca, salutares espectaculos a este
povo tao offendido, e estou certo que o senhor morgado nao deixara
de mandar pdr o seu carrogcdo para dar as festas o prestigio da sua
presencga, e a menina Mariquinhas, como ¢é de lei, a licao do castigo
dos criminosos.

Muito nervosa, cravou Maria os olhos no prato, ndo respondeu as
solicitagcbes directas do frade, e sempre conseguiu reprimir 0s
impetos de o descompar.

Impacientava-a a demora d'esse jantar interminavel.

Aterrada pelo perigo de vida em que se encontravam os
constitucionaes, anciava vér Josepha da Esperanca que lhe devia
contar a verdade.

Procurava convencer-se de que eram tudo exageros do frade,
encommenda do pae para a fazer abandonar Joao.

Contava agora fr. Angelico os desacatos dos liberaes, o desabafo do
povo de Lisboa em 1820, invadindo o palacio da inquisicao, e
despedacando a estatua da Fé, da frontaria; e as invencdes
fradescas de Christos servindo de alvo, de imagens arrastadas
pelos cabellos em procissées magonicas.

Assustavam esses horrores a inconsciente credulidade de Maria, e
quando o frade lhe falou do milagre de Setubal, dois anjos a cavallo
n'uma nuvem, com a legenda de vivas a D. Miguel, temeu viver em
peccado mortal pela affeicdo votada a um adepto de Satanaz.

Mas chocava-a a inverosimilhanca de que esse pobre rapazinho, tao
meigo, tdo ingenuo, tao respeitador, bebesse vinho por caveiras, e
escarrasse nas cruzes, como o frade ia insinuando, cada vez mais
excitado pelo verdelho.



Mal se levantou a mée, ergueu-se logo, e foi para o mirante esperar
a prima, deixando o frade no relato dos castigos celestes,
provocados pelo peccado da liberdade, os tremores de terra, as
perdas de colheitas, a febre amarela que flagellara a Hespanha por
causa das suas cortes constitucionaes.

Confirmou-lhe Josepha a apparicdo da guerrilha, e a derrota dos
dois destacamentos, mas tranquillisou-a, que aquillo nao tinha
importancia nenhuma.

Foéra pedir-lne Jodo que a animasse.

N'essa mesma tarde estaria a revolta acabada, porque saira toda a
tropa do castello para ir afugentar os miguelistas.

—Por isso ouvi tantos toques de cornetas, que o vento estava de Ia.

—Passaram-me pela porta. Olha que ia bonito! Nunca vi tanta
soldadesca junta, carretas com pecas, officiaes a cavallo, a musica
a tocar o hymno constitucional, a garotada dancando a frente, e
povo como bichos atraz. Ao passar, o Joao abaixou-me a cabeca...

—Pois elle tambem foi?
E Maria abragou-se a prima a chorar.

—Elle, Josepha, uma creancga, metido n'isso por minha causa. Sim,
porque se nao fosse dar lhe para gostar de mim, ndo tinha ido
sentar praca, nao se via agora envolvido n'essas guerras, em risco
de la ficar.

—Entao, filha, aquillo ndo vale nada. Se tu visses como elle ia
contente, risonho! Parecia um passeio. Se prenderam as outras
forcas € porque eram so de vinte homens, e foi cada qual por seu
caminho.

—Mas hao de dar tiros, e se algum acerta n'elle? E capaz d'isso,
que eu sou muito desgragada, e nunca vae por diante aquillo a que



quero bem. Elle é as flores da minha estima, os canarios das
minhas gaiolas. Credo! Credo!

—Acredita que nao tem perigo. O mestre Jacintho, que la ia sentado
n'uma carreta, porque percebe muito de pecgas, a rir-se como um
tolinho, disse ao meu creado que ao primeiro tiro fugirdo como
bando de estorninhos.

7

—A minha desgraca, Josepha!-—continuava Maria, inconsolavel—E
como se ja o visse morto! Ao que eu ouvi a fr. Angelico, elles teem
tudo como feito, e ja falam de enforcar os liberaes. No que se vae
vér aquelle pobrinho!

—Agora vejo que te esteve a meter médo, o sujo. Nao sei o que me
contem, que nao diga um dia ao tio porque vem elle aqui tanta vez,
a exercicios espirituaes. Mas se o maldito continua a fazer-te chorar,
olé se o desmascaro. Hypocrita! E tudo mentira, filha, acredita-me.

Maria encarou-a mais esperancada.

—Olha, se o visses, em vez de chorar, rias-te como eu me ri. Elle ia
de mochila, capote, bornal, correias por cima de correias,
espingarda ao hombro, tao carregado de coisas que nem sei como
se podia mecher. Pois apezar d'isso andava tao depressa que
desapparecia. Os cacadores vao desesperados por causa dos
paisanos lhe terem prendido os camaradas. Olha que elles sao
soldados de fama! Onde chegam, vencem tudo.

—Estou mais descangada por ir o mestre Jacintho, que ha de tomar
conta n'elle.

—Ora vé |4 esse velhote, o que tem passado, as guerras em que
entrou, e como ahi esta sao e escorreito. Teu pae mesmo por la
andou, o avd do Jo&o veiu morrer a sua cama, e quantos e quantos!
Até me parece que elles inventam os perigos, para se darem ares, e
que no fundo é tudo uma santa historia.

—Deus te oica, Josepha!



—QO que te posso dizer € que elles iam tao assustados que
encaravam com todas as janelas. E que olhares, filha, parece que
queimavam, tanto calor me subia a cara! Era tdo bonito vél-os
marchar, os officiaes muito empertigados, a retorcerem o bigode,
que se me foram os olhos n'elles.

Desanuviou-a um pouco a vivacidade de Josepha:
—Ainda vens a namorar um militar.

—Cuidas que todas gostam de soldados, como tu?
Maria acabou por sorrir, e enxugou as ultimas lagrimas.

—Sabes quem é para ter dé?—continuou Josepha.—E o primo
Jorge. Anda com os guerrilhas, o grande maluco. Foi-se-me mostrar,
todo pimpao, com uma aguilhada de carreiro para imitar o senhor D.
Miguel. No que elle se engana € que aqui os liberaes estao
armados, e em Lisboa andavam com as maos a abanar, por isso el-
rei os perseguia a pampilho. O que vale é que, como anda a cavallo,
e ha-de ser dos primeiros a fugir, antes que o apanhe alguma bala,
poe-se a salvo.

—Que malditas questdes!—suspirou Maria, tornando a commover-
se.—Succeda o que succeder, pelo menos uma de nés ha-de
chorar, se nao chorarmos ambas.

—La d'elle vir corrido ndo me importa nada. Até gosto, se queres
que te diga, porque o Joao deu-me volta ao miolo. Se isto é ser
constitucional e fica feio, ndo sei nem quero saber, mas la em querer
acabar com os conventos teem elles carradas de razao. Para que é
aquillo bom? Para fazer doces? Pois em nossa casa fazem-se muito
melhores, e ndo sdo lambidos por aquellas fufias, crédo, que até me
repugnam os seus beijos repenicados.

Por fim, ao despedirem-se, combinou Josepha como havia de dar-
Ihe noticia certa do que se passasse. Mandaria pelo creado pedir-



lhe qualquer coisa, e isso seria o signal de que Jodo estava
incolume.

Ficando s, entregue ao seu desgosto, poz-se Maria a contemplar
as grandes serras do interior da ilha, a querer descortinar o que
atraz d'ellas se estava passando.

Para além das escuras cumeadas marchava Joao entre as cento e
cincoenta pracas da columna, pensando amargamente na
abominavel escraviddo mental em que jazia o povo, a ponto de
reunir-se em armas hostilisando os libertadores.

Tinham que levar pela violencia os proprios a quem emancipavam,
erguendo-os a concepc¢ao de uma patria, a realisacdo de um pais
independente, entregando-lhes a posse dos seus destinos.

Eram forcados a armarem-se de espingardas contra esses cujo
soffrimento interpretavam, emancipando o individuo, o trabalho, a
terra; abrangendo na mesma redempg¢do o0 camponés dobrado
sobre a enxada, o plebeu asphyxiado pelo preconceito do
nascimento, a mulher escravisada na clausura.

Reclamavam para si o logar a que Ihes davam direito as faculdades
intellectuaes, mas ndo esqueciam o cavador, o pescador, o artifice,
formulando as reclamacdes que elles eram incapazes de conceber,
analphabetos, desmoralisados por castigos corporaes, intimidados
pelo inferno, esperando apenas a felicidade depois de mortos a
troco da completa submissao.

Por si e por esses que pretendiam elevar pelo ensino obrigatorio,
pela suppressao do direito dos senhores ao producto do trabalho,
expropriaram as classes privilegiadas: funccionarios
monopolisadores das rendas publicas; desembargadores vendilhdes
da justi¢ca; militares insaciaveis de promog¢ao e de soldos; capitaes-
mores que dispensavam de soldado a troco da honra das mulheres,
da virgindade das raparigas; fidalgos possuidores da terra, do



exclusivo dos altos cargos, do privilegio da venda do vinho, dos
moinhos, dos lagares de azeite, da agua para regas, das pescas
nos rios € no mar, das coutadas que por si s6s eram a ruina da
agricultura; padres, frades e freiras que, como proprietarios,
usufruiam todos os privilegios da nobreza e exerciam a maior
industria, quasi a unica industria, a exploracao da credulidade
publica, pesando terrivelmente, pelas communidades ricas e pelas
ordens mendicantes sobre todo o trabalho nacional.

E mais uma vez a inconsciencia dos opprimidos, guiada pelos
semeadores do mal, desejava-lhes a morte, e reclamava-a
cantando, em coros de vozes avinhadas:

Rebenta macao
Remoe liberal,

Livre € Portugal
Da constituicao.

O Virgem da B6a Morte,
Senhora dae-lhes consumo
Para que os pedreiros levem
A volta que leva o fumo.

A férca em bolandas
Andando apressada
Da atroz pedreirada
Acabe as demandas.

Estavam convencidos os desgracados populares, arrancados a
familia para derramarem sangue pelos seus parasitas, de que se
batiam pela religiao, de que, combatendo os soldados de D. Pedro,
esse rei estrangeiro, liberal e pedreiro livre, que declarara guerra a
Portugal, e lhe arrancara o Brasil, calcando aos pés emblemas
nacionaes, obedeciam aos designios de Deus, que mandara a terra
o archanjo S. Miguel, incarnado no infante, para restabelecer no seu
antigo explendor a fé catholica.



Tinham-o ante os olhos, resplandecente, prestigioso, n'esses
retratos postos nos altares, como os de santos, ante os quaes se
rezava e se diziam missas; n'essas gravuras que O mostravam
pujante de juventude, na sympathia dos vinte annos, no vigor dos
amplos gestos, na rijeza da musculatura, largo de hombros, amplo
arcaboico, expressao de firmeza no rosto comprido e trigueiro,
lampejos de energia no olhar vivo, a figura dominadora a cavallo,
chapéo de dois bicos vistoso de plumagens, esmaltado de crachas,
espada em punho mandando avancar.

E murmuravam na uncgao de oragdes, as cantigas em que elle
apparecia como representante do ceu:

Senhora da Conceigao
Madrinha de D. Miguel.

D. Miguel vae p'r'o altar
Com dois palmitos aos lados.

E Miguel anjo de paz
Que Deus tem por general.

Chegara a villa da Praia, onde celebrou a acclamacgao de D. Miguel,
lavrando o respectivo auto na camara, a grande guerrilha que ja
reunia cinco mil homens, mas retrocedeu ao Pico do Selleiro a
esperar a columna liberal, e ahi rompeu o combate, avangando os
soldados em atiradores até duzentos metros da elevacido onde
tomara posicoes.

Empallideceu Jodo ao vér esses homens em attitude aggressiva,
apontando-lhe espingardas.

Jurara morrer pela liberdade, mas estremecia a ideia de ter de matar
em nome d'ella.

Para que a nova ideia triumphasse era preciso reduzir a um montao
de mortos e de feridos aquelles homens, seus patricios, seus irmaos
ante a nocao da fraternidade.



Era a ignorancia o seu unico crime, e por isso iam ser dizimados
pelas pecas, pelas espingardas dos cacadores, pela sua propria
arma, que d'essa forma ia estrear.

Mas se até para o bem d'elles era preciso!

E a voz de fogo, na passividade da disciplina que o tornava uma
simples pecga d'essa machina de morte, poz a espingarda a cara e,
fechando os olhos, disparou.

Atordoou-o a descarga geral, a seca detonacdo da fuzilaria, o
sonoro estampido dos canhdes e, cambaleante do coice, os olhos a
arderem da explosdo da carga, a face magoada pela pancada da
coronha, alagado em suor frio, mais morto que vivo, sentiu-se
agarrado pelo veterano que, mal pudéra, féra reunir-se a elle.

—Ent&o, menino, isto nao vale nada! Anime-se, que até parece mal.
Esta amarelo como um defunto!

—Ah! Es tu, meu amigo!

Recobrando-se, explicou:

—O tiro rebentou-me mesmo na cara, ia-me deitando ao chéo.
E segurou a espingarda pela bandoleira:

—Escalda, nem sei por onde |he hei-de pegar.

—Nao tiveram tempo para Ihe ensinar o officio. Pois bem fiz eu em
vir ser seu padrinho no baptismo de fogo, como seu avd foi para
mim. Olhe, pegue-lhe por aqui, pelo delgado do fuste, agarre-a bem,
nao a encoste a cara, e nao lhe succede mal nenhum.

Emquanto lhe explicava os manejos d'arma, continuava o combate;
estremecia Joao ao vér cair gente do seu lado, sem que parecesse
attingida, e baixava instinctivamente a cabeca ao tiroteio do inimigo.



—Deixe-o0s la—continuou mestre Jacintho—estenderem-se no chao
para fazerem fogo deitado. Nao me faga cortesias, menino, que nao
serve de nada, e olhe bem direito para a frente, se quer vér o
enxame de moscas azues e vermelhas que andam a zumbir por
entre a gente.

Fez ajoelhar Joado, collocou-se ao lado, e poz-se tambem a fazer
fogo.

—La vae uma para aquelle patife de desertor do Cinco, que por la
anda envergonhando a farda Pum! Prompto! Ah! Ja fostes escutar a
cavallaria? Ande com elles, Jodosinho, aponte aos fardados, que
sdo quem nos faz mal, e nos mandam cada ameixa! A paizanada,
estar ali ou ndo estar, € tudo o mesmo. Mire os que andam a
cavallo, que sio os chefes, e ferre-me com elles em terra.

Aqueceu Jodo, enthusiasmou-se, agora carregava a arma
febriimente e, tdo sereno como se nao o visassem as duzentas
espingardas da guerrilha, apontava segundo as indicacbes do
veterano, e disparava, de olhos bem abertos, observando se attingia
o alvo.

—Agora sim! Esta um homem, um bravo como seu avé! Pode servir
de exemplo aos mais velhos! Vejam este camarada, rapazes, vocés
que andaram na guerra, mas que sao galuchos a minha vista!

E abracou-o entre os applausos da sua esquadra.

—Ca o deixo, ja nao precisa de mim. Filho de peixe sabe nadar!
Temos homem para ir longe. E agora deixe-me chegar até as pecas,
a vér se me deixam apontar uma a minha vontade, que ja é tempo
de varrer aquella malta.

Partiu, fazendo-se muito baixinho, dobrado ao meio, descendo aos
regos do terreno para offerecer menos alvo, occultando-se com
pedregulhos, arvores, restos de paredes derrubadas, como soldado
afeito a guerra.



E Jodo continuou muito senhor de si, lembrando-se de que a illusao
da fraternidade perdera o governo constitucional, e depois a
revolugcao do Porto.

S6 pela violencia se dissolveriam as castas; sO pelas armas se
imporiam as medidas liberaes; nunca o progresso se realisaria sem
sangue!

Apos hora e meia de fogo, flanqueou uma forga liberal a posicao
miguelista, e a guerrilha debandou ao vér despedacar pela metralha
o cacgador, do Porto Judeu.

—Victoria! Victoria!

E o veterano voltou a abracal-o, e pegou-lhe ao collo, como se fosse
a crianga que amimara, envaidecendo-se do seu recruta,
recordando enternecido a bravura do seu antigo official.

Respirava Joao amplamente, na alegria dos vivas, no orgulho do
triumpho, e queria apparecer por encanto na quinta, mostrar a Maria
que ficara illeso, beijal-a, chorar e rir abragado a ella, affirmar-lhe
que estava salva a causa, garantida a ventura de ambos.

—Pois havemos de |a ir, que o0 mereceu, galucho de uma cana! Que
sustos nao terao pregado a pobre menina!

E a essa evocacdo do receio dos que ficaram, lembrou-se da
afflicdo das pobres tias, que tinham ido logo ajoelhar diante do
oratorio, a pedirem por elle as imagens da sua devogao: Santa Rita,
dos impossiveis; S. José, que tinha ao lado uma palma benta em dia
de Ramos, maior do que elle; o Christo de prata n'uma cruz de
€ébano; um coracao com tampa de vidro, e dentro um menino entre
fléres; um outro menino Jesus barrigudo, corado, vestido de boneca,
com a bola do mundo na méo; e ainda outro n'um bergo cér de rosa,
com uma almofadinha bordada: menino Jesus nusinho para os
beijos devotos, em que as beatas bemdiziam a sua santa virilidade.



Na manha seguinte recebeu Maria o recado de Josepha. Mandava
pedir flores. E ao ir ao jardim dal-as ao creado, soube da bécca
d'elle que os liberaes tinham vencido facilmente; que Jodo nao
soffrera nem uma arranhadura, e que as flores eram para as
visinhas deitarem por cima dos soldados, que n'essa tarde entrariam
triumphantes.

N'uma explosao de jubilo colheu quanto havia e ao deitar para o
cesto o pouco que lhe dava outubro: «rosas do Japao» vermelhas e
brancas, «esporas de cavalleiro» azul escuras, cheirosas baunilhas,
a vermelha «flér do laco», a «corba de rei» azul-claro, misturadas
com ramos de alecrim, era como se das janellas tambem as atirasse
para cima de Joao, inebriada pela sua victoria.

Foi o jantar a antithese da vespera; desabafando o frade em
improperios contra os liberaes que vira passar ao som de repiques,
com ramos de louro nas espingardas, sob uma chuva de petalas, e
Maria finava-se de rir pela parte que tivera na festa.

Veiu a tarde Josepha da Esperanca, e contou-lhe que o vira
radiante. Dissera-lhe «até logo», e era capaz de apparecer.

Foram ambas, alvorocadas, esperal-o do lado da canada, aonde
vinham dar os atalhos.

Mal debandou a forga no quartel, correu Jodo a casa, a socegar as
velhas.

Ao vel-o0 a creada, a tia Maria da Assumpc¢ao, persignou se de uma
maneira especial:

Eu me benzo

Co'o sangue de Christo
Co'o o leite da Virgem
Co'o a flér da luz

Para sempre amen Jesus.



Foram mostrar-lhe a tia Dorotheia e a tia Pulcheria o oratorio a que
ardiam velas em promessa. Proclamavam o milagre, e esperavam
que elle se rendesse, caindo de joelhos, agradecendo o dom do
ceu. Mas so6 a ellas se mostrou grato, beijando-as, tornando-se de
novo a creancinha em que nao podiam adivinhar o rude soldado da
vespera.

Debatiam-se agora as tres velhas n'um grave caso de consciencia.

Para que tinham forcado ao milagre a senhora Santa Rita dos
Impossiveis? Fora um pedido sacrilego! Vinha Jodo mais hereje do
que féra, sem sequer agradecer aos santinhos que se amerceiaram
d'elle. Salvando-o d'essa forma, talvez se tivessem perdido com elle!

O mal disfarcado riso com que Maria offendera @ meza o seu
despeito, encolerizara o morgado e o frade.

A indifferenca da vespera, a certeza com que ella n'esse dia se
mostrava ao facto da victoria, aggravou a Martinho as suspeitas de
que se correspondia com Joao.

E depois da indispensavel visita ao alambique, foram emboscar-se a
vigial-a.

Avistaram-os ellas, e reconheceram-se alvo da sua vigilancia, mas
por coisa alguma se resignava Maria a deixar de vér o namorado.
Far-lhe-ia signal para que nao parasse, e defender-se-ia do pae
mostrando-se extranha a essa mera coincidencia.

Avistaram por fim ao longe o veterano e Jodo, cosendo-se com as
paredes dos cerrados.

Ao reconhecel-os, quiz o morgado langar-se n'um impeto, mas
conteve-lhe o frade o mau genio.



Esperava o momento compromettedor, em que a filha ndo podesse
negar a leviandade e, confundida, ao vér-se descoberta, pedisse
perdao da afronta, e se entregasse a um sincero arrependimento.

Cedeu ndo sem custo, e quando tornou a olhar por entre as faias,
notou com surpreza que ja tinham desapparecido.

Percebendo os signaes para se afastarem, tinham os dois saltado a
canada.

Rente com o muro, correra Jodo a atirar-lhe para cima, enrolado a
uma pedra, o bilhete que levava para a hypothese de nao poder
falar-lhe, e indo ter com mestre Jacintho sairam ao Caminho de
Cima, por entre quintas.

Desconfiados, precipitaram-se fr. Angelico e o0 morgado, ao tempo
que Maria devorava as quatro palavras de Joao.

—Dé-me essa carta, senhoral—bradou o frade, que chegara
primeiro.

Sem responder, amarrotou o papel, e com elle fechado na mao,
voltou-lhe as costas n'um olhar de desprezo, e afastou-se de braco
com a prima.

Deteve-a o pae, exigindo-lhe o bilhete, que Josepha ja occultara no
seio, e Maria respondeu que nada tinha.

—Vi-lh'a eu, senhor, a carta d'esse hereje, d'esse pedreiro livre, que
para deshonra de V. Ex.2 perdeu a alma da senhora D. Maria!

E fr. Angelico apoiou a denuncia agarrando-lhe a mao em que a
amarrotara.

Soltou-se ella violentamente, e o frade, cambaleando com a
sacudidela de Maria e um indignado empurrdo de Josepha, caiu
contra um renque de vasos, esfarrapando-se e partindo-os.



Entdo o pae cresceu para ella:

—A menina estava esperando um homem, a quem eu repelli da
minha porta. Além de me desobedecer, offendeu-me agora,
resistindo a uma ordem minha. Repare bem, sou eu quem I|h'o exijo!
Dé-me a carta.

—Nao tenho carta nenhuma, senhor. Deixe-me passar.
—Isso € que nao. Iria escondel-a.

E detendo-a:

—Dé-me esse papel ao bem, ou arrepende-se!

—Senhor, ja lhe disse que nao tenho. E se tivese nao devia dal-o,
nem o pae m'o devia pedir.

—Ah! N&o tem? E o que vamos Ver.

E segurando-a, o morgado apalpou-lhe o corpete, rebuscou-lhe a
algibeira da saia, apertando-lhe brutalmente os pulsos emquanto
ella se debatia, e como tudo fosse inutil, atirou-a rudemente contra o
muro.

—A menina ha-de ficar sabendo que n&do se zomba d'um pae, € néo
se emporcalha um nome fidalgo namorando soldados.

N'um choro convulso Maria bradava, caida na banqueta:

—O pae bateu-me! Mas foi a ultima vez. Esta enganado commigo.
Nao quero ter a sorte da mae!

E para Josepha da Esperanca, que os dois levavam adiante de si,
tratando-a de encobridora, de enredeadeira:

—Nao me desampares, Josepha! Conta o que vistes, e ndo te
esquecas de que me bateram, e de que esse frade me magoou! E
preciso que elle o saiba!



Tornara-se Joao tudo para ella!



IX

Blogueado por temporaes de inverno, dias de chuva torrencial,
grandes frios, installara-se fr. Angelico da Immaculada Conceicéo de
Maria na quinta dos Folhadaes, mandando como senhor, dirigindo a
casa, cujo governo D. Perpetua abandonara, para se refugiar no
quarto de Maria, horrorisada por adivinhal-o catechizando creadas
pelo escuro dos grandes corredores.

Enclausurada voluntariamente com a filha, prohibida de sahir do
quarto, comiam ali ambas depois de prévia revista do morgado ou
do frade ao que recebiam, nao fossem cartas escondidas.

Sé os dois homens pois iam a meza, e ali passavam quasi de uma a
outra refeicdo, ndo se decidindo a arrostar a frieza da adega, nem o
chavascal do campo.

Aparada em alguidares e em celhas pingava agua do tecto,
alastrado de bolér; pelas frinchas das janellas empenadas soprava
um vento cortante que os fazia tiritar sob os capotes.

Desforravam-se a bebericar aguardente, quando a criada foi
annunciar o senhor juiz corregedor.

—Justica em minha casal—exclamou o morgado, pondo-se de pé.
Chegou a janela e olhou para fora. Nao cessara de chover.
—Com um tempo d'estes! Deve ser coisa grave.

Voltou-se para o frade:



—Descobriria a algcada que eu dei dinheiro para os guerrilhas?

Tranquillisou-o logo fr. Angelico:

—Quanto a isso descance v. ex.2 Ndo invoquei 0 seu nome, por
causa das secretas vingancas que os pedreiros livres costumam
tirar de quem os guerreia. Lembre-se dos lentes de Condeixa.

—Sim, sim, fez bem. Ma gente. Mas se nao € por isso, que querem
de mim?

—O mesmo que pretendem dos outros. Intimidar os partidarios do
throno e do altar. E como as suas opinides sdo bem conhecidas...

—Mas eu nunca as manifestei, ndo saio de casa, ndo me saliento...
Voltou-se para a criada:

—Elle vem s6?

—Sabera v. ex.2 que sim senhor.

—Se eu fugisse, fr. Angelico?

—Nao me parece que haja razdo para isso.

—E exactamente por ndo saber o motivo que receio.

—Agora! Agoral—accudiu o frade, ja desanuviado.—Imaginam que
esta por ahi alguem escondido, e como andam a procura do Joao
Moniz e do Joaquim d'Almeida...

—Pois lembra bem, deve ser isso—concordou o0 morgado.—Que hei
de fazer n'esse caso?

—Recebel-o0 as bbas, deixal-o dar busca a sua vontade, e ficaremos
livres d'elle.

—Pois hei de franquear-lhe minha casa?



—Que remedio, se pode entrar & forca. Estdo de cima. E aguentar e
cara alegre, emquanto ndo chegam melhores dias.

—Va entao recebel-o em meu nome, e desculpe-me. Diga que estou
doente.

—Eu, senhor! Nao sabe v. ex.2 o odio que nos votam esses adeptos
de Satanaz! O pobre de mim até foi na lista que elles mandaram ao
nosso provincial, intimando-o a prohibir os franciscanos de
defenderem a causa do throno e do altar.

—Nao posso ver gente de justica, e demais a mais justica d'esta!

—Tenha paciencia, que nos havemos de vingar de tudo. Va

attendel-o v. ex.2, ponha-se as boas, trate-o o melhor que puder,
para nao dar logar a que exhorbite, e tenho para mim que o ha de
confundir a sua respeitabilidade. Eu ficarei rogando a Deus...

—Isso é que ndo. Ou me acompanha, ou ndo o recebo, e fagca o que
melhor Ihe parecer.

Olhou irritado para os campos innundados de agua:

—Tivesse ca a gente de trabalho, e outro gallo Ihe cantara. Mas
assim, nao ha com que Ihe dar uma licao, que elle com certeza nao
vem sO, nem com as maos a abanar.

E como visse retrahir-se o frade:
—Ande d'ahi, ja lhe disse.

Apavorado, pediu fr. Angelico, de maos postas:

—S0 se v. ex.2 me promette ser conciliador. Disse o Divino Mestre,
que se o inimigo nos offender na face esquerda devemos offerecer-
Ihe a direita.



—Isso aconselharia aos frades, que aos fidalgos nao!—respondeu
irritado Martinho.

—Pois n'esse estado de espirito, meu senhor, Deus me defenda.

—O melhor é falar vossa reverendissima. Eu acompanho-o, mas
permitto-lhe todas as habilidades conciliadoras, porque tambem
prefiro que ndo me incommodem.

—E Deus que o illumina, senhor morgado. Assim vera que fica tudo
em bem.

—Mande-o entrar para a sala dos retratos—disse 0 morgado a
criada—peca desculpa da demora, e que ja la vamos.

Estremeceu o frade de novo:

—Ah! Senhor do ceu! Basta o tempo que o fizemos esperar para o
esbirro ja estar como uma bicha. Que carantonha que nao vae fazer!

Bebeu mais aguardente o fidalgo, tirou o capote, mirou-se, compoz
os bofes, puchou os punhos de rendas, e langou a fr. Angelico um
olhar de desdem:

—\Vocé ja nao conheceu o homem de corte. Pois fique sabendo que
me vi muita vez nos regios pagos de Queluz, e sei bem a etiqueta
das salas. Vera como procedo, e como, sem o humilhar, por que
elles estdo de cima, Ihe farei sentir a differenca que vae de um
fidalgo a um traficante de sentencgas. Basta o logar onde o recebo
para o envergonhar do seu baixo nascimento. E certas coisas que
Ihe direi ao correr do pello...

—Nao me perca v. ex.2, por amor de Deus! Deixe-me ficar no meu
cantinho!

—Nao, que vocé é manhoso como 0S que O Sdo e, se eu me
desmanchar, metera a sua colherada. Beba uma pinga para cobrar



animo, e vamos dar-lhe uma licdo mestra ja que ca veiu meter o
nariz.

Tomou novo alento ao beber, o frade, mas ainda aconselhou:

—Lembre-se v. ex.2 que os demonios teem o poder na mao, e por
algum tempo. Além da victoria do Pico do Selleiro, ainda foi por elles
o temporal que destrogou a esquadra de sua magestade, depois de
tomar a Madeira, quando vinha fazer o mesmo a esta desgragada
terra. Primeiro que se arme em Lisboa outra frota para vir até ca ...

Nao se esqueca v. ex.? d'isto. Agora sao elles quem manda.

Ao entrar na sala, empertigou-se mais o morgado em respeito ao
scenario aonde ultimamente s raras vezes se mostrava, télas
escurecidas pelo tempo destacando nas paredes caiadas, o
cadeirado de coiro e pregaria amarela, o grande buffete carregado
de finos buzios rosados, de amplas conchas de madreperola, os
reposteiros vermelhos onde pompeava o seu brazao, com longes de
capoeira.

Saudou o juiz n'uma pirueta cortez:

—Desculpe v. s.2 a involuntaria demora. A justica € como se
entrasse em minha casa el-rei, que vossa senhoria ja representou, e
em nome de quem continuara um dia a exercer o mando, como é
timbre de homens d'ordem.

Mordeu os labios 0 magistrado ao tratamento e ao remoque, mas,
contando com peior acolhimento, saudou por sua vez o morgado:

—Esta v. s.2 em sua casa, e sou eu que tenho de escusar-me de o
vir incommodar.

Corou Martinho Vasques a falta de excellencia, e o frade, que o
percebeu, muito animado pelo tom ordeiro do juiz, interveiu:

—Permitta-me v. ex.2, senhor Martinho Vasques de Linhares Soeiro,
gue aponte a sua senhoria os achaques...



Mas o corregedor, sem fazer caso, interrompeu-o, dirigindo um novo
golpe a prosapia de fidalgo:

—Nao julgue, senhor Soeiro, que venho aqui por causa das tristes
perturbacdes fomentadas pelos mal intencionados que exploram as
disengdes de irmaos. Calcula decerto o grave motivo que me traz
por semelhante tempo...

Ferido no seu orgulho, julgou conveniente 0 morgado dar-lhe desde
logo a ligao projectada, e forgando um sorriso que o tornava mais
feio, respondeu:

—Quem nao deve, ndo teme, e se eu tivesse que receiar das
justicas, ou nao estaria a mercé d'ellas, ou a minha porta achar-se-
ila guardada, com o direito de que sempre usaram em Portugal
fidalgos de solar.

Apontou para féra o juiz, n'um gesto amavel:

—Foi informado o tribunal de que ha aqui um quinteiro brigdo, o
que, para evitar algum desacato d'esse desordeiro, me forcou a vir
convenientemente acompanhado, ndo por causa de v. s.2, mas por
via d'elle.

Trocaram um olhar fr. Angelico e o morgado. A escolta lembrava
logo uma prisao. E a referencia a cilada fazia-lhe receiar que Joao
ou o veterano o tivessem denunciado como conspirador.

Triumpharam os propositos conciliadores que ditava o médo, e o
frade adiantou-se, muito curvado:

—Perdbe v. ex.2, senhor corregedor, nao lhe ter offerecido ja alguma
coisa quente, uma chavena de café, uma magnifica aguardente da
lavra do fidalgo, para o preservar de uma peitogueira...

Sorriu muito Ihano o magistrado:



—Lembrou bem vossa reverendissima, e acceito de bdéa vontade,
com O que provo 0s meus amigaveis intuitos.

Saiu por um momento, muito lépido, o frade a dar ordens; e o
morgado, fazendo um exforgo, recalcou as offensas, e submeteu-se
ao receio da escolta:

—Vejo que v. ex.2 ndo me conhece, por attribuir a minha atitude
intuitos diversos da justificadissima surpreza...

—Oh! De modo algum.

—E como v. ex.2 ndo é da ilha, permitta-me que me apresente,
fazendo-o tomar relacées com os meus antepassados, que nao |lhe
podia ter dado melhor companhia, pois ndo a ha mais escolhida
n'esta terra, nem la fora é frequente a que se Ihe possa comparar.

—Ja os estive admirando assim que entrei, e conhego-os por
tradiccao, como conheco a v. ex.2 mais do que imagina.

Envaideceu Martinho a homenagem do tratamento e, attribuindo-o
ao effeito d'essa berrante linhagem, insistiu no proposito de
desenrolar os pergaminhos.

—Perde-se a minha geragao na noite dos tempos, entroncando-se
por muitas vezes no ramo da dynastia, mas a mais proxima
representante € esta minha trisavd, que morreu em Odivellas em
cheiro de santidade.

Apontou um retrato de moldura oval, que tao bem ia ao rostinho
envolto na toalha:

—E soror Thereza de Jesus, que em formosura desbancou a madre
Paula, senhora de Melres, e conhecida por isso no convento pela
Melrinha, ao que allude o segundo quartel do meu brazao, tres
melrinhos de oiro sobre purpura. Era ja fidalga, filha do senhor de
Villar de Corvos, representado no primeiro quartel por aquelle corvo
de prata em campo azul, mas el-rei o senhor D. Jodo V—e curvou-



se como se estivesse na presenga do monarcha—houve por bem,
ao conceder-lhe o alvara de legitimacao do filho, dar a meu bisavé o
titulo de moco fidalgo da casa real, com servico no paco.

Orgulhava-se apontando outro retrato, um homemzarrao em corpo
inteiro, grande cabelleira em caracoes, tricornio debaixo do braco:

—E meu visavé, D. Francisco, com quem, dizem, me pareco muito.
Batendo-se como um heroe, conquistou para o0 nosso nome um
immorredoiro prestigio, merecendo pelos seus feitos d'armas, e pela
particular predileccao que sempre nutriu el-rei por minha visavo, as
doagdes com que se creou 0 nosso morgado.

Indicou-lhe outro retrato, em meio corpo:

—~Este é meu pae, D. Fernando, intimo d'el-rei o senhor D. Pedro llI,
gue o teve em alta estima. A esse prestigio de que sempre gosamos
no paco, deve minha irma, D. Mafalda, o honroso logar de dama de
honor da rainha senhora D. Carlota Joaquina.

Era a dama que enchia outra grande téla, em trajo de coérte, vestida
a azul e vermelho, toucado de plumas, opulenta de rotundidades
que a tornavam celebre nos lubricos bailados da rainha, sua rival em
fama.

Por sua vez, indicou o juiz um retrato:

—Este, que como os meninos postos de castigo esta voltado para a
parede, brilha para mim atravez da tela. Conheco-o, € D. Bernardo,
0 amigo dedicado do grande marquez de Pombal, que veiu a esta
terra cumprir a ordem de expulsao dos jesuitas. Porque n&o honra v.

ex.2 as nobres tradicdes d'este seu avd6? Porque nao reconhece que
as nossas ideias teem raizes bem fundadas, e que ja foram

defendidas por bons fidalgos, como v. ex.? classifica os da sua
geracao?

Respondeu gravemente Martinho Vasques:



—Este infeliz foi transviado, corrompeu-o o mal do tempo, e a sua
alma deve estar no purgatorio, aguardando o juizo final, feliz ainda
assim por levar em seu favér os servigcos que filhos e netos teem
prestado ao throno e ao altar. Os verdadeiros principios da minha
familia sdo os religiosos; nasceu e creou-se meu visavd no
convento; auxiliou meu pae a restauragao religiosa da senhora
rainha D. Maria, que santa gloria haja, e foi minha irma uma das
fundadoras do culto da Senhora da Rocha.

Voltara o frade, a frente da creada com a bandeja de dbces, a
chicara do Japdo com o café, e a garrafinha dourada com
aguardente, a tempo de auxiliar a defeza dos bons principios:

—O timbre e lustre da linhagem, excellentissimo senhor, € D.
Francisco, que em servico d'el-rei e gloria do reino, andou no
cruzeiro d'Angola defendendo para a nagdo os rebanhos de
escravos de que os malditos estrangeiros queriam langar mao.
Perseguido um dia por um negreiro hollandez refugiou-se na costa,
e com tanta felicidade que poude dar auxilio a um barco portuguez
que carregava ébano para o Brasil. Nao queriam obedecer os
malditos pretos, e elle, n'uma patriotica decisao, desembarcou com
uma manga de arcabuzeiros. N&o intimidaram aos ferozes
selvagens os elmos, as couragas, nem as grandes armas apoiadas
nas forquilhas. E quando D. Francisco, ao cravar no solo a nossa
gloriosa bandeira, viu que nao se deitavam por terra, curvando-se
ante o labaro sagrado que levara a Africa a religiao de Christo,
mandou-lhes dar uma surriada de arcabuzes, emquanto 0 navio os
varejava de metralha. E de toda essa multidao bravia que nutrira a
louca ideia de, com settas de cana, emplumadas de pennas de
gallinha, defender mulheres e filhos, ndo ficou um para amostra.
Dos nossos apenas foi ferido esse bravo dos bravos, com uma
azagaiada na nadega, que toda a vida o fez sentar de banda.

Muito ancho, accrescentou o morgado:

—E o feito que commemora aquella cabeca de negro, em fundo de
prata, do meu brazao; e a esse alto tropheu de familia corresponde



aquelle outro emblema, as maos de ouro em vermelho, como
fartando-se d'esse sangue derramado em prol da nacéao.

Muito risonho commentou o juiz, que tomara o café e provara um
calice da justamente celebrada aguardente:

—Pois conhego-o tdo bem, D. Martinho, que me admiro nao vér-lhe
sobre as armas o distinctivo dos bastardos reaes.

—V. ex.2 confunde-me!

—E um direito que s6 Ihe contestam os primos do Alemtejo, dizendo
que n'esse tempo entrava em Odivellas o sequito do rei, até ao
ultimo lacaio, que todas as freiras reclamavam os mesmos prazeres
que a madre Paula, que as santas monjas nao recusavam a esmola
das gragas corporaes, e que vibrava o mosteiro em alegres risos de
muitas creancas.

—Sei que meus primos falam por inveja—retorquiu 0 morgado—
mas nao deixam de reconhecer a superioridade do meu ramo, tanto
que requestam para seu filho a mao de minha filha.

Aproveitou o juiz 0 ensejo:

—Desculpe v. ex.? 0 meu involuntario esquecimento. Como esta sua
excellentissima filha?

—Bem, muito obrigado a v. ex.?

—Ja que me deu o prazer de conhecer os seus antepassados,
desejava ter a honra de ser apresentado a senhora D. Maria, cujos
dotes de espirito tanto me elogiam.

Trocaram novo olhar o morgado e o frade, e acudiu fr. Angelico ao
amo:

—Sua excellencia disse «bem», porque felizmente ndo é coisa de
gravidade, mas a pobre menina ndo se pode levantar da cama,



constipada por esta frialdade...
Estranhou o juiz n'uma inflexdo grave:
—Parece que o contrariou o0 meu desejo.
—De modo algum.

—Na&o m'o recuse pois. O seu ligeiro incommodo nao a impedira de
certo de vir a sala.

Interveiu de novo o frade:

—Trata-se de um caso de certa gravidade, que s6 para n&o assustar
o senhor morgado, fingimos considerar sem importancia.

—Acho conveniente—retorquiu o juiz—que se ndo meta onde nao €
chamado. Dirigia-me ao senhor Soeiro, e creio que elle, que tanto se
orgulha da sua nobreza, n&o ignora que os fidalgos dizem timbrar
em nao mentir.

—E nao mentem, senhor!l—protestou o morgado.

—Mantenha entdo a primeira resposta, de que sua filha se
encontrava de perfeita saude.

Encolhera-se o frade, e Martinho Vasques dirigiu-se ao juiz,
mudando de tom:

—Antes de mais nada: Que significa semelhante insistencia?
—Sabe-o0 tdo bem como eu.
—Sinto apenas uma certa estranheza...

—Tratando de sua filha, calcula decerto ao que venho. Va, um bom
movimento! Ponha de parte os seus escrupulos e torne felizes
aquelles que uma honesta inclinagao destinaram um ao outro.



Passou no olhar do morgado um lampejo de rancor; mordeu furioso
os labios, mas conteve-se ante o receio de ser dado por cumplice
dos revoltosos, e de vér confiscados os bens.

Ainda assim entendeu dar por finda a visita:

—Se v. ex.2 ndo tem outro assumpto a tratar...
Redarguiu energicamente o magistrado:

—\Vejo que comprehendeu o sentido das minhas palavras. Tenho
pois todo o direito a uma resposta.

Fazendo esforcos para se n&o exceder, respondeu o morgado:

—NMinha filha casara com o primo D. Luiz de Sousa, a quem esta
prometida ha muito.

—E essa a sua ultima palavra?

—Naturalmente.

—Desejava conhecer a resposta da senhora D. Maria.
—La vem outra vez com minha filha!

Accorreu de novo fr. Angelico:

—As filhas s6 podem ter a vontade dos paes.

Tornou a pedir o juiz:

—Satisfaca v. ex.2 o meu pedido, e retirar-me-hei com a resposta da
senhora D. Maria, seja qual for.

—Senhor, a sua insistencia!

—Nao se exalte. Quero estabelecer a harmonia e ndo desejo usar
de outros processos.



—Ameaca-me?
—Nao. Lembro-lhe apenas quem sou, e o respeito que me € devido.

—Pois lembre-se tambem em casa de quem esta, diante d'estas
nobres figuras, e reconheca que, em vez da atitude pacifica em que
se disfarga, levou a sua audacia, apoiada na escolta, a ponto de me
tratar como um igual quando eu sou um fidalgo, e o senhor, apezar
do seu cargo nao passa de um plebeu.

—Assim é. Na minha familia ndo ha femeas que tivessem servido de
cano de esgéto para a transfusdo do sangue real. Nao me orgulho
do que envergonha gente de bem. Quanto a esses mostrengos de
narizes coloridos pela aguardente, s6 podem interessar a Lavater,
que teria muito que estudar n'‘aquellas physionomias. Quanto a mim
nada me importam, e de grande paciencia dei provas ouvindo-lhe as
historietas do brazao.

E como o frade se interpozesse, querendo abrandar o morgado, que
bufava, apopletico:

—Entremos no assumpto que aqui me traz. Recebeu a justica uma
queixa de que jaz ha muito tempo em carcere privado e recebe
maus tratos, a senhora D. Maria. A insistencia com que recusou

apresentar-m'a confirma a queixa. Ora nem v. ex.2 nem pessoa
alguma pode encarcerar por seu arbitrio quem quer que seja.

Martinho Vasques desabafou:

—Sente-se bem, no irritante do seu falar, que por terem vencido
uma escaramuca, € haver o temporal desviado a esquadra, tem o
rei na barriga, e se langam em desenfreadas vingancas. Agora
trazem a anarchia ao seio da familia! Ja nem respeitam a santidade
do lar!

7

—QO despotismo familiar ndo o respeitamos, nem o consentimos. E
da lei, que temos obrigagao de cumprir.



—Essas malditas leis constitucionaes...

—Ja as ordenacgdes do reino o prohibiam, mas eram letra morta as
medidas que defendiam os fracos, pois gosavam da impunidade os

poderosos como v. ex.2. Hoje a lei é egual para todos, quer premeie
quer castigue. Eu proprio, por esta mesma diligencia posso ser
julgado se me exceder. S&do regalias que custaram muito sangue, e
hao de custar ainda mais. Mas o poder despotico de maltratar, de
torturar, acabou para sempre!

—Se quer que o respeite—bradou 0 morgado—nao alluda mais as
intrigas tecidas por um atrevido que fui forcado a expulsar d'esta
casa.

—Saiba, senhor, que a justica ndo se rebaixa a intrigas. Ha uma
queixa em féorma, com testemunhas, contra o seu procedimento.

—Uma queixa d'esses reles soldados...

—Foi apresentada por uma fidalga, sua parenta, a sr.2 D. Victoria,
digna portanto de todo o credito.

—Ah! Espertezas da menina Josepha da Esperanca! Essa
namoradeira é outra que tal! Se eu lhe tivesse arrancado as orelhas
nao era ella que ia enredar-me...

—Vem dos mesmos illustres avés que v. ex.?, essa dama que
maltrata. Mas n&do me pertence apreciar se 0 seu procedimento € ou
nao de fidalgo.

Fazia esforcos fr. Angelico por conter Martinho.
O juiz dirigiu-se a elle:

—Queira vossa reverendissima aconselhar o seu amigo. E
conveniente evitar aparatos incommodos. Nao desejo chamar a
minha gente para testemunhar o encarceramento da senhora D.
Maria, o que redundaria n'um processo crime, com pena de cadeia.



Basta-me que |lhe possa falar livremente, e esquecerei tudo o que
desagradavel se tem passado.

Arrastando-o para um canto, tentava o frade convencer o morgado,
falando-lhe em voz baixa, acaloradamente mas, ndao conseguindo
decidil-o a apresentar Maria, ainda pretendeu abrandar o juiz:

—Se é necessario o testemunho do ministro do Senhor, aqui estou

eu prompto a jurar, pelo santo nome de Deus, que s. ex.2 é incapaz
de opprimir sua filha, sendo, pelo contrario, 0 modelo dos Paes.

Ja enfadado, retorquiu-lhe o corregedor:

—Va vossa reverendissima buscar a senhora D. Maria, ou obrigam-
me a praticar uma violencia, em que tambem sera envolvido.

Desculpou-se o frade para com o fidalgo, indicando-lhe o
magistrado n'um gesto:

—Deus é contra o escandalo.
Dirigiu-se a porta, para ir chamal-a.

—Seja assim—disse Martinho Vasques—va buscal-a, e este senhor
reconhecera a sem razao das accusacgoes dirigidas contra mim.

Depois de a vir intimidando pelo corredor, apresentou Maria fr.
Angelico:

—Aqui a tem, senhor.

Occupada com a pacificacdo da ilha, a captura dos guerrilheiros, a
investigagcao das cumplicidades, nao pudera a justiga intervir mais
cedo.

Estava Maria ao corrente dos seus esfor¢cos. Apezar da continua
vigilancia, recebia cartas que o mogo de cavallariga |lhe metia da
cocheira por uma greta do sobrado, onde introduzia as respostas,
depois de bater devagarinho para baixo.



Durante mezes interminaveis ambicionara esse momento, mas
agora sentia-se fraquejar ao ter de queixar-se do pae, ao quebrar,
ante o novo amor, a linha de obediencia, o respeito de filha, o
periodo de submiss3o.

Compadeceu-se do velho, cujo rosto transtornado vira de soslaio, e
sentia-se sem forgas para realisar 0 que planeara no seu desespero.

Mas horrorisava-a o que a mée soffrera, captiva d'esse homem que,
por se dizer seu progenitor, por um direito que era alheio ao seu
consentimento, a maltratara de palavras, a magoara brutalmente, e
a fechara a chave no quarto, prohibindo-lne os passeios, os
entretenimentos, a correspondencia, o convivio.

No absoluto isolamento dos primeiros dias horrorisara-se ante a
annulacao da individualidade, a suppressao da consciencia, que era
a educacao preconisada pelo pae. Ao visitar d'antes a prima
Josepha envergonhava-se de nao saber tocar cravo, de nao
conhecer os livros em que ella |he falava, e que s6 a furto podia
devorar, porque, no entender do morgado, a leitura pervertia a
mulher. Nao sabia bordar como ella, nem fazer os pequeninos
enfeites que por toda a casa lhe denotavam a educacgao e o gosto.

Depois, quando o frade Ihe foi aconselhar uma submissdo ainda
mais completa, ndo sO nos actos externos, mas nos seus
sentimentos mais intimos, revoltou-se energicamente. E saiu corrido
fr. Angelico, queixando se de que o demonio, por intermedio do
jacobino, se apossara inteiramente d'ella.

Por fim a méae, exasperada pelo abandono, vendo o frade senhor da
casa, pastoreando o rebanho das creadas, passou a odial-o, como
odiava o esposo, comprehendendo o baixo interesse que o ligara a
ella, emquanto do sacco das despezas |he podia ir dando suas
pecas, e tornara-se cumplice da filha, protegendo-lhe a
correspondencia, avisando-a do que elles projectavam, animando-a
a insurgir-se, a libertar-se d'elles.



E n'esses dias enfadonhos, n'essas infindaveis noites de inverno,
contava l|he insulto a insulto, offensa a offensa, grosseria a
grosseria, o seu martyrio de trinta annos.

Prohibira-lne o marido as idas a egreja, sua unica distracao,
mandando dizer missa na capella da quinta, para lhe tirar esse
pretexto de sair; impedira-a de fazer visitas; negara-a as pessoas
que a procuravam; afastara-lhe os derradeiros parentes, que ainda
arrostavam com o seu mau modo para nao a desampararem;
offendera-a, humilhara-a em intimidades suspeitas com servicaes,
com rendeiras, e fizera d'ella aquelle trapo, envelhecera-a aos
cincoenta annos, moera-a, tornara-a negra por dentro, matara-a
lentamente: que sem punhal ou veneno tambem se mata!

Seguia o pae ja com ella o systema; nunca vira com bons olhos
Josepha, e por fim expulsara-a; queria entregal-a a um homem a
gquem recommendaria 0sS seus processos, e tornal-a-ia uma escrava
por sua vez.

Oh! Antes morrer!

Esperava dia a dia a promettida intervengao da autoridade, e tinha-a
antecipadamente como o0 momento em que passaria a pertencer a
Joao.

Como elle era differente! Como seria ditosa ao seu lado, no
enthusiasmo d'esse amor juvenil, na meiguice do olhar, na
delicadeza do seu trato, na suavidade das suas falas. Com que
direito pois |he prohibiam a sua parte de felicidade n'este mundo, se
tivera a suprema ventura de a poder realisar?

Espreitava por dentro dos ralos a chegada da justica, adivinhando-a
em todos os vultos que divisava ao longe, nos carrogbes que
denunciava o estrepito distante, e s6 n'essa manha tivera a fortuna
de a vér chegar.

Tremendo, abracada a mae, a quem n'esses dias de dor quizera
mais que em toda uma vida de afastamento, de seccura, aguardou



que a fossem buscar.
Parecia-lhe de mau agouro a demora.

Quando o frade a chamou, seguiu-a D. Perpetua n'um repente tao
aggressivo que fr. Angelico receiou um desacato.

Que triste que era o seu noivado! pensava Maria, ao encaminhar-se
para a sala, crente de que a esse rompimento seguiria 0 consorcio.

Revoltou-se o juiz ao vér-lhe os olhos pisados de chorar, as faces
pallidas, cavadas, a agitagao em que tremia.

Pediu-lhe que se sentasse, e perguntou-lhe se era verdade ter sido
maltratada, e encontrar-se prohibida de toda a communicacao.

Acobardou-se ella ante o tom grave da pergunta, e levando o lenco
aos olhos, rompeu a chorar, sem responder.

—Nao preciso melhor confirmagao—disse 0 juiz erguendo-se, €
dirigindo-se a Martinho Vasques—E o caso da lei, abuso do poder
paternal. Sou pois forcado a cumprir o que se me requer, o deposito
judicial em casa do mais proximo parente.

—Protesto contra semelhante violencia, e juro que lavarei esta
afronta com sangue!—bradou o morgado.

E increpou violentamente a filha:
—Basta de comedia, menina. Diga claramente se Ihe fiz algum mal.

—Nenhum, senhor!l—respondeu ella, abandonada de toda a
energia, aniquilada pela commogao que, sobre a longa espectativa,
Ihe esgotava a resistencia.

Mas D. Perpetua, que ficara entre portas a vigiar, desconfiada,
entrou bradando como louca:



—Senhor juiz, minha filha tem médo da fera! Este perverso bateu-
lhe, como me bate em mim, e a pobre ainda tem os bragos cheios
de nodoas negras. E verdade que a tem fechada como a um céo, e
manda ameacal-a todos os dias por esse frade, que ja se atreveu a
levantar a mao para ella.

Por unica resposta, disse o juiz:

—Tenha a bondade, minha senhora, de mandar a sua filha o
necessario para que me acompanhe immediatamente.

Saiu promptamente a velha, dirigindo a fr. Angelico um olhar de
triumpho.

Olhar injectado de sangue, labios tremulos, ergueu-se o morgado
em passo mal seguro, e dirigiu-se a Maria, que instinctivamente se
refugiou por traz do magistrado.

Este interpoz-se, na energia da sua figurinha secca, nervosa, fronte
avincada, bécca accentuada com firmeza, olhar vivo de
argumentador, o ar decidido de homem novo, habituado aos
grandes lances:

—Que faz, senhor?

—Quero despedir-me de minha filhal—tartamudeou Martinho—Na&o
me assiste esse direito?

Replicou o corregedor com repugnancia:

—Esta senhora ndo o evitaria, se fosse um movimento sincero. Esta
n'essa repulsao o seu maior castigo.

Atirou-se o fidalgo, esmagado, para uma cadeira, os olhos
queimados de lagrimas de desespero, fechando os punhos em
crispacdes nervosas:

—Ah! Que se eu a abracgasse, ia esta noite ceiar com Christo!



Entrou D. Perpetua, ja de manto, o rebucgo deitado para traz, ajudou-
a a vestir a saia de merino, atou-lhe o capuz a cintura e deitou-lh'o
pela cabeca, emquanto ella se despedia, abragando-a e beijando-a:

—Perdbe-me o passo que vou dar, e peca a Deus que me faca feliz.

—Na&o o seras!—exclamou o pae—porque eu te amaldi¢céo! Permitta
o Senhor, filha desnaturada, que caias tdo baixo que ainda venhas
aqui de rastos, coberta de bichos, pedir uma cédea a porta d'esta
casa que deshonraste. Deus te amaldicbée, como eu te amaldi¢do!

—Vamos, minha senhora, tenha coragem!—disse o juiz, dando o
brago a Maria, e encaminhando-se para a porta, sem se despedir,
indignado por semelhantes palavras.

—Eu vou comtigo, ndo fico nem mais um dia n'esta casa—
murmurou-lhe ao ouvido D. Perpetua.

E cobrindo-se poz-se ao lado da filha.

De um salto, o fidalgo tomou a porta, e deteve-a, emquanto o juiz e
Maria se afastavam.

—Onde vaes?
—Sigo minha filha.

—Isso é que néo. A ti governo eu! Has de obedecer-me cegamente,
has de ficar onde eu quizer, entendes bem, onde eu quizer!

Fechou a porta violentamente, e empurrou-a para dentro.
De joelhos, maos postas, ella supplicava:
—Por amér de Deus! Deixa-me acompanhal-a!

—Nao! Has de pagar por ella.



Ja na sége, para onde se deixara arrastar atordoada, reparou Maria
na falta da mée, e pelos gritos comprehendeu o que se passava.

Pediu ao juiz que a fosse buscar, mas elle desculpou-se com a lei,
que nao o autorizava a tanto.

N'uma grande amargura, Maria exclamou sentidamente:

—Entao, senhor juiz, para que serve a liberdade, se ainda se pode
opprimir uma mulher!



X

Agora viam-se, falavam-se, estavam ali juntos um do outro, no vao
da janela, um degrau acima do sobrado, como n'um nicho, sentados
nos poiaes de pedra, os joelhos tocando-se, as maos dadas, tao
perto os labios, que s6 os impedia de passarem a tarde n'um longo
beijo o olhar vigilante da tia Victorina, a mae de Josepha da
Esperanca, enterrada na poltrona, roca a cinta, fiando massarocas
para a Francisca da Bica, grande tecedeira, que as langava no tear
em guardanapos, lengoes e colchas, a trinta reis a vara.

Para impedir o escandalo de se falarem da janela abaixo, permittia-
lhes, aos domingos, a dona da casa, esse curto desabafo em que
pesava com a sua presidencia, impassivel, entre a commoda negra,
de pés recurvos, e a porta de vidragca da escura alcova onde
dormiam as raparigas.

Nos outros dias, ao passar para o castello e para casa, via-a Joao
ao postigo do grande ralo, de riscas em diagonal pintadas a verde,
com remates de pinhas nos rectangulos divididos pelos columnellos,
manchas rubras de cravos nos recantos, no alto gaiolas de cana
onde saltitavam canarios.

Dominava-os a tristeza da casa, em que pairava a viuvez de D.
Victoria, entristecendo a propria filha a quem faltava a distracao das
tardes na quinta, para onde, mal acabava de jantar, partia sentada
na burrinha, que 0 mogo tangia, escudeirando-a.

Maria, olheirenta, emmagrecida, definhada pela vida tao differente
que ali levava, fechada n'uma casa pequena, acostumada como



estava a passar ao ar livre o dia inteiro, queixou-se, dominada por
uma inconsolavel melancholia:

—Joéo, desde que sai de casa soO tenho chorado. Foi praga que me
rogaram. Ha de ser a maldigao do pae!

Em vao pretendia elle reagir contra o desanimo que tambem o
ganhara:

—Nao penses n'isso. Temos que passar por este tributo. A nossa
felicidade fara esquecer estas horas amargas, e até teu pae se
cancara da sua teima, e ha de abencoar-te e querer-te ditosa.

—Oh! O pae! Nao o conheces bem. Mas ainda elle me queira
sempre mal, paciencia. O que mais me custa é a mae.

—Esta costumada, nao soffre tanto como tu.

—Deu-lhe volta ao juizo a minha saida, ficou a emprehender
n'‘aquillo, e como lhe fechassem as portas atirou-se da janella
abaixo para me vir vér.

—Coitada.
—Tem estado a morte, e eu receio que morra sem a tornar a vér.
Sobresaltou-se Joao:

—Acautela-te! Pdde ser um estratagema para te obrigarem a voltar
a casa.

—Na3ao. Infelizmente é verdade.
—E como o soubeste?
—Esta por ahi tudo cheio.

—Sim. Eu tambem o ouvi, mas tive-o por maroteira de fr. Angelico.



Encarou-o Maria aterrada:

—Foi a tua funesta hostilidade a religido que te inspirou esse falso
testemunho, pois o frade nunca mais voltou a quinta desde que eu
vim para aqui.

Elle ficou mais receioso ainda:

—Pois tu defendes esse homem, que tanto mal nos fez, que
denunciou a minha visita, para que me espancassem, e se atreveu a
poOr-te as maos?

—Nao o defendo, ndo; mas temo por mim e por ti essa tua
inclinacdo contra tudo o que respeita a egreja. Ainda te pode dar de
rosto.

—Agora, Maria, é que tenho razao para estar triste porque ja me
nao pareces a mesmal

—Nao sei porqué—retorquiu offendida.
Atalhou Joao, para nao a desgostar mais:
—NMas o que ha de tua mae?

—Assim que soube que o Malaquias, o mulato, mog¢o do sineiro da
Sé, féra encanelar-lhe a perna, mandei-o chamar, e s6 depois de lhe
acenar com uma pataca € que aquelle recancha se decidiu a vir
coxeando até ca, pois tinha ordem de nao dizer nada.

—Era entao verdade?

—Sim. Esteve mais de um mez sem se virar, abandonada de todos,
e até foi despedida uma creada porque a tratava caridosamente.

—Pobre senhora!

—Essa veiu ca, e contou-me horrores. Vive no meu quarto, fechada
como eu, arrastando-se pegada a um pausinho. E dao-lhe



convulsbdes que fica de béca a banda, tomada de um lado. Para ali
vive como um mécho, a penar, a penar, que antes o Senhor se
lembrasse d'ella, Deus me perdoe!

Elle tomou uma decisao:

—Pois meu amér, em vez de a lamentarmos, o que nao lhe serve de
nada, tratemos de a arrancar d'essa maldita casa. Requer-se uma
acgcao de separacao, prova-se com o testemunho da creada e do
mulato o carcere privado, vae la a justica, e...

—Exactamente como a mim. Mas de que me serviu, se sou tao
infeliz como d'antes ... talvez ainda mais? De que servem essas leis,
de que vocés fazem tantos escarceus, se me tiraram de uma prisao
para me meterem n'outra, nao nos deixando casar, como
desejamos, sendo quando eu tiver vinte e cinco annos; se permittem
que uma pobre mulher esteja encerrada, pela vontade do marido,
embora um juiz ouvisse que ella ndo queria viver em casa? Nao, a
felicidade ndo depende da alcada das leis, nem da vontade dos
homens; a felicidade esta na mao de Deus, e os que, como nds, o
teem offendido, ndo a podem esperar nem n'este mundo, nem no
outro!

Encarou-a Jodo, como a lér-lhe no olhar, e depois respondeu
commovido:

—Dizes bem, dizes, nao depende das leis a felicidade, nem de nés
proprios, mas dos que nos educaram, dos que nos formaram o
espirito, e que governam sempre dentro em nos. O que 0s principios
porque nos batemos h&o-de impedir d'aqui em diante, € a
sementeira do mal, o obscurecimento dos cerebros, a aniquilacao
das consciencias.

E sobresaltado por uma desconfianca, que como um relampago o
esclareceu:

—Por mais que negues, anda frade n'isto! Ndo € assim?



Accentuou-lhe a suspeita a confusao d'ella:

—Dize-me tudo. Nao podes ter segredos para mim! Sou como teu
marido, desde que por minha causa abandonaste teu pae. Falaste
com algum religioso?

Negou ella, frouxamente:
—Nao, nao falei.

—Perdba, mas nao te acredito. Veiu aqui alguma d'essas aves de
mau agouro!

—Como me custa ouvir-te falar assim!
—NMas veiu ou nao veiu algum santo ministro do Senhor?

—QO padre mestre, confessor de minha tia, sim. Vem ca muitas
vezes esse santo homem: que eu distingo bem fr. Angelico d'elle,
mas nem me falou, nem eu ouvi o que diziam.

—Entao é intriga tecida por ellel Tem ca entrada. Mas que
admiracido, se em cada rua ha um convento, se a cidade é d'elles
mais que dos moradores!

E aproximando-se muito, tomando-lhe as maos, n'uma voz grave,
mas baixa como um murmurio, para que nao o ouvisse D. Victoria:

—Ah, minha querida Maria, que te querem roubar-me! Por amor de
Deus desvia-te d'elles, nao Ihes dés ouvidos, considera
antecipadamente como envenenadas as suas palavras! Querem
separar-te de mim, pretendem desforrar-se do meu triumpho. E se
ainda me queres bem, como o provaste, recusa-te a ouvil-os, quer
falem em nome de tua mae, que desgracaram, porque foram elles
que a inutilisaram, pergunta-lh'o um dia, se puderes; quer te falem
em nome de Deus, que trazem sempre nos labios, tendo o demonio
no coragao!

Maria respondeu com lagrimas na voz:



—Pois pddes duvidar de mim, ao passo que dei! Eu, uma morgada,
esquecer-me do respeito que devo ao meu nome, por amor de ti!
Eu, uma fidalga, expor-me a commentarios vergonhosos...

E n&o poude mais. Afogada n'um choro convulso, que disfargava
tapando a bocca com o lencgo, virando para as gelosias os olhos
requeimados.

Entao confessou-lhe tudo.

A convite do padre mestre, resolvera ir D. Victoria a uma festa em S.
Francisco. Quizera leval-a comsigo, e aos favores que Ihe devia néo
se pudera recusar. Como ia de manto, ninguem a conheceria. Nao
tencionava confessar-lh'o, para o ndo desgostar.

Houve missa cantada, distrahiu-se com a cantoria e com as
ceremonias, que nao via ha tantos annos, mas ao serméao cuidou
morrer de vergonha.

Bradara um frade contra os desacatos, falara de Christo crivado de
tiros, calices profanados em orgias, altares escolhidos para
sentinas; indicara horriveis castigos para os constitucionaes e para
as mulheres que os seguissem, alvejando intencionalmente as
desgracadas que abandonavam os paes para seguirem soldados,
arrastadas por baixos apetites, tratando-as a todas por furias e
prostitutas, indignas de se aproximarem da mésa da communhao.



Chorara a dentro do biéco, parecendo-lhe que, como bofetadas, a
escaldavam esses insultos, e que todos se voltavam para ella, como
se 0 seu peccado fosse visivel através do manto, e a fulminassem
os crentes em piedosa indignagéo.

—Trahiram-te, meu pobre amor! Ah! que cobardes! Pois nao
comprehendes que tudo isso foi forjado para te intimidar! Tua prima
decerto nao chorou, tenho a certeza.

—Até se levantou para se ir embora em meio do sermao, e ja se
zangou com o padre mestre pela linda festa para que nos convidara.
Elle desculpou-se, coitado, que todos os sermdes eram assim, que
se tornava necessario combater o erro, responder com a guerra aos
inimigos da fé!

—Hypocrita! Mas Christo prégou uma religido de paz e de amér, e
elles querem o odio e a vinganca! Christo foi o primeiro liberal,
apontando a egualdade e a fraternidade. Christo prégou a pobreza e
a humildade, e elles sao ricos e poderosos. Acredita-me, o0s
verdadeiros christdos somos nos!

Pelo bem que Ihe queria, dava-lhe Joao a ingenua interpretagao do
tempo, porque s6 gradualmente a poderia emancipar.

Ella sentia-se desafogada com as explicagcdes, porque tambem a
chocara a grossaria, o baixo espirito interesseiro dos industriaes da
fé.

—Mas se vocés sao assim, e eu acredito que, pelo menos tu, és
como dizes, para que horrorisam os crentes com esses aggravos?

—Que lucravamos com isso, tontinha! Sao elles que os inventam e
praticam, e mostram depois as cruzes derrubadas, para incitarem
contra nds esse pobre povo que queremos emancipar.

Por fim Maria resignou-se. Tinha de ser d'elle. Estava escripto que
para o conseguir haveria de passar todos aquelles tragos. Pois que



remedio. E Jodo confiava mais n'aquelle fatalismo, na teimosia d'ella
em levar a sua avante, que em a ter convencido das artimanhas
fradescas.

Parecia-lhe que mal tinham comegado a falar, e ja os interrompia a
tosse pontual de D. Victoria.

—Josepha, fecha-me aquella janela, filha. Em caindo a tarde,
comeca a peitogueira as voltas commigo.

Era da praxe n'esta altura interessar-se Joao pela saude d'ella, néao
o fazendo ao principio para ndo cercear o tempo da entrevista, e
poder demorar-se depois, um pouco mais, junto de Maria.

Deixara-se sempre illudir a velha.

—Aquelle peito era uma panela a ferver, a referver, a tardinha
principalmente. Bastante gastara em promessas a S. Braz e Santa
Margarida, advogados contra o mal da garganta, e a S. Tude,
protector contra a tosse, mas cada vez se sentia peior.

Trazia Jodo engatilhado um repertorio de drogas e esvasiava as
algibeiras de uma provisao de papeis € embrulhinhos.

—Aquella era a receita de um xarope, invencao da tia Pulcheria, que
lhe tirara uma tosse convulsa, depois de ja ter sido chamado o
Craca para lhe tomar medida do caix&o; estas pastilhas fizera-as o
senhor Juvencio de encommenda, com tudo quanto havia de melhor
e mais approvado.

E emquanto se prolongava o colloquio, deliciando-se D. Victoria em
queixar se de todos os seus males, Maria e Josepha, como na
quinta, riam enlagadas ao fim do corredor, desafiando Joao.

Pingavam trindades, erguia-se a velha com esforco e benzia-se
unctuosamente, murmurando as ave-marias e a gloria-patri; e Joao,
emancipado em casa, transigia ali, imitando-lhe os gestos e
mexendo os labios em furtadelas de olhos para o corredor, no que



Maria julgava, enternecida, vér uma satisfagdo aos seus escrupulos,
embora a maldosa Josepha a desiludisse, elogiando as inexgotaveis
manhas do namorado.

Forgava-o o lusco-fusco a despedir-se, e entdo seguia pelo corredor,
ja escuro, emquanto Josepha avancava a sala a fazer-lhes costas,
entretendo a mae, e a sua verdadeira entrevista era quando elle a
beijava apaixonadamente, ao propositado ruido de abrir a porta da
rua.

Dissipavam-se os receios de Maria, defendendo-se inhabilmente
dos beijos:

—Mas como tu estas atrevido. E da farda! Olha que te fica a matar!
E porque € que nunca me beijaste quando estavamos juntos?

—Nao sabia se gostavas de mim.

—E agora sabes?

—Percebe-se.

—E porque n&o percebias entdo?

—Nem tu mesmo o sabias.

—Isso sabia. Mas que fosse tanto, ndo; confesso!

Echoavam estrondos de catarrho. Descia elle, corrido, e ella voltava
de olhos baixos, para ir ao ralo vél-o sahir.

Entdo D. Victoria chamava pela filha, que era o mesmo que chamar
por ella:

—\Venha para dentro, menina, ndo seja janeleira, que nao foi essa a
sua creacao. E uma maia, sempre impeirada a janela. Muito perdeu
a menina em seu pae, Deus lhe fale n'alma, que a havia de sopear.



Meteram-se para dentro, fechou-se a casa, € no escuro da alcova o
terror reconquistou Maria.

Queria desfazer-lhe Josepha a impresséo das reprimendas da méae:

—Nao fagas caso, € genio. Sempre assim foi, mas ndo julgues que
te quer mal. Olha que foi ella quem, a meu pedido, requereu o teu
deposito e fez a queixa.

—Antes o nao fizesse.

—Porque? N&o estas contente em minha casa? Ligas importancia a
rabugices?

—Na&o € a tua casa, filha, € a minha situacdo que me afflige. Se
soubesse que havia de estar tanto tempo a espera de edade, nao
saia de casa, ndo desgostava a mae, nao offendia o pae.

—E o que dizes agora. Mas nao podias aturar aquella vida.

—Nem posso supportar esta! Se tivesse casado, tapava a bbéca a
essa ma gente. Mas assim, féra de casa, vendo Jodo, recebendo-o,
€ ser esbandalhada por essas linguas perversas. E hei-de passar
cinco annos assim? Oh! ndo posso, ndo posso!

—O filha, mas se tu ndo casas com elle é porque ndo queres. Va0
juntos a missa, e quando o padre estiver quasi quasi a deitar a
bencado digam, de maos dadas, as palavras sacramentaes, que se
recebem por marido e mulher, e o padre, que ndo pode parar a reza
por nada d'este mundo, tem por forca de deitar a bencgéo, deita-a,
esta deitada, vocés casados, com toda a egreja por testemunha, e
salta logo para casa d'elle. E se teu pae quizer melhor que se ponha
as bbas e faca boda de estaddo. E até o Jodo pode combinar-se
com o padre, que os ha muito constitucionaes, e € dito e feito.

—Uma mulher como eu n&do da semelhante passo—protestou Maria
—Por ter saido de casa ndo deixo de ser quem sou, € nunca
praticarei um acto de que se possa fazer pouco.



—Entao queixa-te de ti.

—Hei de casar com elle, espere quanto tempo esperar, que nao sou
das que se esquecem, nem das que se cancam. Mas ou hade ser
como deve ser, ou nunca; ainda que estale de saudade. Se eu sou
assim!

—Mas nao vejo que te resignes, te disponhas a esperar com
paciencia. Afinal que queres tu?

—O que quero? Nem eu sei, Josepha, nem eu sei!

Assim passaram longos dias, até que a assustaram boatos de nova
esquadra.

Falavam com orgulho os miguelistas do seu grande poder: vinte e
um navios, com trezentas e quarenta pecas e seis mil homens, entre
soldados e marinheiros; uma algada para julgar summariamente os
constitucionaes, e um carrasco para os despachar com promptidao.

Bem sabiam os liberaes o que succederia se fosse tomada a ilha.

Figuravam-se-lhes os autos de fé do miguelismo: procissbes de
condemnados, descalcos, entre frades, levando horas da cadeia a
forca, a entoar o miserere deante das capellas do percurso; depois
enforcados no longo ceremonial que com cada um absorvia uma
hora, aggravando a tortura moral dos que esperavam, e divertindo
mais damas e frades que davam vivas a D. Miguel e a religido,
acenando com lengos, applaudindo as execucoes.

Estremeciam de horror ao recordar a viuva de um enforcado
morrendo de afflicido; o pae de um rapaz, assassinado pela lei,
suicidando-se de desespero; uma pobre mae affrontada pela
exposicdo da cabeca do filho, espetada n'um poste deante da
vidraca!



Era uma perseguicdo em massa que degradara mil e seiscentas
pessoas, forcara a esconderem-se cinco mil, arrastara a emigracao
treze mil e setecentas, mantinha vinte mil sob a vigilancia de
suspeitos, tinha a dentro dos carceres mais de vinte e seis mil
pessoas de ambos os sexos, e sequestrara os bens de oitenta e
duas mil familias!

Longe de os acobardar, incitavam-os esses terriveis exemplos a
combaterem com desespero.

O conego Ferraz, sabendo bem o0 que o esperava se triumphassem
0s miguelistas, trazia comsigo um frasquinho de veneno, para nao
cair vivo em poder do carrasco.

Jodo procurava tranquilisar Maria, acérca dos resultados da lucta.
Assim como se tornara a ilha, agora elevada a cathegoria de reino,
o alvo do odio absolutista, tambem féra o ponto de concentracao
dos liberaes, e assim ja tinham para se oppér as forcas inimigas
alguns reforcos de emigrados, armas e muni¢gdes vindas de
Inglaterra, e um general como Villa-Fl6r para dirigir a defeza.

Todo o littoral estava defendido, nos poucos pontos onde a costa
permittia a abordagem.

Uma manha foi Jodo precipitadamente despedir-se, porque ia para a
villa da Praia com os Voluntarios da Rainha.

Enthusiasmado com a vinda da esquadra, contando como certa a
victoria, tdo grandes os recursos accumulados, arrancou-se o
morgado do isolamento da quinta, onde cada vez bebia mais, para
esquecer a offensa de Maria, para ndo ouvir os gritos da mulher, e
montando a cavallo dirigiu-se ao convento de S&o Francisco.

Ha muito que fr. Angelico ndo ia a quinta.



Quando |a féra a justica, ao sentir o chocalhar de ferragens da
traquitana, voltara-se desesperada D. Perpetua para o frade:

—Se ndo me defendes, Angelico, eu confesso-me a meu marido e
entdo acabou-se tudo!

Nao permittiam illusGes o rosto congestionado, a béca espumante, o
olhar desvairado, de louca. Féra logo despedir-se de Martinho
Vasques o franciscano, pretextando o receio da denuncia do juiz e
das queixas de Maria.

Era bom que n'esse mesmo dia o vissem no templo, votado ao
culto, para desmentir a accusacgao tanto de temer.

E sem consentir que o morgado mandasse pér o carrogao,
arregacgou o habito, deitou o capuz pela cabeca, e fugiu debaixo
d'agua as pernadas, até se abrigar n'um portal.

Que Ihe quereria 0 morgado? perguntava a si proprio, ao ir recebel-
0.

Dissipou-lhe porém todo o receio a attitude de Martinho, ainda na
grande paixao da desfeita recebida:

—Deixe-me desabafar, fr. Angelico, que ha tanto tempo n&o o faco.
Ja nao ha religido, ja ndo ha respeito filial, ja ndo ha Deus!

Maos postas, olhos em alvo, voz de cana rachada, exclamou o
frade, simulando um devoto horror:

—Na&o blasfemes, creatura, contra o teu Creador! Curva-te a
vontade do Altissimo, que a tua expiacao esta terminada!

E mudando de tom:
—Alegrar, senhor morgado, que ha grandes novas!

—Por isso vim, fr. Angelico. E ent&o certo que voltaremos aos bons
tempos?



—S06 podiam duvidar gentes de pouca fé.
—Pois eu julguei-me abandonado do ceo!

—Espere em Deus, que é pae da misericordia! Sempre ha de haver
frades, sempre ha de haver religido! Vae em dezanove seculos!
Havia de acabar assim, quando ja resistiu ao proprio demonio, na
pessoa de Luthero; ao anti-christo encarnado em Bonaparte? Estes
pandilhnas ndao valem nem um nem outro.

—E agora?
—Sera forgada a obediencia paterna sua infeliz filha...
—Ja nao tenho filha!

Era essa a phrase feita que desde entdo tivera para todos, mas nao
correspondia sinceramente ao seu sentir.

Queria-a em casa, como desaggravo, como affirmacdo do poder
paternal, como homenagem a sua categoria.

—Responde v. ex.2 como quem é, mas eu procedi como devia, de
que lhe peco perdao, caso nao appoie 0S meus passos.

—Que quer dizer?

—Nunca abandonei a sua causa, comquanto os deveres do meu
ministerio, que me impde a cega obediencia ao poder constituido,
me impedissem de ir receber as suas ordens...

E aqui, ja seguro de que nao féra descoberto, perguntou:

—Como esta a senhora D. Perpetua, depois d'aquella triste
fatalidade? Pobre senhora!

—Na&o sei nem quero saber. Nunca mais verei nem uma nem outra.

Tinha porém, curiosidade de conhecer o que fizera o frade:



—Ila dizendo...

—Que ndo me dei por vencido pelos inimigos de Deus. Pratiquei
n'esta egreja uma das obras de caridade, ensinando os ignorantes,
castigando os que erram, e a filha desobediente ouviu n'um terrivel
sermao...

—Ja sei.

—NMas néao foi sé isso! Os miseraveis julgam que com garatujas
n'um pedaco de papel governam tudo, e afinal somos nés quem
governamos e havemos de governar sempre. O nosso reino nao e
d'este mundo, as nossas armas sao espirituaes, e as crencas
religiosas ligam-nos para sempre os cordeirinhos embora
desgarrados, promptos a voltarem ao aprisco mal os ameacga o lobo
da heresia.

—Acabe!—pedia 0 morgado impaciente.

—Trouxe sempre vigiada a innocencia por outro grande pastor
d'almas, o nosso padre mestre, que tem feito ver a sua prima D.
Victoria o peccado que commetteu. Ella, que € uma mulher de
vergonha...

—Uma descaradal—protestou Martinho Vasques—Fazer-me o que
me fez! Mas ndo admira, a fama que ella sempre teve, com a casa
cheia de frades...

Tocado na corda sensivel, voltou fr. Angelico ao pathetico:

—Calumnias, meu senhor, calumnias espalhadas pelos filhos de
Satanaz. Nao ha nenhum director espiritual d'essas santas senhoras
que nao tenha sido conspurcado na sua virtude, na sua innocente
castidade. Até sei pelas suas creadas que a senhora D. Perpetua,
n'‘aquellas terriveis convulsbes em que parece possessa do inimigo,
diz contra mim coisas de se abrir o chao, decerto inspiradas pelo
proprio demonio, como vinganga contra o varao forte que por tanto
tempo Ih'a defendeu das garras.



E n'um suspiro, como nao obtivesse resposta, voltou a D. Victoria:

—Ella tem feito todo o possivel para a desgostar, e néo se oppora a
que lh'a tirem d'ali.

Atraicoou-se 0 morgado, pondo de parte a rigidez apparente:

—Dava metade do que possuo para a fazer voltar a casa, sem que,
pelo triumpho dos nossos, a forcassemos, por forma a fazer
rebentar a castanha na b6ca aos que se regosijavam com a minha
vergonha.

—Pois dé v. ex.2 com que eu possa mover o ceu a nosso favor, e
tentarei o milagre.

Sabendo-lhe as manhas, ia Martinho Vasques prevenido de
dinheiro, a vér se, a troco de alguma esmola para o convento, lhe
deixavam levar o indispensavel commensal.

—Pois aqui tem para principio. E quanto mais depressa, melhor.

—E agora propicia a occasido. Esta o seductor seguro na Praia.
Mas pretendem recolher-se ao castello, com as familias, se forem
derrotados a beira-mar, e se la a metem, entdo, meu senhor, € que é
fazer-lhe uma cruz. Ficaria perdida a senhora D. Maria, entre
semelhante malta. Da mesma sorte se os nossos desembarcarem
rapidamente, como ha de permtir o ceu, tomando-a por liberal,
violental-a-hao, e a prima, como € do seu dever, para exemplo das
malditas mulheres que preferem as creaturas de Satanaz aos
amigos da religido. Portanto, se podermos recolher desde ja a filha
prodiga, teremos mais socego para 0s ver esganar, pois vira por ahi
gquem saiba da poda.

—Que tenciona fazer?
—O que Deus me inspirar.

—NMas quando, quando?



—Elle o determinara em sua divina sabedoria.

E como o morgado, apesar de devoto, nao ficasse muito satisfeito:

—Olhe, va v. ex.2 a pé por essa cidade, mande a besta esperal-o
féra dos portdes, e a todos que lhe perguntarem por sua esposa dé-
a como perdida, que poucos dias Ihe restam de vida, para que a
senhora D. Maria o saiba. Ensinarei o recado ao padre mestre, para
dizer a D. Victoria que € um caso de consciencia encobrir por mais
tempo a uma filha a agonia da mée. Depois eu darei conta de mim.

Uma tarde, tendo ensaiado fr. Angelico um ar compungido, certo da
affliccdo de Maria pelas mas noticias da méae, foi a casa de D.
Victoria.

Mal o viu, atirou-lhe Josepha com a porta, mas o frade insistiu,
percebendo que a mae a reprehendia, ao saber quem era.

Em voz de prédica, perguntou da escada se a senhora D. Maria
estava em carcere privado, e se era contra a Carta Constitucional
levar a uma filha noticias de sua mae.

Foram abrir-lne, e Maria, apezar dos exforcos de Josepha para a
fechar na alcova, pediu por amor de Deus novas de D. Joanna.

Elle, n'uma suavidade melada, ergueu os olhos, e declamou:

—Deus manda perdoar as injurias, esquecer as fraquezas do
proximo, e consolar os afflictos! Fiz ideia como estaria a sua alma, e
arrisquei-me a este passo, que pode ser tao mal apreciado...

—Diga-me a verdade!—implorou Maria, atterrada pelo exordio.

—Peco-lhe que n&do se assuste. A senhora D. Perpetua esta
gravemente doente, mas ainda ha esperancas de a salvar.



Maria recriminou a prima:

—Ou havera ou ndo! Eu bem t'o dizia, Josepha, eu bem t'o dizia.
Mas ella continuava a disputal-a:

—Nao te deixes enredar!

—E com isto ndo enfado mais—disse o frade, cumprimentando
muito correcto, um ar de beatitude a escorrer-lhe pela face alvar—
Vim sé trazer esta palavra de consolagdo, como € dever do meu
ministerio. Sua mae nao esta na agonia, como para ahi espalharam,
o que me forgou a vir tranquilisal-a. Eu ainda confio n'um milagre!

Quiz demoral-o D. Victoria:

—Entdo, nem sequer se senta! Faca-me um bocadinho de
companhia...

—NMuito obrigado, minha querida senhora, mas a minha presenca
nao agrada...

—Peco-lhe perdao pelo que toca a minha filha. Se ella tivesse um
pae que a castigasse...

Aproveitou o frade o pretexto, e pegaram-se n'uma interminavel
palestra, emquanto Josepha conseguia arrastar a prima para dentro.

Mas ahi Maria respondeu-lhe frenetica:

—Que mau sestro tomaram todos de me governar. Foi o pae, a
mae, depois o Jodo, tua mae, e agora tu! Pois eu tenho mais juizo
que voceés todos, néo preciso de tutéres.

—Estas sendo muito enganadal—repetiu Josepha.

—Deixa-me! Deixa-me!



E refugiou-se na torre, a meditar, sentada n'um bahu, a cabeca
apoiada nas maos, os olhos vidrados muito abertos, as fontes
latejando.

Depois ergueu-se, enxugou os olhos, e foi direita a sala.
—Que vaes fazer!l—perguntou Josepha, interpondo-se:
—O que devo! Larga-me.

E arrependendo-se:

—Bem sei que me queres bem, mas perdéa. Oh! Ninguem se veja
como eu me vejo!

No estoicismo da resolugao, dirigiu-se a fr. Angelico da Immaculada:

—NMuito obrigada a vossa reverendissima pelas suas noticias. O
meu desejo era ver a mae...

—N&o esperava menos do seu coragao de filhal—exclamou
radiante o frade—E esse effectivamente o seu dever.

—A.i, Maria, que caiste no lago!—bradou Josepha,—Estas doida?
Estas doida?

Mas ella, sem a attender, dizia ao frade:
—Se pudesse ser...

—Hei de fazer o possivel, alma santal—respondia fr. Angelico,
revirando os olhos.

—QO pae nado ha de querer ...—continuava Maria, emquanto D.
Victoria continha a filha.

—Oh! Nao conhece a grandeza do seu coragao! Foi muito offendido,
realmente, mas é pae, € pae!



—Aconselhe-me entdo o que devo fazer.

—~Foi Deus que a inspirou. Faca o que disse. Venha vér sua mae.
Eu acompanho-a, e respondo pela licenga do senhor morgado.

—E quando? quando?

—Quanto mais depressa melhor, que a vida e a morte estdo nas
maos de Deus!

Josepha ainda irrompeu, avancando para o frade:
—O que falta aqui € um homem para o esbofatear!

Mas nada poude demover Maria, muito tremula, batendo os dentes,
convulsa, a ideia de ir vér a mae.

Ao sair, com a tia e o frade, ainda Josepha a puchou para dentro:
—O doida! E ao Jo3o, que Ihe hei de dizer?

E como ella balbuciasse que ia s6 vél-a, e que voltava, tapando a
bdcca, abafando-se no biéco do manto para ndo a ouvirem solucar,
gritou-lhe do alto da escada:

—NMal empregado rapaz! Tu nao o mereces!



Xl

Pelo caminho, baloicada na traquitana que tomaram no alto das
Covas, ainda lhe echoavam aos ouvidos as palavras de Josepha:

«Nao o mereciay.

E o que diria elle ao saber que destruira n'um momento o que
bastante lhe custara a conseguir? Era capaz de descrer d'ella.

Roubar-Ih'o-ia a prima, que tanto sympathisava com elle?

Mas n&o havia de deixar morrer a mae a mingua. Deus né&o Ih'o
perdoaria, e para sempre esse peccado ameacaria a sua felicidade.
Joao, que era prudente e rasoavel, comprehendel-a-ia.

E se Josepha a intrigasse? Logo aquella triste coincidencia de estar
na Praia. E ao lembrar-se que elle se encontrava em perigo de vida,
davam-lhe furias de saltar do carro, de fugir para junto da prima.

Que cobardia a sua! Abandonal-o quando se arriscava, envolvido
em tudo aquillo por causa d'ella!

Dominava-a, porém, o pavoroso abandono da velha, e via-a como a
creada a pintara, gaguejando, a cama por fazer, atulhada em cisco,
envolvida em trapos! Desgragada!

Na sua ingenuidade parecia-lhe assim melhor para todos. Imaginava
uma grande scena de reconciliagdo, o pae abragando-a quando se
lhe deitasse aos pés a pedir perdao, e fr. Angelico abengoando-a em
nome de Deus, limpando uma lagrima.



Agora nao Ihe parecia mau o frade, n'aquelle ar compungido.

E crendo possivel por tudo em bem, ainda esperava falar a Jodo na
propria quinta, e talvez, quem sabe, ganhar pouco a pouco, pela
submissao, a boa vontade do pae, podendo ser que viesse a casar
por consentimento d'elle.

Esfarrapava n'um momento a suave visdo o echo dos gritos de
Josepha, a lembranga das indignag¢des de Jodo quando soubera do
desagravo de S. Francisco.

Sendo impossivel contentar a todos, limitar-se-ia ao que a levava ali,
Vér a mae, tranquilisar-se a respeito do seu estado.

Chegaram, e, como se ja contassem com elles, ninguem appareceu.
Deixou-as o frade na casa de entrada, e foi em procura do morgado.

Recordou-se da cilada armada a Joao, dos maus tratos a que so a
justica a pudera arrancar, mas, longe de intimidar-se, sentiu que a
emancipara a saida da casa paterna, dando-lhe a consciencia da
propria individualidade.

Alarmou-a um grito da méae, um grito de desespero, rouco, abafado
pela porta, vindo do interior.

la accudir-lhe, mas conteve-a D. Victoria, e ella propria reconheceu
entao que perdera o direito de entrar como d'antes.

Appareceu o frade, mostrando-se confuso, transtornado,
apparentando vir offegante como de uma grande discussao.

Repetiam-se os gritos de D. Perpetua e, como incommodado por
elles, disse a pressa fr. Angelico:

—Accusou-me de desleal o senhor morgado por a ter introduzido
aqui. Diz que a senhora s6 pode entrar n'esta casa como filha
arrependida e submissa, e até sem esperanca de um perdao, que



s0 a sua conducta podera merecer. E Deus me perdoe ter procurado
semelhantes trabalhos por minhas méos!

Teve Maria um impeto de voltar para traz, mas os gritos da mae
pregavam-a ao sobrado.

Fez-se luz no seu espirito, ndo duvidou que o frade féra
expressamente preparar-lhe aquella situacao.

E n'um relance comparou a vida que levava em casa da prima, sem
poder vér Joao, senao vigiada. Era-lhe mais doloroso tel-o junto a si,
sem poder desabafar.

Ali, tratando da méae, parecer-lhe-ia menos penosa a espera.

Decidira-se em casa de Josepha, apesar das suas solicitagoes.
Tinha por melhor esperar ali.

E respondeu gravemente ao frade que sim, que ficava de vez,
desde que o pae nao duvidava acceital-a.

Despedira-se, applaudindo-a, D. Victoria, desejosa de se vér livre
d'ella, e Maria, de olhos enxutos, cabega erguida, caminhou apds o
frade em direccéo ao seu quarto, aonde agora estava D. Perpetua.

Entdo fr. Angelico, retomando o ar de dominio de outros tempos,
reprehendeu-a severamente:

—Lembre-se que a sua desobediencia trouxe a deshonra e a
desgraca a esta casa, e que a doenca de sua mae € o justo castigo
de Deus.

—Representou bem o seu papel—respondeu-lhe Maria—mas nao
julgue que me illudiu, nem creia que se ha-de rir de mim.

Abriu a porta, fechada por fora, e tirou a chave. No leito soltava a
mae phrases incomprehensiveis.



Sabia que a esperavam, e os seus berros tinham sido para que nao
ficasse, para que nao tornasse a cair nas maos dos seus algozes.

O estado em que a viu fortaleceu Maria na consciencia do dever
cumprido.

Vibrava o seu corpo fragil n'uma energia de ferro. Olhava para tudo
como senhora, como morgada, e revoltava-a aquelle abandono.

la ao pae para reclamar um medico, e dar entdao ordem a casa.

Mas D. Perpetua, temendo ficar s6, chamou-a afflicta para junto de
Si:

—Filha, ndo sei se tornarei a vér-te, que elles sao capazes de te
fechar, ou até de te estrangularem, como ja me teem querido fazer.

E o seu espirito doente confundia a realidade com a allucinacéo:

—Quero confessar-me, Maria, que estou para Deus me levar; mas
ha-de ser a ti, filha, que nao creio no fr. Angelico nem nos outros
malditos!

Sacudia-a a convulsdo, entortavam-se-lhe os olhos, ficava-lhe a
bocca arrepanhada ao lado, asphyxiava-a a escuma sanguinolenta,
que Maria limpava compadecida.

—Quero confessar-me a ti, sim, flha—voltava ella n'uma insistencia
pavorosa, olhos esgazeados, a voz cortada, difficil de perceber—
Tenho um grande remorso, um peccado mortal, e tu, que estas uma
mulher, pddes comprehender-me e perdoar-me.

Pedia-lhe que socegasse, mas ella tinha a ancia de falar:

—Fui rapariga como tu, e nao tive a felicidade de encontrar um
rapaz como o que amas, que € o brio dos homens, ao que tem feito
por ti. Ha tanto quem possa ser feliz e tanto quem nunca o poude
serl Sdo destinos. Eu enganei-me sempre, e querendo tornar-me
ditosa fui ludibriada por teu pae, e vi-me casada com elle sem amor.



N'uma explosédo de raiva e nojo, em arrancos como se vomitasse,
contou-lhe a torpe ligacao ao frade, a maneira como elle a explorara
e como por fim a tratava, unindo-se ao marido contra ella.

Entao Maria comprehendeu o sentido das allusbes de Joao e
Josepha, certos sorrisos surprehendidos em beicos de creadas.

Quando a viu mais tranquilla, aliviada pelo desabafo da sua miseria,
saiu Maria, cada vez mais resoluta.

Encontrou o frade no escriptorio:

—Fez-me minha mae certas revelagcbes, creio que me
comprehende...

E a perturbacao de fr. Angelico mostrava-lhe que sim.

—Nao voltara a esta casa, sob pena do pae nunca mais o deixar
sair. Desculpe-se como puder. Aos seus processos, nao lhe sera
difficil.

Muito enfiado, levantou-se fr. Angelico da papeleira, e deixando a
escripta como estava, compoz o habito, desejando vér-se muito
longe d'ali.

Encontrou o0 morgado a meza, e nao teve meio de esquivar-se
immediatamente.

Podia levantar suspeitas, que lhe seriam fataes, e resignou-se a
acompanhal-o ao jantar, no supplicio de ndo poder comer.

Repentinamente Maria entrou e dirigiu-se a Martinho Vasques:
—A sua bencao, pae.

Tomou-lhe a méao e beijou-Ih'a, sem que elle, perturbado, podesse
retirar-lh'a.

Sempre de pé, declarou n'uma voz sumida:



—Conforme as suas palavras, procurarei merecer o seu perdao
tratando da mae.

Pbz o morgado os olhos no prato, e ndo respondeu palavra.

Muito servilmente, para captar a benevolencia d'ella, interveiu o
frade:

—\Volta a viver como outr'ora, foram as palavras de seu pae. Tenha
a bondade de sentar-se—e offereceu-lhe uma cadeira—que eu
tenho de levar até ao fim a missdo de que me encarreguei.

Chamou a creada, mandou poér-lhe talher, e voltou-se para Martinho,
que continuava comendo, como se nada fosse com elle:

—O senhor morgado perdoara, porque Deus tambem perdooul!
—Com licenga, pae!l—disse Maria sentando-se.

E emquanto redobrava o pasmo de Martinho, ella adquiria maior
firmeza, mais sangue frio.

Reapossava-se do seu logar, succedia a mée como dona da casa,
para depois succeder ao pae como senhora absoluta de tudo.

Mal teve ensejo, ergueu-se o frade, a despedir-se.

—Tenha a bondade de mandar immediatamente um bom medico,
que nao se pode abandonar uma creatura de Deus no estado a que
chegou a mae.

Para se furtar ao cumprimento da filha, ergueu-se Martinho e
agarrou-se ao franciscano:

—\Venha d'ahi, fr. Angelico, beber uma golada para o caminho.

Sentiu-os afastar, discutindo, e entdo chamou as creadas,
reprehendeu-as, tratando-as de desmazeladas, e levou adiante de



si, tremendo de medo, para arranjarem o quarto, as que ainda ha
pouco se riam da velha.

No dia seguinte, depois de almogarem sem trocar palavra, veiu o
medico, que observou demoradamente D. Perpetua.

Levou-o Maria a presenca do pae, a quem elle expoz a situagao da
doente. Devia ter sido chamado mais cedo. Talvez nas Caldas da
Rainha podesse obter melhoras. Ali ficaria entrevada de todo.

Ouviu-o o fidalgo com ma sombra, sem responder.

No seu impenetravel mutismo, meditava na maneira de sahir
d'aquella situacao, peior que a anterior, a casa governada pela filha,
o exemplo d'essa arrogancia mostrando-lhe bem o que ella faria
quando Joao voltasse da Praia e comecasse a rondar por ali.

Animava-o, porém, a confianca de que triumphasse a esquadra
miguelista, desfazendo o castello de cartas do minusculo reino
liberal.

Entdo recolhel-a-ia a um convento, até a levar para Lisboa, ou a
casar com o primo, se ainda a podesse render pela clausura, ou a
fazel-a professar.

Descancava Maria no banco do pomar, onde passava as tardes com
Jodo, pensando n'elle, quando uma creada a foi chamar:

—Venha vér, menina, venha vér que coisa tdo linda. E a esquadra
do senhor D. Miguel.

Subiu assustada ao mirante, e viu ao largo, no pégo do mar, vinda
de oeste, a infinita linha dos navios, carregados de pannos,
rebocando enfiadas de grandes barcos que, n'uma bordada ao sul
da Terceira, tinham ido reunir as ilhas de baixo para o desembarque.
Rindo inconscientes, as creadas comparavam a resteas d'alhos a
correntéza de lanchas.



Aterrava-a o grande poder, que ia talvez roubar-lhe para sempre o
seu noivo, a sua ventura.

No torredo, munido de oculo, contava o morgado a nau, as fragatas,
as corvetas, e considerava como positivo o triumpho dos seus.

Até ao pér do sol viram-os sempre, parecendo fixos no mesmo
ponto; mas ao romper da manha, quando Maria 0s procurava
inquieta, ja nao os avistou.

Por volta das onze horas comegaram a ouvir-se estampidos muito
distantes. Estava travado o combate, mas nao era contra o castello,
cujas muralhas se avistavam da quinta.

S6 podia ser na villa da Praia, onde estava Joao!

E n'uma desesperada angustia figurava-se-lhe o horror de
carnificinas, como a do Pico do Selleiro.

Ao comeco da noite, encostada ao ralo, ouviu passar homens do
trabalho, que vinham da cidade, falando alterados, decerto
commentando as noticias da batalha.

Gritavam «viva a nau encalhada», mas essa phrase nada lhe fazia
comprehender.

Chamou o pae um rancho, e perguntou-lhe o que se passara.

Responderam n'uma attitude hostil, repetindo os vivas, e um
explicou que a nau D. Jodo VI estava perdida.

—Isso pode la ser, homem de Deus—contestou Martinho—Uma nau
de tres pontes, que é a flor da nossa marinha!

Insistiram, e accrescentaram:
—A nau encalhou, e os realistas foram todos pescados!

Afastaram se repetindo o grito de alegria «viva a nau encalhada!»



—Tinham vencido! E porque Deus os protegia—pensava ella—t&o
poucos, tdo fracos, creancas como Jodo, € os academicos que
tinham ido para a villa! E elle? Sairia a salvo? Teria ficado ferido ou
morto?

Logo de manha o creado da prima appareceu com um acafate a
cabeca, a pedir fléres.

Era o signal da outra vez, querida Josepha!
Agora sim, agora confiava no futuro.

Escoltando carros de bois, cheios de pescados, vinha Jodo entre
camaradas, enfarruscados de polvora, espingardas enramadas de
louros, cantando na musica do toque da alvorada:

Ai, meu Deus,
Isto € que é rir!
Veér os caipiras
Da Praia a fugir.

Ainda |he parecia mentira!

Quando ao desfazer-se o nevoeiro vira a bahia cheia de grandes
navios ameacgadores de portinholas, onde apontavam guelas de
canhdes, creu tudo perdido, porque o grosso das forgas liberaes
estava a quatro leguas, no castello, e ali s6 havia quinhentos
homens, e onze velhas pecas montadas em ruinas de fortes, com
simples soldados por commandantes!

Ribombou a artilharia da esquadra, guarnecida de trezentas e
quarenta bécas de fogo, e ensurdecido pelo estrondear, cego do
fumo, da terraceira projectada pelas balas, julgou tudo fulminado,
vencido de vez.

Mas ao subir a nuvem azulada, reappareceram os exiguos fortes
liberaes, e os artilheiros, imperturbaveis, n'essa indifferengca do
habito que, mais do que tudo, o surprehendia, apontavam agora, e



alguns tiros insignificantes, um como brinco de creangas,
responderam aquella unanimidade de canhonadas.

Caiu logo uma retranca a nau, e a confusao da tolda demonstrou
que os de terra nao tinham perdido a serenidade.

No forte de S. José, o velho ilheu Manoel Caetano acompanhava os
filhos, artilheiros da costa, para os ensinar a fazerem as pontarias.

—Senhor governador—dissera ao sargento commandante—feche a
porta e guarde a chave, porque estes mancebos s&o muito
bisonhos, e ainda nao ouviram zunir pelouros.

Ao cahir um d'elles, dirigiu-se ao que lhe restava:

—Desvia teu irmao que ja pagou a sua divida a patria, e tratemos de
o vingar!

E sé assim, dedicagdes firmes, convicgdes inabalaveis, poderam
resistir a esse infernal canhoneio de cinco horas.

Avancaram ao desembarque mil e tantos homens, o dobro dos que
guarneciam meia legua de areal, e a vantagem do numero e da
concentracao, deu-lhes logo o alto do Facho e o forte do Espirito
Santo.

Mas os liberaes voluntarios correram-os a bayoneta, varejaram-os
com penedos rolados a forga de bracos, e ao verem-0s vencidos,
luctando com as ondas e a braveza dos rochedos, gritavam-lhes
que nao fizessem mais fogo, porque os desgragados, que tinham
ordem de nao dar quartel, contavam ser tratados de egual féorma, e
ainda disparavam loucos de desespero.

Desceram a rocha os constitucionaes, meteram-se ao mar para
salval-os, e Joao, entre outros, com agua pelos peitos, tirava a
bracos os feridos, os estropiados, que a maré dentro em pouco
afogaria.



As victimas da tyrannia miguelista, que até ali os arrastara, olhavam
pasmados esses homens que, para os salvar, arriscavam a vida, e
nao comprehendiam a sua fraternidade.

Poz termo ao combate a chegada da columna de Villa-Flér, voltando
a tiro as lanchas do segundo desembarque, e obrigando a frota a
cortar amarras e a fazer-se ao largo, podendo agora safar-se com a
enchente a nau, que logo ao comec¢o da accao tocara o fundo.

Vinha Joao calculando o decisivo alcance da victoria, que devia
despertar echo em Portugal, levar as potencias a reconhecerem o
unico governo portugués legitimo, permittir a reunido de recursos
para o desembargque no continente.

Ao chegar a cidade soube que Maria voltara a casa, perdendo assim
a vantagem a tanto custo conquistada, exactamente quando era a
seu favor essa absoluta consolidacao da ilha.

Conseguira mais o trama de um frade que a natural inclinacdo dos
dois coragdes; tivera mais forca n'ella a intimidagao do inferno que o
enthusiasmo da mocidade a impellil-a para elle.

Oh! quanto custaria emancipar os espiritos acorrentados ao erro, na
treva da oppressao!

Pedia-lhe perdao a carta d'ella por nao o haver consultado, mas
davam-lhe a mae agonisante, e a pobre estava realmente mal. Tanto
fazia esperar ali como em outra parte, ja que ndo podiam casar tao
cedo. N&o receiasse que a opprimissem, porque o soffrimento
fizera-a mulher. Tivera ensejo de conhecer a hypocrisia que dictava
o procedimento dos frades, e perdera o escrupulo religioso que
tanto a affligia. Concluia affirmando a sua absoluta fidelidade. Nunca
féra tanto sua como agora.

Nao lhe importavam, porém, as palavras.

Caira na anterior situacio, estando de novo sob a algada do frade,
que continuaria a governal-a apesar dos seus ingenuos protestos.



Escreveu-lhe desesperado, queixando-se da falta de confianca que
denotava a sua precipitacao.

Andava como louco. Que havia de fazer para a arrancar novamente
d'ali?

Tinha a certeza de que ella, s6 por orgulho, se ndo reconhecia
victima de uma perfidia, mas que devia anciar por se Vér livre da
tyrannia paterna, a que tanto custara arrancal-a.

Appellou para Fulgencio, mas o boticario desilludiu-o:

—Agora? Era pegar-lhe com um trapo quente. Ella quebrara o
deposito, recolhera a casa por motu proprio, ja a justica nao podia ir
reclamal-a, houvesse o0 que houvesse. Sim, que isso de tirar uma
filha a um pae nao era brincadeira, nem devia ser.

Enternecido pelas supplicas sahiu a pedir por elle, mas voltou com
mas novas.

—Pddes dizer-lhe adeus. Pensa n'outra, que € o menos que falta.
Nao tarda o velho pela barra féra, que esta na lista dos suspeitos,
dos que tramam na sombra e ajudam as guerrilhas por baixo de
mao. O Villa-Flor é téso, faz elle muito bem; ainda ndo bebeu agua
das Covas, nem bebe, honra lhe seja; ndo se amolda, pois, aos
costumes da terra, e nao quer saber se o Martinho € muito ou pouco
fidalgo, se vem de reis ou de lacaios. Isso € bom para nds, que na
nossa insignificancia ainda caimos de cocoras diante d'esses
paparrotbes, s6 porque teem quatro avoengos, embora o0s
renegassem como esse refinadissimo «corcunda», tornado em
lacaio dos sotainas, quando o avé ajudou a expulsal-os, cumprindo
as medidas de Pombal. Agora que a victoria de 11 de agosto poz
isto na ordem, €& preciso limpar a terra das hervas damninhas,
porque, meu rapaz, ainda ha muito e muito que fazer.

QOuvia-o Joao, transtornado, sem comprehender bem.

—Quer dizer que Maria se vae embora?



—Nao se trata d'ella, meu rapaz. O nome do pae € que eu vi na lista
dos deportados.

Foi procurar emigrados, rapazes que o podiam comprehender
melhor do que o velho, e cuja deliberacdo no combate Ihe ganhara a
sympathia.

—NMas afinal que queres tu?—dizia um academico—A rapariga
gosta de ti, ndo € verdade? Pois muito bem, vamos |a uma noite,
tira-se para fora, da-se uma sova nos migueis que se fizerem finos,
metel-a em tua casa, e ndo queiras mais saber de deposito. Em
teres andado tanto tempo ao rabo da saia d'ella, e deixal-a assim
levantar o v6o, bem mostras que foste educado por padres e te
tornaste um maricas. Havia de ser commigo!

—Ella é que nao quer fugir. Que ha-de casar, e nao sae d'ali.

—Pois tira-se mesmo contra vontade, que quem governa somos
nos, e como tu és das caras direitas que estiveram na batalha da
Praia, fecha-se os olhos a rapaziada.

—Preciso consultal-a primeiro...

—O que tens é medo d'ella. Pois deixa-a ir para o primo, que em
chegando a Lisboa nao se lembra mais de ti. Aquillo é que é terra!

—Nao durmas sobre o caso—lembraram-lne—olha que elles nao
tardam a ser corridos, que isto agora € dito e feito.

Escreveu-lhe, pintando o horror d'essa separacao. Estava
preparado para a ir buscar, acompanhado por amigos. Nao havia
perigo, € no caso de forga maior tinha ella completa justificacédo aos
olhos de todos. E que importava que os censurassem, se a sua
felicidade os faria esquecer tudo? Se nao acceitasse é porque
nunca lhe quizera bem, porque cedera apenas a um capricho.



Quando viu o pae exultando pela ordem de deportacao, arrependeu-
se amargamente Maria de ter voltado a casa.

So6 entdo o morgado quebrara o teimoso silencio, para se dar como
disposto a tratar a mulher, mas procurando prender assim a filha a
esperanca de salvar a mae.

Levando Maria para Lisboa, realisaria completamente o seu velho
plano.

Mas comprehendia bem que Jodo devia tentar retél-a, e queria
influir n'ella astuciosamente, ja que pela forca nada poderia contra
os que se firmavam em duas victorias, € esmagavam o0s
adversarios.

Para estar precavido, augmentara o numero de homens de trabalho,
a pretexto das vindimas, e tinha ali muitos dos guerrilhas do Pico do
Selleiro, com armas a méo.

Sentia ella os olhares dos guardas, mas n&o duvidava que, se
quizesse, Joao a viria buscar n'um momento.

Ainda a carta d'elle a exaltou por instantes, na seducc¢ado da
aventura, mas repugnava-lhe o coxixar dos mantos apontando-a em
mancebia; as invejosas, as rivaes voltando-lhe a cara indignadas, e
mais uma vez impoz-se-lhe o orgulho.

Respondeu-lhe com serenidade, meditando muito as palavras.

Devia continuar como enfermeira da mé&e, que adoecera por sua
causa, e agora ia procurar a cura. Demais, viver com elle, sem
casarem, tornava-se indigno d'ambos. Era descer, abandalhar-se
aos olhos de todos, e talvez até aos d'elle proprio. Haviam de unir-
se dignamente, como mereciam. De outra maneira, ndo. S6 Deus
sabia o que Ihe custava separarem-se, mas, como sua mulher, havia
de ser a guarda da sua honra, e ndo podia comecar por sacrificar-
lhe o bom nome. Se era differente das outras, por isso mesmo lhe
devia querer mais. Concluia insistindo que, da mesma forma,



ficariam separados quando elle embarcasse na expedicio liberal ao
continente, e ella ficasse na ilha a sua espera. Assim até era melhor,
porque iriam encontrar-se em Portugal. Até 13, pois, e ou seria d'elle,
ou de ninguem.

E como n'essa madrugada em que a chegada do navio, que a devia
levar, o decidira a declarar-se, Jo&do, depois de a ter visto embarcar
desfallecida, olhos vermelhos, ao lado da cadeirinha da entrevada,
foi pbr-se a janela.

Viu o barco largar d'entre as escunas da laranja, que baloicavam
como bergos o leve bojo, finas, veleiras, atrevidas; que fugiam
debaixo de tempo, antes que o suéste as désse a costa; ou
redemoinhavam como pedagos de cortica, quando os inglezes,
reconhecendo se impotentes para arcarem com a tormenta,
fechavam escotilhas e emborrachavam-se na coberta, para nao
darem pelo naufragio.

Oh! Mas d'esta vez iria apos ella, como entado resolvera, sentindo se
homem ante o risco de a perder; iria apos ella, a essas terras onde
tudo se decidia, ja sem a emulagido de outr'dra, integrado nas
mesmas aspiragbes dos emigrados, tendo como elles ideias a
affirmar, victimas a remir.

Desde entdo s6 tem um fito a sua vida, partir como ella, e essa ideia
fixa mantem-o atravez dos momentos de desanimo que tiram o
caracter de decisivo ao combate da Praia; a falta de dinheiro, a
intriga diplomatica, as rivalidades da familia liberal.

E essa obsessdo leva-o a consagrar-se como um fanatico a
conquista do archipelago, com um navio adquirido por subscrip¢ao.

Empolga-o a figura prestigiosa de D. Pedro, indo a ilha organisar a
expedicao liberal, por-se a frente d'ella; e n'esse imperador de trinta
annos, que abdicara duas corbas, assignara duas constituicoes,
proclamara a independencia de um imperio, féra grao-mestre da



maconaria, e interpretara em dois hymnos a sua ingenua crenca
liberal; n'esse principe, hostilisado em Portugal por ter emancipado
o Brasil, guerreado no Brasil por se preocupar com Portugal, via
agora o desenlace do conflicto, pela garantia de ordem que dava a
Europa a cathegoria do novo general dos que, desde Vinte, se
batiam pela liberdade.

Todos queriam partir, e os officiaes emigrados, que n&o cabiam nos
quadros das forcas, constituiram o Batalhdo Sagrado, para terem a
honra de fazer parte do exercito libertador, aonde aos veteranos do
Rousillon, aos soldados da guerra da peninsula e da legiao
portuguésa ao servigo de Napoledo, se juntavam os voluntarios de
23, os academicos, os alistados agora, os pescados a esquadra,
estrangeiros vibrantes da indignagao que agitava a Europa contra a
oppressao portugueza, toda a juventude sangrada aos Acgores para
a libertacéo de Portugal.

Ao partirem da ilha de S. Miguel, onde se concentrara a expedicao,
cantavam enthusiasmados o novo hymno constitucional, que D.
Pedro escrevera ao vir langar-se na lucta pela carta outhorgada,
pelo throno da filha:



Da rainha e da carta o pendao
Ja nos mares se vé tremular,
Nobre esforco que a honra dirige,
Vae de Lysia a desgraga acabar.

D'entre a noite no carcere horrendo,
Resurgidos ao dia fatal,

Inda vertem heroes portuguéses

No patibulo o sangue leal.

Nas entranhas da escura masmorra
Onde reina da morte o terror,
Outros mil inda esperam constantes
Igual sorte c'o mesmo valor.

Mesta Lysia em gemidos implora
Que as algemas lhes vamos quebrar;
Ja nas praias as maes lagrimosas
Pelos filhos se escutam bradar.

A cada quadra repetia-se o estribilho:

Foge, foge, 6 tyranno e n&o tentes
Ferreo sceptro mais tempo suster;
Que nas aras da patria juramos
Viver livres, ou livres morrer.

Como um signal de que o ceu respondia ao appello do hymno

Nossos votos s3do carta e rainha;
Nosso guia quem ambas nos deu,
Defendemos a causa do mundo;
E por nés a justica do ceu.

appareceu azul o sol, velado por tons de anil, pondo em tudo
reflexos ceruleos, casando se as cores da nova bandeira azul e



branca, as cores do lago liberal de Vinte, o branco da espuma da
onda, o puro azul do ceu de Portugal.

Fez-se ao largo temerariamente, em velhos transportes comboiados
por uma esquadrilha, esse punhado de homens, cerca de sete mil e
quinhentos, o numero que a tradiccdo para sempre fixou, n'uma
commovida gratidao.

Realisava-se emfim o longo sonho do exilio, e, ao saltarem no
Mindello, prostravam-se os expatriados, beijando o querido solo,
cujas pocas de sangue reflectiam as rubras tintas d'uma nova
aurora.

Apertando convulsos as armas fraticidas, com que eram forgados a
apoiar os gritos de liberdade, os votos de egualdade e fraternisagao,
pediam novas for¢cas a essa terra que ainda defenderiam cobrindo-a
com o retalho do seu corpo, osculando a na crispacao da ultima
agonia; sentiam-se felizes ao tocarem-a, embora para morrerem
n'ella, ameacados por oitenta mil soldados, e pelo fanatismo
catholico mantido por frades e jesuitas entre as populacdes a
libertar.

Na patria ensanguentada, apunhalada pelos pés das forcas,
oscilavam garrotados, como pendulos sinistros, marcando a tyrannia
a hora fatal.



Xl

Observava Maria através das grades.

lam as ruas d'Evora coalhadas de soldados miguelistas, e ao
convento chegavam novas da retirada de Santarem.

—E o fim da guerra, descanga—dizia-lhe uma freira de meia edade,
amarela de cera, vislumbres de juventude no olhar vivo, que
tambem observava para fora.

—De quantas batalhas o tem dito—respondeu Maria com desanimo.

E langou um olhar de desesperanca a fria cella, nua, sem conforto, a
cama, a arca, a essa cruz negra que era o séllo do captiveiro.

—A guerra prolongar-se-ha como os pesadélos que me endoidecem
n'este carcere.

—Para que has de descorocoar?

Ouvia-a, muito abatida, sem desfitar os bandos.
—O peior esta passado—continuou a freira.

E n'um suspiro:

—Es nova, tens vida para tudo.

—Ha quanto tempo que m'o diz!



—Desde que viestes.
—Nao podia ser mais feliz, encontrando tdo bom corac3o.

—Podias, se me tivesses conhecido mais cedo. Aconselhar-te-ia de
outra forma, e decerto néo estarias aqui.

—Agora nao tem remedio!
Continuavam a olhar para fora.
—Admira-me nao avistar o pae.

—Nao deve ter muita vontade de ver-te, nem suppde que teras
grande gosto em o encontrar—disse a freira com amargura.

—O mal que elle me tem feito!l—murmurou Maria.

—Conheg¢o muito bem o senhor meu primo! Era outro que tal o
senhor meu pae, Deus lhe perdde. Tinham mulheres e filhas por
escravas, e serviam-se d'estas prisbes para se desfazerem das
filhas segundas, para imporem casamentos as morgadas como nés.
Infelizes tempos! Desgragadas que somos!

Fixou Maria novos grupos, e perguntou:

—Se o0 pae continua a acompanhar D. Miguel, como desde que saiu
desesperado d'aqui, deve ter vindo com elle.

—Sim. Ha de estar na cidade.
—S0 se |lhe succedeu alguma coisa...

—Quanto a isso esta descancgada. O infante viu a guerra de longe,
nao € como o senhor D. Pedro, que acode as baterias debaixo de
fogo, aponta as pecas como um artilheiro, e apparece no ardér da
peleja a animar os seus.

—A nao ser da vez que foi ao Porto para incitar o cerco...



—Que por signal andou abandalhando-se em Braga, com mulheres
de ma nota, fazendo flostrias a cavallo para Ihes agradar, emquanto
que outros morriam pela sua teimosia de ter cadeias atulhadas de
innocentes, e conventos cheios de desgracadas como nos.

Na preocupacao da rua, Maria respondeu:

—Entao € porque nao quer ser visto.

—Sabe os sentimentos que inspira.

E encarando com ella.

—Nao é por Ihe querer bem que pensas n'elle, ndo é verdade?
Maria titubeou:

—Apesar de me pretender enterrar em vida, apesar do que fez a
mae...

—Se elle tivesse vergonha nem voltava a esta terra, onde veiu
deixar os ossos da desgracada. Soube-se dos seus maus tratos, e
todos |Ih'o levaram a mal, acredita. Olha que muitos que se dizem
realistas, e o applaudem e a outros que taes, € s6 por medo d'essas
viboras, que se vingam nos inermes, e fogem a sete pés dos que
estao armados.

Maria abracou-se a ella, chorando:

—Perdbe-me, D. Anna, mas como |he hei de querer, se me tem
tratado cruelmente, se torturou a desgracgadinha, se langou Joao no
horrér da guerra...

—Deixa-o, filha, ndo penses mais n'elle. E como se tivesse morrido.
E pede a Deus que ainda |he possas pagar em caridade, nos seus
ultimos dias, que os ha de ter bem negros!

—QO mal que lhe desejo me venha a mim.



—Elle ndo pensa mais em ti, descanca. Ha que tempos nao me
escreve, ndo me forga a responder-lhe n'essas cartas em que te dou
a caminho da profissdo, n'uma vida de penitencia.

—Tem sido tdo béa para mim.

—O que mais me custa, Maria, é conter-me, lancgar ao papel essas
mentiras, em vez de |he dizer as duras verdades que merece!

—Ninguem o convence.
—E elle tirava-te logo d'aqui.
—Se suspeitasse o que a tia tem sido para mim!

—Nao ha remedio senao dissimular, que felizmente ha de ser por
pouco tempo.

—Agradeco Ihe a bda intencdo, D. Anna, mas ja nao espero ver fim
a isto.

—Pois ndo vés que a falta das cartas em que elle teimava para que
professasses, ndo querendo que um dia viesses a casar, mostra que
ja nao tem cabecga para nada? Sempre que os liberaes ganhavam
um palmo de terreno, apertava-me elle para que te langcassem o
habito. Agora ndao tuge nem muge. Que mais queres?

—Talvez desconfie da sua amizade por mim.

—Como? se s tu a conheces, e ndo ha muito tempo, porque ao
principio fui para ti o que tinha sido para todas, retrahida, reservada!
Quando me encerraram aqui, os escandalos com que enxovalham a
casa de Deus, que, como tens visto, serve para as mais torpes
devassiddoes, ndo me desmoralisaram como ao geral das que ca
veem parar. Fizeram-me conservar a parte, sem me prestar a ditos e
mexericos, sem beberetes na cella ou na grade, sem dar confianca
a nenhuma. Segui sempre com sympathia os liberaes, porque bem
sabia que elles libertariam as pobres enclausuradas. Mas ndo me



manifestei aqui dentro, porque de nada servia, como as freiras
constitucionaes postas a pado e agua no carcere, forcadas a
penitencias vergonhosas diante d'essa communidade de
descaradas, transferidas para longe dos seus. Calei-me sempre,
mas trago no exercito libertador soldados armados e pagos por mim,
por via de encubertos liberaes d'esta terra que fazem o mesmo, a
occultas, para que nao os roubem e assassinem.

—Pois tem feito isso?
—Tenho. Mas ai de mim se o suspeitassem!
—Ah! D. Anna, que tem sido a minha verdadeira mae!

—Na&o quiz que soffresses o que eu soffri. E tenho o gosto de te
haver salvo de vez. Sem mim, ao teu genio assomado, caias nos
enganos que te armaram, professavas, e adeus para sempre.

—E se elle morrer, faco-o, tia!
—Esta a acabar a guerra, foste feliz!

—Quantas vezes o tenho acreditado, e quantas a realidade me
entristeceu!

Recordou a sua longa espectativa, passando por alternativas
dolorosas, ora esperando Jo&do no dia seguinte, ora julgando nunca
mais o Ver.

Acompanhara-o em espirito, no desembarque no Mindello, e tivera a
mesma desillusao que elles, ao appellarem para os manifestos, na
repugnancia de derramar sangue, contando mais com a adhesao
em massa do que com a dolorosa guerra civil.

Exultara na recepcao do Porto, a cidade em delirio, damas de azul e
branco, lancando mais flores a esses queridos soldados, por entre a
tempestade dos vivas aos libertadores.



Mas em breve tornaram-se em lagrimas os risos, em crepes 0s
lagcos bicolores, em chuva de granadas as de rosas, € em bravas
vivandeiras as donzellas, que os realistas offereciam em pasto a
soldadesca, como premio do assalto.

Como desejaria estar entre ellas, correr animosa as trincheiras,
servir polvora e bala aos luctadores, accudir aos feridos, estar ao
lado de Jo&o quando o trouxeram n'uma maca, exangue!

Logo sobre as noticias da entrada triumphal viera a sangueira, a
chacina dos combates, investidas ferozes contra o Porto, e a cidade
em risco de invasao, lacos constitucionaes deitados fora, gente
prestes a fugir pela barra, militares rapando os guerreiros bigodes.

Tao pouco estavel era ainda a causa, que d'um momento para o
outro se receiava a prisao, o supplicio; e os que, como Joao,
luctavam, tinham agora a dupla certeza da morte, ou nho campo, ou
na forca.

Que desditosa influencia a sua n'esse rapaz, arrancado ao socego
da terra, ao conforto da casa, para dormir ao relento, passar a fome
do cerco, tremer inquieto sob esse maldito bombardeamento, usado
pelos miguelistas em requintes de tortura, em tiros
descompassados, para maior sobresalto, a hora do jantar para tirar
0 socego da meza, em pontaria aos hospitaes para augmentar o
horror.

Tremia aos symptomas do cannibalismo da lucta, o prazer do
pormenor em que um general communicava terem ficado os bravos
officiaes do Batalhdo Sagrado com as cabecas abertas de meio a
meio, pelos celebres dragbes de Chaves que depois se passaram
para os liberaes; o auto de fé planeado pelos frades de S.
Francisco, deitando fogo ao convento para queimarem o batalh&o
de cacadores 5, quando os soldados dormiam fatigados da batalha
de Ponte Ferreiral

Para a fazerem professar, no interesse do dote, na avidez de
dadivas do morgado, no odio ao noivo liberal, aggravavam-lhe as



freiras as mas novas, dando os constitucionaes como perdidos, e
mostrando o evidente castigo do ceu na morte de certos voluntarios
academicos, a quem attribuiam profanacdes no convento de Santo
Antonio do Livramento, de Angra, accusando-0os, como outr'ora aos
Templarios e aos Judeus, de fazerem alvo da imagem do santo no
nicho da frontaria.

A todos os momentos receiava a noticia de que Joao morrera, € um
dia as freiras, qual mais havia de arreliar «a do malhado», foram
dar-lhe hypocritas condolencias porque elle recolhera ao hospital,
gravemente ferido n'uma d'essas teimosas sortidas que dizimavam
a guarnigao.

Tivera-o por morto, como lhe insinuavam, negando frouxamente,
mas falando-lhe das consolacdes que a egreja reservava a todas as
déres, insistindo em que se votasse ao divino esposo, ja que tao
misericordiosamente a libertara dos lacos do mundo.

Tomara entdo a tia, para com a abbadessa e as mais ferozes
madres, o compromisso de a decidir, e, recolnendo se a catechisal-
a, abrira-se com ella.

Comecara por uma reprehensdo, em que o olhar brilhara
apaixonado, e o rosto pallido, enrugado, se fbéra animando
gradualmente, até dar longes de outros tempos, da juventude
impetuosa e ardente, do momento em que amara e féra amada, em
que se tornara mulher e devia ser mae.

—Que mal que fizeste em resistir! Como desperdicaste a mocidade.
Em nome d'umas formulas vasias sacrificou-te, e a elle, o teu
orgulho! E se te morrer? Que recordacao te fica para evocares o
breve tempo que nio volta mais?

Insistira, ao vél-a debulhar-se em lagrimas:

—Chora, desabafa, que deves sentir um mortal remorso; chora as
duas vidas que despedacaste, e convence-te de que nunca o



amaste, porque o verdadeiro amor nao raciocina, porque € a
suprema lei da vida, tudo se lhe amolda, e elle nao!

—Que hei-de fazer agora, sendo professar—bradava ella,
arrepelando-se.

—O teu orgulho ainda! Cala-te, vaidosa, que darias mais uma
pessima freira. Vive para elle, é o teu dever.

—Para elle? E se morreu?

—Vive para a memoria d'elle, mas nunca a dentro d'um mosteiro,
porque deves lembrar o mal que d'estas casas te adveiu.

—Entao que hei-de fazer?

—Porque nao pensaste em fugir d'aqui, em ires acudir-lhe, pér-te a
sua cabeceira, tratal-o, acarinhal-o, cerrar-lhe os olhos se Deus o
levar, como fazem as fortes mulheres que estdo velando o leito

d'outros feridos, as que ndao desampararam os maridos na retirada e
na emigragao?

E como ella a olhasse como pasmada:

—E que ha mulheres, e mulheres; e as mais felizes, como tu, pelo
amor que lhes dedicam, sao afinal as que menos o merecem!

—Tenha d6 de mim, ndo me trate d'essa formal!—supplicava ella.
Entdao compadecera-se D. Anna, e pedira-lhe, mudando de tom:
—Nao tornas mais a falar em profissdo, haja o que houver?
—Nao, nao torno.

—Pois bem. Ouve-me agora serenamente. Que te disseram d'elle?
Que estava ferido? Pois bem, ha-de curar-se, e eu tenho maneira de
saber exactamente o seu estado, mas nao dés credito sendo ao que
eu te disser, e cala-te com isto.



Depois, n'um enthusiasmo que contrastava com a estudada placidez
usual:

—Que elle viva ou morra, os liberaes h&ao de triumphar, pois ao que
se tem soffrido ndo € possivel vencel-os, pelo desespero com que
se batem. Os conventos acabaram, e temos de sair todas d'estes
logares de maldigdo. Mas os votos ninguem os tira, os padres nao
casarao as que os tiverem. E aquellas que perderem a mocidade, ja
nada do mundo Ih'a pdde restituir!

Entdo afogaram-a as lagrimas, e revelou-se tal qual era:

—Tambem me contrariaram um amor. Fugi com o meu noivo,
mataram-m'o, mas tenho vivido desde entao evocando as horas em
que me pertenceu. E esse amor foi 0 meu culto aqui dentro, a minha
religido, porque a outra perdi-a pouco a pouco, ao vér da parte de
dentro os ministros do Senhor e as suas esposas, 0s que
communicam com Deus, os intermediarios da sua graga, do seu
perdao!

Conseguiu D. Anna saber d'elle, e pbl-os em relagdes. Melhorara
depressa, era ja alferes, e a Torre e Espada assignalara-lhe a ferida.

Depois tivera-o a dois passos, na divisao do duque da Terceira que
atravessou n'um relampago do Algarve a Lisboa, levando adiante de
si 0s miguelistas, que fugiram espavoridos d'esses dois mil homens,
incitando em desforra as populagdes a tratarem-os como lobos.

E o fanatismo catholico dos soldados e das tropas apunhalou no
Algarve, queimou vivos e arrastou a cauda dos cavallos os
prisioneiros liberaes; martyrisou em Beja portadores de ordens;
queimou dois constitucionaes forcando as irmas a assistirem a
execucao; despedacou a machadada trinta e cinco presos politicos
no castello de Extremdz, incluindo uma creanca de seis annos!

Atravessara Telles Jordao o Tejo para fulminar os liberaes, como
esmagava os presos de S. Julido da Barra, mas ao vél-os armados,
decididos, o valentdo que esbofeteava os miseros encarcerados,



lhes sujava a comida e os obrigava a rezar o Terco, fugiu
covardemente, até que o alcancaram em Cacilhas, vingando os
camaradas torturados.

E fugiram de Lisboa os miguelistas que ainda na vespera, em
requintes de barbaridade, tinham enforcado um liberal, para o
impedirem de gosar o triumpho dos seus, ja na Outra Banda; que
haviam ensanguentado a cidade em barbaras repressoes.

Mas nem d'essa vez findara a guerral!

Os miguelistas, que haviam recusado salvar a esquadra,
aprisionada no Tejo pelos franceses, dando em troca a liberdade
aos afflictos prisioneiros voltaram a carga e encheram de cadaveres,
de ruinas, os arredores da capital.

Saldanha descercara Lisboa, e D. Pedro, em homenagem, mandou
collocar no pedestal da estatua de D. José o medalhdo do avd, o
marquez de Pombal, que os jesuitas haviam arrancado. E assim a
epopeia liberal, ligada a obra de Vinte, a tentativa patriotica de 1817,
mostrou se o logico desenvolvimento da obra de Pombal, que se
desenvolvia, alargando a todas as ordens religiosas, fautéras do
retrocesso, incitadoras dos morticinios, a extincgao dos jesuitas.

Arrastara-se a lucta sanguinaria, e de retirada em retirada tinham
vindo parar ali as for¢as, ainda importantes, que os mais teimosos
pretendiam levar ao campo, a uma derradeira tentativa.

Olhavam Maria e D. Anna os grupos de soldados, querendo Iér-lhes
no rosto as decisdes d'essa hora suprema, em que as divisdes de
Saldanha e Terceira avangavam contra Evora para os esmagar, ou
reduzir a rendicgao.

De dentro chegavam-lhes successivas noticias, andavam ja em
negociagoes, decidira capitular o conselho de guerra, e estava
assignada a paz.



Ouviram ao longe o hymno constitucional, confirmando a noticia, e
ao som da musica, ao ruido atroador dos vivas que se
approximavam, desappareceram, cabisbaixos, os soldados de D.
Miguel, e a rua ficou deserta, emquanto ao longe avancava a onda
libertadora.

—E Jo&o viria com esses?—exclamava Maria, em lagrimas de
jubilo, abracada a freira.

Ganhara o enthusiasmo a cidade opprimida, dos carceres do
convento irrompiam freiras desgrenhadas a saudarem das grades a
victoria.

Chamaram Maria ao parlatorio, e as duas mulheres desceram logo.
Em vez de Jo&o, esperava-as o morgado.

Por excepcdo nao se embriagara, na dér do derruir das ultimas
esperancas, e parecia ebrio, cambaleando, pallido, coberto de suor
frio, o olhar pasmado, as palpebres cerrando-se a meudo.

Custava-lhe a encarar a luz, como se o deslumbrasse a evidencia
do triumpho.

Depois de saudar ligeiramente a prima, dirigiu-se a filha:
—NMenina, prepare-se para me acompanhar.

Maria recuou attonita. Dava-se o que receiara. Tentava o pae
reapossar-se d'ella.

—Aonde, senhor?—perguntou afflicta.

Fazendo-se forte no ultimo poder que lhe restava, retorquiu o
morgado:

—Nao aprendeu a ser obediente? Pois ainda esta em edade de se
tornar bem ensinada. Obedeca-me!



D. Anna falou n‘'uma voz grave:

—Senhor, ndo Ihe basta o mal que tem causado? N&o se da por
satisfeito?

Descarregou Martinho Vasques a colera que para ellas reservara,
reduzido a impotencia pela convencao de Evora Monte:

—Que significam essas palavras, prima?

—Que felizmente ja posso desabafar e dizer-lhe tudo o que sinto,
sem receio de que Maria soffra por minha causa.

—A prima sempre foi uma doidal—explodiu elle—Vejo que fiz mal
em confiar-lhe minha filha. Mas estou a tempo de emendar o erro.

E voltando-se para Maria:
—Porque espera? Nao ouviu o que Ihe mandei?

—Escusa exaltar-se, senhor—respondeu a freira—Esta menina esta
sob a guarda do mosteiro, e s6 pode sair por ordem superior.

—Reclamo-a eu, seu pae, com o mesmo direito com que a
entreguei.

—NMas felizmente os seus ja ndo governam, e agora ja nao se
entregam victimas aos algozes.

—Tial—interveiu Maria—pelo amor de Deus ndo o offenda. Bem lhe
basta o seu desgosto.

—Ainda néo estas pervertida, filha. Pois bem, vamos, que a
dignidade do teu nome impde-te o dever de seguires teu pae,
embora vencido.

—E tarde, pae!

—Que significa isso!



—Ja me sacrifiquei bastante. Nao posso mais.
—Entao recusas te a acompanhar-me?

—O senhor ja nada representa para ella. Nao quiz sepultal-a viva
n'uma tumba? Faca de contas que a matou, como a mae, e retire-
se. Quem procede como o senhor, perde o direito a ser tratado
como pae. E va esconder-se, para nao passar pela vergonha de ter
a sorte que merece.

Tiniram esporas na portaria, arrastaram-se espadas, e passos
d'homem subiram a escada do locutorio.

Era Jodo.
Tendo ouvido as ultimas palavras, dirigiu-se respeitoso ao morgado:

—Senhor, tanto reconhego os seus sagrados direitos, que peco
respeitosamente a v. ex.? a mao de sua filha.

Elle recuou um passo:
—\Vem zombar dos meus cabellos brancos?

Levou a mao ao lado, para arrancar da espada, mas deixou pender
os bracos, desanimado.

—Quebrei-a na esquina da rua a minha velha companheira para nao
a entregar aos seus. Estou desarmado. Pdde insultar-me!

Tinham as duas mulheres abandonado a grade e, correndo a sala
das visitas, metiam-se de permeio.

Joao respondeu commovido:

—Senhor, acolhemos a todos com o perdao, abrimos os bragos aos
camaradas a quem a sorte das armas foi adversa, e n'esta hora
solemne ndo ha logar para rancores. Fraternisam os filhos da



mesma terra. Pois perdbe-nos tambem v. ex.?, e a nossa alegria lhe
fara esquecer os seus desgostos.

Dava as maos a Maria, devorando-lhe com os olhos o rosto muito
branco, onde as olheiras pareciam mais fundas, e a dentro d'ellas
maiores os bellos olhos claros, que a melancolia enriquecera de
ternura.

Embevecia-se ella no tostado rosto de Joao, envolto na fina barba,
bebendo a vida n'esse firme olhar que adquirira lampejos de energia
varonil.

—O vosso perdao ndo passa de uma caridade de phariseus!—
atirara-lhe o morgado em resposta.

Debalde procurava D. Anna convencel-o, emquanto Joao e Maria se
contemplavam, anciosos por se abracarem.

Ainda ella teve coracao para sentir o desespero do pae:
—Fique comnosco, senhor! Na nossa ventura ha logar para si.

—Nao! Nao!—retorquiu teimoso o velho—Ja nao tenho filha, ja néo
tenho familial O meu logar é junto do principe proscripto.

Revia D. Miguel na commogao da retirada, abotoado na
sobrecasaca azul, de chapéu a Napole&do; dando a mé&o a beijar ao
povo fanatisado, com cuja ignorancia se identificava, merecendo o
mesmo perddao pela inconsciencia em que viviam; alheio as
transformacdes do tempo, contando ainda com o milagre; victima
tambem, elle o chefe dos algozes, victima da mae quo o incitara, do
anterior estado social que o educara, o tornara a sua bandeira, o
seu symbolo, e agora o arrastava comsigo.

Joao tambem Ihe pediu.

—Nao! Nao!—insistia o morgado—Somos o0 passado, que néao
transige! Tambem ha de chegar o nosso dia, e S. Miguel Archanjo



ha de voltar! Adeus, filha desventurada. O meu logar € junto d'elle.
Ainda correram a janella.

Afastava-se aniquilado, bracos pendentes, sem o borddo que |he
dava o ar magestoso, sem a espada a que se apoiava,
desempenando-se; irreconciliavel como o passado que ia afogar na
sombra do tumulo a sua amarga desesperanca.

—3S6 tu me restas, Jodo!—e Maria deitou-se-lhe ao pescoco.

—Ha quanto tempo que podia ser!l—queixou-se elle, ainda cioso da
felicidade esperdicada.

—Nao te amava tanto como agora! Sinto-o hoje, porque s6 sabe
amar quem soffreu muito!
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