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I

 

Ao tiro de peça acordou João de um inquieto somno de namorado e, apoiando  o  cotovelo  no  grande  leito  de  alta  cabeceira  de  tarja, prestou attenção.

Seria  salva  do  castello,  ou  vinha  navio  de  Lisboa  confirmar  as aprehensões  dos  sonhos  agitados  em  que  Maria  se  esquivava sempre ao caloroso enlace dos seus braços, e um subito quebranto o impossibilitava de perseguil-a, e um sobresalto, como que a queda do  ideal,  interrompia  o  laborioso  despertar  da  sua  estuante virilidade?

Não  se  repetiram  detonações  que  o  tranquilisassem  e,  no  brando rumor cantante e alegre, reconheceu o romper d'alva. Deitou pelos hombros um capote azul de cabeção, e fechos de prata, apagou a candeia de ferro cujo espelho areado reluzia e tirou a tranqueta que especava,  desde  a  cunha  ao  encaixe  da  parede,  o  postigo  das pesadas portas de cedro da janella de peitoril.

Pelo  pequeno  caixilho  de  minguados  vidros  azulados  percebeu  a confusa luz da manhan.

Então  destrancou  vigorosamente  as  portadas,  retirando  o  grosso cilindro  ao  longo  da  cava  da  cantaria  e,  depondo-o  contra  o  poial, puchou para si os dois pesados batentes e debruçou-se com avidez.

—Muito  madrugaste  hoje—disse-lhe  debaixo  a  tia  Pulcheria, ajoujada  á  celha  das  lavagens,  avental  de  barras  amarellas,  ainda com a rede de dormir apanhando os cabellos brancos.

Deu-lhe  os  bons  dias  e  viu-a,  por  entre  os  claros  da  parreira  de Alicante,  dirigir-se  ao  curral  onde  grunhia  o  porco  alegremente,  o focinho bronco farejando por cima da cancella.

—Não ouviu uma peça, tia?

—Ha de ser navio de Lisboa.

Em  passo  miudinho,  muito  activa,  a  arregaçada  cheia  de  milho, acudia ao tumulto da capoeira, onde o gallo repenicava, em desafio com  os  visinhos,  emquanto  da  pocilga  rompia  um  grunhido satisfeito, misturado ao chapinhar na agua de semeas.

Rompeu no castello o toque da alvorada, o echo vibrante do clarim dando o signal do batalhão, e o terno de cornetas atacou as notas baixas, até se casarem n'um hymno ao triumphal raiar da aurora.

Passavam  chocalhos  de  machos  carregados  de  trigo  para  os moinhos do Pisão.

Apregoavam  leite  homens  do  monte,  vindos  da  Ribeirinha,  barba ruiva,  pé  descalço,  vestidos  de  linho  branco  alvo  de  neve,  a camisola  presa  no  pescoço  por  botões  de  oiro,  carapucinha  preta com  orelhas  vermelhas,  pequena  como  a  palma  da  mão,  posta  á banda  n'um  elegante  equilibrio,  batendo  o  bordão  com  rendilhados na ponteira; rolhas de pasto no bico negro das cabaças defumadas, com  pontos  a  cordel  em  fendas,  por  onde  o  leite  gotejava,  aos solavancos do pau posto ao hombro esquerdo.

Apregoavam  rapa,  vergando  a  grandes  molhos,  apressados pastores, anciosos por se livrarem da carga, trazida desde noite do matto.

Chiavam carros n'uma orgulhosa competencia, irritando em furiosos latidos os cães das quintas.

Soaram trindades em Santa Luzia, vibrou na alegria da madrugada esse toque de sino, impregnado ao pôr do sol pela melancholia da tarde; seguiu-se-lhe o repique annunciando festa; tocaram na Sé á missa das almas.

Cessou  o  bater  da  roupa  no  lavadoiro  da  pia,  persignaram-se devotamente e benzeram-se de hombro a hombro a creada e a tia Pulcheria.

Veiu de dentro benzendo-se tambem a tia Dorotheia, mais pesada, mais gorda, encher a talha no perenne jorro d'agua gorgolejando no tanque,  onde  os  peixes  vermelhos  mostravam  o  amplo  e  fundo d'essa  abundancia  de  agua,  trasbordando  para  a  grande  pia  de lavar,  dando  viço  aos  cravos,  rosas,  secias  e  perpetuas  dos canteiros, á madresilva da janella, á abobora do telhado do forno, ao pé de vinha nascido de encontro á pedra do fundo, desenvolvendo-se em ramadas junto da arquinha onde se espetava a bica de ferro.

Recolheu-se, para o não verem faltar á oração matinal e, assim de pé, varejava-lhe o olhar o braço d'agua que dera o nome d'Angra á sua cidade.

Mas  não  avistava  esse  navio  todos  os  dias  receiado,  cujo  tiro alarmante vinha findar-lhe os devaneios.

Saíam  á  pesca  barcos  á  vela,  avivando  o  azul  n'um  recorte  de garça;  vogavam  outros  em  cadencia,  como  buzios  deitando  por banda as curvas pernas a fugirem no calhau.

Latinos  inclinados,  bordejava  um  cahique  por  dobrar  a  ponta  de Santo Antonio  e  entrar  no  porto  onde  soprava  o  vento  carpinteiro, lenhador de navios, dos ilheus ao caes da Figueirinha.

Illuminava  o  nascer  do  sol  a  humida  neblina,  desenrolando  altas montanhas,  picos  azulados,  sinuosidades  como  largas  muralhas flanqueadas por torres, das que vira em registos dos logares santos, cidades,  extensas  bahias,  arvoredos  polvilhados  d'oiro,  reflexos  da Antillia  submergida,  que  havia  de  irromper  das  ondas  quando voltasse el-rei D. Sebastião no cavallo branco; miragem da propria ilha, como a que arrastára os descobridores a aproarem ao mysterio dos horizontes sem fim, até ao desengano do gelo do Labrador e da Terra  Nova,  á  inextricavel  vegetação  de  sargaços  d'esse  mar  de inferno.

Tambem  sentia  a  ancia  do  desconhecido,  herdada  dos  primeiros povoadores  da  ilha  Terceira,  base  das  arremettidas  a  esse mysterioso oriente, que pretendiam tomar por occidente, dando por fim rumo a Colombo; tambem queria saber o que haveria para álem da curva do mar largo, essas terras onde tudo se decidia: a França, mãe  da  liberdade,  regressada  ao  antigo  regimen,  invadindo  a Hespanha  constitucional,  o  que  animara  D.  Miguel  a  derrubar  na Villafrancada as instituições de Vinte; a Hespanha, de Cadiz, a cujo exemplo  estalára  a  revolução  de  24  de  agosto  de  1820,  tentando agora  restabelecer  a  inquisição;  a  Inglaterra,  que  apoiára  a  carta constitucional  doada  por  D.  Pedro,  e  decerto  auxiliaria  a  revolução de 18 de maio contra a usurpação de D. Miguel, secundada na ilha em  22  de  junho,  ainda  não  havia  um  mez;  o  Brasil  de  onde  vinha dinheiro;  Portugal  para  onde  iam  tributos;  Lisboa,  de  onde  uma embarcação traria um primo para lhe arrebatar a mulher amada, ou viria buscal-a e levar-lha.

Annullado na absorpção do mar largo e das terras aonde conduzia, surgiu-lhe  de  repente,  a  pannos  largos,  guinando  n'uma  bordada, saindo detraz do Monte Brasil, a fragata Princesa Real,  mostrando no  balanço  a  bateria  rasa,  cintada  de  peças  negras  em  carretas vermelhas abocadas ás portinholas.

Colheu o velame dos tres mastros, soltou a ancora, e o golpe rapido da antena, fazendo respingar a agua, foi o signal para o saltearem lanchas e escaleres.

Tudo acabaria assim?

Sentia-se ligado áquelle navio, dependente da sua rota, do porto de onde  vinha,  do  ancoradouro  para  onde  havia  de  largar,  das  cartas que  trazia  no  forte  bojo,  e  espicaçava-o  o  impeto  de  sair  d'essa dependencia,  á  mercê  do  que  vinha  de  fóra,  elle  como  a  terra;  de reagir  dentro  do  seu  meio,  do  seu  circulo,  dos  seus  desejos,  das suas esperanças, por fórma a terem que contar com elle.

Havia de ficar áquella mesma janella, vendo-o perder-se na bruma, adivinhando, no palpitar de um lenço, a noiva perdida para sempre?

Voltou-se  e  olhou  ao  longo  da  grande  bahia  do  Fanal,  a  oeste  do Monte  Brasil,  desde  a  encosta  da  serra  de  Santa  Barbara,  até  ás recortadas  negruras  de  S.  Matheus  da  Calheta,  aonde  a  espuma arrebentava.

Sem uma incerteza, por entre a mancha escura dos pomares de S. Carlos e do Pico da Urze; em meio do xadrez de cerrados amarellos de  trigo,  verdes  de  milharaes,  negros  da  ceifa;  fitava  o  mirante  da quinta onde ella o vinha esperar, o caramanchel em que passavam tardes, o casarão onde um pae lha defendia.

Como  que  via  já  o  pateo  cheio,  carros  de  bois  carregando  os grandes  bahus,  ha  mezes  atulhados  de  rouparia,  empachando  a casa de entrada; e o carroção de coiro bolorento, baloiçando-se nas grossas  correias,  de  largas  fivellas  areiadas,  arrastado  á  força  da aguilhada  por  duas  juntas,  de  guiseiras,  levando  Maria  ao embarque, chocalhando ferrugentas ferragens.

Ficou por muito tempo sentado no poial de pedra da janella, a fronte apoiada  na  mão  esquerda,  os  dedos  entre  o  cabello  castanho anelado, anediando o ligeiro buço, os olhos pregados na quinta dos Folhadaes, pensando no que devia fazer.

Ao tocarem matinas na Sé, começou a preparar-se para saír.

Do quintal bateu palmas a tia Dorotheia.

Estava  prompto  o  almoço,  e  elle  decidido  a  seguir  Maria,  se  a levassem para Lisboa.

Reconquistou-o  ao  descer  da  torre  a  sentimentalidade  do  lar,  no cheiro do comer, no arrastado dos chinelos das tias, no tinir da louça da  India,  no  tlintar  dos  talheres  de  prata,  no  ranger  do  trabalhado armario  de  madeira  do  Brasil,  com  guarnições  tremidas  e  remates arrendados.

Deu-lhes os bons dias, ellas beijaram-o e afagaram-o, e quando se sentou na cadeira de espaldar, de onde o pae e o avô presidiam á grande  meza  oval,  de  pés  torneados  e  parafusos  de  prata,  cujas abas se fechavam para sempre á medida que a familia se reduzia, esmoreceram-lhe os impetos, esvaíu-se-lhe a energia.

Amolentara-o a educação mulherenga, creado entre rabos de saias, adormecido com pavorosos contos de lobishomens e almas do outro mundo.

Pobres velhas! Morreriam de dôr se lhes faltasse.

E as ambições de viajar, de seguir uma carreira, de ser alguem, iam-se no resignado aniquilamento, na tendencia para a meditação, de que o haviam adoecido os dias abafadiços e humidos.

—Já saes?—perguntou Pulcheria, mirando-o atravez dos oculos de tartaruga.

Dorotheia  accrescentou  que  não  era  dia  de  lição,  e  o  dominio  das velhas impoz-se-lhe, como sempre, tomando-lhe conta de todos os passos,  vigiando-lhe  as  saídas  e  entradas,  fazendo-lhe  scenas  de lagrimas quando voltava tarde «do caminho da perdição!»

Não  resistia,  não  se  insurgia,  não  protestava,  mas  nem  por  isso deixava  de  sair  e  entrar  quando  lhe  parecia,  embriagando-se  de liberdade, sem pae que o derrancasse  nas  sovas  que  humilhavam outros da sua edade, ao recolherem fóra d'horas.

—Nem que fosse dia de lição irias hoje ao padre Jeronymo.

Pulcheria, magra e sêcca, nervosa, solteirona, alludia á chegada do navio de Lisboa, sublinhando com intenção.

E Dorotheia, viuva, mais prompta á lagrima, supplicou-lhe:

—Não te vás meter em trabalhos.

—Não  se  fala  senão  de  vinganças,  de  prisões,  credo!—apoiou Pulcheria.

Dorotheia,  no  instincto  de  dona  de  casa,  abrangeu  logo  o  lado economico das perturbações:

—Tudo  mais  caro.  Os  ovos  já  estão  a  quatro  por  um  vintem,  e querem uma serrilha por uma gallinha. Os homens do monte fingem ter  medo  de  entrar  na  cidade,  e  não  passam  do  Desterro  onde açambarcam  a  manteiga,  os  ovos  e  as  gallinhas  os  revendilhões, que  põem  tudo  pela  hora  da  morte,  desculpando-se  que  lhes pediram  um  horror  de  dinheiro.  A  cada  má  noticia  que  vem  de Lisboa,  os  lojistas  enchem-se  augmentando  os  preços.  Assim  tem hoje casas e quintas essa orgulhosa caixeirada que veiu para ahi de tamancos! Já não se pagam fóros, ha que tempos não entram aqui os cestinhos de ovos que nos trazia o capitão Toledo das Doze, nem os casaes de frangos da Fonte do Bastardo. Para que não se acabe a capoeira, a mana tem deitado ovos em chôco, mas logo na noite da revolta, com os tiros dos soldados do Lobão contra os milicianos, foi-se  uma  ninhada  inteira,  dezasete  ovos  de  gallinhas  das  Flores que  põem  duas  vezes  por  dia!  É  o  que  se  ganha  com  essas façanhas dos constitucionaes.

—Ó tia!...—interveiu sorrindo.

—Se  não  has-de  defendel-os,  não  fosses  todo  do  Juvencio!— commentou Pulcheria, mais directamente ferida pelo gôro.

Dorotheia censurou, muito sentida:

—Estás sempre metido na botica a lêr as gazetas, e decerto lá vaes encafuar-te a saber o que veiu de Lisboa, essa Babilonia, Sodoma e Ghomorra,  a  corrupta  e  devassa  Lisboa,  como  préga,  acceso  em santas iras, fr. Angelico da Immaculada Conceição de Maria.

—Quando o vinho do morgado lhe sobe á cabeça.

Pulcheria reprimiu João n'um olhar.

—Não  te  fica  bem  o  que  fazes,  nem  o  que  dizes.  Fr.  Angelico  é muito de casa do senhor morgado dos Folhadaes, o nosso protector. Elles são do senhor D. Miguel.

—Estão no seu direito.

Dorotheia acudiu com a questão do dinheiro:

—Lembra-te  que  elle  te  dá  quatro  patacas  por  mez  pela escripturação  dos  rendeiros;  e  pelas  festas,  pelo  Espirito  Santo,  e pelas  matanças  manda  sempre  os  seus  presentes  em  salva  de prata, com sua toalha de damasco. Teu pae e teu avô foram muito d'aquella casa, e tu mesmo és tratado como amigo.

E reparando na distracção d'elle:

—Não comes nada? Grande coisa tens hoje!

Pulcheria observou-o tambem:

—Naturalmente os pedreiros livres estão falados para a chegada do navio de Lisboa.

Retumbou na cosinha um penoso suspiro, como das almas penadas dos  contos,  e  João  surprehendeu  a  creada,  a  velha  Maria  da Assumpção do Corpo Santo, que lhos contava, movendo os seccos braços  inchados  de  veias,  os  dedos  ossudos  em  esgares  de esconjuro, depois ungindo a testa encarquilhada, o nariz acavallado, os  beiços  pendentes,  mascando  a  sua  maneira  especial  de  se benzer:

Eu me benzo c'os tres cravos 

Abraçados n'uma cruz 

Para que possa dizer 

Santo nome de Jesus:

A cruz desça do ceu 

E se deite sobre mim 

O Deus que n'ella padeceu 

Elle responda por mim.

Por  fim  o  dedo  pollegar  da  mão  direita,  tornado  bento  pela  tarefa redemptora,  foi  beijado  devotamente,  e  só  depois  a  serva  se  virou para o lar.

Dorotheia commentou, compadecida:

—Dão  com  ella  em  doida  as  innovações  dos  constitucionaes. Demora-se toda a manhan nas compras, porque vae para a Sé pôr-se  de  empada,  a  rezar,  a  rezar,  em  desaggravo  ás  heresias,  aos desacatos.

Pulcheria insistiu teimosa, devorando o sobrinho com os olhos:

—É para o que servem os pedreiros livres!

Elle riu n'uma explosão juvenil.

—Pedreiros livres? Julga-me talvez? Tem graça!

A tia confirmou:

—A senhora Joaquinina do Ó vê-te sempre no falatorio da botica, e toda a gente sabe que é ali o coio dos que beijam o diabo á meia noite.

—Admiro-me  que  uma  mulher  de  tanta  virtude,  que  anda  sempre com o cordão de São Francisco á cinta, não diga que tambem lá vê, a jogarem o gamão, os meus mestres, o senhor conego Penedo, o senhor  padre  Jeronymo  Emiliano  d'Andrade  e  o  senhor  conego Ferraz, governador do bispado.

—Esses são pedreirões dos grandes!

—Pois  tia,  antes  me  quero  com  elles  do  que  com  fr.  Angelico  da Immaculada e as suas confessadas, como a senhora Joaquinina do Ó.

Comera os figos lampos do quintal, as postas de moreia frita a que escolhia  a  pelle  torriscada,  o affonso  de  lapas  em  que  o  marisco guisado e o longo musgo das conchas conservavam o acre sabôr do mar;  e  tomára,  já  levantado,  o  café  com  leite,  esse  delicioso  café vindo directamente do Brasil, em paga das saias bordadas em que se entretinham as tias.

De  olhos  no  tecto  e  mãos  postas,  repetiam  tres  vezes  as  velhas, junto da meza «Bemdito seja Deus, que me deu de comer sem eu lh'o  merecer»,  notando  desgostosas  que  João  se  esquivava ultimamente á acção de graças, o que para Pulcheria era um signal certo de pacto com o Demonio.

Despediu-se, saiu, passou ás Monicas lançando um olhar irritado ao convento,  cujas  grades  a  liberdade  havia  de  arrancar,  desceu  a ingreme Myragaia, notou grande movimento no palacio do governo, mas, evitando comprometter-se para com o morgado, não entrou a perguntar novidades de Lisboa.

Voltou  á  rua  do  Convento  da  Esperança,  e  passou  por  diante  do collegio dos jesuitas, tendo em frente a farta cerca dos franciscanos, a frontaria do convento esburacada de janellinhas como um pombal, a  fachada  com  dois  grandes  braços  cruzando-se  de  punhos fechados contra a cidade—as armas de S. Francisco.

Virando a esquina entrou na praça, e foi direito á botica, ao canto do Passo onde parava a procissão e se cantavam motetes.

Para  ir  ali  tinha  a  justificação  de  falar  ao  mestre,  e  trazia-a engatilhada para alguma pergunta do morgado.

Esbravejava o boticario, tornando a loja em club:

—Aqui não se recebem ordens do Miguel! Isto não é terra de burros nem de corcundas. Bem se quer fazer fino, mettendo-nos á cara o decreto,  o  capitão  general,  mas  para  cá  vem  de  carrinho!  O presidente  da  camara  convocou  uma  reunião  extraordinaria,  a  que concorreram as principaes pessoas dos tres estados, clero, nobreza e  povo,  e  resolveram  não  cumprir  as  cartas  regias  por  falta  das formulas  da  carta  constitucional.  E  a  fragata  ha  de  sair immediatamente, ou não sae mais, que se lhe ferram dois balasios, e era uma vez uma Princesa Real!

Não iria n'aquelle navio! E respirava desafogado. Agora nada mais lhe importava.

Dissipava-se-lhe  o  terror,  mas  aproveitaria  a  lição,  e  não  ficaria sujeito ao risco de a ver partir sem que nada tentasse para impedil-o. Sentia-se bem, tinha vontade de correr, de saltar, como ao sair da lição  de  latim  do  conego  Penedo,  um  alto  vermelhaço,  de  cabello branco  com  laivos  do  passado  loiro,  olhos  azues  escarnecendo atravez  dos  occulos  de  aros  d'oiro,  que  tratava  uns  discipulos  por Ciceros  e  outros  por  bêstas,  e  na  rua  correspondia  aos cumprimentos  com  a  mão  fechada,  murmurando  uma  grossa obscenidade  dita  por  entre  os  dentes  brancos  e  largos,  onde  se arrastavam ruidosamente os érres.

Como  no  momento  de  libertação  em  que  a  garrida  chamava  os conegos  á  Sé,  e  Penedo,  bufando,  contrariado,  repoltreava-se  na grande  cadeira  do  côro,  cabeceando,  a  remoer  o  ripanço  em  voz roufenha, ia João na doidice do mar que, antes de enamorado, era o seu encanto.

Sentia-se  tão  livre  de  cuidados  como  se  tornasse  annos  atraz, quando  corria  pela  praia,  emquanto  espaireciam  os  conegos, pausadamante, rua da Sé acima, até ao Passeio do Alto das Covas, onde  ficavam  cavaqueando,  pitadeando-se,  ou  deitavam,  a desenferrujar as pernas, portões de S. Pedro em fóra, até ás quintas do Caminho do Meio, a admirarem as vinhas, n'um culto pagão mais sincero do que aquelle em que ganhavam a vida a dentro do grande templo frio e escuro.

Tinha  o  desejo  infantil  de  vêr,  com  os  proprios  olhos,  sair  o  navio, para  ficar  com  a  certeza  de  que  podia  dedicar-se  a  resolver  a  sua situação para com Maria, antes que surgisse outra ameaça.

Evitou  o  movimento  do  pateo  da  alfandega  onde  se  accalorava  a questão politica, seguiu pelo areal da Prainha, junto a destroços de naufragios,  pranchões  crivados  pelo  furo  do  gusano,  chapas  de cobre  onde  cracas  e  lapas,  toda  a  riqueza  organica  das  aguas, punham colonias de pequenos seres; depois abandonou o  carreiro do  areal  batido  pelo  constante  perpassar,  onde  já  plantas desafiavam o beijo da resaca, e aproveitava a descida da onda para saltar de pedra em pedra.

Passou  o  Portinho  Novo  e  foi  até  aos  penedos  do  caes  da Figueirinha, onde pescadores, perna pendente, pescavam á canna, aproveitando a fundura da rocha viva.

Via-se  limpidamente  a  agua  escurecida  pelo  monte,  até  aos pedregulhos  do  fundo,  onde  a  isca  de  trapo  procurava  o  polvo. Passavam pequenas sombras fugidias, sumia-se uma lagosta n'uma fenda,  vibrava  uma  moreia  coleante,  relampejavam  cardumes  de sardinha,  corriam  laivos  azues  e  vermelhos  de  peixes-reis  e bodeões.  Acudiam  engodados,  vinham  em  cardume  á  çaga  de  um barco que recolhia, andavam á babugem dos navios arrastada pelo mar para o recanto da angra.

Á picada no anzol correspondia a saccada lesta do caniço; saltava um  peixe,  debatendo-se,  enrolando-se  na  linha;  estrangulava-o  o pescador  adentanhando  a  guelra;  lançava-o  ao  cesto,  onde  a frescura dos mais emprestava um resto de vida ao estrebuchar da sua agonia.

Mas  o  cação  voltava  para  o  mar  degolado,  com  um  escarro  de desprezo no bico; e seguia-o o sargo, repugnado por sugar os olhos d'afogados.

Subiu a Rocha até ao Relvão.

Ouvia o batucar dos cutellos picando o engodo no castello de prôa dos  barcos  de  pesca  apoitados  ao  longe;  sentia  guinchar  o cabrestante a bordo da fragata, alando os ferros.

Abrigado  do  sol  contra  a  muralha  do  castello  de  S.  João  Baptista, encostado ao granito, as pernas estendidas na relva, viu-a largar os pannos mal rizados, afastar-se em bordos, a montar os Ilheus, em rumo da ilha de S. Miguel, e quando ella se sumiu de todo sentiu-se como protegido pela poderosa fortaleza que a obrigára a retirar, por esse  castello  que  fôra  o  symbolo  da  oppressão  hespanhola  e  se tornára a unica esperança da liberdade portuguesa!




II

 

Com alegre surpreza das tias, João entrou á hora do jantar, ao meio dia em ponto; mas em breve lhes tirou toda a illusão de que não o interessassem os acontecimentos cujo echo já chegava á Pereira.

Comeu  á  pressa,  foi  aperaltar-se  para  vêr  Maria,  e  saiu  logo,  de chapeo  alto  de  aba  direita,  casaca  de  briche  nacional  côr  de castanha  de  quatro  botões  nas  abas,  collete  de  grande  gola,  alta gravata em volta ao collarinho, calça branca e botas altas de canhão amarello.

Merendaria na quinta, não contassem com elle.

E  d'ahi  a  pouco  estava  na  botica,  sabendo  os  ultimos  boatos, occultando-se da Joaquinina do Ó e de outras beatas bisbilhoteiras, que  rondavam  o  Juvencio,  embiocadas  no  manto  negro  dos  pés  á cabeça,  saia  de  merino  preto,  o  capuz  envolvendo-as  do  taboleiro de cartão até á cintura, onde passava pregueando-se, estreitamente cingido;  os  braços  apanhando  os  extremos  do  involucro  e rebuçando-o  na  frente,  por  fórma  a  só  ficar  aberto  um  pequeno oculo, no extremo do canudo de cartão, que se movia como um bico de  passaro,  apontando-se  sinistramente  no  faro  da  curiosidade, permittindo-lhes  verem  sem  serem  vistas,  para  irem  delatar  no confessionario.

D'ahi a pouco caminhava pelo campo, ao longo de muros de pedra solta, evitando a poeirada, contrariando n'uma marcha de automato o seu incorrigivel acanhamento.

Lembrava saudoso a infancia em que, fugindo á escola de primeiras lettras,  saltava  paredes  á  cata  de  ninhos,  de  gafanhotos,  de cigarras;  revolvia  os  restolhos  á  procura  de  grillos,  que  levava  no lenço para casa, para os ter a cantar dentro de um copo.

Puzera  termo  a  essas  esturdias  a  preoccupação  absorvente  de Maria.

Ao principio, quando de tarde ia trabalhar na escripta, por ter presa a  manhan  pelos  estudos,  lamentava  essa  prisão,  impedido  de retoiçar  no  areal,  deitar-se  á  agua,  nadar,  apanhar  conchas, enxugar-se  rebolando  na  areia  quente,  e  ir  depois,  noite  fechada, para  a  praia  das  mulheres,  no  recanto  do  Castellinho,  vel-as metterem-se  na  agua  aos  gritinhos,  compondo  as  saias  enfunadas pelo mar.

Despertára-lhe  novas  impressões  a  intimidade  de  Maria,  e  os passeios com ella sob as arvores substituiram d'ahi em diante todos os entretimentos de rapaz.

Escutava-a encantado, admirava-lhe os movimentos, esquecia-se a contemplal-a e, quando retirava ao pôr do sol, voltava-se para traz a vêr se ainda a descobria.

Ia  já  perto  da  quinta,  mas  sempre  na  mesma  indecisão,  ora desejando  não  chegar  nunca,  ora  querendo  precipitar  o  termo  da anciedade que o torturava.

Avistou  por  fim  a  vivenda  dos  Folhadaes,  os  altos  telhados  em pyramide,  a  fachada  ennegrecida  pelo  tempo,  as  janellas  com grades de convento, o escudo de armas por cima do grande portão de carro, o extenso muro torreádo por mirantes e caramanchões.

Entrou  pelo  postigo  aberto  no  grande  portão  de  cedro,  pesado  de trancas  e  tranquetas,  ferrolhos,  corrediças  e  argolões,  e  o  coração batia-lhe descompassado.

Saccudiu o pó na banqueta de pedra, de onde subiam as senhoras para  as  andilhas,  e  trepou  a  escada  exterior,  que  começava  na parede do fundo e cortava em angulo para a da esquerda, receiando uma vertigem, sentindo fugir-lhe a luz dos olhos.

Sentou-se  no  poial  do  alpendre,  a  descançar  um  momento,  a dominar o tremor nervoso, e descobriu Maria ao fim da cerca, com a prima D. Josepha da Esperança e o primo Jorge.

Inclinou-se,  descobriu-se,  ella  correspondeu  n'uma  venia exagerada,  curvando-se  muito,  no  que  foi  imitada  pelos  primos,  e depois  arrancando  o  chapeu  de  palha,  rustico,  de  grandes  abas, enfeitado de espigas, papoilas e malmequeres colhidos pela quinta, imitou-o cumprimentando como um homem.

Repetiram  as  raparigas  as  zumbaias,  e  o  primo  deitava-lhes  as tranças para a frente, ao que, irritadas, respondiam com palmadas e beliscões.

E  quando  a  creada,  de  dentro  da  casa,  o  convidou  a  entrar,  elle tornou  a  saudal-as,  e  as  raparigas  responderam  rindo  ás gargalhadas, fazendo-lhe figas.

Transpoz  humilhado  a  porta  de  imponentes  almofadas;  nunca  lhe parecera tão triste o casarão onde passava horas enfadonhas, junto de um frade tresandando a vinho.

Sabendo os cantos á casa ia encafuar-se no escriptorio, quando a creada  lhe  disse  que  o  senhor  ainda  estava  á  meza,  e  o  guiou  á casa de jantar.

—Entra,  entra,  pequeno—convidou  em  voz  entaramelada  o morgado—tu  és  como  se  fosses  da  familia,  aqui  como  o  mestre Jacintho,  por  parte  de  teu  avô.  Aquillo  é  que  era  um  homem,  o capitão  Silveira!  Gente  de  outro  tempo!  Hoje  só  ha  fedelhos  como tu.

Ergueu pesadamente o corpanzil obeso, cambaleando nas grossas pernas a estoirarem os calções de ganga amarella, copiados de D. João VI, que usava com meia branca e sapatos de fivella de prata.

Já  pelos  bofes  da  camisa,  pelo  collete  e  pela  casaca,  nodoas  de vinho affirmavam o abuso da bebida, e a mão tremula derramou-lhe o copo, que empunhava de pé, virado para João.

—Á tua, em memoria de teu avô!

Bebeu e tornou a sentar-se, pesadamente, apoiando-se á borda da meza  e  á  grande  cadeira  de  braços,  de  coiro  negro  e  pregaria amarella, em que presidia á cabeceira, na velha tradição senhorial.

—Grande  homem  que  elle  era!—apoiou  mestre  Jacintho—sem desfazer em quem está presente.

Endireitou  o  corpo  alquebrado,  illuminou-se-lhe  o  olhar,  e  o  velho soldado  denunciou-se  no  cabello  á  escovinha,  na  colleira  de  coiro negro  que  no  pescoço  escanzelado  saia  da  camisola  de  linho  de pastor,  na  marca  das  bexigas  que  lhe  favava  a  cara  encorreada, como passada ao lustre das mochilas.

Tomou  com  toda  a  confiança  um  copo,  bebeu  e,  sempre  de  pé, disciplinado até a escravidão, voltou-se para Martinho Vasques:

—O que nós fizemos n'aquelle Russillão!

Attingia  a  phase  piegas  a  embriaguez  do  morgado,  tremia-lhe  o beiço  inferior,  descahido  e  inchado,  tornavam-se-lhe  muito pequeninos os olhos duros, de um azul frio, raiados de vermelho, e o nariz destacava-se-lhe rubro, da côr de telha do rosto apopletico, onde  as  sobrancelhas  asperas,  espessas,  unindo-se  carrancudas, os  longos  pellos  das  ventas  e  dos  ouvidos,  punham  em  occasiões normaes a marca da rudeza, da selvageria.

—Se  não  fosse  teu  avô  não  estava  eu  aqui!  Se  não  me  tivesse deitado a mão quando eu caí ferido na retirada da Montanha Negra! Devo-lhe a vida a elle e a este velho!

Mas  a  lingua  emperrava-se-lhe,  a  sensibilidade  engasgava-o  de todo.

Ancioso  sempre  de  contar  façanhas,  no  orgulho  profissional,  o  ex-soldado do Roussillon ergueu as mãos á altura dos ouvidos, como a pedir  que  o  escutassem,  e  começou  n'um  bom  ar  de  velhinho, tremendo-lhe o bigode branco em escova:

—Quando aquelles malditos franceses caíram sobre nós, eu, mais o meu capitão e mais vossa excellencia, senhor morgado, fomos para cima d'elles como leões, e eram cutilladas de alto a baixo, golpes de rachar de meio a meio...

Ganhava-o  pouco  a  pouco  a  furia  de  assassino  profissional: passavam-lhe no olhar relampagos sinistros; arregaçavam-se-lhe os beiços,  mostrando  os  dentes  pôdres  ainda  promptos  a  morder; crispava-se-lhe a mão esquerda em fórma de garra, o pollegar muito desenvolvido,  erguido  acima  dos  outros  dedos,  na  ameaça  de premir a guela do inimigo; e na mão direita brilhava-lhe uma faca de meza,  brandida  com  furôr,  como  nos  assaltos  á  arma  branca,  em que,  com  as  mãos  a  escorrer  em  sangue,  degolava  soldados agarrados  ás  peças,  apertados  uns  contra  os  outros,  sem  espaço para se defenderem no recanto de uma trincheira. Tinham ás vezes que abrir-lhe a mão á força para lhe tirarem a podôa de jardineiro, a que  se  soldavam  os  dedos  quando  brigava  com  os  cavadores,  e renovava-se  a  lição  do  mal;  ou  quando  o  vinho  lhe  obliterava  a consciencia de homem grato, generoso, humilde até á servidão.

Sobresaltado  frei  Angelico  na  languidez  da  digestão,  arrotando empanturrado,  flatulento,  ergueu-se,  arredou  o  habito  pardo  de franciscano  n'um  meneio  feminil,  adquirido  em  menino  do  côro;  o que ainda parecia, apezar dos quarenta annos, pelo effeminado dos ademanes de aprendiz de clerigo, pelo tom rosado da face gorda e oleosa,  a  que  a  larga  tonsura  dava  uma  frescura  de  novo;  e desapertando  o  cordão  de  nós,  clamou  na  voz  de  canna  rachada, em  que  outr'ora  cantava  de  falsete,  limpando  o  suor  ao  lenço  de Alcobaça sujo de rapé:

—Veja  e  aprenda,  Joãosinho,  como  se  pratíca  a  verdadeira egualdade, não a d'esses malditos clubs, mas a que é agradavel ao ceu!  Aprenda,  que  está  em  edade.  N'esta  velha  casa  fidalga fraternisam,  libando  o  vinho  de  Deus,  dando  graças  ao  Altissimo pelas suas obras, a nobreza representada no excellentissimo senhor Martinho  Vasques  de  Linhares  Soeiro,  morgado  dos  Folhadaes,  o clero  n'este  humilde  servo  do  Senhor,  e  o  povo  n'esse  villão,  esse ninguem,  esse  bicho  da  terra,  esse  pó  da  estrada!—e  apontava mestre  Jacintho.—Exemplos  d'estes,  só  na  educação  religiosa  se encontram. E para isto não é preciso ser jacobino, nem republicano, nem pedreiro livre, nem cuspir na hostia consagrada!

Benzeu-se  horrorisado  e,  sem  transição,  desceu  do  tom  de prégador:

—Mas o Joãosinho não bebeu nada. Vá lá. Um só não faz mal.

Encheu-lhe um copo, derramando vinho pela toalha, e deitou outro para si.

—Beba á saude do senhor morgado, e vamos para o terraço, que se abafa de calôr.

Habituado áquellas scenas, bebeu satisfeito João. Talvez lhe désse o vinho o animo preciso.

Saíram,  o  morgado  á  frente,  equilibrando-se  ao  bordão  de marmeleiro polido, no apparato de uma vara de juiz, em gravidade processional; depois o frade, arrastando as sandalias, conchegando a proeminente barriga, levando no regaço o cordão e o rosario, que desapertara; João pisando respeitoso, ao de leve; e por fim o mestre Jacintho, muito curvado, rindo e falando comsigo mesmo.

Assentaram-se  a  nobreza  e  o  clero  na  banqueta  de  azulejo,  que corria  ao  longo  da  empêna  da  casa,  no  terraço  voltado  para  S. Matheus.  Sentou-se  João  sem  esperar  convite,  por  direito  proprio, considerando-se tanto ou quanto nobre, pelos fóros de fidalguia da espada  do  avô;  e  n'essa  decisão  já  reconhecia  o  effeito  do  vinho fazendo-lhe  perder  a  usual  timidez,  e  já  acariciava  a  proxima entrevista com Maria. Disciplinado como soldado, e tão firme quanto lhe era possivel, conservava-se mestre Jacintho de pé ante os seus superiores  hierarchicos,  chalaceando,  contando  historias  de caserna,  as  mãos  perto  dos  ouvidos,  o  rosto  expandindo-se  n'um sorriso de bom velhote.

Depois  saíu  Martinho  Vasques  com  o  jardineiro,  a  vêrem  os trabalhos da quinta, e frei Angelico e João foram para o escriptorio.

Dobrado  para  a  meza  de  saia  de  baeta  vermelha,  limpando  no cabello  a  penna  de  pato,  olhava  a  furto,  pela  janella  fronteira,  a varanda de pedra do fundo da quinta, onde passeavam á sombra da parreira,  Maria,  a  prima  que  ia  jantar  com  ella  e  passar  a  tarde,  e Jorge  da  Feteira,  namorado  de  D.  Josepha  da  Esperança,  que apparecia para a merenda.

Tinha ciumes do fidalgote que levava a confiança de primo a beijar Maria á entrada e á saída, e invejava-lhe a liberdade em que andava com as duas raparigas ao fresco da tarde, pela recatada vastidão do pomar.

Afastavam-se,  mas  elle  espionava  o  quadro  recortado  pela  janella na parede nua, e tornava a vêl-os notando a impaciencia com que o observavam.

Orgulhava-o  esse  interesse.  Sabia  que  o  estimavam,  que  o esperavam  para  a  merenda,  mas  não  deixava  de  reconhecer,  por parte  dos  primos  reunidos  para  falarem,  o  motivo  d'essa espectativa, poderem afastar-se deixando Maria entretida com elle.

Deitado  em  cima  da  papeleira  encetára  o  frade  diversas  folhas  de papel,  mas  a  penna  de  pato,  rangendo  muito,  fazia-lhe  uma  lettra incerta, incomprehensivel, e a mão tremula deixava cair borrões que impossibilitavam  a  continuação.  Deitava-lhe  areia,  encanudava  a folha e despejava-a no recipiente de chumbo, mas os pingos de tinta lá  ficavam.  E  na  atarantação  de  poupar  meia  folha  de  garatujas despejou-lhe por cima o proprio tinteiro, borrando o lenço, as mãos, todos os papeis do alçapão.

Rendeu-se então á evidencia, reconheceu-se incapaz de escrever, e lançando-se  para  o  hirto  canapé  de  palhinha,  tomou  rascunhos  de cartas e poz-se a ditar a João.

Entretido  com  a  janella,  elle  escrevia  machinalmente,  repetia distrahido,  errando  o  ditado;  e  fr.  Angelico,  sentindo  a  cabeça pesada, crendo seu o engano, envergonhou-se do rapaz e deu por findo esse tão pouco proveitoso trabalho.

Ia emfim desabafar!

Mas  o  acanhamento  assaltava-o  de  novo,  e  ainda  pensava  adiar para mais tarde essa urgente expansão.

Desceu  ao  pateo  de  entrada,  abriu  a  cancella  que  dava  para  as trazeiras da casa, onde as gallinhas debicavam montes de estrume, e  os  filhos  do  quinteiro  pulavam  nos  picos  de  matto  roçado  para  o lume; passou por entre os chiqueiros, atravessou o jardim, rodeiou o repucho, contornou os taboleiros de onde vinha o cheiro penetrante dos cravos; e ao fim das ruas de buxo, abriu outro portal, e internou-se  na  quinta,  por  debaixo  da  latada  que  em  pilares  de  pedra  a dividia  ao  meio,  deixava  dois  grandes  rectangulos  destinados  a alfobres  e  á  horta,  e  continuava  contra  os  altos  muros  negros  de pedra solta ensombrando os passeios lateraes.

Reuniam-se todas as tardes no pomar, ao fim das larangeiras, das nespereiras,  por  baixo  das  quaes  nascia  silvestre  a  hortense,  e conversavam até ao escurecer.

Só encontrou D. Josepha da Esperança e Jorge da Feteira sentados muito juntos, de mãos dadas, indolentemente reclinados no grande banco  de  pedra,  com  recosto  de  azulejos  onde  caçadores,  de chapeo tricorne, perseguiam lebres, acompanhados de cães, quasi de pé como pessoas.

A  falta  d'ella  permittiu-lhe  serenar,  confirmar-se  no  proposito  de dizer-lhe tudo, de sair por uma vez do equivoco em que vivia.

N'uma  aspereza  que  a  tornava  mais  apetecivel,  entrou  Maria, saltando irrequieta, o chapeo deliciosamente deitado para os olhos, n'um  simples  vestido  vermelho  inteiro,  de  cintura  alta,  o  collo  a descoberto,  de  tres  folhos  na  saia  um  tanto  curta,  deixando  vêr  o sapato  branco,  atado  por  fitas  brancas,  sobre  a  meia  branca,  no tornozêlo.

A sua simplicidade contrastava com o requinte de secia de Josepha, a  opulenta  juventude  trasbordando  de  um  rico  vestido  verde,  de cinco folhos, com capoteira de renda em bicos, sapatos de duraque preto, cabello penteado atraz em cuia, apartado ao meio na frente, grandes  tufos  nas  fontes,  um  fio  de  perolas  na  testa,  desvelos  de toucador  destinados  ao  primo  Jorge,  que  por  sua  parte  caprichava em  vestir  grosseiramente  á  D.  Miguel,  jaqueta  de  alamares,  cinta, calção,  botas  de  prateleira,  bóné  azul,  cabello  puchado  para  as fontes,  cara  rapada,  porque  o  bigode  denotava  á  legua constitucional.

Andava pela edade de João, mas parecia mais nova. As doenças da meninice, as convulsões com que a dotára o alcoolismo paterno, as impurezas do sangue azul dos casamentos consanguineos tinham-lhe  dado  a  fragilidade  ainda  transparente  na  pallidez,  nas  fundas olheiras,  no  descorado  dos  labios.  Por  volta  dos  onze  reagira, ganhára forças, mercê do longo tratamento com que o pae gastára muito, na teima de assegurar emfim um herdeiro á casa, depois de tantos  morgados  e  morgadas,  cheios  de  pustulasinhas,  mortos  no berço.

Eram  d'elle  os  olhos  azues,  desmaiados,  o  cabello  castanho,  e  a expressão  de  aspereza  que  as  sobrancelhas,  contrahindo-se,  ás vezes  denotavam.  Mas  na  boca  pairava-lhe  a  terna  brandura  com que a mãe outrora se resignava aos beijos roubados por infindaveis legiões de primos.

Afogueada  pela  pressa  com  que  viera,  Maria  falou  a  João,  e sentaram-se  todos,  encruzados,  na  relva,  a  comerem  maçãs  e marmelos  assados  no  forno,  trespassados  de  assucar,  que  ella trouxera no regaço.

Falou-se  da  imprevista  partida  do  navio,  dos  actos  do  governo  da ilha, dando elle noticias com simulada indifferença.

Finda a merenda foram beber agua á pequena cascata do recanto da  quinta  onde  se  abrigavam  a  estufa  de  ananazes,  e  as  largas folhas  das  bananeiras;  amadureciam  maracujás  do  tamanho  de ovos  côr  de  chocolate;  desenrolavam-se  fetos  de  entre  as  pedras negras e vermelhas, fundidas pela lava em filigranas, em lagrimas; abriam em guarda sol as largas folhas ovaes do inhame por cima da valla onde escoava o regueiro, empoçado em nodoas de agrião.

Satisfeita  a  gulodice,  que  já  lhe  ameaçava  de  pontos  negros  os dentes miudos e mal implantados, Maria lançou-se para a rêde, que pendia indolente da ramada dos castanheiros, e juntando as mãos sob  a  cabeça,  fez  d'ellas  e  dos  braços,  a  sairem  nús  da  manga arregaçada, o travesseiro em que se reclinou indolente, cerrando os olhos, sorrindo a João.

Elle  puchou  uma  cadeira  de  vimes  e  poz-se  a  baloiçal-a brandamente.

Ganhava-os  o  odôr  estonteante  das  magnolias,  o  morno  perfume adocicado recendente da estufa.

De mãos dadas afastavam-se pouco a pouco, os primos namorados até, como de costume, desapparecerem de todo.

Correspondia João ao infantil sorriso de Maria, e ha dois annos que não passavam d'ahi.

Estiveram  muito  tempo  sem  falar,  no  prazer  mudo  de  se contemplarem, até que João estremeceu á ideia de a perder.

—Teve  noticias  do  primo?—perguntou-lhe  de  repente,  indo  direito ao assumpto, sem preparação.

Ella respondeu indifferente, transportada no brando oscillar da rede:

—Sim. Está bem.

Apparentou desinteresse, mas insistiu:

—Sempre casam?

N'um  movimento  de  contrariedade,  que  o  animou  a  ir  mais  longe, disse Maria:

—Bem sabe que sim.

Ficaria outra vez interrompida a conversação, se elle, animado pelo que crêra adivinhar, não se arriscasse mais:

—E gosta?

—De quê?

—De casar.

N'um visivel enfado murmurou:

—Sei lá!

Muito nervoso, repetiu:

—Quero dizer se gosta de casar com elle.

Tirou-se  da  rede  que,  preoccupado,  João  deixára  parar  e  n'um encolher de hombros:

—Se nunca o vi.

Foi lançar-se descontente no banco de pedra, a fronte ensombrada, no gesto do pae.

Ficou  João  um  momento  indeciso,  e  depois  approximou-se vagaroso, offendido:

—Vejo que não é minha amiga.

—Porquê?

—Fala-me com mau modo...

—Eu?

—Com frieza, com indifferença...

—Para o que te havia de dar hoje!

E  como  elle  se  sentasse,  succumbido,  soltou  uma  risada,  n'um impeto de volubilidade, e beliscou-o, no seu agreste feitio infantil.

—Isto então é mau modo?

Ergueu-se elle corando, e supplicou:

—Por amor de Deus não brinque commigo!

—Estás amuado?

—Pelo menos agora não graceje, e diga-me só: Gostava de ir para Lisboa?

Abrangeu  n'um  olhar  a  casa,  o  campo,  a  vida  que  levava enclausurada, e respondeu:

—Isso gostava.

Retorquiu João em voz estrangulada:

—Não se importava então de me deixar?

Irritada pelo interrogatorio, Maria exclamou, sem o fitar:

—Que pergunta essa!

Elle approximou-se, muito commovido:

—Era uma separação para sempre! para sempre!

—Sim, talvez!

E d'olhos no chão encarava agora as consequencias.

Vendo-a impressionada, João aqueceu:

—E não levava pena nenhuma?

N'um repente de sinceridade, Maria accudiu ingenuamente:

—De me separar de ti, sim.

—Mas  não  tinha  ainda  pensado  em  mim!—queixou-se  elle,  muito sentido.

—Realmente ainda não pensára.

Começava a sentir-se compromettida, olhava em torno a procurar os primos.

João deixara-se arrastar pela arrebatadora emoção d'esse momento tanta vez sonhado, e tanta vez crido impossivel:

—É porque nunca me quiz bem!

Ella via embaciarem-se-lhe os olhos, tremerem-lhe os labios. Desculpou-se para não o affligir mais:

—Como querias que pensasse em ti, se isto tem sido uma coisa no ar?

—Mas estão preparados para o embarque...

—É  certo  que  o  pae  anda  com  isso  ha  muito.  Mas  elle  faz  e  diz tantas coisas sem fundamento, que eu nunca o tive por decidido.

—Nem mesmo o casamento?

—Não pensei a serio em coisa alguma.

E n'um arremesso de creança que os mimos tornaram voluntariosa:

—Mesmo isso do casamento com o primo ha de ser se me agradar.

João estremeceu, desiludido:

—Ah! Então ainda é possivel?

—Só Deus o sabe. Mas se não sympathisar com elle, não ha forças humanas que me obriguem.

—Quer dizer que ainda póde vir a agradar-se?

—Quem sabe!

Cria-o  então  possivel?  É  que  nunca  sentira  por  elle  nenhuma affeição? E a custo João comprimiu um soluço, que não lhe passou despercebido.

—Que tens tu?

Bailando-lhe lagrimas nas pestanas, desabafou:

—Ando  como  um  doido!  Perco  as  noites  a  pensar  que  não  nos tornamos mais a vêr. Toda a minha vida hei de chorar esta casa... —Coitado! Faz-te falta o que o pae te dá a ganhar.

Magoou-o a apreciação. Pois não presentia n'elle outro sentimento? Não interpretára nunca o verdadeiro culto que lhe votava, olhando-a absorto, como ás imagens.

Pensou  ainda  em  manter-se  incomprehendido,  em  calar  essa revelação. Vinha muito tarde! Não o comprehendera em dois annos de  intimidade,  não  ia  agora  corresponder-lhe  de  repente.  Mas revoltou-o vêr accentuada a situação de dependente.

—Não  ia  ali  por  interesse—protestou.—Os  seus  deixaram-lhe alguma  coisa.  Tinha  com  quê.  Era  só  por  ella,  para  estar  ao  seu lado, que acceitava o sacrificio do escriptorio.

Impressionou-a a paixão com que falava.

Ainda em tom de gracejo, mas com a voz um tanto abafada, disse sem o fitar:

—Querem ver que te deu para me namorares?

Ficou  olhando  para  a  areia  vermelha.  E  como  elle  permanecesse calado, insistiu, evitando-o sempre:

—Não respondes?

—Fica zangada commigo?—perguntou a medo.

—Não.

—Isso é que fica.

Ella virou-se de repente, e fitou-o com franqueza:

—Zangada porquê?

Intimidou-o essa expressão, que não comprehendia; mas era tarde para recuar. Muito envergonhado, rendeu-se:

—Pois é verdade.

Maria ergueu-se n'um riso forçado:

—Tu,  namorado  de  mim?  Tu,  meu  fedelho!  Ora!  Não  sabes  o  que dizes.

Ia afastar-se, mas João supplicou:

—Já que me não ama, diga ao menos que me perdôa!

—Tens medo? Descança, não faço queixa ao pae?

—Não  se  ria  de  mim,  quero-lhe  muito,  muito!—soluçou  elle.—E quando  soube  que  a  pretendiam  casar  em  Lisboa,  chorei  de desespero, porque me costumára a pensar que havia de ser minha mulher.

Ella  encarou-o,  franzindo  as  sobrancelhas,  como  irritada  pelo atrevimento  do  plebeu,  do  insignificante,  irrespeitoso  para  com  o idolo que para todos julgava ser.

—Estás brincando! É lá possivel!

Elle enxugou as lagrimas, conteve se:

—Sinto-o agora, pelo desdem com que me trata.

—É uma creancice.

—Sim. Mas que me perdeu para sempre.

Irritada procurou convencel-o:

—Pois  tu  não  vês  que  o  pae  nem  quer  que  eu  fale  com  o  primo Antonio, nem com o primo Sebastião desde que se lhes metteu em cabeça  pretenderem-me,  porque  são  pobres?  E  que  és  tu  ao  pé d'elles, quasi tão fidalgos como nós? O que diria o pae se soubesse d'isto!

—E a menina que diz?

—Que digo? Não me estás ouvindo?

—Se me estima.

—Bem sabes que sim.

—Muito?

—Vê lá se me entretenho com mais alguem do que comtigo e com a prima Josepha da Esperança.

—E agora, depois do que lhe disse?

Animava-se  momentaneamente,  olhava-a  transportado,  n'um lampejo de esperança.

Ella sorriu, bondosa, infantil:

—Já me viste por ventura algum namorado? Todas as raparigas os têm,  aos  dois  e  aos  tres,  e  eu  nunca  achei  graça  a  essas  tolices. São brincadeiras estupidas. Mas se gostasse de um homem, muito cá de dentro...

Transfigurou-se,  dominou-a  uma  expressão  de  alegria,  mas conteve-se e exclamou abruptamente:

—Olha, falemos de outra coisa.

Comprehendeu que era preciso acabar:

—Vejo que não quer saber de mim.

—És doido. Então não temos sido tão amigos?

—Oh! Como eu esperava ... não!

—Sabes que mais? És um doido, é o que te digo!

E afastou-se com mau modo.

—Um  momento,  senhora  D.  Maria,  esqueça  esta  falta  de  respeito, antes que me retire para nunca mais voltar.

—O  quê?  Não  estás  bom  de  cabeça  rapaz.  Então  é  que  o  pae desconfia. E o que serás tu nas suas mãos, meu franganito!

—Virei  despedir-me  com  qualquer  pretexto  ...  e  nunca  mais  me tornará a vêr!

Ia seguindo Maria, que se esquivava a novas lagrimas, procurando os primos, aninhados n'algum caramanchão.

Ao descobrirem-os, disse João precipitadamente:

—Obrigado  pela  feliz  illusão  em  que  tanto  tempo  me  manteve,  e adeus para sempre!

—Vae com Deus—redarguiu ella, muito saccudida—e pede a Santa Catharina que te dê juizo.

Despediu-se  João  cerimoniosamente  de  Jorge  da  Feteira,  de  D. Josepha, e retirou-se corrido.

Não se atreveu a sair pela porta principal, á vista de todos.

Atravessou o cannavial, passou ás terras lavradias, saíu pelo portão de  ferro  que  abria  para  o  cerrado,  e  seguiu  ao  longo  do  muro  da quinta, encoberto pelas faias e caniçados.

Ao  passar  debaixo  do  mirante  onde  a  deixara,  surprehendeu pedaços de conversação a seu respeito.

Josepha da Esperança reprehendia a prima:

—Não o devias ter deixado tomar tanta confiança, desde que não o querias. Vocês pareciam mesmo dois namorados, e sempre os tive por isso. Andastes muito mal.

Indignou-se Maria:

—E tu, e as outras? Vocês teem licença para tudo? E se me desse para o namorar? Que tens que vêr com isso? Olha, talvez venha a gostar do entretenimento.

—Com este?

—Com este ou com outro. Parece que é tudo o mesmo, á maneira como vejo variar.

—Isso é commigo, prima?

—É com todas.

—Deu-lhe volta ao miolo! Pois veja se tem mais juizo.

—Olhe,  prima,  não  a  chamei  para  mestra,  e  não  me  venha  dar lições sem que a tome ao meu serviço.

Voltou-lhe as costas e afastou-se.

Josepha da Esperança ameaçou, despeitada:

—O que tu merecias era que eu fosse contar tudo ao tio.

—Pois experimenta, e verás que te pico os olhos com uma agulha.

Ao  perceber  o  tom  das  referencias,  João  apressava  o  passo, corrido, humilhado, occultando se com os silvados, para que nunca mais o vissem.




III

 

Passára  João  interminaveis  dias  de  angustia,  e  agora  apenas  ia  á lição de latim, ficando a estudar noite e dia para poder entrar mais depressa na universidade.

Manter-se-ia em Coimbra com a pequena legitima paterna que, para se  formar,  conservava  intacta,  sustentado  pelas  tias,  a  quem auxiliava com os ganhos de escrevente.

Para  supprir  as  quatro  patacas  pedira  ao  Juvencio,  e  ao  doutor Ferraz,  que  o  apreciava  das  conversas  politicas  da  botica,  alguns trabalhos  de  expediente  da  junta  provisoria,  que  podesse  fazer  de tarde e á noite.

Mas a subitas abandonava o buffete, chegava á janella, e sentava-se  a  contemplar  a  quinta  dos  Folhadaes,  evocando  a  derradeira visita.

Resentia-se  da  frieza  de  Maria,  do  desdem  transparente  nas censuras  de  D.  Josepha  da  Esperança,  do  olhar  sobranceiro  de Jorge da Feteira ao corresponder friamente ao seu cumprimento.

E  avaliava  que  tal  devia  ser  o  primo  de  Lisboa  a  quem  a destinavam,  por  esse  arrogante  analphabeto,  cheirando  a estrebaria,  orgulhoso  de  pegar  toiros  á  unha  á  saída  do  curro,  de picar  a  pé  á  vara  larga,  de  farpear  de  dentro  do  caixão  a  meio  da praça,  falando  com  desprezo  da  liberdade  que  não  comprehendia, odiando a letra redonda que nem soletrava, copiando D. Miguel por fóra  e  por  dentro,  dizendo-se,  por  bravata,  capaz  de  defender  de armas na mão o passado, que lhe dava direito de primasia sobre a parte intellectual da nação.

Como fôra ridiculo no seu acanhamento!

Porque  não  rompera  n'um  rasgo  soberbo,  lançando-lhes  em  rosto alguma dura phrase ouvida na botica, predizendo-lhes a aniquilação fatal da fidalguia, despojada do direito de explorar o povo, annulada pelo  plebeu  trabalhador,  instruido  e  saudavel,  ella,  a  casta analphabeta,  indolente,  corroida  no  sangue  por  heranças  de miserias e de vicios?

Precisava  desafrontar-se,  lançar-lh'o  em  cara,  citar-lhes  os  artigos da  Carta  que  confirmavam  a  Constituição  na  extincção  dos privilegios, no estabelecimento da egualdade.

Mas teria offendido gravemente Maria...

Fôra melhor assim!

Ella não podia pensar como o pae, como o primo.

Tratara-o sempre como um egual e, se manifestára aquella grande estranheza,  fôra  decerto  por  ter  ouvido  de  chofre  o  seu  audacioso proposito, sem que uma gradual preparação a habilitasse a encarar aquelle  amor  como  a  natural  consequencia  da  intimidade  em  que viviam.

Maria  amava-o,  sem  duvida;  e  assim  que  lhe  importariam  os preconceitos?

Vibrava  na  revolta  sentimental  dos  poetas  que,  em  relampagos  de genio,  previam  a  declaração  da  egualdade,  queixando-se  de  que Deus fizesse deseguaes os homens, e lhes desse, impiedoso, olhos e sentidos para escolherem o melhor, e um coração para estalar de dôr; e se fosse poeta glosaria n'um sentimento vivido, para os enviar a Maria como um formidavel protesto, os versos de Gil Vicente:

«Que el amor que aqui me trajo 

Aunque yo fuese villano, 

El no lo es.»

Já  não  havia  porém  villões  e  fidalgos;  perante  a  lei  eram  todos cidadãos!

Maria agora sabia tudo e, n'esses longos dias em que se não viam, tinha tempo de meditar.

Julgal-o-ia  no  seu  intimo,  evocaria,  talvez  saudosamente,  a jovialidade d'essas tardes!

Que pensaria o fidalgo em não o vendo?

Era forçoso ir lá dar-lhe qualquer desculpa. Não podia desapparecer como um criminoso.

Precisava mesmo mostrar-lhe, e a todos, que não tinha medo.

N'esse dia despedir-se-hia d'ella cerimoniosamente.

Já  não  era  dependente  e,  se  o  acolhesse,  tratar-se-iam  de  egual para egual.

Voltaria  como  visita,  ou  falar-lhe-ia  da  canada,  e  havia  de  inspirar-lhe  confiança,  fazendo-lhe  vêr  como  as  medidas  liberaes, extinguindo  distincções,  lhe  permittiam  elevar-se  até  aspirar  á  sua mão.

E assim caía de novo na preoccupação politica, sentindo ainda mal seguro esse estado de coisas que provocava um desdenhoso riso a Martinho Vasques, e avinhados raptos oratorios ao frade.

Como  sempre  que  o  intimidavam  a  tranquilla  segurança  dos adversarios,  as  más  noticias  que  por  toda  a  parte  espalhavam, decidiu ir á botica avigorar a fé na convicção enthusiastica do velho clubista.

Fôra tão forte o abalo soffrido que adiou de dia para dia a visita ao Juvencio  e,  sem  saír  mais  que  para  a  aula  do  padre  Jeronymo, continuou  agarrado  aos  livros,  vendo  n'elles,  no  curso  para  que  o preparavam, a sua melhor desforra.

Alarmou-o uma manhã o boato trazido de fóra pela creada, quando estavam  almoçando,  de  que  se  ia  embora  o  batalhão,  e  voltava  a ilha á obediencia do senhor D. Miguel. A junta reunia gente armada para impedir o embarque, mas todos diziam que os caçadores eram levados do demonio, e nenhum caso fariam da paisanada.

Não  poude  encobrir  o  desgosto,  mas  não  respondeu  ás  tias,  não lhes contestou os commentarios.

D'ahi a pouco saía, muito enfiado, disposto a tudo.

—Que ha de novo, senhor Fulgencio?

Veiu  do  interior  da  loja  o  boticario,  um  velho  alto,  secco,  ainda robusto,  só  divergindo  dos  constitucionaes  na  cara  rapada,  olhar inquieto,  ardente,  bocca  energicamente  accentuada,  expressão decidida,  barretinho  de  clerigo  tapando-lhe  a  calva,  muito  correcto n'um velho traje de gala, repassado aqui e ali, casaca de seda preta, calção e meia, chinelos em vez dos sapatos de fivela, por causa dos callos.

Aproximou-se  n'um  ar  mysterioso,  occultando-se  das  beatas  que iam vigial-o de manto, e disse-lhe baixinho:

—Está  reunido  o  conselho  militar.  A  coisa  não  ha  de  ir  assim, estejam descançados.

E retirou-se, muito activo, n'um passo miudo.

Seguiu-o João, angustiado.

—Vieram más novas?

Voltou Fulgencio a falar-lhe entre portas:

—Não  vieram  das  melhores,  não.  Olha,  ahi  tens  gazetas fresquinhas,  chegadas  hontem,  n'um  navio  da  laranja.  Vae-te entretendo, emquanto eu avio a gente do monte, para ficar com as mãos livres, se tivermos dança.

Era  domingo  e,  conforme  o  uso,  viera  ás  compras  muito  povo  do campo. Estava a botica cheia de cabaças, de alforges, de sacos de estopa. Em cima de mezas alinhavam-se tijelas onde Fulgencio, de espatula em punho, ia despejando boiões de unguento.

Devorava  João  as  pequenas  folhas,  de  um  palmo  de  largo,  por palmo  e  terça  de  alto,  a  duas  columnas,  encimada  pela  corôa portugueza, entre Gazeta e de Lisboa, do titulo.

Vinham cheias de saudações a D. Miguel pela «exaltação ao throno dos seus maiores»; da lista dos «donativos voluntarios», extorquidos pela  policia  e  pelos  caceteiros  sob  a  ameaça  da  denuncia  por liberal;  de  congratulações  officiaes  pela  victoria  das  tropas  fieis contra as rebeldes.

Na ultima pagina do n. o 184, de 4 de agosto, figurava o annuncio do retrato  de  D.  Miguel,  em  ponto  grande;  para  medalha  e  caixa  de rapé  a  40  réis  a  duzia,  em  preto,  a  240 illuminado;  para  medalhas mais  pequenas  respectivamente  a  30  e  160  réis;  para  anneis  e alfinetes a 20 e 120 réis.

Publicava  a            o Gazeta  n.  182,  de  2  de  agosto,  o  «Assento  dos  tres estados», em que se declarava D. Miguel rei absoluto, absolvendo-o de  haver  jurado  falso  com  essa  interpretação  do  juramento,  que João  lia  assombrado:  «irrito  ou  nullo  quando  cae  sobre  materia illicita,  quando  é  extorquido  pela  violencia,  quando  da  sua observancia  resultaria  necessariamente  violação  de  direitos  das pessoas e dos povos, e sobretudo a completa ruina da nação.»

E os jornaes continuavam a bater a nota das felicitações a D. Miguel e ás tropas.

Que significava aquillo?

Não  podia  deprehendel-o  das Gazetas,  alheio  como  estava  ha muitos dias ao movimento politico.

Mais aliviado de freguezes, veiu Fulgencio esclarecel-o:

—Sim,  foi-se  tudo  por  agua  abaixo.  Já  o  sabiamos  desde  o  dia  5, mas  a  cara  era  a  mesma,  para  que  esses  patifes  dos  miguelistas não se nos rissem nas barbas...

—E  as  noticias  que  o  doutor  Antonio  da  Silveira  foi  procurar  ao Porto...

—Já nos deram a divisão liberal em retirada para a Galliza ... mas nós: moita, carrasco!

—Pois  não  poderam  manter-se  todas  essas  tropas  da  junta  do Porto?

—Perdeu-os  a  sua  ingenuidade!  Tu  bem  sabes  que  nós  não queremos sangue, nem alçadas, nem perseguições, nem confiscos. Paz e egualdade para todos! Eis como foram até cerca de Condeixa tres  mil  soldados  liberaes,  por  assim  dizer  como  chamariz  a deserções. Mandaram-se proclamações para o campo inimigo, e ao alarme  pela  aproximação  de  uma  força  adversa  romperam  as bandas  o  hymno  constitucional,  para  a  arrastarem  á  adhesão. Contava-se vencer sem disparar um tiro, sem derramar o sangue de irmãos!

—Como em Vinte!—exclamou João enthusiasmado.




—Eram  os  principios!  Mas  as  forças  do  Miguel,  seis  a  oito  mil homens, não quizeram «abraçar os irmãos d'armas», e atacaram na Cruz dos Moroiços, no momento em que todos os chefes, de major para cima, tinham ido assistir ao conselho militar em Coimbra. Foi a «acção  dos  capitães»  e,  como  tal,  as  forças  sem  commando  que reunisse  os  seus  esforços,  defenderam  com  valentia  as  posições occupadas,  mas  não  limparam  de  inimigos  o  caminho  de  Lisboa. Depois o nosso general Refoios, receando que Povoas passasse o Mondego, ordenou a retirada para o Porto.

—E ahi?

—Não  se  poderam  manter.  Quando  chegaram  de  Inglaterra  os chefes emigrados já era tarde, e voltaram no mesmo vapor que os levára, emquanto a divisão retirava para a Galliza.

—Que desgraça!

—Ou  antes,  que  inepcia.  Essa  fuga  dos  chefes  no Belfast  não  me passa d'aqui!

E levou a mão á garganta n'um gesto nervoso.

Sentiu João as lagrimas nos olhos, e fez exforços para não chorar.

Assim ruia n'um momento o futuro em que tanto confiára.

—Então acabou-se tudo?—exclamou em voz estrangulada.

—Qual!  Outros  virão!  Ha  de  estalar  nova  revolta,  e  o  Miguel  não levará a melhor! E agora que aprendemos á nossa custa, nada de hymnos nem de proclamações. Ha de ser á má cara!

Dava grandes pernadas pela botica, olhando inquieto a praça, onde se juntava muito povo defronte da camara.

Continuou para João, que ficára aturdido:

—Assim  o  querem,  assim  o  tenham!  O  exemplo  do  sangue  veiu d'elles.  Já  começou  a  trabalhar  a  forca,  mas  os  estudantes  de Coimbra,  longe  de  se  intimidarem  com  o  assassinio  dos  collegas condemnados pela morte dos lentes em Condeixa...

Olhou  João  fixamente,  crendo  que  a  sua  pallidez  provinha  da referencia ao attentado e ás execuções.

—Ouve  lá.  Tu  que  te  fazes  tão  liberal,  se  te  coubesse  em  sorte executares um tyranno, um inimigo de liberdade...

—Não me tremia a mão, tenha a certeza!

E João ergueu-se, vibrando de enthusiasmo, na esperança de poder tomar parte na lucta contra a casta dominante cuja oppressão tanto o magoára.

Parecia-lhe  ha  muito  que  o  experimentavam  os  frequentadores  da botica,  e  sentia-se  attrahido  pelo  maravilhoso,  pelo  mysterio  do subterraneo onde constava funccionar uma associação secreta.

Mostrava  agora  uma  firmeza  de  homem  feito,  sentindo-se  honrado por esse convite indirecto a entrar em acção.

Juvencio fitava n'elle o olhar prescrutador.

—Todos  serão  precisos!—disse-lhe  por  fim—e  os  rapazes  mais  do que  os  velhos.  São  vocês  que  teem  a  lucrar  com  a  liberdade.  Eu não chegarei a gosal-a em paz.

Commoveu-se  n'uma  saudade  do  periodo  constitucional,  das humanitarias  illusões  em  que  tinham  considerado  a  nação  livre  e feliz para sempre.

Mas o gesto de amargura cedeu ante a impulsão do inquebrantavel espirito de combatividade, e proseguiu:

—Como te ia dizendo, a estudantada não se intimidou, e adheriu á revolução,  formando  o  batalhão  academico,  que  lá  retirou  com  os emigrados.

Eram  um  novo  contratempo  para  João  as  perturbações  da universidade.

E  na  obsecação  do  projecto  que  por  esses  dias  o  absorvera, perguntou:

—Então assim, talvez não possa matricular-me este anno?

Sorriu da ingenuidade o boticario.

—És  um  creançola!  Pois  não  vês  que  não  torna  a  haver  paz  sem que  elles  nos  enforquem  até  ao  ultimo,  ou  nós  os  desarmemos  e ponhamos o Miguel pela barra fóra?

—Não  sou  tão  inexperiente  como  julga.  Mas  pelo  que  vejo  na Gazeta,  D.  Miguel  foi  proclamado  rei,  e  tudo  são  felicitações  e offertas...

—Isso não quer dizer nada. É a gente d'elle, só a d'elle, porque os nossos estão presos ou emigrados. Mas olha que os embaixadores cortaram  todas  as  relações  diplomaticas,  em  protesto  contra  a infamia  dos  juramentos  falsos  com  que  nos  illudiu,  com  que enganou as nações estrangeiras.

Puxou triunfante d'uma carta:

—Aqui sabe-se tudo, quer eles queiram quer não. Os tres estados, como  tu  já  ahi  lêstes,  absolvem-o  a  seu  modo,  adoptando  a  moral jesuitica  do  juramento  condiccional;  mas  ainda  o  desculpam  de outra fórma, dizendo que elle, ante o parlamento, não jurou com a mão nos evangelhos, mas em cima dos Burros d'esse bandalho do José Agostinho de Macedo. Tu sabes as minhas opiniões, para mim tanto  vale  um  como  o  outro,  é  tudo  palavreado  de  frades.  O  crime está na má fé de bandido com que abusou da confiança attribuida á palavra de honra de qualquer homem de bem, quanto mais de um principe!

João indicou-lhe o artigo da Gazeta.

—Dizem que elle foi coagido a jurar.

—Patife! Estava coacto, sim, é a desculpa d'esses homens que para vergonha nossa ainda governam cidadãos livres como rebanhos de carneiros. Na Villafrancada e na Abrilada, D. João sexto e D. Miguel declararam-se mutuamente coactos e illudidos, para justificarem as traições  e  as  perfidias  em  que  se  digladiava  a  real  familia.  A  sua «sciencia certa e o seu poder absoluto» guardam-os esses ungidos do  Senhor  para  pôrem  os  gatafunhos  nas  medidas  uteis  dos  seus ministros.

Amarrotou  a Gazeta  furioso,  batendo  com  as  costas  da  mão  no artigo dos «tres estados», emquanto passeiava, declamando:

—Isto que ele fez agora, deitar a mão á corôa, já o tentou por duas vezes em vida d'esse pobre diabo de D. João VI, combinado com a porca  da  mãe.  Correu-lhe  mal  a  coisa,  teve  que  submetter-se  na Villafrancada,  e  da  Abrilada  foi  rebolindo  de  castigo  para  o extrangeiro. Da Austria, mal se viu livre do pae, escreveu ao senhor D.  Pedro,  reconhecendo-o  e  aceitando-o  como  herdeiro  do  throno portugues. Quando o grande rei liberal usou do poder para abdicar d'elle  no  povo,  doando  nos  a  Carta  Constitucional,  e  para  ceder  a corôa á nossa joven rainha D. Maria da Gloria, sob a condição de D. Miguel casar com ella e acatar a Carta, jurou-a solemnemente, e até enviou  ao  irmão  regente  um  manifesto  negando  a  authoridade  do seu  nome  a  quem  impugnasse  o  novo  codigo  da  liberdade. Escreveu  ao  rei  de  Inglaterra  garantindo-lhe  o  proposito  de  fazer respeitar as novas instituições, mantendo por meio d'ellas a paz em Portugal.  Ao  chegar  a  Lisboa,  em  triumpho,  entre  meio  de partidarios,  sem  que  um  só  liberal  se  lhe  podesse  aproximar, ratificou, em grande ceremonial, os juramentos, e ainda cumpriu, a seu  modo,  a  Carta,  assignando  decretos  em  que  a  applicava.  E quando  pôz  o  exercito  da  sua  mão,  mudou  a  officialidade, augmentou a policia, quando se considerou absolutamente seguro, desmascarou-se, fez-se proclamar rei absoluto, inventou a questão da  legitimidade,  que  nunca  até  hoje  fôra  apresentada,  e  fez trabalhar o cacete e a fôrca.

—E  está  realmente  acclamado  rei  em  todo  o  reino,  como  diz  a Gazeta?—perguntou João intimidado.

Mediu-o  Juvencio  de  alto  a  baixo,  e  respondeu  n'um  aprumo soberbo:

—Mas não o está na ilha Terceira!

Elle retorquiu, receioso, mostrando o jornal:

—Fala-se aqui de uma expedição em que vem a nau D. João VI, e mais  dez  navios,  contra  a  Madeira  e  as  outras  possessões revoltadas...

—Bem  sei.  E  já  fizeram  exercicio  de  desembarque  diante  do  «seu anjo». Pois que venham cá, e verão a lição que levam!

Deslumbrava-o o orgulho patriotico:

—Tinha melhores dentes o Demonio do Meio-Dia, e por duas vezes lhe  corremos  com  a  sorte.  O  que  a  nossa  terra  fez  então,  póde repetil-o agora. Até os toiros dos nossos mattos se lhe deitaram na Salga, e Vadez fugiu, apezar dos seus dois mil soldados cobertos de ferro!  Para  se  metterem  cá  tiveram  os  hespanhoes  que  mandar oitenta  navios  e  dezaseis  mil  homens.  Onde  tem  o  Miguel  gente para  isso?  Pois  tomára  eu  que  mandasse  muita,  para  que,  livres d'ella, o puzessem os liberaes mais rasos do que um chinelo.

Ardia João na impaciencia de saber toda a verdade:

—Por têr mêdo da esquadra o batalhão quer saír, como corre?

—Com  mêdo,  dizes  bem.  Eis  o  que  valem  fanfarronadas  de caserna!  Lingua  têm  elles  para  se  darem  como  autores  de  tudo, dadores  da  liberdade,  mantenedores  da  independencia.  Mas  vê  lá se alguem os viu quando entraram os francezes! Nem raça de um. Foram  as  guerrilhas,  paisanada  como  eu  e  como  tu,  que  lhes puzeram  as  uvas  em  pisa.  E  quando  mataram  o  grande  general Gomes  Freire?  Se  foram  elles  proprios  que  o  fuzilaram!  Havia officiaes inglezes n'esse tempo, mas só meia duzia. A soldadesca e os agaloados eram todos de cá. Que prendas! Em Vinte sahiu tudo para a rua, que duvida, se a coisa não cheirava a esturro. Apenas vivas e palmas! Quando se conspirava contra a Constituição, ainda juraram defendel-a até á ultima gota do seu sangue. Mas assim que os  franceses  entraram  por  Hespanha,  e  o  Miguel  se  levantou, puzeram-se  no  seguro,  e  trahiram  todos  os  juramentos, choramingando  que  a  liberdade  era  má  porque  lhes  deixava  os soldos em atrazo, quer dizer, porque não lhes dava em promoções e augmentos  de  soldo  tudo  o  que  pagava  o  pobre  povo.  Lá conheceram para que serviam ao atrelarem-se ao carro de D. João VI,  que  puxaram  como  bêstas,  organisando  até  a  relação  dos nomes, e disputando aos fidalgos a honra da preferencia!

—É então certo que retira?

—O  major  José  Quintino  Dias  apenou  os  navios  da  laranja  para  o levarem  a  Inglaterra,  onde  devem  ir  ter  os  emigrados.  Queria embarcar  hoje  mesmo,  24  de  agosto!  Escolheu  bem  a  data,  não haja  duvida,  quando  faz  oito  annos  que  rebentou  a  revolução constitucional no Porto!

Considerou tristemente:

—Oito  annos!  Como  o  tempo  corre!  E  estamos  peior  do  que  ao começo.

Nada porém abatia a sua fé inabalavel:

—Mas havemos de restaurar a liberdade, embora só vocês gosem d'ella!

João commentou ainda:

—Mas caçadores cinco foi sempre um corpo liberal!

—Pois  é  isso  mesmo  o  que  mais  me  doe.  O  bravo  cinco!  Um batalhão  degredado  para  aqui  pela  sua  firmeza,  quando  até  o famoso dezoito de infanteria, unico que não fôra á Villafrancada, se bandeou, depois de ter recebido, n'essa hora tragica, um exemplar da  constituição  confiado  á  sua  guarda,  e  de  ter  jurado  morrer  pela liberdade! O cinco, o bravo cinco!

E reconsiderando:

—Mas ouve lá, rapaz, se em geral a tropa não merece confiança, e só  pensa  no  venha  a  nós,  tem  tido  verdadeiros  heroes  liberaes, embora  por  excepção!  Esses  que  emigraram,  sem  acceitarem  as concessões  do  Miguel,  são  portugueses  de  antes  quebrar  que torcer!  Bem  viste  como  se  portou  o  nosso  «cinco»  em  vinte  e  dois de junho. Agora é que lhe deu para desmanchar-se ... Ainda tenho para mim que ha de reconsiderar.

—Tambem creio que se não vae.

Juvencio exclamou exaltado:

—Lá isso é que não vae, podes ter a certeza! Ha de ficar, ao bem ou ao  mal.  Não  é  só  meterem-se  nas  coisas.  Quem  as  arma  que  as desarme. Vae por ahi uma gritaria, um desespero que é de cortar o coração.  Bem  se  sabe  o  que  o  Miguel  fará  se  entrar  aqui.  São mortes,  confiscos,  donzellas  violentadas,  creanças  insultadas  nos seus  lindos  olhos  azues,  a  maldita  côr  constitucional.  A  elles  póde não  importar  isso,  mas  nós  não  queremos  a  desgraça  na  nossa querida  terra.  Se  teimarem  em  fugir,  abandonando  ao  carrasco mulheres e creanças, ensinar-lhe-emos á força o seu dever!

Como sempre, fôra avassallado João pela fé do velho liberal:

—Sim! Sim! Diz muito bem.

E no rosto lia-se-lhe uma formal decisão.

Agora  Juvencio  approximava-se,  commovido,  os  olhos  rasos  de agua:

—Quando  fôres  pae,  Joãosinho,  comprehenderás  a  minha  dôr. Tenho  aqui  em  cima  tres  filhas,  e  já  um  neto,  cujos  cabellos  loiros são o meu encanto! A minha familia é a minha religião. Tudo quanto sou, me tornei por causa d'elles! A minha alegria é o reflexo da sua alegria, a minha vida é o trasbordar da sua vida, a mesma que em mim se definha e n'elles se perpetúa. A mulher é tão velha como eu, mas ellas são novas e lindas. Queres saber o que os padres prégam do  pulpito  abaixo?  Que  é  preciso  matar  as malhadas,  as  filhas  de liberaes  como  as  minhas,  de  preferencia  as  gravidas,  porque  as creanças já trazem no ventre o ferrete da malhadice! A minha filha casada  está  para  dar-me  outro  neto.  Calcula  agora  as  minhas queridas  filhas,  e  os  olhos  azues  do  meu  lindo  neto,  pasto  de soldados e de frades! Não! Não ha de ser assim!

—Na nossa terra não entram esses barbaros!

Mais calmo, limpando as lagrimas, aliviado pelo desabafo, Juvencio continuou:

—É  preciso  que  não  entrem!  Toda  a  esperança  da  liberdade portuguesa  depende  de  nós.  Se  fossemos  vencidos  reinaria  o Miguel por toda a parte. É o que agora dirão no conselho ao major Quintino. O futuro de Portugal está-se jogando, n'este instante, ali! A ilha Terceira póde defender-se, e ha-de defender-se! É tão bravia a costa  do  mar,  que  faz  por  si  só  uma  muralha,  e  se  n'ella  nos vencerem, temos as  do  castello.  A  nossa  terra  é  tão  insignificante, estará dizendo Quintino, que n'um dia se corre toda em volta a pé. Pois quanto mais pequena fôr, maior o exemplo! Ha-de acabar-se a dependencia.  Tornaram  isto  um  degredo,  um  escoadouro  de  tudo quanto tem de mau. Mandam para cá o refugo dos funccionarios, o que lhes não serve de nada. Pois se o mal vem de lá, ha-de ir-lhe de cá  a  lição!  Aqui  foi  o  reino  do  Prior  do  Crato;  aqui  viveu  ainda  por dois annos o Portugal independente, vendido pela fidalguia ao rei de Hespanha;  ha-de  ser  aqui  o  sacrario  da  liberdade,  que  depois reviverá em Portugal!

Observou a praça, e ficou descontente:

—Ein?  Tudo  na  mesma.  Mau  signal.  Já  tiveram  tempo  de  decidir qualquer coisa. Pois vamos até lá a vêr se espertam.

Desappareceu no interior da loja.

Estremecia João n'um fremito de independencia.

Sim, resistir aos de fóra, acabar com essa escravidão, o navio cujas noticias  o  ameaçavam,  o  primo  do  continente  a  quem  estava destinada a mulher amada. Queria-a para si, e havia de defendel-a com o ardor com que Juvencio pretendia bater-se pela familia.

E assim  como  para  o  velho  constitucional  se  identificavam  os  dois amores,  tornando-se  um  a  ampliação  do  outro,  sendo  o  lar  o  mais sentido  representante  do  maior,  assim  Maria  se  lhe  tornava  o symbolo  da  sua  terra,  ameaçada  pelos  de  longe,  dominada,  como parte da sua população, pelo preconceito, pelo fanatismo.

Percorria-o um fremito de bravura, manifestava-se-lhe, ao influxo da occasião,  a  hereditariedade  guerreira;  e  sentia-se  prompto  a combater por ella e pela liberdade, já sem o triste acanhamento em que se humilhára ante a frieza do seu olhar altivo, ante o desdem de um boçal marialva.

Veiu de dentro Juvencio, de chapeu alto, vendo-se-lhe o barretinho por  baixo,  emquanto,  de  costas,  pretendia  fechar  a  porta  interior; trazia  o  capote  preso  nos  fechos  de  prata,  e  debaixo  d'elle  um volume que lhe tolhia os movimentos.

Voltou-se, sorriu ao encarar com João, e pediu-lhe que encostasse a porta da rua.

Desembaraçou-se,  poz  em  cima  da  meza  uma  espingarda  de pederneira e o cinto de cartuchos.

Fechou  então  a  porta,  metteu  a  grande  chave  n'uma  gaveta,  foi depois  verificar  a  escorva,  e  por  fim  desembainhando  a  espada posta  á  cinta,  mostrou  a  João,  que  assistia  n'uma  impassivel gravidade  de  homem  feito,  a  lamina  onde  se  lia:  «Constituição  ou Morte».

Tivera-a  muito  bem  escondida  como  uma  reliquia,  e  nem  as perseguições do maldito Stokler lh'a poderam arrancar.

Cingiu  o  cinto  da  polvora,  enfiou  no  hombro  a  bandoleira  da espingarda e deitou por cima o capote azul, encobrindo as armas.

N'uma ternura paternal poz a mão no hombro do rapaz, ao despedir-se:

—Adeus, e mette-te em casa, Joãosinho. Temol-a tramada!

—Em  casa,  eu?—protestou  quasi  offendido  pelo  conselho.—Olhe tambem para isto, senhor Juvencio.

E  da  alta  bengala  de  madeira  preta  e  castão  de  marfim,  arrancou um agudo estoque, e sacou das amplas algibeiras do casaco duas pistolas de pederneira.

—Estão carregadas!

Enternecera-se o velho:

—Pois  tambem  tu,  pequeno!  Oh!  Com  rapazes  assim  a  victoria  é nossa.

Muito orgulhoso, João gracejava:

—Então o senhor, sósinho, é que havia de defender esta terra toda, lá  por  ella  ser  tão  pequena?  Eu  tambem  sou  terceirense,  tambem tenho direito ao meu pedaço!

IV

 

Saíram para a praça, repleta de gente.

Não  queriam  voltar  para  as  freguesias  ruraes,  sem  saberem  a decisão, os homens do monte, as mulheres com o cabello de risca ao meio a luzir de unto, saia pela cabeça, entufadas de saias sobre saias,  os  pés  metidos  em  galochas  de  cedro,  com  pálas  de  coiro verde, avivadas a vermelho, luzentes de ilhós, cravejadas de pregos de aço.

Nos  grupos  da  gente  da  cidade  graves  artistas  independentes, carpinteiros,  ferreiros,  ourives,  sapateiros,  marceneiros,  alfaiates, trabalhando na propria casa, e para si, auxiliados pelos filhos, ou por apprendizes e officiaes, que sentavam á sua meza.

Esperavam n'um grande ar de solemnidade, orgulhosos dos capotes de bom panno azul ou castanho, presos por fechos trabalhados de latão ou de prata.

Commerciantes  de  chapeu  alto,  grande  casaca,  no  rigor  do  trajo constitucional,  ostentando  bigodes,  afadigavam-se  por  entre  os grupos de artifices e camponezes, achando todo o apoio n'aquelles, e n'estes uma desconfiança hostil.

Sentia  nas  novas  leis  o  seu  advento  a  burguesia  liberal,  e defrontava  por  toda  a  parte  o  fidalgo  e  o  convento,  senhores  da terra,  parasitas  do  trabalho,  e  queria  oppor  aos  monopolios  a liberdade commercial.

Mulheres do povo, de capote berneo, n'uma explosão de escarlate; burguesas  e  fidalgas  de  manto  negro,  reunidas  em  pequenos grupos,  parentas,  amigas;  viravam  incessantes  os  biôcos  mal  saía uma  pessoa  da  camara,  e  atravessava  a  praça  illaqueada  pela anciedade da decisão.

A  dentro  dos  capotes  e  dos  mantos,  por  sob  as  pregas apparentemente uniformes, adivinhavam-se no esguio, no flexivel da cintura,  no  irrequieto  do  bico  de  passaro,  no  adejar  de  vôo  dos largos  pannos,  as  noivas  do  batalhão,  as  apaixonadas  d'essa juventude que, no prestigio da farda, na vivacidade de lisboetas, no seu  falar  cantado,  endoidecia  as  raparigas,  com  grave  ciume  dos patricios offuscados.

Reconhecia-se  o  abandono  das  quarentonas  sem  futuro, gordanchudas, afogadas em seios já inuteis, semeadas por entre os grupos como escolhos, em torno dos quaes esvoaçavam os bandos de garças.

Havia  vendedeiras  de  capello  deitado  para  traz,  suffocadas  pelo calor e pelo medo de perderem o rosario de dividas deixadas pelas tropas ao levantarem campo.

Tapavam  rebuços  os  rostos  lacrimosos  das  namoradas  e  amantes dos  soldados,  dos  officiaes  e  dos  sargentos;  mas  carpiam-se,  por todas as saudosas, as mulheres da Rocha, lenço de seda na cuia, chaile  terçado,  rosetas  de  vermelhão  nas  faces,  labios  pintados, arrepelando-se, bradando contra a saída d'esses divertidos rapazes, cujas guitarras trinavam melhor que as enfadonhas violas de arame da terra, d'esses bons fregueses, tão generosos e tão pandegos.

Capitaneado  pela  Joaquinina  do  Ó,  estava  o  rancho  das  beatas encoberto com o canto da rua da Sé.

De  atalaya  á  botica,  destacava  alviçareiras  para  o  convento  dos franciscanos;  era  um  constante  borboletear  de  mantos  pela  ladeira de  São  Francisco,  e  as  que  voltavam  falavam  ás  que  iam, encostando  n'um  tremelicar  nervoso  os  biôcos,  como  antenas  de formigas.

Traziam medalhas com o retrato de D. Miguel, bentas pelos frades, e  que  elles  proprios  lhes  tinham  posto  ao  peito,  para  ostentarem victoriosamente,  mal  houvesse  a  certeza  de  que  retiravam  os caçadores.

Á apparição do boticario, afadigou-se nova emissaria ladeira acima, e foi adejando o enxame atraz do velho e de João, seguindo-os por entre  os  grupos  até  junto  da  escada  de  pedra,  que  subia exteriormente  á  fachada  do  edificio,  encimado  pela  torre  do  sino onde se tocava a recolher.

Para os lados da rua do Gallo reunia-se o grupo dos mais influentes constitucionaes, que não tinham assento no conselho.

Por  vezes  distrahia  a  espectativa  o  borborinho,  gritos,  risadas, vindas dos arcos da cadeia.

Davam  para  as  arcadas  que  sustentavam  a  varanda  de  pedra  da fachada, as janellas das enxovias, onde havia cestos arvorados em canas, como apparelhos de pesca armados á compaixão.

Ia a gente do monte agarrar-se ás grades, uns a comprarem pentes e grosas de botões de chifre, enfiados em agulhas de feno; outros a mirarem com olhos compassivos a nudez da prisão, a bilha de agua, o  immundo  boião  dos  dejectos,  a  tarimba  de  madeira  onde  se mantinha  acocorado  o Marmanjão,  meditabundo,  envolto  em pedaços  de  colcha  esfarrapada,  offendido  por  essa  profanadora curiosidade,  elle,  o  santinho,  como  lhe  chamavam  os  frades  que  o tinham  de  olho  para  carrasco;  muito  temente  a  Deus,  notavel  pela frequencia com que se confessava e commungava, e indigitado para a  nobre  missão  de  executor  pela  limpeza  com  que  em  S. Bartholomeu demolira com uma só paulada o homemzarrão de um vizinho.

Regateava  em  voz  fanhosa  gaiolas  de  cana  com  melros  pretos  de bico  amarelo,  grandes  cantores,  o Mujinha,  baixo,  olhinhos  de bisnau,  pondo  um  traço  de  intrigante  na  cara  rugosa;  gatuno, fachina da cadeia e afilhado de chrisma do carcereiro que lhe levava caridosamente á porta as gaiolas, em ademanes de sacristão.

Com a pronunciada queda commercial d'esse, contrastava a do seu visinho  de  janela,  o Zica,  muito  correcto  e  limpo,  cantarolando  á moda  da  ilha  de  S.  Miguel,  vendendo  pentes  de  baleia,  cumprindo resignado a pena imposta por uma desforra tirada á má cara, n'uma noitada de vinho.

Este  era  constitucional,  e  arvoráva  sempre,  provocadoramente,  as guias  do  grande  bigode,  sem  sequer  as  deitar  abaixo,  apesar  das denuncias  do  santarrão  pretendente  a  carrasco,  e  das  intrigas  do gaioleiro, durante o tempo em que a ilha acatára a usurpação.

Logo  na  grade  contigua  outro  miguelista,  o Roseiro,  um  velhinho sem  dentes,  deprimido  como  uma  fava  escoada,  alegrava  os curiosos  com  inexgotaveis  historias  de  toiradas,  em  que  era  uma auctoridade, e recebia em troca pedaços de pão de milho, e algum grande  pataco  com  a  effigie  do  senhor  D.  João  VI,  em  premio  á fidelidade  e  á  coragem  com  que  descrevia  o  «senhor  D.  Miguel» rejoneando  toiros  desembolados,  e  o  seu  confessor,  fr.  José  da Rocha, saltando á praça e pegando á unha.

Apoiado aos fortes varões que de seculos de afflictivas despedidas tinham as quinas amolgadas, como que derretidas pela ardencia em que  se  lhes  crispavam  as  mãos  dos  desgraçados,  falava  com  a familia e os visinhos do Raminho, um camponez alto, magro, rosto ossudo, enorme nariz, gago, dentes pôdres, grandes pés descalços espalmados,  por  alcunha  o Lindinho,  condemnado  por  morte d'homem ás Pedras Negras.

Contava com esse a fradaria para ajudante de carrasco, pois a faina promettia,  e  só  lamentava  que  não  houvesse  n'elle  a  necessaria uncção  do Marmanjão,  e  que  ambos,  apesar  de  já  afeitos,  não tivessem  a  comprovada  pericia  de  carrasco  de  officio,  nem  o aspecto, que só por si fazia chorar as creanças, obrigadas por lei a presencearem  as  execuções,  de  um  celebre  preto  a  quem  fôra commutada em prisão perpetua a pena de morte, para fazer pernear condemnados  na  forca,  de  saco  pela  cabeça,  ante  a  bandeira  da misericordia.

Que falta lhes fazia ali, para a restauração do governo do throno e do  altar,  um  patriota  como  o Cambaças,  que  se  offerecera  para enforcar  os  liberaes;  ou  um  preso  como  o Fitas,  ladrão  celebre, grande  partidista  de  D.  Miguel;  que  até  os  ladrões  eram  por  el-rei contra a immunda canalha jacobina!

Sentado  de  lado,  contra  a  grade,  sem  encarar  os  ouvintes,  o Ferrabrás,  faquista,  contava  historias,  que  não  provocavam gargalhadas  como  as  do Roseiro.  Eram  de  bruxas,  de  almas  do outro  mundo,  e  o  olhar  em  extasis,  e  a  barba  inculta  na  cara descarnada,  impressionavam,  tornando  mais  horrorosas  as apparições de phantasmas de incorrigiveis constitucionaes, como o illustre  general  Araujo,  o diabo,  assassinado  pelos  reaccionarios, com  repiques  e  illuminações  das  freiras  de  S.  Gonçalo,  e  que  ao bater  da  ultima  badalada  da  meia  noite  arrastava  correntes  pelo Caminho Novo, vendo-se-lhe pelas costas abertas o fogo do inferno que o consummia.

Abaladas pelos medonhos pavores caiam mulheres com faniquitos, e então descia uma ordenança tinindo ferros, a prohibir os choros de uns e as berratas torreiras de outros.

Puxava  o  carcereiro  os  presos  para  dentro,  n'um  ar  compungido, mas severo; obediente ás ordens, mas doendo-se da sua execução; injuriando  os  renitentes  entre  abundancias  de  «valha-me  Deus»;  e só não levava o seu rigor ao ponto de fechar as janelas, porque não tinham  portas,  bastando  á  justiça  o  gradeamento  para  que  não fugissem os presos, e convindo-lhe que a chuva molhasse o lagedo, afim  de  que  ao  saírem  os  condemnados,  expiada  a  pena,  se tornasse  mais  salutar  o  seu  exemplo  por  irem  tolhidos  para  o trabalho.

Cumprida a ordem, ia entregar-se Benicio ao formal desempenho da sua missão de chaveiro, vigiar a porta chapeada de ferro; e sentava-se  junto  d'ella  a  untar  de  azeite  as  chaves  do  postigo,  dos cadeados, do segredo, do alçapão por onde se despejava cal para aplacar  as  desordens,  fechando  por  calculo  os  olhos  ao  negocio  e os ouvidos ao falatorio, para que «os pobres de Christo», coitados, podessem  fazer  o  seu  vintem,  tanta  gente  juntára  o  Senhor n'aquella  praça;  que  elles  afinal  não  eram  maus  rapazes  no  seu fadario,  «valha-os  Deus»,  são  sortes,  e  até  no  fundo  eram generosos,  recompensando-lhe  a  caridade  com  que  os  deixava fazer pela vida.

Voltavam os presos pouco a pouco ás grades, metia-se á formiga o povoleu pelas arcarias, e recomeçava a cantilena do «eu te requeiro da  parte  de  Deus  e  da  Virgem  Maria»,  efficaz  para  desembruxar almas penadas; o pittoresco do «e vae o senhor D. Miguel ferra-lhe com o rojão mesmo no sitio»; a «Chamarrita, chamarrita, chamarrita, chama  Rosa»  das  cantigas  do  baleeiro;  e  a  giria  commercial  do Mujinha «Ó meu rico freguez, perco n'esta gaiola metade do que dei ao  homem  que  me  foi  apanhar  os  caniços»,  o  chamariz  com  que ganhava perdendo sempre.

N'aquella  mesma  praça,  com  essa  mesma  gente,  recordava  João, fôra  celebrado  ha  dois  mezes,  em  22  de  junho,  o  triumpho  da liberdade e da Carta, a revolução liberal do Porto de 18 de maio.

Agora, em vez da alegria d'essa manifestação, o receio de que tudo se  desfizesse  n'um  momento.  Estremeceu  ao  lembrar-se  como então,  de  subito,  ficára  o  chão  regado  de  sangue  do  povo,  no tumulto provocado pela malvadez de um padre, e em que a cobardia da  soldadesca,  disparando  para  intimidar,  matara  quatro  indefesos homens.

Mas tranquilisou-se observando melhor. Não se via nem padres nem soldados: não havia perigo.

Fez a impaciencia de Juvencio extravasar a dos mais.

Se  por  si  só  o  conselho  não  tinha  força  para  demover  o commandante, era tempo de intervirem.

Acharam-lhe razão, e do grupo separou-se logo, sem dizer palavra, Cypriano da Costa Pessoa, um negociante alquebrado pela doença e pela edade.

Subiu alguns degraus da escada de pedra, amparou-se ao corrimão, e  voltando-se  para  o  povo  descobriu  a  cabeça  embranqueçida  e dispoz-se a falar:

«Concidadãos!»

Custou  a  fazer  silencio  e,  apesar  de  restabelecida  a  ordem  nos grupos  mais  proximos,  ainda  da  arcada  dos  carceres,  de  onde  se não  via  o  orador,  vinham  echos  desencontrados,  provocando  um sussurro de protesto.

«Concidadãos!»

E a voz cava de Cypriano repetiu a invocação, procurando o volume preciso para se fazer ouvir até ao extremo.

Que queria ali aquelle homem?

Cravavam-lhe  olhos  esbugalhados  os  camponezes,  pasmados  de que alguem se atrevesse a levantar a voz em publico, sem ser um clerigo, sem ter que contar milagres de santos.

N'um  grande  esforço,  conseguira  o  orador  fazer  retumbar  até  ao canto da praça, onde costumavam juntar-se os mariólas, como um grito de alarme:

«Nas  actuaes  circumstancias  mais  vale  morrer  com  as  armas  na mão do que soffrer os insultos dos satélites do usurpador!»

A  convicção  das  suas  palavras  fez  estremecer  os  proprios  que estranhavam  esse  secular  imitando  padres,  fazendo  pulpito  da escadaria municipal.

Continuava trovejando a voz de Cypriano, modelada pela entoação dos  prégadores,  pois  não  tivera  a  lição  civica  da  oratoria constitucional.

N'um  fremito  de  terror  echoava  aos  ouvintes  a  ameaça, correspondente á absoluta verdade:

«Não tardará o massacre de quantos liberaes elles puderem colher ás mãos!»

Ante os olhos apavorados dos que se viam, d'um momento para o outro,  sob  a  alçada  do  carrasco,  passava  o  rosario  de  crimes absolutistas,  as  perseguições  de  Stokler  ali  na  ilha,  a  prisão  e deportação dos deputados ás côrtes constitucionaes, a captura em massa  operada  pessoalmente  por  D.  Miguel,  de  aguilhada  em punho,  os  nove  estudantes  enforcados  no  Caes  do  Tojo,  as  covas abertas em Portalegre á porta dos liberaes, a tortura de Renduffe, o envenenamento de D. João VI, o assassinio de Loulé.

Iam  ficar  sujeitos  a  taes  horrores  se  caçadores  5  abandonasse  a ilha.

E nas faces consternadas reappareceram as lagrimas.

Mas  nem  Cypriano  da  Costa,  nem  os  liberaes  do  seu  grupo  se mostravam desanimados.

Cheios de fé, queriam luctar e appellavam para o auxilio de todos.

Por  essa  praça,  tão  divertida  em  tardes  de  toiros  e  cavalhadas, resoava a mesma voz grave, sentida:

«Para  desviar  este  mal  tão  imminente,  poupar  a  nós  e  a  nossas familias, amigos e parentes, convém que já, já, os amantes da patria e  da  boa  ordem  vão  offerecer-se  ao  governo,  alistando-se voluntariamente para servirem debaixo das armas!»

Ficou  abalada  a  concorrencia,  e  a  ideia  emittida  do  alto  agitou  por camadas  a  turba,  enthusiasmou  os  liberaes  mais  proximos, perturbou  os  mestres  de  officios,  entonteceu  as  cabecinhas  de capuz  escarlate,  revoluteiou  as  dos  amplos  capellos,  e  por  fim saccudiu  em  tardas  negativas  os  barretinhos  de  borla,  de  malha amarela  e  vermelha,  e  as  carapucinhas  de  panno  preto,  em  forma de  tijela,  talhadas  em  quartos  como  barretes  de  clerigo,  dos camponios.

Insistiu no convite:

«N'esse  momento,  e  desde  já,  não  cuidava  mais  de  outros negocios, nem entendia haver occasião mais conveniente de prestar melhor  serviço  á  sua  patria  e  a  tantas  familias,»—e  aqui  a  voz vibrava  vergastadas—«sob  pena  de  serem  considerados  como pusilanimes e ingratos!»

Só lhe restavam forças para offerecer o exemplo do seu sacrificio:

«Emfim, não ha tempo a perder! Todos os que quizerem seguir tão brioso partido que me sigam a mim!»

Agitando  o  chapeu,  abrangendo  a  praça  n'um  olhar  de  convite, subiu com firmeza as escadas, até ao alto da varanda de pedra.

Foi  Juvencio  o  primeiro  a  seguil-o,  agitando  o  chapeu  alto  e erguendo vivas á Carta e a D. Pedro.

Responderam  acclamações,  agitou-se  a  praça  inteira,  e  á  medida que se aplacou o vozear, perceberam-se gritos, brados de afflicção.

Das  janelas  por  cima  da  botica,  adivinhando-lhe  a  intenção, gritavam  as  filhas  de  Juvencio,  mas  elle,  na  embriaguez  do  rasgo, continuava a subir.

Arrancando-se aos braços de mulheres que se estorcem, debatem-se homens enthusiasmados, olhos fitos nos voluntarios que, do alto da varanda, agradecem as palmas e saudações.

E  correm  por  fim,  vencendo  a  resistencia  das  que  choram desgrenhadas, indo sacrificar-se para lhes pouparem mais amargas lagrimas.

São já quarenta, dos mais distinctos, os voluntarios, mal cabendo na varanda  de  pedra,  e  João  encontra-se  entre  elles,  sem  ter raciocinado, sem se lembrar das velhas, do estudo, nem da ida para Coimbra, na  impulsão  geral,  na  ancia  de  defender  a  liberdade,  na ambição de apparecer aos olhos de Maria como um homem, aos de Jorge e do frade como um altivo adversario, aos do morgado como um convicto de que é egual a elle, e de que vae affirmar, com risco da propria vida, o direito a erguer os olhos para as pompas do seu brazão.

No  impeto  em  que  se  haviam  manifestado,  logo  outro  negociante, João Antonio Bacellar, entrou á frente dos companheiros na sala do conselho  e,  offerecendo  o  serviço  voluntario  de  todos,  falou  em termos taes que obrigou o governo a declarar mantidos os principios de legalidade contra a usurpação de D. Miguel.

Manifestaram-se  no  mesmo  sentido  o  secretario  da  junta  Manuel Joaquim Nogueira, o tenente Lobão, o doutor Antonio da Silveira e Theotonio  de  Ornellas  que,  no  enthusiasmo  pela  obra  de  22  de junho, para que tanto concorrera, chegou a precipitar-se de espada em punho contra o juiz Calheiros, contrario ao movimento.

Accede por fim a correr a sorte da ilha o commandante do batalhão, e na emoção d'essa boa nova o ajudante de ordens vem agradecer e  acceitar,  em  nome  do  governo,  a  offerta  dos  terceirenses,  que ficam  constituindo  a  companhia  de  voluntarios  reaes,  sob  o commando do capitão de milicianos Theotonio de Ornellas, devendo eleger entre si os outros officiaes.

Então saem todos para, como em 22 de junho, irem ao castello. No desafogo  do  perigo  afastado  sauda  o  povo  o  governo  e  os voluntarios.  O  velho  dr.  João  José  da  Cunha  Ferraz,  provisor  do bispado,  thesoureiro-mór  da  Sé,  e  presidente  do  cabido,  o  melhor advogado da ilha, palpita, apesar dos setenta e tantos, no delirio da juventude,  e  vae  atirando  o  barrete  ao  ar  e  correspondendo  aos vivas na voz tremula, emperrada pela gaguez.

Arrebanham-se  as  beatas,  corridas,  pela  ladeira  de  S.  Francisco, atravancando-a, alastram pela escadaria do adro, e somem-se pelas tres grandes portas da egreja do convento, ávidas de consolarem as almas  tão  opprimidas,  com  os  exercicios  espirituaes  dos  santos frades,  que  não  deixarão,  decerto,  de  dar-lhes  o  prazer  de  um retumbante  sermão  de  desabafo,  de  protesto  ao  ceu,  e  de  algum desaggravo lithurgico á affronta feita áquella hora ao seu querido rei, essa encarnação do archanjo S. Miguel.

E  ali  dentro,  na  protecção  do  templo,  poderiam  ostentar  as medalhas  dos  retratos,  em  que  o  rosto  do  rei  apparecia  córado, n'uma  vermelhidão  de  sangue,  ostentando-o  sem  medo  nos abundantes peitos de amas de clerigos.

Seguiam  triumphantes  o  cortejo  as  que  choravam  pelos  militares, mas  tanta  gente  corria  ás  adufas  e  acudia  ás  portas,  que  o  novo bando, escarlate e negro, escoava-se pela rua de S. João, para se adiantar pela rua da Rosa, Quatro Cantos e Bôa Nova, indo esperal-o  ás  alturas  do  Relvão,  aonde  já  a  curiosidade  não  macularia  de suspeitas o seu enthusiasmo.

Assentadas  no  muro  do  campo  de  manobras  da  fortaleza,  entre esse  mar  de  relva  requeimado  do  sol,  onde  a  primavera  semeia papoulas,  borboletas  e  malmequeres;  em  face  á  viçosa  explanada que, com as baterias e banquetas, mascara os caminhos cobertos e os  fossos;  deitaram  para  traz  os  capellos,  offegantes  da  correria, n'uma  exposição  de  lindas  caras  que  confirmava  aos  militares  o credito de invenciveis nas mais frequentes das suas campanhas.

Transfundira-se  na  mais  pura  raça  portuguesa  do  seculo  XV  o sangue  flamengo  que  dera  o  typo  esbelto,  a  frescura  de  tez,  a transparencia  do  olhar  ás  delicadas  louras;  dotára-a  o  Brasil  da exhuberancia  dolente  das  creoulas,  cabello  de  azeviche,  dentes miudinhos, fundas olheiras; trouxera-lhe a dominação hespanhola o galante requebro da andaluza e o preto dos seus olhos seductores; e o dos hebreus fugidos déra, á sadia carnação das morenas, olhos apaixonados de judia onde esvoaça a nuvem da saudade.

Amando-as  olvidaram  emigrados  penas  do  exilio,  e  finda  a  guerra voltaram,  a  tornar  definitiva  a  patria  em  que  os  adoptara  a  meiga ternura.

Ouvia-se já perto o vivorio; vinha passando o cortejo por baixo das gelosias  do  convento  de  S.  Gonçalo,  de  onde  as  freiras constitucionaes acenavam com lenços, gritando no falsete do côro: «Ou  Constituição  ou  morte!»,  transportadas  pelo  fremito  de liberdade,  acclamando  os  que  haviam  de  arrancal-as  a  essas grades,  profanadoras  da  sua  virgindade,  asphyxiantes  da  sua juventude,  e  restituil-as  á  vida,  ao  amor  a  que  tinham  sido sequestradas.

Mal as raparigas casadoiras avistaram lenços de côres de mulheres do  fado  voejando  entre  o  povo,  escabrearam  ladeira  acima,  para entrarem pelo portão dos carros, seguidas a custo pelas mães e tias que as pastoreavam, lingua de fóra.

Já dominavam a praça do castello, da rua que dá para as baterias, quando resoou na tropeada a ponte de pedra, por sobre o fosso.

Sentiu-se ranger a ponte levadiça, nos seus engenhos de correntes e  contrapesos  de  pedra,  ao  echoarem  as  passadas  na  madeira; retiniu  n'uma  brilhante  extensão  de  voz  um  alegre  brado  de  «ás armas»;  e  sob  o  abobadado  das  portas  bateram  as  pancadas seccas das bandoleiras ao apresentar armas.

Nos  quarteis  vibravam  toques  de  corneta,  vozes  de  commando: Caçadores cinco que reunia na sua parada, e avançou depois até á praça do castello.

Atraz  das  companhias  vinha  de  dentro,  com  ranchadas  de  filhos, outro  grupo  de  mulheres  que  as  lindas  raparigas  e  as  gastas rameiras olhavam com respeito e compaixão.

Ficaram-se entre a egreja e o palacio as companheiras do batalhão, fieis como cães, inconscientes no perigo como os soldados, firmes como  se  as  sujeitasse  a  mesma  disciplina;  lavadeiras  das esquadras,  mulheres  ou  amantes  de  soldados,  seguindo  como vivandeiras a tropa; lisboetas baixinhas, pescoço curto, sombras de buço, de uma viva petulancia no lenço engomado, em pontas, que usavam na cabeça, com o capote, com grave offensa dos capellos ilheus;  airosas  varinas,  leves,  saia  curta,  pé  descalço,  collete affirmando-lhe  o  busto  e  erguendo-lhe  o  seio,  chapeu  de  velludo, coração de ouro e grandes argolas.

Tinham  atada  a  minguada  roupa,  promptas  a  partirem,  como  as escunas  inglezas  que  por  baixo  das  muralhas  se  baloiçavam  nas ancoras,  sem  um  protesto,  como  ao  virem  por  mar  com  os  seus degredados; na mesma firmeza de outras bravas mulheres, que de trouxa á cabeça acompanharam pela Galliza a divisão emigrada, e de lá seguiram com ella para as miserias de Inglaterra.

Desembrulhavam  os  trapos  ao  tempo  em  que  os  navios, desimpedidos,  se  abarrotavam  de  caixas  de  laranja,  e  agora desabafavam  contra  «o  Miguel»,  em  gestos  de  regateiras,  em palavradas de tarimba.

Formára  Theotonio  d'Ornellas  a  companhia  de  voluntarios  á esquerda dos caçadores, e João, que ficara entre Juvencio e o seu professor de latinidade, aprumava-se como um verdadeiro soldado.

Da escadaria do palacio do governador do castello, que servira de prisão a Affonso VI, discursou o secretario do governo affirmando a deliberação de se manter a causa.

Respondeu-lhe  o  major  Quintino  Dias  declarando-se,  elle  e  todo  o batalhão, dispostos a «derramarem a ultima gota de sangue».

Avançou  a  bandeira  até  á  frente  dos  Reaes  Voluntarios,  e  estes, estendendo  a  mão  direita,  juraram  «guardar  e  fazer  guardar  a constituição politica da monarchia portugueza».

Tocou a banda o hymno constitucional composto pelo imperador em 21, ergueram-se os vivas da praxe á Santa Religião, á Carta, e a D. Pedro, e n'essa fraternisação de povo e tropa, gente da terra e de fóra,  viu  João  estabelecer-se  a  unidade  do  sentimento  nacional  na aspiração  de  liberdade,  e  sentiu-se  para  sempre  ligado  ao  destino da causa, até ao triumpho da nova ideia, ou até á morte pelo ideal.

Dissipara-se-lhe, como a todos, o terror de pela manhã.

Tinham  trepidado  alguns,  mas  eram  bem  melhores  do  que  os fugidos no Belfast.

Havia uma consciente decisão n'aquelles dos militares que sempre tinham  querido  ficar,  communicando-se  agora  aos  que  a  fraqueza dominára por um momento.

Só a aspiração liberal reunia todas as classes da nação.

Estavam  ali,  ao  abrigo  das  muralhas,  ligando-se  nos  mesmos protestos,  a  nobreza,  o  clero,  a  burguezia,  o  operariado; profissionaes da guerra como os officiaes, os sargentos e os velhos soldados readmittidos; populares trazidos á força para a fileira pelo «Joaquim  agarrador»;  antigos  voluntarios  alistados  em  23,  ao perigar  a  causa  liberal;  os  que  se  offereciam  agora;  e  todos, fardados  e  á  paisana,  e  os  proprios  que  ainda  não  se  tinham deixado  arrastar,  formavam  uma  phalange,  invencivel  porque  era realmente  a  nação  armada,  e  offereciam-se  ao  sacrificio  no momento em que bordejava contra elles uma forte esquadra, com o bojo cheio de juizes, de carrascos e de forcas!




V

 

Já reconciliadas do arrufo, debruçaram-se as primas no mirante da quinta  dos  Folhadaes,  devorando  com  os  olhos  o  caminho  da cidade.

—E nunca mais cá veiu?—perguntava Josepha da Esperança.

—Nunca mais. Como se tornou esse rapaz! Tão orgulhoso como se fosse fidalgo, tão brioso como nós!

—É o que elles dizem, que valem tanto como os nobres, que somos todos eguaes. Que te parece, prima?

—Não  percebo  nem  quero  perceber  d'isso.  É  bom  para  as caturreiras de fr. Angelico e do pae.

—Que elle é melhor que o primo Jorge, lá isso é que é.

—Achas?

—Está  feito  um  homem.  Diz  coisas  graves  como  nenhum  dos nossos primos seria capaz.

—Deu-lhe  para  tomar  a  serio  o  que  não  devia  passar  de  uma brincadeira.

—Mas tu não desgostavas d'elle.

—Não desgostava, não.

—É muito sympathico.

—É um bonito rapaz, confesso.

—Aquelle lindo buçosinho... E a covinha do queixo, e as das faces, quando se ri. É um amôr!

—Engraças muito com elle.

—Não fiques com ciumes.

—Eu? Toma-o para ti, que t'o agradeço.

—Isso  agradecias  tu.  Não  gosto  de  sobejos,  mas  lá  por  falta  de mulher não deixa elle de casar.

—Como tu és! E o primo?

—Não lhe chega aos calcanhares.

—Olha, o teu genio é que eu nunca hei de comprehender.

—Então,  filha,  são  feitios.  Cada  um  é  como  Nosso  Senhor  o  fez. Mas  ao  menos  eu  confesso  a  minha  fraqueza,  gosto  muito,  muito, de um bonito rapaz, e não quero meter-me a freira. E as que dizem que  lhe  atiram  com  pedras,  estão  pregadas  nos  mirantes  a  vigial-os...

—Já lhe disse, prima, que não quero o João para namorado.

—Mas para que passa agora todas as tardes aqui, de alcateia...

—É que me irrita o procedimento d'elle. Dito e feito! Que nunca mais vinha, e nunca mais appareceu.

—E isso dá-lhe pena?

—Não.  Mas  exaspera-me  pelo  seu  atrevimento.  Queria  vêl-o  mais uma  vez,  descompol-o  muito,  dar-lhe  muita  bofetada,  muita bofetada, puchar-lhe pelas orelhas, e depois dizer-lhe: «Põe-te fóra, fedelho, e vê lá para quem te atreves a levantar os olhos».

—Pois caiste, prima, e não foi sem tempo. Já não pódes passar sem elle.

—Não me diga isso, que até me mete raiva.

—Essas furias já passaram por mim.

—A prima é muito experiente.

—Pois sou, e por isso sinto que lhe estás nas mãos, ou nunca mais pensavas nas suas palavras.

Maria  não  lhe  respondeu,  e  continuou  a  observar  a  estrada,  na irritação em que ficára desde a saída de João.

N'uma  crise  nervosa  passára  os  primeiros  dias  fechada  no  quarto, sem  vêr  ninguem,  depois  fatigara-se  em  pertinazes  passeios  ao longo  das  varandas  de  pedra,  para  cá  e  para  lá,  olhos  fitos  na direcção que elle costumava trazer.

Abandonada  pelo  pae,  sem  intimidade  com  a  mãe,  que  passava  o tempo na cozinha fazendo doces, ou em exercicios espirituaes com fr. Angelico, vira-se forçada a mandar chamar a prima Josepha, para ter com quem desabafar.

E apezar do que ella lhe dizia, não cuidava amar João. Nutria contra elle,  ao  contrario,  um  sentimento  de  hostilidade,  de  revolta.  Sentia uma  insurreição  de  todo  o  seu  ser  contra  essa  creança  que  de repente,  sem  lh'o  ter  deixado  suspeitar,  entendera  dispôr absolutamente do seu futuro, querendo-a para sua mulher.

Continuava  Maria  amuada,  ria  á  socapa  Josepha  da  Esperança, quando passou o jardineiro, com um braçado de flores e a podôa na mão.

—Ora tenham muito bôas tardes, minhas meninas. Então já sabem a grande novidade? Vem cá hoje o nosso homensinho.

—Quem, tio Jacintho?—perguntou Josepha, para acirrar Maria.

—Quem ha de ser? O senhor Joãosinho.

—Ouves? Temol-o por ahi.

—Que me importa!—protestou Maria, muito córada.

—Vi-o  hontem  na  cidade,  já  anda  fardado  de  voluntario,  e  a  farda fica-lhe a matar. Está uma flôr! Até se parece com o avô, o capitão Silveira, que eu vi assentar praça da mesma edade. E ha de ir longe como elle, ha de ir longe!

—Não lhe disse nada?—perguntou a prima.

—Não sejas inconveniente, Josepha, ou ficamos de mal.

E para impedir alguma inconfidencia do velho:

—Vá com Deus, tio Jacintho, e obrigada.

Mas a prima ainda o deteve:

—Diga-me cá, elle agora póde chegar a official?

—Até a brigadeiro, que é muito capaz d'isso, e as meninas ainda o hão de vêr a cavallo a commandar batalhões e regimentos. Eu já hei de  estar  debaixo  da  terra,  mas  vou  consolado  por  deixal-o  bem encaminhado, que lhe quero como se fosse meu filho.

Muito maldosa, Josepha virou-se para Maria:

—Casarás  quando  elle  fôr  brigadeiro,  muito  velhote  como  o  tio Vicente.

—Quando deixarás de meter-te na minha vida, prima?

—Quando tu m'a contares como bôa amiga. Começa lá, e confessa que te péllas pelo João.

—Se assim fosse não fazia mysterio, não tinha de quê. Mas não é verdade, não é verdade!

E  sentou-se  pensativa  na  banqueta,  fronte  apoiada  á  mão,  a  olhar ao longe.

Retiraram-se  porém  subitamente,  e  foram  ambas  esconder-se  no jardim,  ao  avistarem  fr.  Angelico.  Enfadava-as  a  sua  apologia  da vida conventual, no interesse de obter para a ordem os dotes e os bens  que,  como  ricas  herdeiras,  lhe  trariam;  repugnavam-lhes  as pretendidas  caricias  paternaes  em  que  o  seu  instinto  de  mulheres adivinhava desejos lubricos.

O  frade,  que  reparara  na  subita  desapparição,  passou  rosnando ameaças por debaixo do mirante, e entrou, mesmo sem bater.

Bufando,  limpando  o  suor,  afrontado  da  caminhada,  só  deu  com Martinho Vasques na adega, desabotoado, sentado em cima de um barril, observando o alambique, e provando a aguardente de vinho que mandára queimar.

Offereceu-lhe  logo  uma  caneca  cheia,  que  fr.  Angelico  esvasiou, limpando a bocca á manga do habito, e explodindo logo na sentença que viera preparando pelo caminho.

—Malditos tempos, senhor morgado, malditos tempos!

Martinho escorropichou gulosamente, e concordou:

—Não  sei  como  tanta  impiedade  não  provocou  já  um  tremendo castigo!  Deus  porém  compadeceu-se  de  nós,  e  as  vinhas continuam,  como  nos  dias  de  fé,  a  dar  este  saboroso  nectar  ... Outro, fr. Angelico, outro copinho...

Offereceu-lhe, na ancia de propaganda dos alcoolicos.

Saboreou o frade aos goles, defendendo-se:

—Senhor, preciso forças para falar.

Acabando de beber, tornou a bradar em tom de sermão:

—Tempo de desgraça! Tempo perverso!

Mirou-o  o  morgado,  surprehendido  por  essa  gravidade,  só  usada quando havia gente de fóra.

—Você tem coisa, ó Angelico!

—E grave, meu senhor.

—Pois desembuche.

—Tenha V. Ex.a a bondade de subir ao escriptorio...

—Homem, subir ... essa agora!

E olhava apavorado a escada de mão, encostada ao alçapão que da casa de jantar dava para a adega.

—Não póde abrir o bico ahi mesmo?

—Trata-se de um assumpto tão grave ... tão grave...

Pelo ar mysterioso, ficou Martinho desconfiado:

—Se  é  mais  dinheiro  para  guerrilhas  acabou-se  ...  Quero  dizer,  os tempos vão maus, os rendeiros pouco pagam ... E você bem sabe que a estas horas não estou em casa para taes coisas...

Indo  da  meza  para  a  adega,  saindo  da  adega  para  a  meza, reconhecera  ha  muito  o  morgado  que  de  tarde  não  fazia  bons negocios,  e  antes  de  jantar  fechava  as  gavetas  do  dinheiro  e  saía sem  cinco  réis,  para  que  não  lh'o  extorquissem,  com  intimidações do  inferno,  para  missas;  para  que  não  lh'o  arrancassem,  com lagrimas,  antigas  jovens  das  redondezas,  invocando  as complacencias  de  solteiras  em  favôr  dos  maridos,  dos  filhos,  dos netos.

—Não  se  trata  de  dinheiro,  meu  senhor,  embora  saiba  que  a  sua generosa bolsa está sempre aberta para a defeza da bôa causa.

E falando-lhe ao ouvido, insinuou:

—Trata-se  da  sua  honra,  senhor  Martinho  Vasques  de  Linhares Soeiro!

Ergueu-se,  aprumou-se  o  morgado,  e  os  musculos  do  rosto, distendidos na bonhomia de ebrio, contrahiram-se n'uma inesperada expressão de gravidade. A normalidade da embriaguez permittia-lhe a  consciencia  das  situações  extremas,  ao  contrario  da  absoluta perda  de  conhecimento  dos  que  não  bebem  por  habito,  e  só excepcionalmente se transtornam.

—Siga-me!—ordenou  ao  frade,  que  se  humilhava  hypocritamente, n'um ar compungido.

Encaminhou-se para a escada de mão, segurou-se-lhe, poz o pé no primeiro degrau, mas ao querer subir cambaleou, em risco de cair.

Offegante  do  exforço,  accentuou  se-lhe  na  fronte  uma  ruga,  e pairou-lhe  nos  labios  uma  contracção  de  vergonha,  de  nojo  de  si mesmo. Ia occupar-se da sua honra a cair de bebedo!

Tinha de dar a volta, e entrar pela escada principal.

Então  abotoou  o  collete,  compoz  a  casaca,  puchou  os  punhos, arranjou  as  pregas  dos  bofes,  e  apoiando-se  ao  marmeleiro  que deixára contra as pipas, caminhou n'um ar magestoso, seguido pelo frade cabisbaixo, rastejante.

Pesadamente, no mesmo aprumo, entrou no escriptorio, foi sentar-se na solida cadeira negra, de alto espaldar, encimada pelo folhado de  uma  concha,  e  agora  parecia-se  com  os  retratos  dos antepassados da sala nobre, a grave cabeça apoiada nos hombros largos;  a  meza,  as  pennas  de  pato  de  que  nem  sabia  usar,  a gravidade  do  conjuncto  dando  lhe  o  ar  de  um  ministro,  de  um desembargador.

—Explique-se!—ordenou-lhe, como um juiz a um reu.

De pé, nos gestos dos grandes dias, começou fr. Angelico:

—Senhor, esta casa acaba de ser duplamente enxovalhada. Sentou praça  de  voluntario,  em  reforço  ao  infame  batalhão  que  é  a vergonha e o grilhão d'esta terra, esse rapaz que V. Ex. a protegeu, e que recebia em sua casa como a um filho...

—O João? Já tinha reparado na sua falta.

—Hão de dizer que são os nossos exemplos!

—Meteram-lhe isso em cabeça, patifes! A culpa é de quem perverte a juventude, e a arrasta para os abysmos da impiedade.

—Talvez V. Ex.a não leve a sua generosidade a ponto de perdoar-lhe, quando o vir logo entrar fardado aqui.

—Aqui?

—Sim senhor, a titulo de pedir desculpa de não poder continuar com a  escripturação,  mas  para  nos  afrontar  com  o  maldito  uniforme constitucional, porque bem sabe quaes são as opiniões de V. Ex. a e minhas.

—Bom é que venha, que lhe quero dizer algumas verdades, e dar-lhe puxões de orelhas, que é o que merece.

—Perdôe-me V. Ex.a mas nem devia consentir que viesse...

—Isso é commigo.

E dirigindo ao frade um olhar severo:

—Mas  que  tem  que  vêr  isso  com  a  minha  honra,  a  que  você  se atreveu a alludir?

Curvou-se  mais  o  frade,  e  respondeu  na  voz  lagrimejante  dos sermões quaresmaes:

—Já  lá  vamos,  senhor  morgado,  já  lá  vamos,  embora  o  que  me pesa ... só Deus o saiba!

Aproximou-se da meza, e quasi ao ouvido de Martinho:

—Perdôe  V.  Ex. a,  mas  diz-se  á  bôcca  pequena  que  o  miseravel ousa levantar os olhos para a senhora D. Maria.

—Para minha filha?

Ergueu-se  apopletico  o  morgado,  o  sangue  a  rebentar  do  cachaço rubro, abaixando a fronte, n'um gesto de investida. Zumbia-lhe nos ouvidos um turbilhão de sangue exasperado, passavam-lhe no olhar relampagos de vingança, e os labios mexiam-se-lhe convulsos.

Mas tornou a sentar-se, e disse com certa compostura:

—Isso póde não passar de uma brincadeira. Comtudo fez bem em me avisar.

—Desculpe  V.  Ex.a—insistiu  o  frade—mas  não  se  trata  da infantilidade  que  julga.  São  os  conselhos  da  botica,  é  a  lição  da liberdade! Esses infames querem afundar tudo na anarchia, e lançar mão  das  grandes  casas  fidalgas,  em  nome  da  egualdade  que apregoam!

Meditou  o  morgado,  a  cabeça  apoiada  entre  as  mãos,  e  depois disse gravemente, em phrase arrastada:

—Basta,  fr.  Angelico.  Isso  póde  ser  um  calculo  d'elle,  mas  não alcança  minha  filha,  nem  attinge  a  minha  honra,  entenda-o  bem. Podem  fazer  as  leis  que  quizerem  sobre  egualdades.  Quem  é  do nosso sangue não desce! Vença quem vencer, nós continuaremos a ser o que sômos, e elles o que são. Vossa reverendissima não póde comprehender  isto,  porque  é  plebeu.  Mas  eu  sinto-o  no  sangue, como minha filha o deve sentir.

Conteve n'um gesto o frade, que ia a falar.

—Póde  retirar-se.  O  que  tenho  a  fazer  é  commigo,  juiz  e  executor em  minha  casa,  na  minha  familia  e  na  minha  raça,  como  chefe  de linhagem que sou!

E correspondendo ás subservientes reverencias de fr. Angelico:

—De caminho mande-me o quinteiro, faça favôr.

Saíu pouco satisfeito o franciscano, procurou o quinteiro, mandou o á presença do fidalgo; depois chegou ao portão da quinta, observou para  fóra  antes  de  o  transpôr,  e  em  seguida,  muito  cosido  com  o muro, partiu para os lados de S. Carlos, para voltar á cidade sem se encontrar com João.

Notaram-lhe  as  manobras  Maria  e  Josepha  da  Esperança,  que tinham voltado ao mirante mal elle entrara.

Satisfeitas,  por  se  verem  livres  d'elle,  continuaram  a  observar impacientes o caminho da cidade.

Distinguiram por fim ao longe uma figurinha de militar.

Era  João,  vestido  de  guarda  nacional,  farda  curta  de  saragoça portugueza, com botões brancos, golla azul claro, laço azul e branco no chapéu redondo.

Do ponto onde estava, o mirante sobranceiro ao pateo, em face ao alpendre da escada, ia vêl-o entrar e, talvez como antigamente, elle viesse falar-lhe, arrependido da imprudencia.

Pensando  assim,  seguia-o  Maria  n'um  olhar  de  anciedade, encobrindo-se com as trepadeiras do caniçado, para não lhe dar a confiança de mostrar que o esperava.

Vinha já perto, quando notaram dentro movimento desusado.

Corria  o  quinteiro,  e  meia  duzia  de  cavadores  de  enxada,  batendo os  pés  descalços  na  terra  endurecida  pelo  calôr,  varapaus  ao hombro, falando alto.

Desacorrentára o creado dois grandes cães de fila, amarelos, rabo cortado,  focinho  negro,  fauces  ameaçadoras,  que  de  noite rondavam ganindo e uivando.

Ao chegarem ao pateo, occultaram-se na cocheira homens e cães, e o quinteiro foi esconder-se por traz do postigo, como se quizesse fechal-o mal entrasse João.

—Que é isto, José?—perguntou Maria, suspeitando uma violencia.

—Ordens  do  senhor  morgado—respondeu  elle,  rindo  alvarmente— não quero saber!

Mas Josepha da Esperança, muito nervosa, nem lhe dera tempo á resposta, e ao vêr João em frente do mirante, avisou-o:

—Não entre, que lhe querem bater!

Maria, correndo ao muro, bradou-lhe tambem:

—Foge, foge!

N'uma grande excitação, gritava a prima:

—Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei!

Elle  recuára  ao  ouvir  os  gritos  e,  vendo  apparecer  ao  postigo  a cabeça lanzuda, comprehendeu que lhe faziam uma espera.

Desembainhou  a  baioneta,  aprumou-se  garboso,  e  avançou  muito pallido para a porta, que de dentro fecharam com estrondo.

Sentiu então Maria que o amava, vendo-o encarnar o typo glorioso, cavalheiresco, da imaginação das raparigas, geralmente fixado nos que teem por ferramenta a espada e a lança do cavalleiro andante de outras eras.

Dirigia-se-lhe  com  o  coração  nas  mãos,  como  elle  no  pomar,  n'um rubor de sangue, lavada em lagrimas, pondo as mãos:

—João, João, não te percas por minha causa!

Sem  a  attender,  batia  exasperado  no  portão  com  o  punho  da baioneta, bradando querer falar ao senhor Martinho Vasques.

Ouvindo  ladrar  ameaçadores  os  cães  de  guarda,  virou-se  Maria para o pateo.

Aos gritos de soccorro de D. Josepha, correra de dentro o jardineiro com  um  grosso  varapau  cruzado  como  a  espingarda,  a  ponta  á altura dos olhos, fortemente cingido ao corpo.

—Querem bater no Joãosinho!—explicou-lhe ao vêl-o.

Correu o veterano ao postigo, aferrolhou-o, e berrou aos caceteiros que se fossem embora.

—Quem manda aqui é o fidalgo!—respingou o quinteiro, fazendo-se forte á frente do bando.

Mas  os  camponeses,  receiando  as  furias  do  velho,  mantinham-se indifferentes, apoiados aos bordões, n'um riso estupido.

—Deixe-me  abrir  a  porta!—insistia  o  José  da  Quinta,  querendo deitar os cães, segundo as ordens do amo.

—Primeiro  te  racho  de  meio  a  meio!—ameaçou  mestre  Jacintho, encostando-se ao postigo.

—Avem-te  com  estes!—casquinou  o  quinteiro,  abrindo  com  um pontapé a porta da estrebaria.

Saíram  ladrando  excitados Marujo  e Sultão,  mas  conhecendo  o jardineiro, não lhe pegaram.

—És peior que os cães, que os animaes não teem entendimento e não fazem mal só porque os mandam!

E o velho rilhando o dente, na furia que o tornava terrivel, avançou, crendo-se  em  plena  batalha,  e  fez  recuar  o  capataz  e  o  rancho, levando-os de roldão até ao fundo do pateo.

Ahi, metido em brios, tentou defender-se o mandatario do morgado, mas caíu, lavado em sangue, com uma cacetada na cabeça.

Appareceu  no  alpendre  da  escada  D.  Perpetua  entre  as  creadas, attrahida pelo alarido.

Chamou a filha para casa.

—Vamos para dentro, Maria. Que vergonha!

E como ella não a attendesse, deu a volta e foi obrigal-a a saír do mirante.

—Isto  é  alguma  tarde  de  toiros?  Gostas  de  vêr  no  que  dão  as bebedeiras de teu pae?

Arrastada pela mãe, envolvida no berreiro das creadas, Maria, com a  cabeça  perdida,  não  viu  que  mestre  Jacintho  abrira  a  porta  e, dando  conta  a  João  do  que  se  passava,  aconselhara-o  a  ir-se embora. Depois falariam.

Ao  passar  no  pateo,  para  entrar  em  casa,  afastou  a  cabeça  para não  vêr  a  torva  lividez  do  ferido,  os  olhos  vidrados,  a  testa gotejando, os cabellos empastados em sangue, a mulher ajoelhada ao pé, clamando que o morgado lhe metera o homem em trabalhos.

Ao  entrar  em  casa  ainda  poude  Maria  olhar  para  fóra,  e  ficou descançada vendo João já muito longe, a caminho da cidade, salvo de todo o risco.

Veiu  do  fim  da  quinta  Martinho  Vasques  a  vêr  como  tinham  sido executadas  as  suas  ordens.  Ao  conhecer  o  procedimento  do veterano, partiu exasperado em busca d'elle, depois de ter mandado chamar o barbeiro para curar o ferido.

—Tu é que déste a pancada no quinteiro?—perguntou-lhe colerico, ao vêl-o deitado n'um molho de rapa, a resfolegar, muito cançado.

Ergueu-se  logo  o  velho,  empertigou-se  na  rigidez  do  habito  militar ante o superior, mas respondeu, orgulhoso da façanha:

—Pois  quem  havéra  de  ser?  Quem  ha  ahi  com  alma  para  tirar fumaças a pimpões?

—Mas tu sabias que era ordem minha!

—E que me importava isso a mim?

—Então,  refinadissimo  tratante,  comes  o  meu  pão  para  me desobedeceres?

—Sabe que mais, patrão, não venha tirar palha commigo.

Mas o morgado, que via n'elle o culpado da vergonhosa scena em que fôra desrespeitado, e de que o rapaz saíra triumphante, irritava-se cada vez mais.

—Aquella pancada é como se fosse dada em mim mesmo.

O  ex-soldado  virou-se  para  elle,  mediu-o  de  alto  a  baixo,  e  de esguelha, disse-lhe decidido, teimoso:

—Se o senhor se tivesse ido metter com o menino...

Arremetteu  com  elle  Martinho  Vasques.  Porém  a  reputação  do soldado, apesar da mesquinha attitude em que ia a retirar-se, sem fazer  caso,  dobrado  ao  meio,  as  mãos  pacificamente  atraz  das costas, o pescoço magro saíndo da colleira negra, descarapuçado, bastou para conter n'um prudente respeito o morgado, alto, forçoso, sanguineo, armado do rijo varapau.

—Esquecestes quem sou eu?

—E o fidalgo não se esqueceu do que lhe deve ao avô, do que me deve a mim, para vir para aqui, vermelho como uma lagosta, impar de raiva mansa?

—Se  não  tivesse  que  descer  a  medir-me  comtigo,  fazia-te  engulir tudo isso com os dentes que te restam.

Tremia apertando nervosamente o bordão.

—Com bem passe, senhor Martinho—e o velho dizia-lhe adeus com a mão, sem se voltar.—Fale-me ámanhã em jejum.

—Ó bandalho, tu chamas-me bebedo?




—O patrão é que se está chamando, nanja eu.

—Olha que eu mando-te fazer uma montaria como a lobo!

—Pois  vamos  a  isso.  Coza-a  commigo,  que  tenho  o  coirão  duro, mas  lá  com  o  menino,  cautela!  Olhe  que  lhe  sae  do  pêlo,  senhor morgado.

—Pois atreves-te a ameaçar-me? A mim?

—Hoje em dia, meu amo, já não se póde mandar matar um homem sem  se  bailar  n'uma  forca,  porque  se  acabaram  os  fidalgos  e  as suas patifarias.

—Até  a  isto  se  pegou  a  sarna  jacobina!—exclamou  com  desdem, com desgosto.—Não falavas assim se eu não te désse licença para te ires emborrachar com a choldra do castello.

—Aqui, senhor morgado, aqui é que ellas se apanham de caixão á cova.

Perdendo a cabeça, o morgado poz o pé atraz, empunhou o cacete, mas envergonhando-se, atirou com elle, e deixou-se cahir no banco de pedra como aniquilado.

Ficou  para  ali  vendo  anoitecer,  não  querendo  passar  pelo  pateo onde  a  quinteira  se  arrepelava,  bradando  que  lhe  desgraçára  o marido.

Tinha ainda nos ouvidos os gritos de Maria, as injuriosas referencias da esposa.

Acabava de insultal-o um creado!

Sentia  inteiramente  desfeito  o  poder,  a  autoridade  de  que  fôra  tão cioso.

Todos  se  voltavam  contra  elle,  todos  pareciam  ter  razão  contra  a sua razão, a unica authentica, a unica verdadeira.

Perdera  se  a  obediencia,  quebrara-se  o  respeito,  e  em  sua  casa todos queriam mandar tanto como elle.

Estaria  então  a  sociedade  tão  profundamente  minada  pelo  mal, como  dizia  fr.  Angelico,  que  a  filha,  uma  fidalga,  descesse  até  um misero  plebeu,  e  todos  se  conspirassem  contra  elle,  tomando partido pelo insignificante?

E  atreviam-se  a  falar-lhe  cara  a  cara,  a  elle,  morgado,  senhor  de terras, nas novas leis que impediam a nobreza de desafrontar a sua honra a dentro do seu solar?

Invadia-o  uma  amarga  dôr,  um  triste  desanimo,  como  se  a  sua integridade physica fosse attingida, como se lhe tivesse quebrado a cabeça a cacetada, como se lhe mordessem os proprios cães.

E  n'essa  hora  de  abandono  assaltava-o  o  remorso  de  muita injustiça.

Mas  pouco  a  pouco  reconquistou-o  a  fé  absoluta  na  verdade  das suas ideias.

Reanimou-se, decidiu-se.

O mal crescera, chegára a invadir-lhe a casa! Pois bem, collocar-se-ia  d'ahi  em  diante  ao  lado  dos  que  mantinham  a  verdade  do passado,  a  honra  incorruptivel  da  fidalguia,  a  fé  religiosa intransigente!

E levantou-se aprumado, disposto á lucta que a todos reclamava, e a que até ahi o subtraíra a indolencia do seu viver.

VI

 

 

Segundo o costume, mal se levantára, fôra logo o morgado para a casa  de  jantar  e,  com  a  cabeça  apoiada  entre  as  mãos,  os  olhos fitos  nos  montes  de  rapa,  nos  picos  de  esterco  do  pateo  interior, onde  fossavam  porcos  e  depenicavam  gallinhas,  reconstituia  por partes  a  scena  da  vespera,  illuminando  se-lhe  successivamente zonas  da  memoria,  mas  sem  continuidade  nos  acontecimentos, como se uma palavra do frade lhe ficasse menos gravada, como se um  insulto  do  veterano  se  marcasse  mais  fundo;  e  depois  colligiu tudo, e poz-se a ligar os factos aos antecedentes e a preparar-lhes, por sua iniciativa, a necessaria conclusão.

Batiam alto na cosinha as galochas de sola de cedro da morgada, ao  passar  na  parte  do  lagedo  raspada  pelo  rachar  da  lenha;  em sons  abafados,  surdos,  ao  calcar  as  crôstas  de  lama  negra  e luzente, terra da horta, caldeada ás escorrencias da amassaria.

Começou a chiar a frigideira na trempe, ao fogo das achas atiçadas pelo borralho do forno, onde acabava de cozer o pão da semana.

Ao cheiro da gordura e da linguiça com ovos, desabaram moscas do tecto de maceira, onde jaziam mortas gerações e gerações, o ventre inchado,  avivado  de  cintas  brancas,  presas  umas  nas  bambinelas de  teias  de  aranha,  suspensas  outras  pela  tromba  á  cal  do  forro, que  sustentava  a  telha,  apoiando-se  ás  pernas  de  asna,  firmadas por  sua  vez  no  friso  onde  amadureciam  maçãs,  e  nas  grandes traves em que curavam aboboras.

Esbarraram algumas, desvairadas, nos vidros poeirentos, grudados aqui  e  ali  por  miolo  de  pão,  no  centro  das  rachas  estrelladas;  mas depois  precipitaram-se  todas  na  cosinha,  d'onde  d'ali  a  pouco vieram pairando por cima da pratada, quando os pés descalços da creada batiam pancadas seccas nos degraus de pedra, da cosinha para a casa de jantar.

Entraram zumbindo pelas janellas as varejeiras dos chiqueiros e da esterqueira,  cujas  emanações  azedas  azotadas  e  amoniacaes, abafavam o cheiro da linguiça temperada a oregãos e da banha de vinha d'alhos.

Distraíu-o  momentaneamente  a  lucta  com  os  insectos,  muitos  dos quaes iam morrer na fervente gordura em que boiava a fritada.

Para  comer  em  socego  mandou  fechar  as  janelas,  e  cessou  a baforada  da  estrumeira,  onde  se  enthesoiravam  os  despejos  da casa, para riqueza das terras; mas pela do pateo da entrada, aberta para  arejar,  veiu  o  fedôr  a  bêsta  das  estrebarias  que  ficavam  por baixo  dos  quartos  de  cama,  onde  pelas  gretas  do  sobrado insinuavam ninhadas de pulgas.

Coube a vez ás moscas de cavallo, tardas, pegajosas, expulsas ás rabanadas  pelas  alimarias  que,  n'um  luctar  irritante,  continuo, escarvavam  o  chão  calçado  de  pedra  roliça  como  amendoa, boleada pelo rolar das marés, pelo limar da areia.

Postos diante d'elle os torresmos frios, conservados em banha, e o pão de cabeça ainda quente, levantou-se o morgado e, tomando o cangirão de barro, de aza partida, cintado por dentro de sarro, foi-se ao barril cuidadosamente encanteirado, tirou-lhe o espicho e o vinho esguichou  alourado,  espumante,  tornando  a  tapar  por  suas  mãos, tanto  cuidado  lhe  merecia  o  trato,  tanta  habilidade  considerava necessaria para saber encher, sem deixar turvar.

Atestou o grande copo de crystal floreado de meia canada, difficil de abarcar  na  grande  mão,  ergueu-o  á  altura  dos  olhos,  observou  o vinho  contra  a  luz,  sorriu  vendo  mosquitos  sepultos  no  fundo  pelo jacto,  e  sobrenadando  em  redemoinho,  prova  de  que  continuava excellente o verdelho.

Esvasiou-o, excedendo a receita da sabedoria conventual «antes da sopa  molha-se  a  bocca»,  «depois  da  sopa  lava-se  a  bocca»;  e quedou-se  a  admirar  o  vidro,  seu  unico  luxo,  a  que  ligava  o  valor estimativo  dos  reis  testando  em  especial  a  taça  «porque  bebiam»; por onde só elle bebia, e bebia sempre, a não ser o vinho novo que, como entendedor, tomava por tijelinhas de barro.

Subiu da cosinha, afadigada, D. Perpetua, batendo nos degraus as galochas.

Volumosa pelas muitas saias de estopa e de panno da terra, como as creadas e as camponezas, trazia á cinta a bolsa de velludo preto, bordada  a  vidrilhos,  onde  tiniam  grossos  patacos  de  bronze  e mólhos de chaves, pura ostentação, ante a dispensa escancarada, com a esbeiçada bexiga da gordura, onde se espetava a colher de pau.

Baixa, grossa, trigueira, olhar lubrico, beiços carnudos, olheiras em papos, pelle encarquilhada nas fontes, grandes rugas atravessando a testa de lado a lado, despenteada ainda como saíra da cama, as mãos sujas, de unhas negras como olhos de fava, desinteressava-se de tudo que não fosse fazer dôces, como aprendera no convento, e  entregar-se  a  exercicios  espirituaes  com  fr.  Angelico,  a  cuja intimidade se agarrara n'um desespero de abandonada.

Era  o  symbolo  da  desordem  que  João  sentia  pairar  n'essa  casa, orgulhando-se de que a sua valia mais, porque n'ella transparecia a solida união que os elevára, emquanto a embriaguez, a preguiça, o desmazelo dissolviam aquella.

Sentou-se  perto  da  cabeceira  occupada  pelo  marido,  e  os  dois pareciam degredados no isolamento da grande meza deserta, onde nos  grandes  dias  se  ostentava  a  baixella  de  prata  guardada  no fundo  da  arca  e  se  alinhavam  os  grandes  beberrões  dos  primos dando-lhe  cresta  na  adega,  por  dias  de  annos,  pelas  festas;  onde em  quinta-feira  santa  jantava  a  creadagem  com  os  amos, celebrando a ceia dos apostolos.

Faltava Maria, e a mãe perguntou á creada:

—A menina?

—Mandou ir o almoço ao quarto.

—Estará doente?

Interpoz-se o morgado:

—Não  sabe  o  que  ella  tem?  Sei  eu.  É  que  vae  saindo  á  senhora, herda-lhe as boas prendas, porque não tem outras que herdar.

Respondeu  em  furia  de  hysterica  D.  Perpetua,  envidraçando  os olhos que só para o frade se enterneciam:

—Vejo que o senhor ainda está com os destemperos de hontem. Já nem sequer o dormir lh'as coze.

Não se escandalisou o morgado, acostumado a essas violencias, e continuou:

—Por causa de sua filha houve hontem n'esta casa um escandalo. Não quero que se repitam, nem que ella faça o que a senhora toda a sua vida fez.

—O  que  eu  fiz?  Mas  o  que  é  que  eu  fiz,  senão  caír  nas  bocas  do mundo por causa dos atrevidos do seu jaez. Por ter sido sua victima sou culpada? E então que nome merece o senhor, que com a sua brutalidade abusou da minha innocencia?

Riu Martinho estrondosamente:

—A  innocencia  de  uma  menina  de  vinte  e  quatro  annos,  creada n'um  convento  de  freiras,  acostumada  ás  denguices  das  grades,  á intimidade  dos  primos,  sabida  em  poucas  vergonhas  de  namoros. Innocente, a senhora!

—Ria-se, ria-se. Mas não se riu quando o pae que Deus tem, que o conhecia  por  dentro  e  por  fóra,  o  agarrou  pelas  orelhas:  «Has-de casar,  maroto,  ou  mato-te  como  a  cão  damnado,  porque  me enxovalhastes a filha». E o senhor tudo eram escrupulos do que se dizia,  porque  torna  porque  deixa,  só  por  eu  ser  filha  segunda,  e andar á cata de herdeiras ricas. Quando viu sacos de cruzados não quiz  saber  de  famas,  de  ditos  nem  mexericos.  Meteu-me  aqui dentro,  tratou-me  sempre  como  uma  escrava,  fez  de  mim  esta desgraçada,  mas  plantou  novas  cepas  para  se  emborrachar  á vontade, e concertou este pardieiro onde chovia como na rua.

E n'um gesto longo abrangeu as paredes de cantaria de onde a cal despegava,  o  forro  do  tecto  embarrigado  pelo  peso  da  telha,  com lôstras  de  amarelo  sujo,  escuras  ao  centro,  esbatidas  para  os bordos,  da  agua  da  chuva  represada  pelos  coiceis,  nascidos  nas toiças  de  terra  entre  os  regos;  vertida  pelas  telhas  rachadas  por garotos que varejavam á funda os altos alamos, á caça de melros.

—Mente!—protestou o morgado contra a insinuação de interesseiro. —Cumpri apenas um dever de honra.

Riu  convulsamente  D.  Perpetua,  tendo  perdido  na  intimidade  o respeito  á  importancia  que  elle  se  arrogava  ante  os  estranhos, impressionados  pelo  traje  de  côrte,  á  antiga,  que  o  marcava  como homem de outros tempos, tornado respeitavel á força de velho.

—A sua honra! Deixa-me rir! Quando o chamaram a Lisboa para a guerra  com  os  franceses,  o  senhor,  apesar  da  sua  patente  de capitão,  não  quiz  saber  de  palavras  bonitas,  e  deixou-se  ficar  no quartel de saude, como diz mestre Jacintho.

Iam comendo e insultando-se, na rotina de trinta annos de rancor.

—Como ha-de comprehender escrupulos de honra quem nunca os teve!—commentou o morgado.

Insistia  D.  Perpetua,  muito  teimosa,  desabafando  o  odio  ao  longo captiveiro em que a mantivera:

—A  sua  honra,  a  sua  embofia  de  fidalgo,  que  não  o  impediu  de explorar como um judeu o primo Chico, pondo-o ao descimento da cruz com os seus contractos de avarento.

—Se a senhora não havia de defender esse reles picador de toiros!

—Que quer dizer com isso?

—Bem sabe o que fez, mesmo depois de casada, sua descaradona!

—Não tem senão lingua! Não lhe dar um estupôr que lh'a puzesse lesa!

—Tambem  tenho  mãos!—explodiu  elle  n'uma  ameaça,  dando  um murro na meza, mostrando o punho fechado.—Não queira tornar a conhecel-as!

Sentindo  reviver  a  offensa  dos  bofetões  que  a  atiravam  ao  chão, replicou arripiando-se como uma gata:

—Conheço-lhe as mãos, covarde, mas o primo conhece-lhe a cara. Ainda  o  estou  a  vêr,  quando  cá  veiu,  muito  enfiado,  por  causa  da quinta  do  Pico  da  Urze:  «Tu  ficaste-me  com  as  terras,  pois  então fica-me lá tambem com esta». E traz! Emplastou-lhe os cinco dedos nas bochechas!

Terminára o almoço, e ambos se ergueram de mãos postas, dando graças a Deus.

Vendo ainda vinho no fundo do jarro, deitou-o Martinho no copazio, atirou-o á bocca e chamou a mulher:

—Oiça as minhas ordens.

Voltou-se  D.  Perpetua  no  habito  de  servidão  adquirido  n'uma  vida inteira  de  obediencia,  em  que  apenas  havia  a  revolta  das  más palavras,  que  para  o  isolamento  de  ambos  se  tornára  n'uma necessidade.

Ditava  o  morgado,  sobrancelhas  contrahidas,  carrancudo,  como absoluto senhor:

—Maria não tornará a saír do quarto sem minha ordem!

—Ah! Então fica encarcerada?

—Cale-se e obedeça!

—Não,  que  me  sóbe  uma  coisa  á  garganta,  e  rebento  se  não  lhe digo  as  verdades!  Quer  fazer-lhe  o  que  me  fez  a  mim,  que  me fechou  como  a  um  cão,  para  se  meter  com  as  creadas  e  com  as mulheres  do  monte,  vindas  de  proposito  pagar  as  rendas  em  vez dos homens, para levarem sua pataca amarrada na ponta do lenço!

—Já  acabou?  Então  oiça,  e  veja  se  tem  a  imprudencia  de  me desobedecer. Já sabe o que lhe custa!

—Quere-a para freira?

—D'aqui em deante não a deixe só, não lhe consinta cartas. Não a perca de vista, tome cautella. Eu vigiarei ambas.

E  confirmando  a  ordem  n'um  gesto  de  ameaça,  saíu  em  passos largos, bordão em punho, caminho da adega, a visitar o alambique.

Muito  irritada,  porque  a  vigilancia  da  filha  ia  alterar-lhe  os  habitos, entrou-lhe D. Perpetua com mau modo pelo quarto dentro:

—Venho aqui esfogueteada por sua causa. Ouvi a seu pae o bom e o  bonito!  A  menina  precisa  ter  muito  juizo.  Lembre-se  de  quem  é! Seu  pae  não  quer  que  saia  do  quarto  sem  licença,  e  olhe  que  se ateima no namoro, é capaz de lhe pregar as janelas.

Recebeu  Maria  com  indifferença  a  reprimenda,  levantou-se  e encaminhou-se para a porta.

—Que faz?!

—Que  tenho  eu  que  se  ponham  a  disputar  á  meza,  e  depois queiram exercitar o genio commigo? Não fiz mal nenhum, não quero ficar presa! Não quero! Não quero!

—A menina está doida!

E saíndo para o corredor, apezar da mãe lhe querer tomar a porta:

—Vou mandar chamar a prima Josepha e o primo Jorge. Com gente de fóra hão de ter mais vergonha.

—Olhe,  eu  é  que  não  estou  para  me  incommodar.  Préso  muito  o meu  socego.  Vou  fazer  queixa  a  seu  pae,  vou  pôr-lhe  tudo  em pratos limpos.

—Pois vá, que não tenho medo do papão.

Embrenhou-se na quinta, e foi para o sitio onde ouvira o que tinha alterado o seu viver.

Longe  de  todos,  repetia  as  suas  palavras,  recordava  como  ellas  o iam transformando.

Ao principio era ainda o pequeno de escola com quem brincava; o humilde  dependente  d'esse  frade,  que  viam  passear  ao  longo  da janela do escriptorio, côr de papoila, dedo no ar, ditando com voz de sermão.

Ao  affirmar  que  a  amava  não  parecia  o  mesmo;  grave,  offendido, dizendo  retirar-se  para  sempre,  decidido  talvez  a  morrer  n'essas luctas onde tantos caíam crivados de balas.

Na sua imaginação de rapariga apparecia João envolto no prestigio do sacrificio, via-o galhardamente na estrada brandindo uma lamina, arrostando com as ameaças, tão differente do tempo em que córava ao fingir-se ella convencida de que fr. Angelico lhe dava puchões de orelhas.

Parecia  outro,  mais  esbelto,  mais  homem  assim  fardado;  e  agora lembrava  com  desvanecimento  que  elle  lhe  chamára  bonita  e dissera ter o futuro nos seus bellos olhos, a esperança de felicidade nos seus labios.

Queria-a  para  mulher.  E  poderia  ser?  Elle  não  era  nobre,  o  que diziam  não  ser  já  preciso  para  nada.  Mas  o  pae,  só  por  uma desconfiança  fizera  o  que  fizera!  Não  quereria  ouvir  falar  em semelhante casamento. Que haviam de fazer?

João  o  diria.  Decidido  como  se  mostrára,  levaria  tudo  a  bom caminho.

E se casassem?

Era  bem  differente  do  pae;  delicado,  fino!  Não  seria  desgraçada como a mãe.

Que alegria a d'elle se a escutasse. Ah! mas teria vergonha de lh'o confessar.  Da  sua  bocca  nunca  o  ouviria.  Dar-lho  ia  a  saber  pela prima. Oh! pela prima não. Achava-o tão lindo, era capaz de roubar-lho.  Mas  João  amava-a  muito  para  fazer  caso  de  outra  mulher. Portanto  não  lho  mandaria  dizer  por  pessoa  nenhuma,  havia  de repetir-lho ella propria.

Habituar-se-ia, pouco a pouco, um bocadinho de cada vez, dando-lhe a perceber nos olhos...

Pois se casassem haviam de ter segredos?

Affligia-a  o  remorso.  Porque  não  lhe  falara  assim  quando  elle,  tão pallido, se arriscára a desabafar? Não sentaria praça, não passaria pelo  desgosto  de  o  quererem  espancar,  e  ella  não  estaria  agora ameaçada  pelo  pae  e  pela  mãe.  Sempre  o  estimára,  é  certo,  mas deixara-a  fria  esse  inesperado  desabafo,  tanto  estava  longe  de pensar n'elle para marido, quando desdenhava morgados, e julgava tudo merecer.

Elevara-o  a  deliberação,  a  coragem,  o  firme  bem  querer manifestado no rompimento com a situação de inferior.

Agora sim! Agora comprehendia-o e queria-lhe bem.

No  enlevo  d'essa  commoção,  não  pensou  mais  nas  ameaças,  e apresentou-se á hora do jantar, como se nada tivesse havido.

Quando D. Perpetua lhe foi participar a desobediencia da filha, ficou muito  offendido  o  morgado,  mas  não  se  ergueu  do  barril,  não desamparou a destillação, nem sequer deu por entendido o recado.

Reconhecendo  a  mulher,  em  intima  alegria,  quanto  o  pungia  essa noticia, voltou-lhe costas e foi-se.

Quando ao jantar, Maria lhe tomou a benção, estremeceu Martinho Vasques. Creára-a mimosa, votára-lhe certa affeição, embora o seu genio sêcco não o deixasse transparecer.

Ante  o  seu  ar  alegre,  de  desafio,  não  se  atreveu  a  censural-a,  e durante o jantar não se trocou palavra a respeito da vespera.

Saíram  as  mulheres  após  as  graças  a  Deus,  e  ficcou  o  morgado, meditando e bebendo, até á chegada de fr. Angelico.

Não libaram n'esse dia.

Tomando  a  serio  o  papel  de  dono  de  casa,  de  senhor  absoluto, desfechou-lhe o morgado, á queima roupa, a ordem de fazer contas ao jardineiro, e de o pôr fóra immediatamente:

—Não lhe consinta lamurias nem alcovitices.

Partiu  o  frade,  humilhado  da  seccura  e  passando  pelo  escriptorio para  levar  a  pataca  do  mez,  foi  procurar  mestre  Jacintho  ao casinhoto.

Voltou á adega o morgado, encarando com mais clareza a situação. Livre do veterano, não poderia a filha corresponder-se com João, e esquecer-lhe-ia a perrice.

E na primeira aberta que lhe permittissem as questões da ilha, toca para Lisboa!

Tencionava  o  frade  descarregar  no  velho  o  despeito  pelo  tom imperioso  do  fidalgo,  quando  o  viu  saír,  muito  escovada  a  antiga farda;  posto  á  banda  o  boné,  n'uma  reminiscencia  da  passada elegancia;  calça  de  linho,  de  pastor,  de  onde  rompiam,  pesados  e bolorentos,  os  butes  do  uniforme;  saco  de  chita  debaixo  do  braço; cacetinho na mão.

Disse-lhe n'um amargo sorriso:

—Bem vê que já estava em ordem de marcha. Ao que houve, não contava com outra coisa.

Olhou em torno, e como não visse o fidalgo:

—Admira-me  que  o  senhor  morgado  não  venha  pôr-se  a  arrotar contra mim.

E n'um risinho de triumpho:

—Tem  mêdo  cá  do  ginja!  Pois  não  lhe  comia  nenhum  bocado. Palavra  que  tenho  pena,  queria  dizer-lhe  duas  verdades.  E  d'ahi, não. Aquillo não tem emenda. É falar ás paredes.

Ouvia-se rir, ao longe, Maria com a prima Josepha da Esperança.

—Ó aquella sim, tenho pena! Andei com ella ás cavallotas, quando me  saltava  nos  canteiros  atraz  das  borboletas,  estragando-me  as flôres, a traquinas.

Abrangeu a casa e a quinta n'um olhar de saudade:

—Cá fica, a pobre, para ter a sorte da mãe! Mas ella, que ri tanto, é porque não tem mêdo das parlapatices d'aquella bôa alma do pae. Faz bem rir, é uma creança!

E dando uma palmada irrespeitosa no ventre de fr. Angelico:

—Por mais ameaças que lhe faça, ha de o morgado ir adiante d'ella, é  lei  do  mundo!  Por  mais  intrigas  que  forge  vossa  reverendissima, tambem irá comer hervas pela raiz, e ella ha de cá ficar, e gostará de  quem  lhe  der  na  veneta.  Até  eu,  que  não  sou  nenhum  rato  de sacristia, hei de ir á missa de costas, e ella ainda estará em edade de casar com o menino João.

—Vocemecê nada mais tem que fazer aqui. Está pago e satisfeito...

—Põe-me  na  rua?  Não  quer  que  me  despeça  da  D.  Mariquinhas? Pois  é  melhor  para  me  não  saltarem  as  lagrimas,  e  vossa reverendissima  não  se  rir  depois  á  minha  custa,  quando  fôr  á lambujem do alambique.

—Avie-se, que eu tenho mais que fazer.

—Pois  vá-se  embora,  que  não  lhe  pego.  Ah!  Fica  de  sentinella  a mim!  Quem  tal  havia  de  dizer!  Fr.  Angelico  da  Immaculada Conceição  de  Maria  a  governar  esta  casa!  Olhe  que  eu  nunca  lhe gosei  da  carantonha,  e  agora  comprehendo  que  vocemecê,  e  os outros da sucia, como os mosquitos de roda do vinho bom, andam á espreita das casas ricas, para apanharem freiras com bons dotes, e quintas  onde  se  refocillem.  Mas  esta  não  apanham,  juro-lh'o  eu, porque a minha menina não é para graças. Não vae com cantigas. Aquella  ha  de  fazer  sempre  o  que  muito  bem  quizer,  que  a  isso  a costumaram desde pequena. Era o nosso «Sant'antoninho, onde te porei»!

Limpou  uma  lagrima  ao  canhão  vermelho  da  jaleca,  e  virou-se contra o frade, que já não estava nada satisfeito:

—Ha de se lhe acabar o governo aqui dentro, como já se lhe acabou lá fóra!

Deu alguns passos para a porta, mas ainda se voltou para traz:

—Vou para o castello. Hão de precisar lá de soldados velhos para ensinar a recruta á galuchada.

Passou  o  postigo  que  o  frade  lhe  fechou  nas  costas,  de  pancada, indo depois vigial-o para o alpendre.

Voltara-se  mestre  Jacintho  ao  estoiro,  e  não  poude  represar  as lagrimas  vendo-se  expulso  d'essa  casa,  que  considerava  como  a sua.

Deu  alguns  passos,  vergado  ao  peso  do  saco,  penosamente apoiado ao bordão, mas tirara-lhe as pernas a sensibilidade e veiu sentar-se na banqueta, a refazer-se.

Descendo para as bandas de S. Jorge, illuminava o sol as vidraças dos quarteis da fortaleza.

Abrangeu o velho toda a cortina que vem da bateria de São Diogo, cintando  á  beira-mar  o  Monte  Brasil,  varejando  a  bahia  do  Fanal; depois os grandes pannos da muralha do Caminho Novo, o torreão e a ponte levadiça.

Estava  agora  ali  dentro  João,  o  seu  derradeiro  affecto,  e  a  velha espingarda  com  que  fizera  a  campanha,  e  que  tanto  chorara  ao abandonar ao quarteleiro.

Tinha a proteger essa creança, a reivindicar essa arma, a punir os aggravos do morgado e do frade.

Meteu-o  em  brios  o  espirito  da  classe.  Ergueu-se,  poz  o  saco  no poial,  abaixou-se-lhe,  passou  os  cordões  aos  hombros  e  atou-os atraz das costas, á laia de mochila. Levantou-se com elle e o peso, puxando-o para traz, fez lhe perder a curvatura senil.

Deu  uns  passos  amparando-se  ao  bordão,  mas  desempenou-o  o automatismo  profissional.  Pôl-o  ao  hombro  á  guisa  de  espingarda, deu a si proprio uma voz de commando:

—Ordinario, marche!

E  a  passo  cadenciado  avançou  estrada  fóra,  rejuvenescido  pela esperança.




VII

 

Na melancholia do entardecer, em que as trindades põem o echo de um soluço, impregnado da tristeza do esmorecer do sol, fitava João o  mirante  da  quinta,  quasi  totalmente  esbatido  na  folhagem  dos pomares.

Representava-se-lhe  a  scena  da  emboscada,  revia-se  na  galharda atitude em que provocára os adversarios, baioneta em punho; fixára na retina o rosto transformado de Maria, a ardencia refulgindo-lhe no olhar;  e  vibrava-lhe  ainda  nos  ouvidos  a  commoção  dos  gritos afflictivos.

Amava-o! Denunciara-a a surpreza.

Se estivesse contra elle, riria ao vêl-o corrido pelos cães, ou ter-se-ia retirado indignada pela sua audacia.

Mas  não!  Manifestára-se  claramente  a  seu  favôr,  e  só  á  força deixára o torreão.

Amava-o pois! Era o essencial.

Sempre  contára  como  hostil  o  pae.  Haviam  de  vencer  com persistencia, confiando um no outro, certos da mutua fidelidade. E, tão novos, pertencia-lhes o futuro.

Como  haviam  de  entender-se?  Precisavam  apoiar-se,  trocar esperanças, animar-se na penosa separação.

Iria  pela  quinta  a  cavallo,  para  vêr  para  dentro,  onde  o  muro  era mais baixo, e poder resistir melhor ás ciladas. Levaria pistolas nos coldres, e ai de quem se lhe atrevesse!

Turbavam-o  impetos  de  vingança,  deslumbramentos  de  sangue, ferido pelo insulto.

Como concretizar a desforra?

Indicavam  os  preparativos  que  era  esperado.  Mas  quem  o denunciára?

Ao lusco-fusco assoprou a creada o borralho para o corno da isca, accendeu a candeia da cozinha, e foi levar-lhe, com as bôas noites, o candieiro de latão de tres bicos, e a branda luz do azeite alagou o polido do bufete, projectada pelo reflector.

Illuminado o quarto, deixou de vêr na penumbra o tenue esboço dos Folhadaes,  mas  quedou-se  no  mesmo  sitio,  esperando  que  o pontear de luzes lhe fôsse dando referencias para o reencontrar.

Gritou lhe de baixo a tia Dorotheia:

—Ahi vae uma visita.

Descontente  por  irem  perturbal-o,  não  acertava  com  quem  fôsse, nem  conhecia  os  passos  pesados,  vagarosos  e  tropegos,  subindo para a torre.

—Dá licença, camarada?—disseram da porta.

Era  a  voz  do  veterano,  rouca  da  bronchite  chronica  adquirida  nas noites ao relento.

—Vocemecê por aqui, mestre Jacintho?

E mandou-o sentar, no alvoroço de noticias.

—Como tem passado? Como vae a menina Mariquinhas? Acanhou-se, sob o olhar magano do velho.

—Não se faça vermelho, senhor Joãosinho.

E batendo palmadas nos joelhos:

—Então logo a uma morgada, hein? Sim senhor, sim senhor!

João  sentia  o  sangue  rebentar-lhe  pela  cara,  mas  a  anciedade impelliu-o:

—Conte-me que se passou depois que a mãe a levou para dentro.

—Que se havia de passar? Mais era com ella!

—Reprehenderam-a?

—Não é para graças, não tem mêdo.

—Então o morgado...

—Commigo, commigo é que foi o bom e o bonito!

—Coitado! Comprometter-se por minha causa.

—Não me coite, que não me fui abaixo das pernas.

—Na sua edade!...

Ergueu-se o veterano, desvanecido pelo rasgo:

—Foi-se  pôr  o  morgado  a  crescer  para  mim,  mas  eu,  como  quem diz,  fingi  que  não  era  commigo,  que  aquillo  não  tem  senão  lingua, mas tambem é como um lavadoiro!

—Perdôe-me ter sido a causa de tal desgosto.

—Espere, que elle não se foi sem resposta.

E possuindo-se da paixão com que falára:

—Disse-lhe  tudo  que  me  veiu  á  bôcca,  deitei-lhe  á  cara  a  negra ingratidão  com  que  nos  pagou  termos-lhe  salvo  a  pelle,  eu  e  seu avô; e o matreiro embuchou e ficou-se a assoprar, a roer...

João pediu-lhe, compungido:

—Não tome mais o meu partido, não se inquiete por mim...

—A bôas horas. Hoje o intriguista do frade poz-me na rua.

—O quê? Pois está despedido?

—Não  se  assuste,  menino,  não  hei  de  morrer  á  mingua.  Aveso algumas patacas para pão de milho, e n'aquelle castello cabe muita gente. Já lá fui pôr os trapicalhos e marcar poleiro.

—Tem a nossa casa, mestre Jacintho.

—Bem sei, mas obrigado. Se mesmo o menino á escolheu aquella, queria que eu ficasse a rezar n'umas contas?

—Vocemecê precisa de socego.

—Depois,  depois.  Agora  ninguem  é  de  mais  ali  dentro,  que  cá  por fóra os patifes são muitos.

—Desarrumar-se  dos  seus  commodos  por  môr  das  minhas creancices!

—Não se afflija, que eu por mim não tenho pena nenhuma. Só me custa  não  ter  dado  uma  afogação  em  fr.  Angelico,  que  me  tratou como a um negro.

Mostrava o punho cerrado:

—Mas não as perde. São favas contadas!

—Socegue, deixe-o lá. Essa agitação faz-lhe mal.

—Hei de escalal-o, como a um chicharro, para lhe enforcar o Miguel nas tripas.

E como João sorrisse:

—Ah!  Sim?  Pois  elle  chegou  muito  estugado  á  quinta  antes  do menino, e não se me tira da cabeça que foi armar a tratantada.

—Elle?

—Sim senhor. E depois vi arrebentar muito depressa pela porta fóra aquella  cára  de  condemnado,  com  estes  dois  que  a  terra  ha  de comer. Tenho para mim que ia com ella fisgada.

—Não seria simples coincidencia?

—É  má  rez,  como  todo  o  homem  que  veste  saias.  Sucia  de mandriões!

—E Maria?

—Não ha mal que lhe chegue.

—Viu-a hoje?

—O patife do frade não me deixou, e eu não teimei porque a ouvi rir a bom rir.

—Pois ella estava alegre?

—Eu lhe conto. A senhora D. Perpetua foi muito prognostica dar-lhe o recado do pae, que ao almoço esteve como uma bicha, ouvia-se-lhe ao longe a prégação. Mas ella o caso que fez das prohibições foi escapulir-se logo para a quinta. Rapariga de uma cana!

Reparou que João entristecera.

—Não se me ponha a malucar, que se ella estava de risota com a senhora D. Josepha da Esperança era decerto para não dar o braço a torcer.

Depois de luctar comsigo mesmo, aventurou-se a perguntar:

—Manda-me dizer alguma coisa?

Riu-se muito Jacintho, meneou a cabeça, e respondeu:

—Estou velho, mas não ando de capote e capello.

Arrependeu-se João:

—Desculpe, não foi por menos consideração.

—Desculpar  o  quê?  Tivesse  falado  com  ella,  que  eu  mesmo  lhe perguntava se queria alguma coisa para o menino.

—Como lhe hei de agradecer tanta dedicação!

—É vicio velho em mim, não me caíam os parentes em deshonra.

E vigiando que não fôsse ouvido:

—Já n'esse particular servi de muito ao seu avôsinho.

Bateu-lhe familiarmente nas costas:

—Ainda assim, elle não começou tão cêdo, verdade seja dita.

Desvaneceu-se  o  rapaz  pela  admiração  implicita  n'aquellas palavras, e animou-se a aproveitar a bôa vontade:

—Preciso  falar-lhe,  ou  escrever-lhe,  comprehende  bem.  Tenho muito que lhe dizer, e quero saber o que ella pensa de mim.

—O que ahi vae, o que ahi vae.

—Aconselhe-me, mestre Jacintho. Como ha de ser?

—Dê tempo ao tempo!

—Hei de desamparal-a quando todos a ameaçam?

—Não tenha mêdo, que aquillo é taboa que não joga. Teimosa! Que o diga eu, que muito lhe soffri em mais pequena.

—Que quer dizer na sua?

—Espere, espere, que ha de chegar-lhe tempo para tudo.

—Esperar? Isso não. Quero entender me francamente com ella, por palavra  ou  por  escripto.  E  se  me  quizer  como  eu  lhe  quero,  como hontem me pareceu...

—Casa immediatamente, não é verdade?

—É claro.

Recreiou-se o veterano com a resposta:

—E havia de casar n'essa edade, com dezaseis annos?

—Que tem que vêr a edade com o amôr?

—Ora vá-se crear, menino. Isso até lhe fazia mal á saude.

Córou João até ás orelhas.

—Não me fique amuado, que isto é brincar.

—Bem. Então falemos a serio.

—Não se zangue. Que geniosinho!

João fôra respirar á janella, a cabeça em fogo, e puzera-se a olhar ao longe, na direcção das raras luzes das casas de campo, em meio das quaes reconhecia a d'ella.

Chegou  o  velho  á  janela,  abrangendo  n'um  gesto  a  cidade  e  o castello:

—Sabe que mais? Ponhamos as coisas a direito, que ella lhe ha de ir parar ás mãos.

—Não póde ser. E d'aqui até lá ha de ficar abandonada ao pae e á mãe, sem contar commigo, sem me sentir a seu lado?

—Tem  razão,  nanja  que  eu  lha  tire.  Mas  deixe  acabar  a desconfiança  do  morgado,  que  agora  anda  tudo  de  olho  em  cima d'ella...

—Será assim, mas não posso esperar.

—Largos dias tem cem annos.

Entendeu  João  pôr-lhe  termo  aos  conselhos,  e  proceder  por  sua conta.

—Pois mestre Jacintho, muito obrigado pelo que por mim fez. E não o incommodarei mais por esta causa, que agora já não é como no seu tempo, que só pela altura dos trinta annos é que se julgava uma senhora em edade casar. Agora vae tudo muito mais depressa. Se até ha barcos que andam a fogo!

Queixou-se amargamente o veterano:

—Foi  sempre  assim.  A  mocidade  não  quer  saber  da  velhice  para cousa nenhuma.

—Não diga isso. Sabe como o estimo. Só me refiro a estas coisas de  amôr,  de  que  mostra  não  perceber  nada,  pois  quer  que  um namorado se cale, depois de acontecimentos como os de hontem.

N'uma  saudade  do  passado,  da  juventude,  do  amôr,  do  prazer, remoçou-lhe o rosto engelhado:

—Isso é que percebo! Lá por me vêr agora um velhão, olhe que já passei pela sua edade, e até fui de mama! É o que lhe digo, não se me ponha a rir nas minhas barbas. No seu tempo, porém, ainda me entretinha  a  deitar  o  pião,  não  sabia  o  que  fosse  o  bicho  mulher. Mais tarde, sim; fui desempenado, bonitóte, e antes de me darem as bexigas,  pellavam-se  bôas  moças  por  mim.  Já  vê  que  percebo,  e tive bom mestre, olé se tive.

Aproximou-se muito o veterano, e num ar de confidencia, um sorriso bonacheirão, disse-lhe baixinho:

—Lições de seu avô, que foi das pontas! Elle atirava-se ás patrôas, e eu ás creadas. Uma vez...

Mas arrependeu-se.

—Nada. Nada. Suas tias podem desconfiar de que estou para aqui a perdel-o...

—Ellas não ouvem. Conte, conte.

—Uma vez que elle foi de castigo para a Graciosa ... Não digo nada, senão que muitos primos fidalgos tem por ahi, sem imaginar.

—Quem? Quem?

—Ora. Vão lá saber.

Deliciava-se na evocação:

—Só se atirava ao fino, o maroto. Deus lhe fale n'alma!

Entristeceu-o a ideia da morte, mas desanuviou-se rapidamente:

—O  menino  vae  pelo  mesmo  caminho.  Atirou-se  logo  a  uma  rica herdeira...

—Oh! Não julgue que foi por isso.

Continuou o velho, sem dar tento na interrupção:

—Fidalga como as melhores, bonita sem senão, os olhos de todos n'aquelle  palminho  de  cara,  e  o  morgado  crente  de  que  nenhum  a valia, a ponto de a querer levar a um primo do reino.

—Fosse ella uma pobre de Christo, queria-lhe da mesma maneira, acredite-me.

—Pois  sim,  pois  sim;  mas  ella  é  o  que  eu  disse,  isso  é  que  é  a verdade.  Se  fôsse  uma  pobre  sem  eira,  nem  beira,  nem  ramo  de figueira,  não  lhe  açulavam  os  cães.  Tratavam  logo  de  o encambulhar  com  ella  ...  Agora  sendo  o  que  é,  não  espere conseguir d'ali nada ao bem. Ha de ser á má cara, e é se fôr.

—Estou resolvido a tudo.

—Não digo menos d'isso. Quem sae aos seus não degenera.

—Maria ha de ser minha mulher, ao bem ou ao mal!

—Que a coisa começa torta, bem vejo eu. O menino já tem chorado lagrima  gorda  por  causa  d'ella.  Mas  não  deve  desanimar.  A  farda sempre deu sorte em coisas de mulheres. Lá por ella ser morgada, não é mais do que a imperatriz da Russia, que dava o cavaquinho pelo general Gomes Freire, com quem andámos no Russilhão. Pois eu não conheci um corneta, um rapagão como um turco, o menino bonito da rainha nossa senhora que se perdia a ouvir-lhe repetir os toques? E não vieram todos desvanecidos os soldados do dezaseis de infantaria de um destacamento em Queluz quando a Senhora D. Carlota Joaquina estava presa? Até um granadeiro, alto como uma torre, valha a verdade, trazia duas cartas de pessôa de dentro!

E reparando na surpreza de João:

—O menino ficou vermelho como uma malagueta. Mas olhe que é tudo  verdade.  Pergunte  lá  no  castello,  que  lh'o  hão  de  trocar  em miudos.

Concentrou-se João, e depois perguntou:

—Em resumo, mestre Jacintho. Está, ou não disposto a auxiliar-me?

—Com alma e vida.

—Não podia esperar de si outra coisa. Muito obrigado. Agora diga-me lá, que lhe parece: devo procural-a ou escrever-lhe?

—Por  emquanto  não  se  podem  levar  as  coisas  ás  do  cabo.  O menino ainda está com os dentes com que mamou, e já quer casar. Valha-o Deus!

—Lá volta aos gracejos.

—Mas não torno mais. Olhe, por agora basta que lhe escreva.

—Tambem me parece.

—Se a sua firmeza fôr tal como diz, o tempo que levarem separados ha de fazel-os quererem-se mais um ao outro.

—Juro-te que é.

—Ninguem lucra mais com o seu casamento do que eu. Voltar aos meus canteiros, ao meu buraquinho, fazer de enxota cães quando lá fôr fr. Angelico ou os collegas, a vêr se pilham alguma coisa.

—Como lhe hei de mandar a carta, sem a comprometter?

Meditou um pouco o soldado, e respondeu:

—O melhor, e o mais seguro de tudo, é falar á senhora D. Josepha. É  muito  capaz  d'isso,  porque  gosta  muito  do  menino.  Até  parecia uma  gata  assanhada  quando  foi  da  patifaria  do  quinteiro,  que  por signal lá anda com a cabeça amarrada, para não cair n'outra.

—E como ha de ser para lhe falar?

—Descance. Eu sei de uns atalhos, por entre as terras, que vão lá sair mesmo ao pé do canavial ao fim do pomar.

—Tem a certeza de que não nos podem vêr?

—Conto que não.

—Pois  então  vamos  lá  amanhã  mesmo,  visto  que  não  ha  nada  a receiar.

—Amanhã? Deus te livre! Andam á espreita d'ella para ganharem o dôce. Davam-nos logo com o rasto, e o morgado mandava alevantar o muro. Nada! Nada! Deixe ao meu cuidado saber o que se passa lá dentro, e em elles andando desprevenidos, damos-lhe a saltada.

João, por fim, rendeu-se á evidencia:

—Pois seja assim. Mas vê lá o que promettes.

—Descance,  que  não  me  esquecerei.  Não  tenho  menos  vontade n'isso, creia, para o vêr feliz, e para ajustar as minhas contas. Onde se  fazem,  lá  se  pagam.  Ali  aonde  me  desfeitearam  é  que  quero entrar de cabeça levantada, a deitar foguetes, no dia do casamento.

—Oxalá!

—E com esta me vou, senhor Joãosinho.

Já  de  pé,  sacou  do  mólhinho  de  folhas  de  milho,  das  mais  tenues camisas que na sóca protegem o grão tenro, leitoso; alisou-a com a navalha, acamou-lhe o picado de tabaco negro, da terra, accendeu ao candieiro o cigarro grosso e despediu-se:

—Com bem passe.

Ainda João tentou retel-o:

—Porque não quer ficar? A casa é grande, cabemos todos. —Obrigado, menino. Ali é que é o meu poiso. Antes eu de lá nunca houvesse saído, para ver o que tenho visto.

E  já  na  escada  recommendou  ainda,  muito  baixinho,  o  dedo  na bocca:

—Deixe esquecer a coisa por estes dias, olhe que o morgado anda com a pedra no sapato.

 

Ao  ficar  só,  sentou-se  ao  bufete  e  poz-se  a  escrever.  Não  se recusaria D. Josepha a pôl-os em relações.

Acceitava  esse  alvitre  do  velho,  mas  lá  deixar  de  vêl-a,  isso  é  que não.

Perguntava-lhe  a  melhor  maneira  de  o  fazerem,  e  se  mestre Jacintho não accedesse, iria sósinho.

Com espanto, sentiu perdida, ao escrever-lhe, a timidez em que só por meias palavras se lhe declarára. Enthusiasmava-se como se a tivesse diante de si, mas dirigia-se-lhe em termos que, face a face, nunca arriscaria.

Era o seu primeiro amor. Sentira bem como á ameaça de um ciume, ao receiar que a entregassem a outro homem, a amisade de irmãos se  transformára  na  paixão  em  que  esquecera  a  sua  inferioridade ante  a  riqueza  e  a  nobreza  da  mulher  para  quem  se  atrevera  a levantar os olhos. Mas n'estes tempos de liberdade podia aspirar a ella, erguer-se até á sua grandeza, porque d'ora ávante as posições, os  cargos,  a  consideração  publica  ganhar-se-iam  com  o  trabalho, não se obteriam só por herança.

E  n'uma  grande  ternura  comparava  o  viver  de  ambos,  tão semelhante;  elle  sem  pae  nem  mãe,  ella  como  se  os  não  tivesse, isolada no ermo casarão onde pairava a sombra da tristeza.

Restituiu  essa  carta  a  Maria  a  tranquillidade  que  lhe  roubára  o conflicto, e quando esperava alegremente a prima, e se perdia com ella pela quinta, nas travessuras de outros tempos, chegava o pae a suspeitar que recebesse noticias d'elle.

 

Não  desconfiava,  porém,  de  D.  Josepha  da  Esperança,  e  toda  a vigilancia  era  na  porta  e  nos  muros,  receiando  temeridades  do veterano ou algum arrojo de João.

Tendo  como  militares  garantida  a  impunidade,  cria-os  capazes  de irem  lá,  com  algum  bando  de  camaradas,  a  desforrarem-se  da cilada da sua gente.

Passaram-se dias, e parecia completamente esquecido o caso. Era, porém,  caprichosa  de  mais  a  filha  para  não  querer,  ao  menos  por despeito, entender-se com João.

No seu tempo já teria liquidado tudo á valentona. Hoje usava-se de astucia, e n'esse terreno reconhecia-se inhabil.

Eram  assumptos  mais  para  fr.  Angelico,  manhoso  como  frade, batido  em  argucias  de  confessor  habituado  a  lêr  no  intimo  das almas.

Deixára  de  apparecer,  e  fazia  lhe  falta.  Offendera-o  a  sua sobranceria. Puzera-se nas suas tamanquinhas, e mandar chamal-o era uma satisfação. Mas antes dar o braço a torcer, que deixar fazer o  ninho  atraz  da  orelha.  Só  o  frade  seria  capaz  de  desenredar  a meada, e de trazer Maria a bom caminho.

 

Resfolegou  triumphante  fr.  Angelico  ao  receber  o  recado  do morgado.

Dar-lhe ordens como a um feitor? Era lá coisa que lhe permittisse? Agora  o  passado,  passado;  mas  faria  render  a  reconciliação.  Não voltaria da quinta sem grosso donativo a pretexto do levantamento de guerrilhas; sem algumas das peças que D. Perpetua, na intenção de salvar a alma, forrava, em demencias de usura, ás despezas da casa, e escondia no colchão.

Servia-lhe  de  pretexto  a  atitude  do  fidalgo  para  acabar  com  a intimidade da dona da casa. Fatigava-o já a paixão senil a que ella se apegára durante vinte annos, desde que succedera na capellania da casa ao seu mestre, de quem decerto herdára a affectuosidade da  morgada,  a  sua  predilecção  pelo  lubrico  contacto  do  aspero burel.

Parecendo-lhe  nos  primeiros  tempos  uma  antecipação  do  paraiso, tornára-se  depois  o  automatismo  de  um  habito,  e  liquidára  por  fim nas repugnancias da obrigação.

Ia todos os dias a creada saber da saude de sua reverendissima e falava-lhe  da  afflicção  da  senhora,  tão  sequiosa  das  suas bemfeitorias espirituaes.

Mostrava-se  elle  theatralmente,  no  seu  palco,  ao  fundo  do sanctuario onde se armazenavam as imagens sem capella propria, cujos olhos de vidro brilhavam nas meias tintas do escuro armazem.

Os  grandes  pés  descalços  no  lagedo,  sem  habito,  a  camisa desabotoada,  empunhando  disciplinas  de  grossa  corda  e  nós  nas pontas, simulava fr. Angelico o soffrimento de terriveis expiações.

Respondia n'uma voz sumida:

—Diga a sua ama a grande penitencia que estou cumprindo, a pão e  agua.  Que  rese  por  este  pobre  peccador,  para  que  lhe  sejam perdoadas as fraquezas.

Regressou  um  dia  a  creada  com  a  nova  de  que  reappareceria  o frade chamado do senhor; e D. Perpetua não desamparou o mirante e  a  varanda,  passeando  inquieta,  aconchegando  ao  peito  o embrulhinho  com  que  faria  esquecer  ao  penitente  as  visões  do inferno.

Mal transpuzéra a porta da saleta, puxou-o para um canto, e meteu-lhe  na  mão  o  saquinho  de  sêda  carmezim,  onde  elle  pelo  tacto reconhecia as peças de oiro.

—Angelicosinho  da  minha  alma,  para  que  me  deixaste,  ingrato? Que mal te fez a tua Perpetua?

Elle simulava um terror sagrado:

—Deixa-me,  filha,  tenho  esta  alma  mais  negra  que  um  tição.  Já estou a arder nas penas do inferno, sinto o fogo aqui dentro.

E comprimia o estomago, onde as penosas digestões de toucinho e presunto, servido em grandes postas no refeitorio, fermentavam em dolorosas azias, que afogava a bôa aguardente do fidalgo.

—É  assim  que  me  pagas  os  sacrificios  que  tenho  feito  por  ti?  São desculpas como das outras vezes. Nova confessada, descarado. Ha de ser a tal Joaquinina do Ó, de quem me chegaram uns zum-zuns.

Elle erguia o olhar ao tecto, n'um ar compungido:

—Ai  filha,  que  perdeste  a  minha  rica  alminha!  E  não  ha  remissão para o peccado da carne, de si mesmo mortal, aggravado ainda em cima com o disfarce de coisas de religião.

Forcejava por desprender-se:

—Nunca mais! Acabou-se!

Perpetua  agarrou-o  na  angustia  do  desamparo.  Ia-se  com  elle  o ultimo  vislumbre  de  mocidade,  o  sonho  em  que  se  emancipava  da trivialidade do seu viver. Era a morte aquelle rompimento!

N'um desespero articulou surdamente:

—Assim é que se perde a minha alma!

—Tem  paciencia,  irmã.  Procura  a  consolação  espiritual  na penitencia. Verás como é bom, que gosos celestiaes dão os cilicios e  as  disciplinas.  Pede  á  Senhora  da  Rocha  que  te  ajude  a conformar. Tem dado vista aos cegos e movimento aos paralyticos, fará o milagre de te dar resignação.

E aproveitando o desanimo em que ella se amparava ao archibanco, enfiou pelo corredor em demanda de Martinho.

Lavando  na  aguardente  o  mau  sabôr  dos  beiços  de  D.  Perpetua, desculpou-se fr. Angelico da Immaculada Conceição de Maria com a doença, que o impedira de ir receber as ordens do seu bemfeitor.

E emquanto passavam da casa de jantar á adega, sumindo-se um atraz do outro pelo alçapão, ia o frade lamentando a incredulidade dos tempos, e a audacia do governo provisorio.

Assentado no tampo do barril, o dorso apoiado ás frescas aduelas das  pipas  cheias,  emquanto  lá  fóra  escaldava  o  sol,  desabafava  o morgado, sentindo-se sem testemunhas:

—Estou  muito  isolado,  fr.  Angelico,  desconfio  de  todos.  Hoje  só conto com a sua amisade sincera e desinteressada.

Agarrou logo o frade a occasião, que vinha preparando:

—E  desinteressada,  senhor  Martinho  Vasques!  Permitta-me  v.  ex. a que accentue essa palavra, ao ser forçado a appellar mais uma vez para  a  sua  inexgotavel  caridade,  para  a  sua  nunca  desmentida dedicação ao throno e ao altar!

Simulava não reparar nos gestos de contrariedade do morgado:

—N'estes  perversos  tempos  retraem-se  os  donativos,  e  o  nosso convento  quasi  não  tem  para  a  sua  pobre  meza.  Peço,  pois,  uma esmolinha  para  os  frades  de  São  Francisco,  certo  de  que  não recorro em vão á boa e generosa alma de v. ex. a

Tartamudeou o morgado:

—Ámanhã, ámanhã...

Continuava, porém, infatigavel o frade:

—Tudo  se  prepara  para  nos  vermos  livres  d'essa  liberdade  de  má morte.  Apparecerão  guerrilhas  no  concelho  da  Praia,  para restabelecerem  os  inauferiveis  direitos  do  nosso  legitimo  rei,  e auxiliarem  o  desembarque  da  esquadra  que  se  espera  a  todo  o momento.  Ha  muitos  fieis  alistados,  mas  faltam  armas  e  polvora. Todos os defensores da ordem tem auxiliado a boa causa. Espera-se que v. ex.a não deixe de concorrer...

—Ámanhã, ámanhã...

—É de tamanha urgencia...

—Bem  sabe  o  costume.  Só  mexo  em  dinheiro  antes  do  jantar.  E cada  vez  me  sinto  peior  para  contractos,  porque  o  desgosto  de minha filha poz-me muito fraca esta pobre cabeça.

—Isto não é negocio, senhor D. Martinho, ou antes, grande negocio é que elle é. Quem dá aos pobres empresta a Deus, recebendo-se no ceu o principal e os juros. Emquanto á esmola para meus irmãos em Christo. Que do auxilio aos partidarios do senhor D. Miguel tira logo v. ex.a o lucro, em não ter a sua casa ameaçada de confiscos...

Tocado na corda sensivel, sobresaltou-se o morgado:

—E elles irão de vez a terra?

—Quem  o  póde  duvidar?  Em  todo  o  Portugal  governa  sua magestade.  Falta  só  este  palmo  de  terra,  por  vergonha  de  todos nós! Dá-se a mão aos que vem pelo mar, e acaba-se com elles n'um instante.

—Deus  o  permitta,  que  não  posso  ir  descançado  para  Lisboa deixando-os em cima. São capazes de me darem cabo de tudo.

—Haja com que comprar espingardas, polvora e bala, e nem terão tempo de dizer Jesus! Com quanto póde concorrer v. ex.a?

—Já lhe disse que ámanhã. Venha jantar, e antes de nos sentarmos á meza...

—Muito  obrigado,  senhor  Martinho  Vasques.  Vou  já  annunciar  o valioso auxilio de v. ex.a aos amigos da religião.

—Preciso-o cá, e até o tomaria para sempre como commensal, para alivio da sua pobre meza, se lh'o consentissem os seus labores.

—Que honra, senhor morgado.

—E sabe porque? Preciso da sua influencia junto de minha filha. Se podesse ganhar n'ella o ascendente que tem em minha mulher...

—Quizesse-o  ella—respondeu  o  frade  n'um  suspiro—e  eu  seria  o mais feliz dos homens!

Continuou n'um arroubo ascetico:

—Trazel-a ao bom caminho! Afastal-a d'esses herejes que lhe hão-de perder a alma!

—Era isso mesmo que queria que lhe dissesse, porque eu não sou capaz  de  a  levar  ao  bem,  e  não  usarei  da  força  senão  na  ultima extremidade. Faça o possivel por demovel-a, fr. Angelico.

E n'uma ameaça, para o lado do pomar, onde a sabia em colloquio com a prima:

—Mas ai d'ella se não obedecer!

VIII

 

—Alviçaras, senhor morgado, alviçaras! Deus amerceiou-se de nós, e  deu  por  terminada  a  expiação  com  que  quiz  provar  os  seus servos!

Olhou-o um tanto desconfiado Martinho, pela falta de fundamento de semelhantes boatos.

Mas o frade confirmou, enthusiasmado:

—Victoria! Victoria! E graças sejam dadas ao ceu!

—É então verdade o que para ahi dizem?

—Estão  reunidos  nos  Biscoitos  mil  e  quinhentos  homens, commandados  por  João  Moniz  Côrte-Real  e  Joaquim  d'Almeida. Esperam mais gente de outras freguesias, e vão acclamar el-rei na villa da Praia, e facilitar ali o desembarque á esquadra do senhor D. Miguel,  que  saíu  contra  a  Madeira,  e  vem  agora  libertar  a  nossa terra!

—E a tropa que marchou hontem contra elles?

—Protegeu  o  Senhor  os  nossos,  e  deu  lhes  logo  a  victoria.  Foram derrotados  os  dois  destacamentos,  e  ficaram  presos  os  infames soldados liberaes. Que vergonha para esses fanfarrões!

—E  que  vergonha  para  mim,  fr.  Angelico—exclamou  o  morgado, n'um impeto guerreiro.—Devia estar ao lado d'elles, como me impõe o nome, a linhagem, o serviço do throno e do estado. Venha d'ahi, sellam-se dois cavallos, e em quatro horas estamos com elles.

—Não posso, senhor Martinho Vasques; a minha missão é toda de paz!

—Sei de muitos frades que se teem batido pela bôa causa.

—Sempre houve meus irmãos em Christo que usassem a cruz e a espada.  Eu  porém  sou  mais  destro  no  manejo  das  armas espirituaes...

—Pois irei eu só. Não quero que notem a minha falta...

—Lembro-lhe a sua idade, meu senhor, e as molestias que tanto o tem impossibilitado. O melhor serviço que póde prestar ao senhor D. Miguel é dar mais alguma quantia...

—Tem razão, estou já muito velho para essas danças—concordou o morgado, procurando eximir-se á nova contribuição.

—Será  tido  na  devida  conta  o  seu  soccorro,  e  Deus  reconhecerá n'elle a sua bôa vontade.

—Se venceram, como diz, para que precisam elles mais dinheiro?

—Sempre são mil e quinhentas bôcas a comer...

—Tomem á força o que precisarem, como fizémos no Roussillon.

—Não diria o mesmo V. Ex. a se esses valentes realistas andassem cá pelas visinhanças.

—Tem  razão,  tem.  Mas  que  isto  se  decida  por  uma  vez.  Acabe-se com a choldra, para que eu possa embarcar descansado.

—Ainda persiste em ir para Lisboa?

—E  conto  que  vossa  reverendissima  prepare  o  espirito  de  minha filha,  para  que  de  todo  esqueça  esse  disparatado  namorico,  e  se disponha  a  desposar  o  primo  D.  Luiz  de  Sousa,  que  dará  á  minha casa a tão desejada successão.

—Perdôe  V.  Ex.a  a  minha  extranheza.  Depois  do  que  se  tem passado ainda pensa em tão honrosa alliança?

—E porque não?

—Póde um dia o nobre fidalgo a quem a destina pedir contas d'essa peccaminosa aventura...

—Noto  a  insistencia  com  que  vossa  reverendissima  aggrava  o alcance  d'essa  creancice,  condemnavel,  sim,  mas  pura  creancice. Sabe por ventura alguma coisa?

—Sei o bastante, senhor morgado. Elle é um perverso, um hereje, um liberal; em conclusão: um depravado capaz de tudo.

—Mas  minha  filha  é  uma  fidalga,  e  as  fidalgas  estão  muito  acima d'esses  miseraveis,  para  que  a  sua  intimidade  se  lhes  torne perigosa.

—Na  minha  qualidade  de  director  espiritual  d'esta  casa,  é-me permitido  manifestar  as  indicações  que  faz  o  Creador  ás  creaturas servindo-se  dos  seus  intermediarios.  Assim,  senhor  morgado,  dir lhe-ei  que  uma  voz  occulta  brada  em  meu  peito:  «Quero-a  para mim! Quero-a para mim!» Significa isto que está indicada a clausura como  penitencia  da  leviandade,  e  como  resposta  aos  malvados constitucionaes que se arrojaram a cubiçar os bens de V. Ex. a para as suas obras de Satanaz.

—Se  fôsse  uma  filha  segunda  já  lá  estava.  Mas  é  uma  morgada, não a hei de meter freira.

—Não  digo  que  professe,  senhor  Martinho  Vasques.  Aconselho apenas  que  a  mande  para  o  convento,  como  castigo  pela  sua imprudencia,  e  como  resposta  á  seita  jacobina.  Se  mais  tarde  o Senhor  lhe  inspirasse  a  vocação,  ver-se-ia.  A  verdade  é  que fazendo-a  passar  pelo  claustro,  ficava  quite  V.  Ex.a  para  com  seu genro.  Creio  que  a  senhora  D.  Maria  só  foi  attingida  na  sua  bôa fama.  De  mais  graves  estragos,  porém,  tem  ido  refazer-se  jovens fidalgas ao seio das virtuosas madres, e bastou isso para que seus nobres esposos se dessem por satisfeitos.

Meditou um pouco o morgado, e respondeu:

—Não  posso  deshabituar-me  da  ideia  de  que  hei  de  vêr  um  neto varão, já que Deus não me deixou vingar um filho, que succedesse no  meu  appellido  e  nos  meus  bens.  Quanto  ao  mais,  não  tenha receio. Minha filha leva um magnifico dote, e por minha morte ficará bem. O primo, que pouco possue, alem da herdade perto de Evora, e do seu grande nome, terá toda a conveniencia em não dar ouvidos ás intrigas.

—E a senhora D. Maria quererá casar com elle?

—Cumprirá o que lhe ordenar, como deve.

—Assim é em theoria, meu senhor, mas lembro que n'estes malditos tempos  nem  fica  incolume  a  propria  obediencia  filial.  Foram  por certo os conselhos d'esse perverso que a fizeram má filha, como a hão-de fazer má esposa.

—Entregue-a eu ao marido, e o mais é com elle. Bem sabe a fama de leviandade que minha mulher teve, e a seriedade com que tem procedido  desde  casada.  Feche-a,  como  eu  faço,  tire-lhe  as occasiões, e será esposa exemplar como as outras.

—Como  a  senhora  D.  Perpetua—exclamou  fr.  Angelico,  pondo  a mão no peito—apesar das más linguas a quem irrita o exemplo da virtude!  Que  até  em  demasia  pratíca  a  minha  senhora  os  seus deveres religiosos. Appelle V. Ex. a para a sua autoridade de marido, e  faça-a  limitar  a  frequencia  ao  tribunal  da  penitencia.  Ella  é insaciavel  de  mortificações,  e  receio  que  acabe  por  lhe  fazer  mal. Imponha-lhe  parcimonia,  porque  o  meu  ministerio  não  é  o  mais proprio para a arrancar a excessos de devoção.

—Não  se  lhe  preste  vossa  reverendissima  ás  rabujices  de  beata. Agora  todo  o  seu  tempo  será  para  corrigir  minha  filha.  Sou  o primeiro  a  sentir  a  sua  desobediencia  e  a  reconhecer  a  culpa  que n'ella  tenho,  pelo  mimo  de  que  a  rodeei.  Por  isso  recorro  ás  suas luzes. Repita-lhe as confissões, meta-lhe medo com o inferno e fale-me, á meza, dos sacrilegios d'esses patifes.

—Cumprirei  a  minha  missão  de  pastor,  chamando  ao  redil  a desgarrada  ovelha  ...  Mas  o  mais  seguro  de  tudo  é  a  caça  aos lobos.  É  preciso  offerecer  a  esta  nossa  terra  o  espectaculo  do desaggravo da religião e de el-rei, encher as casamatas do castello e dar que fazer á forca!

—Sim, diz bem.

—Pois  lembre-se  V.  Ex.a  dos  nossos  amigos  que  já  começaram  a batida.

Receioso  da  incerteza  dos  tempos,  precavia-se  d'essa  fórma  fr. Angelico,  enchendo  o  seu  pé  de  meia  antes  que  o  morgado abalasse para Lisboa.

Deu-lhe  Martinho,  voltando  a  cara,  novo  saquitel  de  dinheiro, fechando  cuidadosamente  o  contador  e,  sem  mais  palavras,  foram para a meza.

Tirou o morgado o vinho, examinaram-o, provaram-o e aguardaram o comer.

Para  affligir  Maria,  repetiu  o  frade  ao  jantar  as  noticias  da  revolta miguelista, dirigindo-se a D. Perpetua, grande partidaria  de  Carlota Joaquina, hostil aos liberaes pelo seu odio aos conventos.

—Pois  minha  querida  senhora  D.  Perpetua,  vae  V.  Ex. a  sentir desafogada a sua alma pela grande desafronta que na nossa terra vae  haver.  Teremos  carne  fresca,  salutares  espectaculos  a  este povo tão offendido, e estou certo que o senhor morgado não deixará de mandar pôr o seu carroção para dar ás festas o prestigio da sua presença, e á menina Mariquinhas, como é de lei, a lição do castigo dos criminosos.

Muito  nervosa,  cravou  Maria  os  olhos  no  prato,  não  respondeu  ás solicitações  directas  do  frade,  e  sempre  conseguiu  reprimir  os impetos de o descompôr.

Impacientava-a a demora d'esse jantar interminavel.

Aterrada  pelo  perigo  de  vida  em  que  se  encontravam  os constitucionaes,  anciava  vêr  Josepha  da  Esperança  que  lhe  devia contar a verdade.

Procurava  convencer-se  de  que  eram  tudo  exageros  do  frade, encommenda do pae para a fazer abandonar João.

Contava agora fr. Angelico os desacatos dos liberaes, o desabafo do povo  de  Lisboa  em  1820,  invadindo  o  palacio  da  inquisição,  e despedaçando  a  estatua  da  Fé,  da  frontaria;  e  as  invenções fradescas  de  Christos  servindo  de  alvo,  de  imagens  arrastadas pelos cabellos em procissões maçonicas.

Assustavam esses horrores a inconsciente credulidade de Maria, e quando o frade lhe falou do milagre de Setubal, dois anjos a cavallo n'uma nuvem, com a legenda de vivas a D. Miguel, temeu viver em peccado mortal pela affeição votada a um adepto de Satanaz.

Mas chocava-a a inverosimilhança de que esse pobre rapazinho, tão meigo, tão ingenuo, tão respeitador, bebesse vinho por caveiras, e escarrasse nas cruzes, como o frade ia insinuando, cada vez mais excitado pelo verdelho.

Mal se levantou a mãe, ergueu-se logo, e foi para o mirante esperar a  prima,  deixando  o  frade  no  relato  dos  castigos  celestes, provocados  pelo  peccado  da  liberdade,  os  tremores  de  terra,  as perdas de colheitas, a febre amarela que flagellára a Hespanha por causa das suas côrtes constitucionaes.

Confirmou-lhe  Josepha  a  apparição  da  guerrilha,  e  a  derrota  dos dois  destacamentos,  mas  tranquillisou-a,  que  aquillo  não  tinha importancia nenhuma.

Fôra pedir-lhe João que a animasse.

N'essa mesma tarde estaria a revolta acabada, porque saíra toda a tropa do castello para ir afugentar os miguelistas.

—Por isso ouvi tantos toques de cornetas, que o vento estava de lá.

—Passaram-me  pela  porta.  Olha  que  ia  bonito!  Nunca  vi  tanta soldadesca junta, carretas com peças, officiaes a cavallo, a musica a  tocar  o  hymno  constitucional,  a  garotada  dançando  á  frente,  e povo como bichos atraz. Ao passar, o João abaixou-me a cabeça...

—Pois elle tambem foi?

E Maria abraçou-se á prima a chorar.

—Elle, Josepha, uma creança, metido n'isso por minha causa. Sim, porque  se  não  fosse  dar  lhe  para  gostar  de  mim,  não  tinha  ido sentar praça, não se via agora envolvido n'essas guerras, em risco de lá ficar.

—Então,  filha,  aquillo  não  vale  nada.  Se  tu  visses  como  elle  ia contente,  risonho!  Parecia  um  passeio.  Se  prenderam  as  outras forças é porque eram só de vinte homens, e foi cada qual por seu caminho.

—Mas  hão  de  dar  tiros,  e  se  algum  acerta  n'elle?  É  capaz  d'isso, que eu sou muito desgraçada, e nunca vae por diante aquillo a que quero  bem.  Elle  é  as  flores  da  minha  estima,  os  canarios  das minhas gaiolas. Credo! Credo!

—Acredita que não tem perigo. O mestre Jacintho, que lá ia sentado n'uma  carreta,  porque  percebe  muito  de  peças,  a  rir-se  como  um tolinho,  disse  ao  meu  creado  que  ao  primeiro  tiro  fugirão  como bando de estorninhos.

—A minha desgraça, Josepha!—continuava Maria, inconsolavel—É como se já o visse morto! Ao que eu ouvi a fr. Angelico, elles teem tudo como feito, e já falam de enforcar os liberaes. No que se vae vêr aquelle pobrinho!

—Agora vejo que te esteve a meter mêdo, o sujo. Não sei o que me contem, que não diga um dia ao tio porque vem elle aqui tanta vez, a exercicios espirituaes. Mas se o maldito continua a fazer-te chorar, olé se o desmascaro. Hypocrita! É tudo mentira, filha, acredita-me.

Maria encarou-a mais esperançada.

—Olha, se o visses, em vez de chorar, rias-te como eu me ri. Elle ia de  mochila,  capote,  bornal,  correias  por  cima  de  correias, espingarda ao hombro, tão carregado de coisas que nem sei como se  podia  mecher.  Pois  apezar  d'isso  andava  tão  depressa  que desapparecia.  Os  caçadores  vão  desesperados  por  causa  dos paisanos  lhe  terem  prendido  os  camaradas.  Olha  que  elles  são soldados de fama! Onde chegam, vencem tudo.

—Estou mais descançada por ir o mestre Jacintho, que ha de tomar conta n'elle.

—Ora  vê  lá  esse  velhote,  o  que  tem  passado,  as  guerras  em  que entrou,  e  como  ahi  está  são  e  escorreito.  Teu  pae  mesmo  por  lá andou, o avô do João veiu morrer á sua cama, e quantos e quantos! Até me parece que elles inventam os perigos, para se darem ares, e que no fundo é tudo uma santa historia.

—Deus te oiça, Josepha!

—O  que  te  posso  dizer  é  que  elles  iam  tão  assustados  que encaravam  com  todas  as  janelas.  E  que  olhares,  filha,  parece  que queimavam,  tanto  calor  me  subia  á  cara!  Era  tão  bonito  vêl-os marchar,  os  officiaes  muito  empertigados,  a  retorcerem  o  bigode, que se me foram os olhos n'elles.

Desanuviou-a um pouco a vivacidade de Josepha:

—Ainda vens a namorar um militar.

—Cuidas que todas gostam de soldados, como tu?

Maria acabou por sorrir, e enxugou as ultimas lagrimas.

—Sabes  quem  é  para  ter  dó?—continuou  Josepha.—É  o  primo Jorge. Anda com os guerrilhas, o grande maluco. Foi-se-me mostrar, todo pimpão, com uma aguilhada de carreiro para imitar o senhor D. Miguel.  No  que  elle  se  engana  é  que  aqui  os  liberaes  estão armados, e em Lisboa andavam com as mãos a abanar, por isso el-rei os perseguia a pampilho. O que vale é que, como anda a cavallo, e ha-de ser dos primeiros a fugir, antes que o apanhe alguma bala, põe-se a salvo.

—Que  malditas  questões!—suspirou  Maria,  tornando  a  commover-se.—Succeda  o  que  succeder,  pelo  menos  uma  de  nós  ha-de chorar, se não chorarmos ambas.

—Lá  d'elle  vir  corrido  não  me  importa  nada.  Até  gosto,  se  queres que  te  diga,  porque  o  João  deu-me  volta  ao  miolo.  Se  isto  é  ser constitucional e fica feio, não sei nem quero saber, mas lá em querer acabar com os conventos teem elles carradas de razão. Para que é aquillo bom? Para fazer dôces? Pois em nossa casa fazem-se muito melhores, e não são lambidos por aquellas fufias, crédo, que até me repugnam os seus beijos repenicados.

Por fim,  ao  despedirem-se,  combinou  Josepha  como  havia  de  dar-lhe  noticia  certa  do  que  se  passasse.  Mandaria  pelo  creado  pedir-lhe  qualquer  coisa,  e  isso  seria  o  signal  de  que  João  estava incólume.

Ficando  só,  entregue  ao  seu  desgosto,  poz-se  Maria  a  contemplar as  grandes  serras  do  interior  da  ilha,  a  querer  descortinar  o  que atraz d'ellas se estava passando.

 

Para além das escuras cumeadas marchava João entre as cento e cincoenta  praças  da  columna,  pensando  amargamente  na abominavel  escravidão  mental  em  que  jazia  o  povo,  a  ponto  de reunir-se em armas hostilisando os libertadores.

Tinham que levar pela violencia os proprios a quem emancipavam, erguendo-os  á  concepção  de  uma  patria,  á  realisação  de  um  pais independente, entregando-lhes a posse dos seus destinos.

Eram  forçados  a  armarem-se  de  espingardas  contra  esses  cujo soffrimento  interpretavam,  emancipando  o  individuo,  o  trabalho,  a terra;  abrangendo  na  mesma  redempção  o  camponês  dobrado sobre  a  enxada,  o  plebeu  asphyxiado  pelo  preconceito  do nascimento, a mulher escravisada na clausura.

Reclamavam para si o logar a que lhes davam direito as faculdades intellectuaes, mas não esqueciam o cavador, o pescador, o artifice, formulando as reclamações que elles eram incapazes de conceber, analphabetos,  desmoralisados  por  castigos  corporaes,  intimidados pelo  inferno,  esperando  apenas  a  felicidade  depois  de  mortos  a troco da completa submissão.

Por  si  e  por  esses  que  pretendiam  elevar  pelo  ensino  obrigatorio, pela  suppressão  do  direito  dos  senhores  ao  producto  do  trabalho, expropriaram     as     classes     privilegiadas:      funccionarios monopolisadores das rendas publicas; desembargadores vendilhões da justiça; militares insaciaveis de promoção e de soldos; capitães-móres que dispensavam de soldado a troco da honra das mulheres, da  virgindade  das  raparigas;  fidalgos  possuidores  da  terra,  do exclusivo  dos  altos  cargos,  do  privilegio  da  venda  do  vinho,  dos moinhos,  dos  lagares  de  azeite,  da  agua  para  regas,  das  pescas nos  rios  e  no  mar,  das  coutadas  que  por  si  sós  eram  a  ruina  da agricultura;  padres,  frades  e  freiras  que,  como  proprietarios, usufruiam  todos  os  privilegios  da  nobreza  e  exerciam  a  maior industria,  quasi  a  unica  industria,  a  exploração  da  credulidade publica,  pesando  terrivelmente,  pelas  communidades  ricas  e  pelas ordens mendicantes sobre todo o trabalho nacional.

E  mais  uma  vez  a  inconsciencia  dos  opprimidos,  guiada  pelos semeadores  do  mal,  desejava-lhes  a  morte,  e  reclamava-a cantando, em córos de vozes avinhadas:

Rebenta mação 

Remoe liberal, 

Livre é Portugal 

Da constituição.

Ó Virgem da Bôa Morte, 

Senhora dae-lhes consumo 

Para que os pedreiros levem A volta que leva o fumo.

A fôrca em bolandas 

Andando apressada 

Da atroz pedreirada Acabe as demandas.

Estavam  convencidos  os  desgraçados  populares,  arrancados  á familia  para  derramarem  sangue  pelos  seus  parasitas,  de  que  se batiam pela religião, de que, combatendo os soldados de D. Pedro, esse rei estrangeiro, liberal e pedreiro livre, que declarára guerra a Portugal,  e  lhe  arrancára  o  Brasil,  calcando  aos  pés  emblemas nacionaes, obedeciam aos designios de Deus, que mandara á terra o archanjo S. Miguel, incarnado no infante, para restabelecer no seu antigo explendor a fé catholica.

Tinham-o  ante  os  olhos,  resplandecente,  prestigioso,  n'esses retratos  postos  nos  altares,  como  os  de  santos,  ante  os  quaes  se rezava  e  se  diziam  missas;  n'essas  gravuras  que  o  mostravam pujante  de  juventude,  na  sympathia  dos  vinte  annos,  no  vigor  dos amplos gestos, na rijeza da musculatura, largo de hombros, amplo arcaboiço,  expressão  de  firmeza  no  rosto  comprido  e  trigueiro, lampejos  de  energia  no  olhar  vivo,  a  figura  dominadora  a  cavallo, chapéo de dois bicos vistoso de plumagens, esmaltado de crachás, espada em punho mandando avançar.

E  murmuravam  na  uncção  de  orações,  as  cantigas  em  que  elle apparecia como representante do ceu:

Senhora da Conceição 

Madrinha de D. Miguel.

D. Miguel vae p'r'ó altar 

Com dois palmitos aos lados.

É Miguel anjo de paz 

Que Deus tem por general.

Chegára á villa da Praia, onde celebrou a acclamação de D. Miguel, lavrando  o  respectivo  auto  na  camara,  a  grande  guerrilha  que  já reunia  cinco  mil  homens,  mas  retrocedeu  ao  Pico  do  Selleiro  a esperar  a  columna  liberal,  e  ahi  rompeu  o  combate,  avançando  os soldados  em  atiradores  até  duzentos  metros  da  elevação  onde tomara posições.

Empallideceu  João  ao  vêr  esses  homens  em  attitude  aggressiva, apontando-lhe espingardas.

Jurára morrer pela liberdade, mas estremecia á ideia de ter de matar em nome d'ella.

Para que a nova ideia triumphasse era preciso reduzir a um montão de mortos e de feridos aquelles homens, seus patricios, seus irmãos ante a noção da fraternidade.

Era  a  ignorancia  o  seu  unico  crime,  e  por  isso  iam  ser  dizimados pelas  peças,  pelas  espingardas  dos  caçadores,  pela  sua  propria arma, que d'essa fórma ia estrear.

Mas se até para o bem d'elles era preciso!

E  á  voz  de  fogo,  na  passividade  da  disciplina  que  o  tornava  uma simples peça d'essa machina de morte, poz a espingarda á cara e, fechando os olhos, disparou.

Atordoou-o  a  descarga  geral,  a  seca  detonação  da  fuzilaria,  o sonoro estampido dos canhões e, cambaleante do coice, os olhos a arderem  da  explosão  da  carga,  a  face  magoada  pela  pancada  da coronha,  alagado  em  suor  frio,  mais  morto  que  vivo,  sentiu-se agarrado pelo veterano que, mal pudéra, fôra reunir-se a elle.

—Então, menino, isto não vale nada! Anime-se, que até parece mal. Está amarelo como um defunto!

—Ah! És tu, meu amigo!

Recobrando-se, explicou:

—O tiro rebentou-me mesmo na cara, ia-me deitando ao chão.

E segurou a espingarda pela bandoleira:

—Escalda, nem sei por onde lhe hei-de pegar.

—Não tiveram tempo para lhe ensinar o officio. Pois bem fiz eu em vir  ser  seu  padrinho  no  baptismo  de  fogo,  como  seu  avô  foi  para mim. Olhe, pegue-lhe por aqui, pelo delgado do fuste, agarre-a bem, não a encoste á cara, e não lhe succede mal nenhum.

Emquanto lhe explicava os manejos d'arma, continuava o combate; estremecia João ao vêr caír gente do seu lado, sem que parecesse attingida, e baixava instinctivamente a cabeça ao tiroteio do inimigo. —Deixe-os lá—continuou mestre Jacintho—estenderem-se no chão para fazerem fogo deitado. Não me faça cortesias, menino, que não serve  de  nada,  e  olhe  bem  direito  para  a  frente,  se  quer  vêr  o enxame  de  moscas  azues  e  vermelhas  que  andam  a  zumbir  por entre a gente.

Fez  ajoelhar  João,  collocou-se  ao  lado,  e  poz-se  tambem  a  fazer fogo.

—Lá vae uma para aquelle patife de desertor do Cinco, que por lá anda envergonhando a farda Pum! Prompto! Ah! Já fostes escutar a cavallaria?  Ande  com  elles,  Joãosinho,  aponte  aos  fardados,  que são quem nos faz mal, e nos mandam cada ameixa! A paizanada, estar  ali  ou  não  estar,  é  tudo  o  mesmo.  Mire  os  que  andam  a cavallo, que são os chefes, e ferre-me com elles em terra.

Aqueceu  João,  enthusiasmou-se,  agora  carregava  a  arma febrilmente  e,  tão  sereno  como  se  não  o  visassem  as  duzentas espingardas  da  guerrilha,  apontava  segundo  as  indicações  do veterano, e disparava, de olhos bem abertos, observando se attingia o alvo.

—Agora sim! Está um homem, um bravo como seu avô! Pode servir de exemplo aos mais velhos! Vejam este camarada, rapazes, vocês que andaram na guerra, mas que são galuchos á minha vista!

E abraçou-o entre os applausos da sua esquadra.

—Cá  o  deixo,  já  não  precisa  de  mim.  Filho  de  peixe  sabe  nadar! Temos homem para ir longe. E agora deixe-me chegar até ás peças, a vêr se me deixam apontar uma á minha vontade, que já é tempo de varrer aquella malta.

Partiu, fazendo-se muito baixinho, dobrado ao meio, descendo aos regos  do  terreno  para  offerecer  menos  alvo,  occultando-se  com pedregulhos, arvores, restos de paredes derrubadas, como soldado afeito á guerra.

E João continuou muito senhor de si, lembrando-se de que a illusão da  fraternidade  perdera  o  governo  constitucional,  e  depois  a revolução do Porto.

Só  pela  violencia  se  dissolveriam  as  castas;  só  pelas  armas  se imporiam as medidas liberaes; nunca o progresso se realisaria sem sangue!

Após  hora  e  meia  de  fogo,  flanqueou  uma  força  liberal  a  posição miguelista, e a guerrilha debandou ao vêr despedaçar pela metralha o caçador, do Porto Judeu.

—Victoria! Victoria!

E o veterano voltou a abraçal-o, e pegou-lhe ao collo, como se fosse a  criança  que  amimára,  envaidecendo-se  do  seu  recruta, recordando enternecido a bravura do seu antigo official.

Respirava  João  amplamente,  na  alegria  dos  vivas,  no  orgulho  do triumpho, e queria apparecer por encanto na quinta, mostrar a Maria que  ficára  illeso,  beijal-a,  chorar  e  rir  abraçado  a  ella,  affirmar-lhe que estava salva a causa, garantida a ventura de ambos.

—Pois havemos de lá ir, que o mereceu, galucho de uma cana! Que sustos não terão pregado á pobre menina!

E  a  essa  evocação  do  receio  dos  que  ficaram,  lembrou-se  da afflição  das  pobres  tias,  que  tinham  ido  logo  ajoelhar  diante  do oratorio, a pedirem por elle ás imagens da sua devoção: Santa Rita, dos impossiveis; S. José, que tinha ao lado uma palma benta em dia de  Ramos,  maior  do  que  elle;  o  Christo  de  prata  n'uma  cruz  de ébano; um coração com tampa de vidro, e dentro um menino entre flôres; um outro menino Jesus barrigudo, córado, vestido de boneca, com a bola do mundo na mão; e ainda outro n'um berço côr de rosa, com  uma  almofadinha  bordada:  menino  Jesus  nusinho  para  os beijos devotos, em que as beatas bemdiziam a sua santa virilidade. Na manhã seguinte recebeu Maria o recado de Josepha. Mandava pedir  flôres.  E  ao  ir  ao  jardim  dal-as  ao  creado,  soube  da  bôcca d'elle  que  os  liberaes  tinham  vencido  facilmente;  que  João  não soffrera  nem  uma  arranhadura,  e  que  as  flôres  eram  para  as visinhas deitarem por cima dos soldados, que n'essa tarde entrariam triumphantes.

N'uma  explosão  de  jubilo  colheu  quanto  havia  e  ao  deitar  para  o cesto o pouco que lhe dava outubro: «rosas do Japão» vermelhas e brancas, «esporas de cavalleiro» azul escuras, cheirosas baunilhas, a  vermelha  «flôr  do  laço»,  a  «corôa  de  rei»  azul-claro,  misturadas com ramos de alecrim, era como se das janellas tambem as atirasse para cima de João, inebriada pela sua victoria.

Foi  o  jantar  a  antithese  da  vespera;  desabafando  o  frade  em improperios contra os liberaes que vira passar ao som de repiques, com ramos de louro nas espingardas, sob uma chuva de petalas, e Maria finava-se de rir pela parte que tivera na festa.

Veiu  á  tarde  Josepha  da  Esperança,  e  contou-lhe  que  o  vira radiante. Dissera-lhe «até logo», e era capaz de apparecer.

Foram  ambas,  alvoroçadas,  esperal-o  do  lado  da  canada,  aonde vinham dar os atalhos.

 

Mal debandou a força no quartel, correu João a casa, a socegar as velhas.

Ao vel-o a creada, a tia Maria da Assumpção, persignou se de uma maneira especial:

Eu me benzo 

Co'o sangue de Christo 

Co'o o leite da Virgem 

Co'o a flôr da luz 

Para sempre amen Jesus.

Foram mostrar-lhe a tia Dorotheia e a tia Pulcheria o oratorio a que ardiam  velas  em  promessa.  Proclamavam  o  milagre,  e  esperavam que  elle  se  rendesse,  caíndo  de  joelhos,  agradecendo  o  dom  do ceu.  Mas  só  a  ellas  se  mostrou  grato,  beijando-as,  tornando-se  de novo a creancinha em que não podiam adivinhar o rude soldado da vespera.

Debatiam-se agora as tres velhas n'um grave caso de consciencia.

Para  que  tinham  forçado  ao  milagre  a  senhora  Santa  Rita  dos Impossiveis? Fôra um pedido sacrilego! Vinha João mais hereje do que fôra, sem sequer agradecer aos santinhos que se amerceiaram d'elle. Salvando-o d'essa forma, talvez se tivessem perdido com elle!

 

O  mal  disfarçado  riso  com  que  Maria  offendera  á  meza  o  seu despeito, encolerizára o morgado e o frade.

A  indifferença  da  vespera,  a  certeza  com  que  ella  n'esse  dia  se mostrava ao facto da victoria, aggravou a Martinho as suspeitas de que se correspondia com João.

E depois da indispensavel visita ao alambique, foram emboscar-se a vigial-a.

Avistaram-os ellas,  e  reconheceram-se  alvo  da  sua  vigilancia,  mas por  coisa  alguma  se  resignava  Maria  a  deixar  de  vêr  o  namorado. Far-lhe-ia  signal  para  que  não  parasse,  e  defender-se-ia  do  pae mostrando-se extranha a essa mera coincidencia.

Avistaram por fim ao longe o veterano e João, cosendo-se com as paredes dos cerrados.

Ao  reconhecel-os,  quiz  o  morgado  lançar-se  n'um  impeto,  mas conteve-lhe o frade o mau genio.

Esperava o momento compromettedor, em que a filha não podesse negar  a  leviandade  e,  confundida,  ao  vêr-se  descoberta,  pedisse perdão da afronta, e se entregasse a um sincero arrependimento.

Cedeu não sem custo, e quando tornou a olhar por entre as faias, notou com surpreza que já tinham desapparecido.

Percebendo os signaes para se afastarem, tinham os dois saltado á canada.

Rente com o muro, correra João a atirar-lhe para cima, enrolado a uma  pedra,  o  bilhete  que  levava  para  a  hypothese  de  não  poder falar-lhe,  e  indo  ter  com  mestre  Jacintho  saíram  ao  Caminho  de Cima, por entre quintas.

Desconfiados,  precipitaram-se  fr.  Angelico  e  o  morgado,  ao  tempo que Maria devorava as quatro palavras de João.

—Dê-me  essa  carta,  senhora!—bradou  o  frade,  que  chegára primeiro.

Sem  responder,  amarrotou  o  papel,  e  com  elle  fechado  na  mão, voltou-lhe as costas n'um olhar de desprezo, e afastou-se de braço com a prima.

Deteve-a o pae, exigindo-lhe o bilhete, que Josepha já occultára no seio, e Maria respondeu que nada tinha.

—Vi-lh'a eu, senhor, a carta d'esse hereje, d'esse pedreiro livre, que para deshonra de V. Ex.a perdeu a alma da senhora D. Maria!

E  fr.  Angelico  apoiou  a  denuncia  agarrando-lhe  a  mão  em  que  a amarrotára.

Soltou-se  ella  violentamente,  e  o  frade,  cambaleando  com  a sacudidela  de  Maria  e  um  indignado  empurrão  de  Josepha,  caíu contra um renque de vasos, esfarrapando-se e partindo-os.

Então o pae cresceu para ella:

—A  menina  estava  esperando  um  homem,  a  quem  eu  repelli  da minha  porta.  Além  de  me  desobedecer,  offendeu-me  agora, resistindo a uma ordem minha. Repare bem, sou eu quem lh'o exijo! Dê-me a carta.

—Não tenho carta nenhuma, senhor. Deixe-me passar.

—Isso é que não. Iria escondel-a.

E detendo-a:

—Dê-me esse papel ao bem, ou arrepende-se!

—Senhor, já lhe disse que não tenho. E se tivese não devia dal-o, nem o pae m'o devia pedir.

—Ah! Não tem? É o que vamos vêr.

E  segurando-a,  o  morgado  apalpou-lhe  o  corpete,  rebuscou-lhe  a algibeira  da  saia,  apertando-lhe  brutalmente  os  pulsos  emquanto ella se debatia, e como tudo fosse inutil, atirou-a rudemente contra o muro.

—A menina ha-de ficar sabendo que não se zomba d'um pae, e não se emporcalha um nome fidalgo namorando soldados.

N'um choro convulso Maria bradava, caída na banqueta:

—O pae bateu-me! Mas foi a ultima vez. Está enganado commigo. Não quero ter a sorte da mãe!

E para Josepha da Esperança, que os dois levavam adiante de si, tratando-a de encobridora, de enredeadeira:

—Não  me  desampares,  Josepha!  Conta  o  que  vistes,  e  não  te esqueças de que me bateram, e de que esse frade me magoou! É preciso que elle o saiba!

Tornara-se João tudo para ella!




IX

 

Bloqueado  por  temporaes  de  inverno,  dias  de  chuva  torrencial, grandes frios, installára-se fr. Angelico da Immaculada Conceição de Maria na quinta dos Folhadaes, mandando como senhor, dirigindo a casa,  cujo  governo  D.  Perpetua  abandonára,  para  se  refugiar  no quarto  de  Maria,  horrorisada  por  adivinhal-o  catechizando  creadas pelo escuro dos grandes corredores.

Enclausurada  voluntariamente  com  a  filha,  prohibida  de  sahir  do quarto,  comiam  ali  ambas  depois  de  prévia  revista  do  morgado  ou do frade ao que recebiam, não fossem cartas escondidas.

Só os dois homens pois iam á meza, e ali passavam quasi de uma á outra refeição, não se decidindo a arrostar a frieza da adega, nem o chavascal do campo.

Aparada  em  alguidares  e  em  celhas  pingava  agua  do  tecto, alastrado  de  bolôr;  pelas  frinchas  das  janellas  empenadas  soprava um vento cortante que os fazia tiritar sob os capotes.

Desforravam-se  a  bebericar  aguardente,  quando  a  criada  foi annunciar o senhor juiz corregedor.

—Justiça em minha casa!—exclamou o morgado, pondo-se de pé.

Chegou á janela e olhou para fóra. Não cessára de chover.

—Com um tempo d'estes! Deve ser coisa grave.

Voltou-se para o frade:

—Descobriria a alçada que eu dei dinheiro para os guerrilhas?

Tranquillisou-o logo fr. Angelico:

—Quanto  a  isso  descance  v.  ex.a  Não  invoquei  o  seu  nome,  por causa  das  secretas  vinganças  que  os  pedreiros  livres  costumam tirar de quem os guerreia. Lembre-se dos lentes de Condeixa.

—Sim, sim, fez bem. Má gente. Mas se não é por isso, que querem de mim?

—O  mesmo  que  pretendem  dos  outros.  Intimidar  os  partidarios do throno e do altar. E como as suas opiniões são bem conhecidas...

—Mas eu nunca as manifestei, não saio de casa, não me saliento...

Voltou-se para a criada:

—Elle vem só?

—Saberá v. ex. a que sim senhor.

—Se eu fugisse, fr. Angelico?

—Não me parece que haja razão para isso.

—É exactamente por não saber o motivo que receio.

—Agora! Agora!—accudiu o frade, já desanuviado.—Imaginam que está  por  ahi  alguem  escondido,  e  como  andam  á  procura  do  João Moniz e do Joaquim d'Almeida...

—Pois lembra bem, deve ser isso—concordou o morgado.—Que hei de fazer n'esse caso?

—Recebel-o ás bôas, deixal-o dar busca á sua vontade, e ficaremos livres d'elle.

—Pois hei de franquear-lhe minha casa?

—Que remedio, se pode entrar á força. Estão de cima. É aguentar e cara alegre, emquanto não chegam melhores dias.

—Vá então recebel-o em meu nome, e desculpe-me. Diga que estou doente.

—Eu, senhor! Não sabe v. ex.a o odio que nos votam esses adeptos de Satanaz! O pobre de mim até foi na lista que elles mandaram ao nosso  provincial,  intimando-o  a  prohibir  os  franciscanos  de defenderem a causa do throno e do altar.

—Não posso ver gente de justiça, e demais a mais justiça d'esta!

—Tenha  paciencia,  que  nos  havemos  de  vingar  de  tudo.  Vá attendel-o  v.  ex. a,  ponha-se  ás  bôas,  trate-o  o  melhor  que  puder, para não dar logar a que exhorbite, e tenho para mim que o ha de confundir a sua respeitabilidade. Eu ficarei rogando a Deus...

—Isso é que não. Ou me acompanha, ou não o recebo, e faça o que melhor lhe parecer.

Olhou irritado para os campos innundados de agua:

—Tivesse  cá  a  gente  de  trabalho,  e  outro  gallo  lhe  cantára.  Mas assim, não ha com que lhe dar uma lição, que elle com certeza não vem só, nem com as mãos a abanar.

E como visse retrahir-se o frade:

—Ande d'ahi, já lhe disse.

Apavorado, pediu fr. Angelico, de mãos postas:

—Só se v. ex.a me promette ser conciliador. Disse o Divino Mestre, que se o inimigo nos offender na face esquerda devemos offerecer-lhe a direita.

—Isso  aconselharia  aos  frades,  que  aos  fidalgos  não!—respondeu irritado Martinho.

—Pois n'esse estado de espirito, meu senhor, Deus me defenda.

—O  melhor  é  falar  vossa  reverendissima.  Eu  acompanho-o,  mas permitto-lhe  todas  as  habilidades  conciliadoras,  porque  tambem prefiro que não me incommodem.

—É Deus que o illumina, senhor morgado. Assim verá que fica tudo em bem.

—Mande-o  entrar  para  a  sala  dos  retratos—disse  o  morgado  á criada—peça desculpa da demora, e que já lá vamos.

Estremeceu o frade de novo:

—Ah! Senhor do ceu! Basta o tempo que o fizemos esperar para o esbirro já estar como uma bicha. Que carantonha que não vae fazer!

Bebeu mais aguardente o fidalgo, tirou o capote, mirou-se, compoz os bofes, puchou os punhos de rendas, e lançou a fr. Angelico um olhar de desdem:

—Você já não conheceu o homem de côrte. Pois fique sabendo que me vi muita vez nos regios paços de Queluz, e sei bem a etiqueta das  salas.  Verá  como  procedo,  e  como,  sem  o  humilhar,  por  que elles  estão  de  cima,  lhe  farei  sentir  a  differença  que  vae  de  um fidalgo  a  um  traficante  de  sentenças.  Basta  o  logar  onde  o  recebo para  o  envergonhar  do  seu  baixo  nascimento.  E  certas  coisas  que lhe direi ao correr do pello...

—Não me perca v. ex. a, por amor de Deus! Deixe-me ficar no meu cantinho!

—Não,  que  você  é  manhoso  como  os  que  o  são  e,  se  eu  me desmanchar, meterá a sua colherada. Beba uma pinga para cobrar animo,  e  vamos  dar-lhe  uma  lição  mestra  já  que  cá  veiu  meter  o nariz.

Tomou novo alento ao beber, o frade, mas ainda aconselhou:

—Lembre-se v. ex.a que os demonios teem o poder na mão, e por algum tempo. Além da victoria do Pico do Selleiro, ainda foi por elles o temporal que destroçou a esquadra de sua magestade, depois de tomar  a  Madeira,  quando  vinha  fazer  o  mesmo  a  esta  desgraçada terra. Primeiro que se arme em Lisboa outra frota para vir até cá ... Não se esqueça v. ex.a d'isto. Agora são elles quem manda.

Ao  entrar  na  sala,  empertigou-se  mais  o  morgado  em  respeito  ao scenario  aonde  ultimamente  só  raras  vezes  se  mostrava,  télas escurecidas  pelo  tempo  destacando  nas  paredes  caiadas,  o cadeirado de coiro e pregaria amarela, o grande buffete carregado de  finos  buzios  rosados,  de  amplas  conchas  de  madreperola,  os reposteiros vermelhos onde pompeava o seu brazão, com longes de capoeira.

Saudou o juiz n'uma pirueta cortez:

—Desculpe  v.  s.a  a  involuntaria  demora.  A  justiça  é  como  se entrasse em minha casa el-rei, que vossa senhoria já representou, e em  nome  de  quem  continuará  um  dia  a  exercer  o  mando,  como  é timbre de homens d'ordem.

Mordeu  os  labios  o  magistrado  ao  tratamento  e  ao  remoque,  mas, contando com peior acolhimento, saudou por sua vez o morgado:

—Está v. s.a em sua casa, e sou eu que tenho de escusar-me de o vir incommodar.

Córou  Martinho  Vasques  á  falta  de  excellencia,  e  o  frade,  que  o percebeu, muito animado pelo tom ordeiro do juiz, interveiu:

—Permitta-me v. ex. a, senhor Martinho Vasques de Linhares Soeiro, que aponte a sua senhoria os achaques...

Mas o corregedor, sem fazer caso, interrompeu-o, dirigindo um novo golpe á prosapia de fidalgo:

—Não julgue, senhor Soeiro, que venho aqui por causa das tristes perturbações fomentadas pelos mal intencionados que exploram as disenções  de  irmãos.  Calcula  decerto  o  grave  motivo  que  me  traz por semelhante tempo...

Ferido no seu orgulho, julgou conveniente o morgado dar-lhe desde logo  a  lição  projectada,  e  forçando  um  sorriso  que  o  tornava  mais feio, respondeu:

—Quem  não  deve,  não  teme,  e  se  eu  tivesse  que  receiar  das justiças, ou não estaria á mercê d'ellas, ou a minha porta achar-se-ia  guardada,  com  o  direito  de  que  sempre  usaram  em  Portugal fidalgos de solar.

Apontou para fóra o juiz, n'um gesto amavel:

—Foi  informado  o  tribunal  de  que  ha  aqui  um  quinteiro  brigão,  o que, para evitar algum desacato d'esse desordeiro, me forçou a vir convenientemente acompanhado, não por causa de v. s.a, mas por via d'elle.

Trocaram  um  olhar  fr.  Angelico  e  o  morgado.  A  escolta  lembrava logo uma prisão. E a referencia á cilada fazia-lhe receiar que João ou o veterano o tivessem denunciado como conspirador.

Triumpharam  os  propositos  conciliadores  que  ditava  o  mêdo,  e  o frade adiantou-se, muito curvado:

—Perdôe v. ex. a, senhor corregedor, não lhe ter offerecido já alguma coisa quente, uma chavena de café, uma magnifica aguardente da lavra do fidalgo, para o preservar de uma peitogueira...

Sorriu muito lhano o magistrado:

—Lembrou  bem  vossa  reverendissima,  e  acceito  de  bôa  vontade, com o que provo os meus amigaveis intuitos.

Saíu  por  um  momento,  muito  lépido,  o  frade  a  dar  ordens;  e  o morgado, fazendo um exforço, recalcou as offensas, e submeteu-se ao receio da escolta:

—Vejo  que  v.  ex.a  não  me  conhece,  por  attribuir  á  minha  atitude intuitos diversos da justificadissima surpreza...

—Oh! De modo algum.

—E  como  v.  ex.a  não  é  da  ilha,  permitta-me  que  me  apresente, fazendo-o tomar relações com os meus antepassados, que não lhe podia  ter  dado  melhor  companhia,  pois  não  a  ha  mais  escolhida n'esta terra, nem lá fóra é frequente a que se lhe possa comparar.

—Já  os  estive  admirando  assim  que  entrei,  e  conheço-os  por tradicção, como conheço a v. ex. a mais do que imagina.

Envaideceu  Martinho  a  homenagem  do  tratamento  e,  attribuindo-o ao  effeito  d'essa  berrante  linhagem,  insistiu  no  proposito  de desenrolar os pergaminhos.

—Perde-se  a  minha  geração  na  noite  dos  tempos,  entroncando-se por  muitas  vezes  no  ramo  da  dynastia,  mas  a  mais  proxima representante  é  esta  minha  trisavó,  que  morreu  em  Odivellas  em cheiro de santidade.

Apontou  um  retrato  de  moldura  oval,  que  tão  bem  ia  ao  rostinho envolto na toalha:

—É soror Thereza de Jesus, que em formosura desbancou a madre Paula,  senhora  de  Melres,  e  conhecida  por  isso  no  convento  pela Melrinha,  ao  que  allude  o  segundo  quartel  do  meu  brazão,  tres melrinhos  de  oiro  sobre  purpura.  Era  já  fidalga,  filha  do  senhor  de Villar de Corvos, representado no primeiro quartel por aquelle corvo de prata em campo azul, mas el-rei o senhor D. João V—e curvou-se  como  se  estivesse  na  presença  do  monarcha—houve  por  bem, ao conceder-lhe o alvará de legitimação do filho, dar a meu bisavô o titulo de moço fidalgo da casa real, com serviço no paço.

Orgulhava-se  apontando  outro  retrato,  um  homemzarrão  em  corpo inteiro, grande cabelleira em caracoes, tricornio debaixo do braço:

—É meu visavô, D. Francisco, com quem, dizem, me pareço muito. Batendo-se  como  um  heroe,  conquistou  para  o  nosso  nome  um immorredoiro prestigio, merecendo pelos seus feitos d'armas, e pela particular predilecção que sempre nutriu el-rei por minha visavó, as doações com que se creou o nosso morgado.

Indicou-lhe outro retrato, em meio corpo:

—Este é meu pae, D. Fernando, intimo d'el-rei o senhor D. Pedro III, que o teve em alta estima. A esse prestigio de que sempre gosámos no paço, deve minha irmã, D. Mafalda, o honroso logar de dama de honor da rainha senhora D. Carlota Joaquina.

Era a dama que enchia outra grande téla, em trajo de côrte, vestida a  azul  e  vermelho,  toucado  de  plumas,  opulenta  de  rotundidades que a tornavam celebre nos lubricos bailados da rainha, sua rival em fama.

Por sua vez, indicou o juiz um retrato:

—Este, que como os meninos postos de castigo está voltado para a parede, brilha para mim atravez da tela. Conheço-o, é D. Bernardo, o  amigo  dedicado  do  grande  marquez  de  Pombal,  que  veiu  a  esta terra cumprir a ordem de expulsão dos jesuitas. Porque não honra v. ex.a as nobres tradições d'este seu avô? Porque não reconhece que as  nossas  ideias  teem  raizes  bem  fundadas,  e  que  já  foram defendidas  por  bons  fidalgos,  como  v.  ex.a  classifica  os  da  sua geração?

Respondeu gravemente Martinho Vasques:

—Este infeliz foi transviado, corrompeu-o o mal do tempo, e a sua alma deve estar no purgatorio, aguardando o juizo final, feliz ainda assim  por  levar  em  seu  favôr  os  serviços  que  filhos  e  netos  teem prestado  ao  throno  e  ao  altar.  Os  verdadeiros  principios  da  minha familia  são  os  religiosos;  nasceu  e  creou-se  meu  visavô  no convento;  auxiliou  meu  pae  a  restauração  religiosa  da  senhora rainha  D.  Maria,  que  santa  gloria  haja,  e  foi  minha  irmã  uma  das fundadoras do culto da Senhora da Rocha.

Voltára  o  frade,  á  frente  da  creada  com  a  bandeja  de  dôces,  a chicara  do  Japão  com  o  café,  e  a  garrafinha  dourada  com aguardente, a tempo de auxiliar a defeza dos bons principios:

—O  timbre  e  lustre  da  linhagem,  excellentissimo  senhor,  é  D. Francisco,  que  em  serviço  d'el-rei  e  gloria  do  reino,  andou  no cruzeiro  d'Angola  defendendo  para  a  nação  os  rebanhos  de escravos  de  que  os  malditos  estrangeiros  queriam  lançar  mão. Perseguido um dia por um negreiro hollandez refugiou-se na costa, e com tanta felicidade que poude dar auxilio a um barco portuguez que  carregava ébano  para  o  Brasil.  Não  queriam  obedecer  os malditos pretos, e elle, n'uma patriotica decisão, desembarcou com uma  manga  de  arcabuzeiros.  Não  intimidaram  aos  ferozes selvagens os elmos, as couraças, nem as grandes armas apoiadas nas  forquilhas.  E  quando  D.  Francisco,  ao  cravar  no  sólo  a  nossa gloriosa  bandeira,  viu  que  não  se  deitavam  por  terra,  curvando-se ante  o  lábaro  sagrado  que  levára  á  Africa  a  religião  de  Christo, mandou-lhes dar uma surriada de arcabuzes, emquanto o navio os varejava de metralha. E de toda essa multidão bravia que nutrira a louca  ideia  de,  com  settas  de  cana,  emplumadas  de  pennas  de gallinha,  defender  mulheres  e  filhos,  não  ficou  um  para  amostra. Dos  nossos  apenas  foi  ferido  esse  bravo  dos  bravos,  com  uma azagaiada na nadega, que toda a vida o fez sentar de banda.

Muito ancho, accrescentou o morgado:

—É o feito que commemora aquella cabeça de negro, em fundo de prata, do meu brazão; e a esse alto tropheu de familia corresponde aquelle  outro  emblema,  as  mãos  de  ouro  em  vermelho,  como fartando-se d'esse sangue derramado em prol da nação.

Muito  risonho  commentou  o  juiz,  que  tomára  o  café  e  provára  um calice da justamente celebrada aguardente:

—Pois conheço-o tão bem, D. Martinho, que me admiro não vêr-lhe sobre as armas o distinctivo dos bastardos reaes.

—V. ex.a confunde-me!

—É um direito que só lhe contestam os primos do Alemtejo, dizendo que  n'esse  tempo  entrava  em  Odivellas  o  sequito  do  rei,  até  ao ultimo lacaio, que todas as freiras reclamavam os mesmos prazeres que a madre Paula, que as santas monjas não recusavam a esmola das graças corporaes, e que vibrava o mosteiro em alegres risos de muitas creanças.

—Sei  que  meus  primos  falam  por  inveja—retorquiu  o  morgado— mas não deixam de reconhecer a superioridade do meu ramo, tanto que requestam para seu filho a mão de minha filha.

Aproveitou o juiz o ensejo:

—Desculpe v. ex.a o meu involuntario esquecimento. Como está sua excellentissima filha?

—Bem, muito obrigado a v. ex. a

—Já  que  me  deu  o  prazer  de  conhecer  os  seus  antepassados, desejava ter a honra de ser apresentado á senhora D. Maria, cujos dotes de espirito tanto me elogiam.

Trocaram novo olhar o morgado e o frade, e acudiu fr. Angelico ao amo:

—Sua  excellencia  disse  «bem»,  porque  felizmente  não  é  coisa  de gravidade,  mas  a  pobre  menina  não  se  póde  levantar  da  cama, constipada por esta frialdade...

Estranhou o juiz n'uma inflexão grave:

—Parece que o contrariou o meu desejo.

—De modo algum.

—Não m'o recuse pois. O seu ligeiro incommodo não a impedirá de certo de vir á sala.

Interveiu de novo o frade:

—Trata-se de um caso de certa gravidade, que só para não assustar o senhor morgado, fingimos considerar sem importancia.

—Acho conveniente—retorquiu o juiz—que se não meta onde não é chamado. Dirigia-me ao senhor Soeiro, e creio que elle, que tanto se orgulha  da  sua  nobreza,  não  ignora  que  os  fidalgos  dizem  timbrar em não mentir.

—E não mentem, senhor!—protestou o morgado.

—Mantenha  então  a  primeira  resposta,  de  que  sua  filha  se encontrava de perfeita saude.

Encolhera-se  o  frade,  e  Martinho  Vasques  dirigiu-se  ao  juiz, mudando de tom:

—Antes de mais nada: Que significa semelhante insistencia?

—Sabe-o tão bem como eu.

—Sinto apenas uma certa estranheza...

—Tratando de sua filha, calcula decerto ao que venho. Vá, um bom movimento!  Ponha  de  parte  os  seus  escrupulos  e  torne  felizes aquelles que uma honesta inclinação destinaram um ao outro.

Passou no olhar do morgado um lampejo de rancor; mordeu furioso os  labios,  mas  conteve-se  ante  o  receio  de  ser  dado  por  cumplice dos revoltosos, e de vêr confiscados os bens.

Ainda assim entendeu dar por finda a visita:

—Se v. ex. a não tem outro assumpto a tratar...

Redarguiu energicamente o magistrado:

—Vejo  que  comprehendeu  o  sentido  das  minhas  palavras.  Tenho pois todo o direito a uma resposta.

Fazendo esforços para se não exceder, respondeu o morgado:

—Minha  filha  casará  com  o  primo  D.  Luiz  de  Sousa,  a  quem  está prometida ha muito.

—É essa a sua ultima palavra?

—Naturalmente.

—Desejava conhecer a resposta da senhora D. Maria.

—Lá vem outra vez com minha filha!

Accorreu de novo fr. Angelico:

—As filhas só podem ter a vontade dos paes.

Tornou a pedir o juiz:

—Satisfaça v. ex. a o meu pedido, e retirar-me-hei com a resposta da senhora D. Maria, seja qual fôr.

—Senhor, a sua insistencia!

—Não se exalte. Quero estabelecer a harmonia e não desejo usar de outros processos.

—Ameaça-me?

—Não. Lembro-lhe apenas quem sou, e o respeito que me é devido.

—Pois  lembre-se  tambem  em  casa  de  quem  está,  diante  d'estas nobres figuras, e reconheça que, em vez da atitude pacifica em que se disfarça, levou a sua audacia, apoiada na escolta, a ponto de me tratar como um igual quando eu sou um fidalgo, e o senhor, apezar do seu cargo não passa de um plebeu.

—Assim é. Na minha familia não ha femeas que tivessem servido de cano de esgôto para a transfusão do sangue real. Não me orgulho do que envergonha gente de bem. Quanto a esses mostrengos de narizes  coloridos  pela  aguardente,  só  podem  interessar  a  Lavater, que teria muito que estudar n'aquellas physionomias. Quanto a mim nada me importam, e de grande paciencia dei provas ouvindo-lhe as historietas do brazão.

E como o frade se interpozesse, querendo abrandar o morgado, que bufava, apopletico:

—Entremos no assumpto que aqui me traz. Recebeu a justiça uma queixa  de  que  jaz  ha  muito  tempo  em  carcere  privado  e  recebe maus  tratos,  a  senhora  D.  Maria.  A  insistencia  com  que  recusou apresentar-m'a  confirma  a  queixa.  Ora  nem  v.  ex.a  nem  pessoa alguma póde encarcerar por seu arbitrio quem quer que seja.

Martinho Vasques desabafou:

—Sente-se  bem,  no  irritante  do  seu  falar,  que  por  terem  vencido uma  escaramuça,  e  haver  o  temporal  desviado  a  esquadra,  tem  o rei  na  barriga,  e  se  lançam  em  desenfreadas  vinganças.  Agora trazem a anarchia ao seio da familia! Já nem respeitam a santidade do lar!

—O despotismo familiar não o respeitamos, nem o consentimos. É da lei, que temos obrigação de cumprir.

—Essas malditas leis constitucionaes...

—Já as ordenações do reino o prohibiam, mas eram letra morta as medidas que defendiam os fracos, pois gosavam da impunidade os poderosos como v. ex.a. Hoje a lei é egual para todos, quer premeie quer  castigue.  Eu  proprio,  por  esta  mesma  diligencia  posso  ser julgado se me exceder. São regalias que custaram muito sangue, e hão  de  custar  ainda  mais.  Mas  o  poder  despotico  de  maltratar,  de torturar, acabou para sempre!

—Se quer que o respeite—bradou o morgado—não alluda mais ás intrigas  tecidas  por  um  atrevido  que  fui  forçado  a  expulsar  d'esta casa.

—Saiba,  senhor,  que  a  justiça  não  se  rebaixa  a  intrigas.  Ha  uma queixa em fórma, com testemunhas, contra o seu procedimento.

—Uma queixa d'esses reles soldados...

—Foi  apresentada  por  uma  fidalga,  sua  parenta,  a  sr. a  D.  Victoria, digna portanto de todo o credito.

—Ah!  Espertezas  da  menina  Josepha  da  Esperança!  Essa namoradeira é outra que tal! Se eu lhe tivesse arrancado as orelhas não era ella que ia enredar-me...

—Vem  dos  mesmos  illustres  avós  que  v.  ex. a,  essa  dama  que maltrata. Mas não me pertence apreciar se o seu procedimento é ou não de fidalgo.

Fazia esforços fr. Angelico por conter Martinho.

O juiz dirigiu-se a elle:

—Queira  vossa  reverendissima  aconselhar  o  seu  amigo.  É conveniente  evitar  aparatos  incommodos.  Não  desejo  chamar  a minha  gente  para  testemunhar  o  encarceramento  da  senhora  D. Maria, o que redundaria n'um processo crime, com pena de cadeia. Basta-me  que  lhe  possa  falar  livremente,  e  esquecerei  tudo  o  que desagradavel se tem passado.

Arrastando-o para um canto, tentava o frade convencer o morgado, falando-lhe  em  voz  baixa,  acaloradamente  mas,  não  conseguindo decidil-o a apresentar Maria, ainda pretendeu abrandar o juiz:

—Se é necessario o testemunho do ministro do Senhor, aqui estou eu prompto a jurar, pelo santo nome de Deus, que s. ex.a é incapaz de opprimir sua filha, sendo, pelo contrario, o modelo dos Paes.

Já enfadado, retorquiu-lhe o corregedor:

—Vá vossa reverendissima buscar a senhora D. Maria, ou obrigam-me a praticar uma violencia, em que tambem será envolvido.

Desculpou-se  o  frade  para  com  o  fidalgo,  indicando-lhe  o magistrado n'um gesto:

—Deus é contra o escandalo.

Dirigiu-se á porta, para ir chamal-a.

—Seja assim—disse Martinho Vasques—vá buscal-a, e este senhor reconhecerá a sem razão das accusações dirigidas contra mim.

Depois  de  a  vir  intimidando  pelo  corredor,  apresentou  Maria  fr. Angelico:

—Aqui a tem, senhor.

Occupada com a pacificação da ilha, a captura dos guerrilheiros, a investigação  das  cumplicidades,  não  pudera  a  justiça  intervir  mais cedo.

Estava  Maria  ao  corrente  dos  seus  esforços.  Apezar  da  continua vigilancia,  recebia  cartas  que  o  moço  de  cavallariça  lhe  metia  da cocheira  por  uma  greta  do  sobrado,  onde  introduzia  as  respostas, depois de bater devagarinho para baixo.

Durante  mezes  interminaveis  ambicionára  esse  momento,  mas agora  sentia-se  fraquejar  ao  ter  de  queixar-se  do  pae,  ao  quebrar, ante  o  novo  amor,  a  linha  de  obediencia,  o  respeito  de  filha,  o periodo de submissão.

Compadeceu-se do velho, cujo rosto transtornado vira de soslaio, e sentia-se sem forças para realisar o que planeára no seu desespero.

Mas horrorisava-a o que a mãe soffrera, captiva d'esse homem que, por  se  dizer  seu  progenitor,  por  um  direito  que  era  alheio  ao  seu consentimento, a maltratára de palavras, a magoára brutalmente, e a  fechára  á  chave  no  quarto,  prohibindo-lhe  os  passeios,  os entretenimentos, a correspondencia, o convivio.

No  absoluto  isolamento  dos  primeiros  dias  horrorisara-se  ante  a annulação da individualidade, a suppressão da consciencia, que era a  educação  preconisada  pelo  pae.  Ao  visitar  d'antes  a  prima Josepha  envergonhava-se  de  não  saber  tocar  cravo,  de  não conhecer  os  livros  em  que  ella  lhe  falava,  e  que  só  a  furto  podia devorar,  porque,  no  entender  do  morgado,  a  leitura  pervertia  a mulher.  Não  sabia  bordar  como  ella,  nem  fazer  os  pequeninos enfeites que por toda a casa lhe denotavam a educação e o gosto.

Depois,  quando  o  frade  lhe  foi  aconselhar  uma  submissão  ainda mais  completa,  não  só  nos  actos  externos,  mas  nos  seus sentimentos mais intimos, revoltou-se energicamente. E saíu corrido fr.  Angelico,  queixando  se  de  que  o  demonio,  por  intermedio  do jacobino, se apossára inteiramente d'ella.

Por fim a mãe, exasperada pelo abandono, vendo o frade senhor da casa, pastoreando o rebanho das creadas, passou a odial-o, como odiava o esposo, comprehendendo o baixo interesse que o ligára a ella,  emquanto  do  sacco  das  despezas  lhe  podia  ir  dando  suas peças,  e  tornára-se  cumplice  da  filha,  protegendo-lhe  a correspondencia, avisando-a do que elles projectavam, animando-a a insurgir-se, a libertar-se d'elles.

E  n'esses  dias  enfadonhos,  n'essas  infindaveis  noites  de  inverno, contava  lhe  insulto  a  insulto,  offensa  a  offensa,  grosseria  a grosseria, o seu martyrio de trinta annos.

Prohibira-lhe  o  marido  as  idas  á  egreja,  sua  unica  distração, mandando  dizer  missa  na  capella  da  quinta,  para  lhe  tirar  esse pretexto  de  saír;  impedira-a  de  fazer  visitas;  negára-a  ás  pessoas que a procuravam; afastára-lhe os derradeiros parentes, que ainda arrostavam  com  o  seu  mau  modo  para  não  a  desampararem; offendera-a,  humilhára-a  em  intimidades  suspeitas  com  serviçaes, com  rendeiras,  e  fizera  d'ella  aquelle  trapo,  envelhecera-a  aos cincoenta  annos,  moera-a,  tornára-a  negra  por  dentro,  matára-a lentamente: que sem punhal ou veneno tambem se mata!

Seguia  o  pae  já  com  ella  o  systema;  nunca  vira  com  bons  olhos Josepha,  e  por  fim  expulsára-a;  queria  entregal-a  a  um  homem  a quem recommendaria os seus processos, e tornal-a-ia uma escrava por sua vez.

Oh! Antes morrer!

Esperava dia a dia a promettida intervenção da autoridade, e tinha-a antecipadamente como o momento em que passaria a pertencer a João.

Como  elle  era  differente!  Como  seria  ditosa  ao  seu  lado,  no enthusiasmo  d'esse  amor  juvenil,  na  meiguice  do  olhar,  na delicadeza  do  seu  trato,  na  suavidade  das  suas  falas.  Com  que direito pois lhe prohibiam a sua parte de felicidade n'este mundo, se tivera a suprema ventura de a poder realisar?

Espreitava por dentro dos ralos a chegada da justiça, adivinhando-a em  todos  os  vultos  que  divisava  ao  longe,  nos  carroções  que denunciava o estrepito distante, e só n'essa manhã tivera a fortuna de a vêr chegar.

Tremendo,  abraçada  á  mãe,  a  quem  n'esses  dias  de  dôr  quizera mais que em toda uma vida de afastamento, de seccura, aguardou que a fossem buscar.

Parecia-lhe de mau agouro a demora.

Quando  o  frade  a  chamou,  seguiu-a  D.  Perpetua  n'um  repente  tão aggressivo que fr. Angelico receiou um desacato.

Que triste que era o seu noivado! pensava Maria, ao encaminhar-se para a sala, crente de que a esse rompimento seguiria o consorcio.

Revoltou-se  o  juiz  ao  vêr-lhe  os  olhos  pisados  de  chorar,  as  faces pallidas, cavadas, a agitação em que tremia.

Pediu-lhe que se sentasse, e perguntou-lhe se era verdade ter sido maltratada, e encontrar-se prohibida de toda a communicação.

Acobardou-se ella ante o tom grave da pergunta, e levando o lenço aos olhos, rompeu a chorar, sem responder.

—Não  preciso  melhor  confirmação—disse  o  juiz  erguendo-se,  e dirigindo-se  a  Martinho  Vasques—É  o  caso  da  lei,  abuso  do  poder paternal. Sou pois forçado a cumprir o que se me requer, o deposito judicial em casa do mais proximo parente.

—Protesto  contra  semelhante  violencia,  e  juro  que  lavarei  esta afronta com sangue!—bradou o morgado.

E increpou violentamente a filha:

—Basta de comedia, menina. Diga claramente se lhe fiz algum mal.

—Nenhum,  senhor!—respondeu  ella,  abandonada  de  toda  a energia, aniquilada pela commoção que, sobre a longa espectativa, lhe esgotava a resistencia.

Mas  D.  Perpetua,  que  ficára  entre  portas  a  vigiar,  desconfiada, entrou bradando como louca:

—Senhor  juiz,  minha  filha  tem  mêdo  da  fera!  Este  perverso  bateu-lhe, como me bate em mim, e a pobre ainda tem os braços cheios de nodoas negras. É verdade que a tem fechada como a um cão, e manda ameaçal-a todos os dias por esse frade, que já se atreveu a levantar a mão para ella.

Por unica resposta, disse o juiz:

—Tenha  a  bondade,  minha  senhora,  de  mandar  a  sua  filha  o necessario para que me acompanhe immediatamente.

Saíu  promptamente  a  velha,  dirigindo  a  fr.  Angelico  um  olhar  de triumpho.

Olhar  injectado  de  sangue,  labios  tremulos,  ergueu-se  o  morgado em passo mal seguro, e dirigiu-se a Maria, que instinctivamente se refugiou por traz do magistrado.

Este interpoz-se, na energia da sua figurinha secca, nervosa, fronte avincada,  bôcca  accentuada  com  firmeza,  olhar  vivo  de argumentador,  o  ar  decidido  de  homem  novo,  habituado  aos grandes lances:

—Que faz, senhor?

—Quero despedir-me de minha filha!—tartamudeou Martinho—Não me assiste esse direito?

Replicou o corregedor com repugnancia:

—Esta senhora não o evitaria, se fosse um movimento sincero. Está n'essa repulsão o seu maior castigo.

Atirou-se  o  fidalgo,  esmagado,  para  uma  cadeira,  os  olhos queimados  de  lagrimas  de  desespero,  fechando  os  punhos  em crispações nervosas:

—Ah! Que se eu a abraçasse, ia esta noite ceiar com Christo!

Entrou D. Perpetua, já de manto, o rebuço deitado para traz, ajudou-a a vestir a saia de merino, atou-lhe o capuz á cintura e deitou-lh'o pela cabeça, emquanto ella se despedia, abraçando-a e beijando-a:

—Perdôe-me o passo que vou dar, e peça a Deus que me faça feliz.

—Não o serás!—exclamou o pae—porque eu te amaldiçôo! Permitta o Senhor, filha desnaturada, que caias tão baixo que ainda venhas aqui  de  rastos,  coberta  de  bichos,  pedir  uma  côdea  á  porta  d'esta casa que deshonraste. Deus te amaldiçôe, como eu te amaldiçôo!

—Vamos,  minha  senhora,  tenha  coragem!—disse  o  juiz,  dando  o braço  a  Maria,  e  encaminhando-se  para  a  porta,  sem  se  despedir, indignado por semelhantes palavras.

—Eu  vou  comtigo,  não  fico  nem  mais  um  dia  n'esta  casa— murmurou-lhe ao ouvido D. Perpetua.

E cobrindo-se poz-se ao lado da filha.

De um salto, o fidalgo tomou a porta, e deteve-a, emquanto o juiz e Maria se afastavam.

—Onde vaes?

—Sigo minha filha.

—Isso é que não. A ti governo eu! Has de obedecer-me cegamente, has de ficar onde eu quizer, entendes bem, onde eu quizer!

Fechou a porta violentamente, e empurrou-a para dentro.

De joelhos, mãos postas, ella supplicava:

—Por amôr de Deus! Deixa-me acompanhal-a!

—Não! Has de pagar por ella.

Já na sége, para onde se deixára arrastar atordoada, reparou Maria na falta da mãe, e pelos gritos comprehendeu o que se passava.

Pediu ao juiz que a fosse buscar, mas elle desculpou-se com a lei, que não o autorizava a tanto.

N'uma grande amargura, Maria exclamou sentidamente:

—Então, senhor juiz, para que serve a liberdade, se ainda se pode opprimir uma mulher!
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Agora viam-se, falavam-se, estavam ali juntos um do outro, no vão da janela, um degrau acima do sobrado, como n'um nicho, sentados nos  poiaes  de  pedra,  os  joelhos  tocando-se,  as  mãos  dadas,  tão perto os labios, que só os impedia de passarem a tarde n'um longo beijo  o  olhar  vigilante  da  tia  Victorina,  a  mãe  de  Josepha  da Esperança,  enterrada  na  poltrona,  roca  á  cinta,  fiando  massarocas para a Francisca da Bica, grande tecedeira, que as lançava no tear em guardanapos, lençoes e colchas, a trinta reis a vara.

Para impedir o escandalo de se falarem da janela abaixo, permittia-lhes,  aos  domingos,  a  dona  da  casa,  esse  curto  desabafo  em  que pesava com a sua presidencia, impassivel, entre a commoda negra, de  pés  recurvos,  e  a  porta  de  vidraça  da  escura  alcova  onde dormiam as raparigas.

Nos outros dias, ao passar para o castello e para casa, via-a João ao postigo do grande ralo, de riscas em diagonal pintadas a verde, com remates de pinhas nos rectangulos divididos pelos columnellos, manchas  rubras  de  cravos  nos  recantos,  no  alto  gaiolas  de  cana onde saltitavam canarios.

Dominava-os  a  tristeza  da  casa,  em  que  pairava  a  viuvez  de  D. Victoria, entristecendo a propria filha a quem faltava a distração das tardes na quinta, para onde, mal acabava de jantar, partia sentada na burrinha, que o moço tangia, escudeirando-a.

Maria,  olheirenta,  emmagrecida,  definhada  pela  vida  tão  differente que  ali  levava,  fechada  n'uma  casa  pequena,  acostumada  como estava a passar ao ar livre o dia inteiro, queixou-se, dominada por uma inconsolavel melancholia:

—João, desde que saí de casa só tenho chorado. Foi praga que me rogaram. Ha de ser a maldição do pae!

Em  vão  pretendia  elle  reagir  contra  o  desanimo  que  tambem  o ganhára:

—Não  penses  n'isso.  Temos  que  passar  por  este  tributo.  A  nossa felicidade  fará  esquecer  estas  horas  amargas,  e  até  teu  pae  se cançará da sua teima, e ha de abençoar-te e querer-te ditosa.

—Oh!  O  pae!  Não  o  conheces  bem.  Mas  ainda  elle  me  queira sempre mal, paciencia. O que mais me custa é a mãe.

—Está costumada, não soffre tanto como tu.

—Deu-lhe  volta  ao  juizo  a  minha  saída,  ficou  a  emprehender n'aquillo,  e  como  lhe  fechassem  as  portas  atirou-se  da  janella abaixo para me vir vêr.

—Coitada.

—Tem estado á morte, e eu receio que morra sem a tornar a vêr.

Sobresaltou-se João:

—Acautela-te! Póde ser um estratagema para te obrigarem a voltar a casa.

—Não. Infelizmente é verdade.

—E como o soubeste?

—Está por ahi tudo cheio.

—Sim. Eu tambem o ouvi, mas tive-o por maroteira de fr. Angelico. Encarou-o Maria aterrada:

—Foi a tua funesta hostilidade á religião que te inspirou esse falso testemunho, pois o frade nunca mais voltou á quinta desde que eu vim para aqui.

Elle ficou mais receioso ainda:

—Pois  tu  defendes  esse  homem,  que  tanto  mal  nos  fez,  que denunciou a minha visita, para que me espancassem, e se atreveu a pôr-te as mãos?

—Não  o  defendo,  não;  mas  temo  por  mim  e  por  ti  essa  tua inclinação contra tudo o que respeita á egreja. Ainda te póde dar de rosto.

—Agora,  Maria,  é  que  tenho  razão  para  estar  triste  porque  já  me não pareces a mesma!

—Não sei porquê—retorquiu offendida.

Atalhou João, para não a desgostar mais:

—Mas o que ha de tua mãe?

—Assim que soube que o Malaquias, o mulato, moço do sineiro da Sé, fôra encanelar-lhe a perna, mandei-o chamar, e só depois de lhe acenar  com  uma  pataca  é  que  aquelle  recancha  se  decidiu  a  vir coxeando até cá, pois tinha ordem de não dizer nada.

—Era então verdade?

—Sim. Esteve mais de um mez sem se virar, abandonada de todos, e até foi despedida uma creada porque a tratava caridosamente.

—Pobre senhora!

—Essa veiu cá, e contou-me horrores. Vive no meu quarto, fechada como  eu,  arrastando-se  pegada  a  um  pausinho.  E  dão-lhe convulsões que fica de bôca á banda, tomada de um lado. Para ali vive  como  um  môcho,  a  penar,  a  penar,  que  antes  o  Senhor  se lembrasse d'ella, Deus me perdõe!

Elle tomou uma decisão:

—Pois meu amôr, em vez de a lamentarmos, o que não lhe serve de nada,  tratemos  de  a  arrancar  d'essa  maldita  casa.  Requer-se  uma acção  de  separação,  prova-se  com  o  testemunho  da  creada  e  do mulato o carcere privado, vae lá a justiça, e...

—Exactamente  como  a  mim.  Mas  de  que  me  serviu,  se  sou  tão infeliz como d'antes ... talvez ainda mais? De que servem essas leis, de que vocês fazem tantos escarceus, se me tiraram de uma prisão para  me  meterem  n'outra,  não  nos  deixando  casar,  como desejamos, senão quando eu tiver vinte e cinco annos; se permittem que  uma  pobre  mulher  esteja  encerrada,  pela  vontade  do  marido, embora um juiz ouvisse que ella não queria viver em casa? Não, a felicidade  não  depende  da  alçada  das  leis,  nem  da  vontade  dos homens; a felicidade está na mão de Deus, e os que, como nós, o teem  offendido,  não  a  podem  esperar  nem  n'este  mundo,  nem  no outro!

Encarou-a  João,  como  a  lêr-lhe  no  olhar,  e  depois  respondeu commovido:

—Dizes bem, dizes, não depende das leis a felicidade, nem de nós proprios,  mas  dos  que  nos  educaram,  dos  que  nos  formaram  o espirito, e que governam sempre dentro em nós. O que os principios porque  nos  batemos  hão-de  impedir  d'aqui  em  diante,  é  a sementeira  do  mal,  o  obscurecimento  dos  cerebros,  a  aniquilação das consciencias.

E  sobresaltado  por  uma  desconfiança,  que  como  um  relampago  o esclareceu:

—Por mais que negues, anda frade n'isto! Não é assim? Accentuou-lhe a suspeita a confusão d'ella:

—Dize-me  tudo.  Não  pódes  ter  segredos  para  mim!  Sou  como  teu marido,  desde  que  por  minha  causa  abandonaste  teu  pae.  Falaste com algum religioso?

Negou ella, frouxamente:

—Não, não falei.

—Perdôa,  mas  não  te  acredito.  Veiu  aqui  alguma  d'essas  aves  de mau agouro!

—Como me custa ouvir-te falar assim!

—Mas veiu ou não veiu algum santo ministro do Senhor?

—O  padre  mestre,  confessor  de  minha  tia,  sim.  Vem  cá  muitas vezes  esse  santo  homem:  que  eu  distingo  bem  fr.  Angelico  d'elle, mas nem me falou, nem eu ouvi o que diziam.

—Então  é  intriga  tecida  por  elle!  Tem  cá  entrada.  Mas  que admiração,  se  em  cada  rua  ha  um  convento,  se  a  cidade  é  d'elles mais que dos moradores!

E  aproximando-se  muito,  tomando-lhe  as  mãos,  n'uma  voz  grave, mas baixa como um murmurio, para que não o ouvisse D. Victoria:

—Ah, minha querida Maria, que te querem roubar-me! Por amor de Deus  desvia-te  d'elles,  não  lhes  dês  ouvidos,  considera antecipadamente  como  envenenadas  as  suas  palavras!  Querem separar-te  de  mim,  pretendem  desforrar-se  do  meu  triumpho.  E  se ainda me queres bem, como o provaste, recusa-te a ouvil-os, quer falem  em  nome  de  tua  mãe,  que  desgraçaram,  porque  foram  elles que  a  inutilisaram,  pergunta-lh'o  um  dia,  se  puderes;  quer  te  falem em nome de Deus, que trazem sempre nos labios, tendo o demonio no coração!

Maria respondeu com lagrimas na voz:

—Pois pódes duvidar de mim, ao passo que dei! Eu, uma morgada, esquecer-me  do  respeito  que  devo  ao  meu  nome,  por  amor  de  ti! Eu, uma fidalga, expôr-me a commentarios vergonhosos...

E  não  poude  mais.  Afogada  n'um  choro  convulso,  que  disfarçava tapando  a  bocca  com  o  lenço,  virando  para  as  gelosias  os  olhos requeimados.

Então confessou-lhe tudo.

A convite do padre mestre, resolvera ir D. Victoria a uma festa em S. Francisco. Quizera leval-a comsigo, e aos favores que lhe devia não se pudera recusar. Como ia de manto, ninguem a conheceria. Não tencionava confessar-lh'o, para o não desgostar.

Houve  missa  cantada,  distrahiu-se  com  a  cantoria  e  com  as ceremonias,  que  não  via  ha  tantos  annos,  mas  ao  sermão  cuidou morrer de vergonha.

Bradára um frade contra os desacatos, falára de Christo crivado de tiros,  calices  profanados  em  orgias,  altares  escolhidos  para sentinas; indicára horriveis castigos para os constitucionaes e para as  mulheres  que  os  seguissem,  alvejando  intencionalmente  as desgraçadas  que  abandonavam  os  paes  para  seguirem  soldados, arrastadas  por  baixos  apetites,  tratando-as  a  todas  por  furias  e prostitutas, indignas de se aproximarem da mêsa da communhão.




Chorára  a  dentro  do  biôco,  parecendo-lhe  que,  como  bofetadas,  a escaldavam esses insultos, e que todos se voltavam para ella, como se o seu peccado fosse visivel através do manto, e a fulminassem os crentes em piedosa indignação.

—Trahiram-te,  meu  pobre  amor!  Ah!  que  cobardes!  Pois  não comprehendes que tudo isso foi forjado para te intimidar! Tua prima decerto não chorou, tenho a certeza.

—Até  se  levantou  para  se  ir  embora  em  meio  do  sermão,  e  já  se zangou com o padre mestre pela linda festa para que nos convidára. Elle desculpou-se, coitado, que todos os sermões eram assim, que se tornava necessario combater o erro, responder com a guerra aos inimigos da fé!

—Hypocrita! Mas Christo prégou uma religião de paz e de amôr, e elles  querem  o  odio  e  a  vingança!  Christo  foi  o  primeiro  liberal, apontando a egualdade e a fraternidade. Christo prégou a pobreza e a  humildade,  e  elles  são  ricos  e  poderosos.  Acredita-me,  os verdadeiros christãos somos nós!

Pelo bem que lhe queria, dava-lhe João a ingenua interpretação do tempo, porque só gradualmente a poderia emancipar.

Ella  sentia-se  desafogada  com  as  explicações,  porque  tambem  a chocára a grossaria, o baixo espirito interesseiro dos industriaes da fé.

—Mas  se  vocês  são  assim,  e  eu  acredito  que,  pelo  menos  tu,  és como dizes, para que horrorisam os crentes com esses aggravos?

—Que lucravamos com isso, tontinha! São elles que os inventam e praticam,  e  mostram  depois  as  cruzes  derrubadas,  para  incitarem contra nós esse pobre povo que queremos emancipar.

Por fim Maria resignou-se. Tinha de ser d'elle. Estava escripto que para o conseguir haveria de passar todos aquelles tragos. Pois que remedio. E João confiava mais n'aquelle fatalismo, na teimosia d'ella em  levar  a  sua  ávante,  que  em  a  ter  convencido  das  artimanhas fradescas.

Parecia-lhe que mal tinham começado a falar, e já os interrompia a tosse pontual de D. Victoria.

—Josepha,  fecha-me  aquella  janela,  filha.  Em  caíndo  a  tarde, começa a peitogueira ás voltas commigo.

Era da praxe n'esta altura interessar-se João pela saude d'ella, não o  fazendo  ao  principio  para  não  cercear  o  tempo  da  entrevista,  e poder demorar-se depois, um pouco mais, junto de Maria.

Deixara-se sempre illudir a velha.

—Aquelle  peito  era  uma  panela  a  ferver,  a  referver,  á  tardinha principalmente. Bastante gastára em promessas a S. Braz e Santa Margarida,  advogados  contra  o  mal  da  garganta,  e  a  S.  Tude, protector contra a tosse, mas cada vez se sentia peior.

Trazia  João  engatilhado  um  repertorio  de  drogas  e  esvasiava  as algibeiras de uma provisão de papeis e embrulhinhos.

—Aquella era a receita de um xarope, invenção da tia Pulcheria, que lhe  tirára  uma  tosse  convulsa,  depois  de  já  ter  sido  chamado  o Craca para lhe tomar medida do caixão; estas pastilhas fizera-as o senhor Juvencio de encommenda, com tudo quanto havia de melhor e mais approvado.

E emquanto se prolongava o colloquio, deliciando-se D. Victoria em queixar  se  de  todos  os  seus  males,  Maria  e  Josepha,  como  na quinta, riam enlaçadas ao fim do corredor, desafiando João.

Pingavam  trindades,  erguia-se  a  velha  com  esforço  e  benzia-se unctuosamente, murmurando as ave-marias e a gloria-patri; e João, emancipado  em  casa,  transigia  ali,  imitando-lhe  os  gestos  e mexendo os labios em furtadelas de olhos para o corredor, no que Maria julgava, enternecida, vêr uma satisfação aos seus escrupulos, embora a maldosa Josepha a desiludisse, elogiando as inexgotaveis manhas do namorado.

Forçava-o o lusco-fusco a despedir-se, e então seguia pelo corredor, já escuro, emquanto Josepha avançava á sala a fazer-lhes costas, entretendo a mãe, e a sua verdadeira entrevista era quando elle a beijava apaixonadamente, ao propositado ruido de abrir a porta da rua.

Dissipavam-se  os  receios  de  Maria,  defendendo-se  inhabilmente dos beijos:

—Mas como tu estás atrevido. É da farda! Olha que te fica a matar! E porque é que nunca me beijaste quando estavamos juntos?

—Não sabia se gostavas de mim.

—E agora sabes?

—Percebe-se.

—E porque não percebias então?

—Nem tu mesmo o sabias.

—Isso sabia. Mas que fosse tanto, não; confesso!

Echoavam estrondos de catarrho. Descia elle, corrido, e ella voltava de olhos baixos, para ir ao ralo vêl-o sahir.

Então D. Victoria chamava pela filha, que era o mesmo que chamar por ella:

—Venha para dentro, menina, não seja janeleira, que não foi essa a sua creação. É uma maia, sempre impeirada á janela. Muito perdeu a menina em seu pae, Deus lhe fale n'alma, que a havia de sopear. Meteram-se para dentro, fechou-se a casa, e no escuro da alcova o terror reconquistou Maria.

Queria desfazer-lhe Josepha a impressão das reprimendas da mãe:

—Não faças caso, é genio. Sempre assim foi, mas não julgues que te quer mal. Olha que foi ella quem, a meu pedido, requereu o teu deposito e fez a queixa.

—Antes o não fizesse.

—Porque? Não estás contente em minha casa? Ligas importancia a rabugices?

—Não  é  a  tua  casa,  filha,  é  a  minha  situação  que  me  afflige.  Se soubesse  que  havia  de  estar  tanto  tempo  á  espera  de  edade,  não saía de casa, não desgostava a mãe, não offendia o pae.

—É o que dizes agora. Mas não podias aturar aquella vida.

—Nem  posso  supportar  esta!  Se  tivesse  casado,  tapava  a  bôca  a essa má gente. Mas assim, fóra de casa, vendo João, recebendo-o, é  ser  esbandalhada  por  essas  linguas  perversas.  E  hei-de  passar cinco annos assim? Oh! não posso, não posso!

—Ó filha, mas se tu não casas com elle é porque não queres. Vão juntos  á  missa,  e  quando  o  padre  estiver  quasi  quasi  a  deitar  a benção  digam,  de  mãos  dadas,  as  palavras  sacramentaes,  que  se recebem por marido e mulher, e o padre, que não pode parar a reza por  nada  d'este  mundo,  tem  por  força  de  deitar  a  benção,  deita-a, está deitada, vocês casados, com toda a egreja por testemunha, e salta logo para casa d'elle. E se teu pae quizer melhor que se ponha ás  bôas  e  faça  boda  de  estadão.  E  até  o  João  pode  combinar-se com o padre, que os ha muito constitucionaes, e é dito e feito.

—Uma mulher como eu não dá semelhante passo—protestou Maria —Por  ter  saído  de  casa  não  deixo  de  ser  quem  sou,  e  nunca praticarei um acto de que se possa fazer pouco.

—Então queixa-te de ti.

—Hei de casar com elle, espere quanto tempo esperar, que não sou das que se esquecem, nem das que se cançam. Mas ou hade ser como deve ser, ou nunca; ainda que estale de saudade. Se eu sou assim!

—Mas  não  vejo  que  te  resignes,  te  disponhas  a  esperar  com paciencia. Afinal que queres tu?

—O que quero? Nem eu sei, Josepha, nem eu sei!

 

Assim passaram longos dias, até que a assustaram boatos de nova esquadra.

Falavam  com  orgulho  os  miguelistas  do  seu  grande  poder:  vinte  e um navios, com trezentas e quarenta peças e seis mil homens, entre soldados e marinheiros; uma alçada para julgar summariamente os constitucionaes, e um carrasco para os despachar com promptidão.

Bem sabiam os liberaes o que succederia se fosse tomada a ilha.

Figuravam-se-lhes  os  autos  de  fé  do  miguelismo:  procissões  de condemnados,  descalços,  entre  frades,  levando  horas  da  cadeia  á forca, a entoar o miserere deante das capellas do percurso; depois enforcados  no  longo  ceremonial  que  com  cada  um  absorvia  uma hora,  aggravando  a  tortura  moral  dos  que  esperavam,  e  divertindo mais  damas  e  frades  que  davam  vivas  a  D.  Miguel  e  á  religião, acenando com lenços, applaudindo as execuções.

Estremeciam  de  horror  ao  recordar  a  viuva  de  um  enforcado morrendo  de  afflição;  o  pae  de  um  rapaz,  assassinado  pela  lei, suicidando-se  de  desespero;  uma  pobre  mãe  affrontada  pela exposição  da  cabeça  do  filho,  espetada  n'um  poste  deante  da vidraça!

Era  uma  perseguição  em  massa  que  degradára  mil  e  seiscentas pessoas, forçára a esconderem-se cinco mil, arrastára á emigração treze  mil  e  setecentas,  mantinha  vinte  mil  sob  a  vigilancia  de suspeitos,  tinha  a  dentro  dos  carceres  mais  de  vinte  e  seis  mil pessoas  de  ambos  os  sexos,  e  sequestrára  os  bens  de  oitenta  e duas mil familias!

Longe  de  os  acobardar,  incitavam-os  esses  terriveis  exemplos  a combaterem com desespero.

O conego Ferraz, sabendo bem o que o esperava se triumphassem os  miguelistas,  trazia  comsigo  um  frasquinho  de  veneno,  para  não caír vivo em poder do carrasco.

João  procurava  tranquilisar  Maria,  ácêrca  dos  resultados  da  lucta. Assim como se tornára a ilha, agora elevada á cathegoria de reino, o  alvo  do  odio  absolutista,  tambem  fôra  o  ponto  de  concentração dos  liberaes,  e  assim  já  tinham  para  se  oppôr  ás  forças  inimigas alguns  reforços  de  emigrados,  armas  e  munições  vindas  de Inglaterra, e um general como Villa-Flôr para dirigir a defeza.

Todo  o  littoral  estava  defendido,  nos  poucos  pontos  onde  a  costa permittia a abordagem.

Uma manhã foi João precipitadamente despedir-se, porque ia para a villa da Praia com os Voluntarios da Rainha.

 

Enthusiasmado  com  a  vinda  da  esquadra,  contando  como  certa  a victoria,  tão  grandes  os  recursos  accumulados,  arrancou-se  o morgado do isolamento da quinta, onde cada vez bebia mais, para esquecer a offensa de Maria, para não ouvir os gritos da mulher, e montando a cavallo dirigiu-se ao convento de São Francisco.

Ha muito que fr. Angelico não ia á quinta.

Quando  lá  fôra  a  justiça,  ao  sentir  o  chocalhar  de  ferragens  da traquitana, voltára-se desesperada D. Perpetua para o frade:

—Se não me defendes, Angelico, eu confesso-me a meu marido e então acabou-se tudo!

Não permittiam illusões o rosto congestionado, a bôca espumante, o olhar  desvairado,  de  louca.  Fôra  logo  despedir-se  de  Martinho Vasques o franciscano, pretextando o receio da denuncia do juiz e das queixas de Maria.

Era  bom  que  n'esse  mesmo  dia  o  vissem  no  templo,  votado  ao culto, para desmentir a accusação tanto de temer.

E  sem  consentir  que  o  morgado  mandasse  pôr  o  carroção, arregaçou  o  habito,  deitou  o  capuz  pela  cabeça,  e  fugiu  debaixo d'agua ás pernadas, até se abrigar n'um portal.

Que lhe quereria o morgado? perguntava a si proprio, ao ir recebel-o.

Dissipou-lhe  porém  todo  o  receio  a  attitude  de  Martinho,  ainda  na grande paixão da desfeita recebida:

—Deixe-me desabafar, fr. Angelico, que ha tanto tempo não o faço. Já não ha religião, já não ha respeito filial, já não ha Deus!

Mãos  postas,  olhos  em  alvo,  voz  de  cana  rachada,  exclamou  o frade, simulando um devoto horror:

—Não  blasfemes,  creatura,  contra  o  teu  Creador!  Curva-te  á vontade do Altissimo, que a tua expiação está terminada!

E mudando de tom:

—Alegrar, senhor morgado, que ha grandes novas!

—Por isso vim, fr. Angelico. É então certo que voltaremos aos bons tempos?

—Só podiam duvidar gentes de pouca fé.

—Pois eu julguei-me abandonado do céo!

—Espere em Deus, que é pae da misericordia! Sempre ha de haver frades,  sempre  ha  de  haver  religião!  Vae  em  dezanove  seculos! Havia  de  acabar  assim,  quando  já  resistiu  ao  proprio  demonio,  na pessoa de Luthero; ao anti-christo encarnado em Bonaparte? Estes pandilhas não valem nem um nem outro.

—E agora?

—Será forçada á obediencia paterna sua infeliz filha...

—Já não tenho filha!

Era essa a phrase feita que desde então tivera para todos, mas não correspondia sinceramente ao seu sentir.

Queria-a  em  casa,  como  desaggravo,  como  affirmação  do  poder paternal, como homenagem á sua categoria.

—Responde v. ex.a como quem é, mas eu procedi como devia, de que lhe peço perdão, caso não appoie os meus passos.

—Que quer dizer?

—Nunca  abandonei  a  sua  causa,  comquanto  os  deveres  do  meu ministerio,  que  me  impõe  a  cega  obediencia  ao  poder  constituido, me impedissem de ir receber as suas ordens...

E aqui, já seguro de que não fôra descoberto, perguntou:

—Como  está  a  senhora  D.  Perpetua,  depois  d'aquella  triste fatalidade? Pobre senhora!

—Não sei nem quero saber. Nunca mais verei nem uma nem outra.

Tinha porém, curiosidade de conhecer o que fizera o frade:

—Ia dizendo...

—Que  não  me  dei  por  vencido  pelos  inimigos  de  Deus.  Pratiquei n'esta egreja uma das obras de caridade, ensinando os ignorantes, castigando os que erram, e a filha desobediente ouviu n'um terrivel sermão...

—Já sei.

—Mas  não  foi  só  isso!  Os  miseraveis  julgam  que  com  garatujas n'um  pedaço  de  papel  governam  tudo,  e  afinal  somos  nós  quem governamos e havemos de governar sempre. O nosso reino não é d'este  mundo,  as  nossas  armas  são  espirituaes,  e  as  crenças religiosas  ligam-nos  para  sempre  os  cordeirinhos  embora desgarrados, promptos a voltarem ao aprisco mal os ameaça o lobo da heresia.

—Acabe!—pedia o morgado impaciente.

—Trouxe  sempre  vigiada  a  innocencia  por  outro  grande  pastor d'almas,  o  nosso  padre  mestre,  que  tem  feito  ver  a  sua  prima  D. Victoria  o  peccado  que  commetteu.  Ella,  que  é  uma  mulher  de vergonha...

—Uma  descarada!—protestou  Martinho  Vasques—Fazer-me  o  que me fez! Mas não admira, a fama que ella sempre teve, com a casa cheia de frades...

Tocado na corda sensivel, voltou fr. Angelico ao pathetico:

—Calumnias,  meu  senhor,  calumnias  espalhadas  pelos  filhos  de Satanaz. Não ha nenhum director espiritual d'essas santas senhoras que  não  tenha  sido  conspurcado  na  sua  virtude,  na  sua  innocente castidade.  Até  sei  pelas  suas  creadas  que  a  senhora  D.  Perpetua, n'aquellas terriveis convulsões em que parece possessa do inimigo, diz  contra  mim  coisas  de  se  abrir  o  chão,  decerto  inspiradas  pelo proprio demonio, como vingança contra o varão forte que por tanto tempo lh'a defendeu das garras.

E n'um suspiro, como não obtivesse resposta, voltou a D. Victoria:

—Ella tem feito todo o possivel para a desgostar, e não se opporá a que lh'a tirem d'ali.

Atraiçoou-se o morgado, pondo de parte a rigidez apparente:

—Dava metade do que possuo para a fazer voltar a casa, sem que, pelo  triumpho  dos  nossos,  a  forçassemos,  por  forma  a  fazer rebentar a castanha na bôca aos que se regosijavam com a minha vergonha.

—Pois dê v. ex.a  com  que  eu  possa  mover  o  ceu  a  nosso  favor,  e tentarei o milagre.

Sabendo-lhe  as  manhas,  ia  Martinho  Vasques  prevenido  de dinheiro,  a  vêr  se,  a  troco  de  alguma  esmola  para  o  convento,  lhe deixavam levar o indispensavel commensal.

—Pois aqui tem para principio. E quanto mais depressa, melhor.

—É  agora  propicia  a  occasião.  Está  o  seductor  seguro  na  Praia. Mas  pretendem  recolher-se  ao  castello,  com  as  familias,  se  forem derrotados á beira-mar, e se lá a metem, então, meu senhor, é que é fazer-lhe  uma  cruz.  Ficaria  perdida  a  senhora  D.  Maria,  entre semelhante  malta.  Da  mesma  sorte  se  os  nossos  desembarcarem rapidamente,  como  ha  de  permtir  o  ceu,  tomando-a  por  liberal, violental-a-hão, e á prima, como é do seu dever, para exemplo das malditas  mulheres  que  preferem  as  creaturas  de  Satanaz  aos amigos da religião. Portanto, se podermos recolher desde já a filha prodiga, teremos mais socego para os ver esganar, pois virá por ahi quem saiba da póda.

—Que tenciona fazer?

—O que Deus me inspirar.

—Mas quando, quando?

—Elle o determinará em sua divina sabedoria.

E como o morgado, apesar de devoto, não ficasse muito satisfeito:

—Olhe,  vá  v.  ex.a  a  pé  por  essa  cidade,  mande  a  besta  esperal-o fóra dos portões, e a todos que lhe perguntarem por sua esposa dê-a  como  perdida,  que  poucos  dias  lhe  restam  de  vida,  para  que  a senhora D. Maria o saiba. Ensinarei o recado ao padre mestre, para dizer a D. Victoria que é um caso de consciencia encobrir por mais tempo a uma filha a agonia da mãe. Depois eu darei conta de mim.

 

Uma tarde, tendo ensaiado fr. Angelico um ar compungido, certo da afflicção  de  Maria  pelas  más  noticias  da  mãe,  foi  a  casa  de  D. Victoria.

Mal  o  viu,  atirou-lhe  Josepha  com  a  porta,  mas  o  frade  insistiu, percebendo que a mãe a reprehendia, ao saber quem era.

Em  voz  de  prédica,  perguntou  da  escada  se  a  senhora  D.  Maria estava  em  carcere  privado,  e  se  era  contra  a  Carta  Constitucional levar a uma filha noticias de sua mãe.

Foram  abrir-lhe,  e  Maria,  apezar  dos  exforços  de  Josepha  para  a fechar na alcova, pediu por amor de Deus novas de D. Joanna.

Elle, n'uma suavidade melada, ergueu os olhos, e declamou:

—Deus  manda  perdoar  as  injurias,  esquecer  as  fraquezas  do proximo, e consolar os afflictos! Fiz ideia como estaria a sua alma, e arrisquei-me a este passo, que pode ser tão mal apreciado...

—Diga-me a verdade!—implorou Maria, atterrada pelo exordio.

—Peço-lhe  que  não  se  assuste.  A  senhora  D.  Perpetua  está gravemente doente, mas ainda ha esperanças de a salvar.

Maria recriminou a prima:

—Ou haverá ou não! Eu bem t'o dizia, Josepha, eu bem t'o dizia.

Mas ella continuava a disputal-a:

—Não te deixes enredar!

—E  com  isto  não  enfado  mais—disse  o  frade,  cumprimentando muito correcto, um ar de beatitude a escorrer-lhe pela face alvar— Vim  só  trazer  esta  palavra  de  consolação,  como  é  dever  do  meu ministerio. Sua mãe não está na agonia, como para ahi espalharam, o que me forçou a vir tranquilisal-a. Eu ainda confio n'um milagre!

Quiz demoral-o D. Victoria:

—Então,  nem  sequer  se  senta!  Faça-me  um  bocadinho  de companhia...

—Muito  obrigado,  minha  querida  senhora,  mas  a  minha  presença não agrada...

—Peço-lhe  perdão  pelo  que  toca  a  minha  filha.  Se  ella  tivesse  um pae que a castigasse...

Aproveitou  o  frade  o  pretexto,  e  pegaram-se  n'uma  interminavel palestra, emquanto Josepha conseguia arrastar a prima para dentro.

Mas ahi Maria respondeu-lhe frenetica:

—Que  mau  sestro  tomaram  todos  de  me  governar.  Foi  o  pae,  a mãe, depois o João, tua mãe, e agora tu! Pois eu tenho mais juizo que vocês todos, não preciso de tutôres.

—Estás sendo muito enganada!—repetiu Josepha.

—Deixa-me! Deixa-me!

E  refugiou-se  na  torre,  a  meditar,  sentada  n'um  bahu,  a  cabeça apoiada  nas  mãos,  os  olhos  vidrados  muito  abertos,  as  fontes latejando.

Depois ergueu-se, enxugou os olhos, e foi direita á sala.

—Que vaes fazer!—perguntou Josepha, interpondo-se:

—O que devo! Larga-me.

E arrependendo-se:

—Bem sei que me queres bem, mas perdôa. Oh! Ninguem se veja como eu me vejo!

No estoicismo da resolução, dirigiu-se a fr. Angelico da Immaculada:

—Muito  obrigada  a  vossa  reverendissima  pelas  suas  noticias.  O meu desejo era ver a mãe...

—Não  esperava  menos  do  seu  coração  de  filha!—exclamou radiante o frade—É esse effectivamente o seu dever.

—Ai,  Maria,  que  caiste  no  laço!—bradou  Josepha,—Estás  doida? Estás doida?

Mas ella, sem a attender, dizia ao frade:

—Se pudesse ser...

—Hei  de  fazer  o  possivel,  alma  santa!—respondia  fr.  Angelico, revirando os olhos.

—O  pae  não  ha  de  querer  ...—continuava  Maria,  emquanto  D. Victoria continha a filha.

—Oh! Não conhece a grandeza do seu coração! Foi muito offendido, realmente, mas é pae, é pae!

—Aconselhe-me então o que devo fazer.

—Foi  Deus  que  a  inspirou.  Faça  o  que  disse.  Venha  vêr  sua  mãe. Eu acompanho-a, e respondo pela licença do senhor morgado.

—E quando? quando?

—Quanto  mais  depressa  melhor,  que  a  vida  e  a  morte  estão  nas mãos de Deus!

Josepha ainda irrompeu, avançando para o frade:

—O que falta aqui é um homem para o esbofatear!

Mas nada poude demover Maria, muito tremula, batendo os dentes, convulsa, á ideia de ir vêr a mãe.

Ao saír, com a tia e o frade, ainda Josepha a puchou para dentro:

—Ó doida! E ao João, que lhe hei de dizer?

E  como  ella  balbuciasse  que  ia  só  vêl-a,  e  que  voltava,  tapando  a bôcca, abafando-se no biôco do manto para não a ouvirem soluçar, gritou-lhe do alto da escada:

—Mal empregado rapaz! Tu não o mereces!
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Pelo  caminho,  baloiçada  na  traquitana  que  tomaram  no  alto  das Covas, ainda lhe echoavam aos ouvidos as palavras de Josepha:

«Não o merecia».

E  o  que  diria  elle  ao  saber  que  destruira  n'um  momento  o  que bastante lhe custára a conseguir? Era capaz de descrer d'ella.

Roubar-lh'o-ia a prima, que tanto sympathisava com elle?

Mas  não  havia  de  deixar  morrer  a  mãe  á  mingua.  Deus  não  lh'o perdoaria, e para sempre esse peccado ameaçaria a sua felicidade. João, que era prudente e rasoavel, comprehendel-a-ia.

E se Josepha a intrigasse? Logo aquella triste coincidencia de estar na Praia. E ao lembrar-se que elle se encontrava em perigo de vida, davam-lhe furias de saltar do carro, de fugir para junto da prima.

Que  cobardia  a  sua!  Abandonal-o  quando  se  arriscava,  envolvido em tudo aquillo por causa d'ella!

Dominava-a, porém, o pavoroso abandono da velha, e via-a como a creada a pintara, gaguejando, a cama por fazer, atulhada em cisco, envolvida em trapos! Desgraçada!

Na sua ingenuidade parecia-lhe assim melhor para todos. Imaginava uma grande scena de reconciliação, o pae abraçando-a quando se lhe deitasse aos pés a pedir perdão, e fr. Angelico abençoando-a em nome de Deus, limpando uma lagrima.

Agora não lhe parecia mau o frade, n'aquelle ar compungido.

E crendo possivel pôr tudo em bem, ainda esperava falar a João na propria  quinta,  e  talvez,  quem  sabe,  ganhar  pouco  a  pouco,  pela submissão, a boa vontade do pae, podendo ser que viesse a casar por consentimento d'elle.

Esfarrapava  n'um  momento  a  suave  visão  o  echo  dos  gritos  de Josepha, a lembrança das indignações de João quando soubera do desagravo de S. Francisco.

Sendo impossivel contentar a todos, limitar-se-ia ao que a levava ali, vêr a mãe, tranquilisar-se a respeito do seu estado.

Chegaram, e, como se já contassem com elles, ninguem appareceu.

Deixou-as o frade na casa de entrada, e foi em procura do morgado.

Recordou-se da cilada armada a João, dos maus tratos a que só a justiça  a  pudera  arrancar,  mas,  longe  de  intimidar-se,  sentiu  que  a emancipára  a  saída  da  casa  paterna,  dando-lhe  a  consciencia  da propria individualidade.

Alarmou-a um grito da mãe, um grito de desespero, rouco, abafado pela porta, vindo do interior.

Ia accudir-lhe, mas conteve-a D. Victoria, e ella propria reconheceu então que perdera o direito de entrar como d'antes.

Appareceu  o  frade,  mostrando-se  confuso,  transtornado, apparentando vir offegante como de uma grande discussão.

Repetiam-se  os  gritos  de  D.  Perpetua  e,  como  incommodado  por elles, disse á pressa fr. Angelico:

—Accusou-me  de  desleal  o  senhor  morgado  por  a  ter  introduzido aqui.  Diz  que  a  senhora  só  póde  entrar  n'esta  casa  como  filha arrependida  e  submissa,  e  até  sem  esperança  de  um  perdão,  que só a sua conducta poderá merecer. E Deus me perdoe ter procurado semelhantes trabalhos por minhas mãos!

Teve  Maria  um  impeto  de  voltar  para  traz,  mas  os  gritos  da  mãe pregavam-a ao sobrado.

Fez-se  luz  no  seu  espirito,  não  duvidou  que  o  frade  fôra expressamente preparar-lhe aquella situação.

E n'um relance comparou a vida que levava em casa da prima, sem poder vêr João, senão vigiada. Era-lhe mais doloroso tel-o junto a si, sem poder desabafar.

Ali, tratando da mãe, parecer-lhe-ia menos penosa a espera.

Decidira-se  em  casa  de  Josepha,  apesar  das  suas  solicitações. Tinha por melhor esperar ali.

E  respondeu  gravemente  ao  frade  que  sim,  que  ficava  de  vez, desde que o pae não duvidava acceital-a.

Despedira-se,  applaudindo-a,  D.  Victoria,  desejosa  de  se  vêr  livre d'ella, e Maria, de olhos enxutos, cabeça erguida, caminhou após o frade em direcção ao seu quarto, aonde agora estava D. Perpetua.

Então  fr.  Angelico,  retomando  o  ar  de  dominio  de  outros  tempos, reprehendeu-a severamente:

—Lembre-se  que  a  sua  desobediencia  trouxe  a  deshonra  e  a desgraça a esta casa, e que a doença de sua mãe é o justo castigo de Deus.

—Representou  bem  o  seu  papel—respondeu-lhe  Maria—mas  não julgue que me illudiu, nem creia que se ha-de rir de mim.

Abriu  a  porta,  fechada  por  fóra,  e  tirou  a  chave.  No  leito  soltava  a mãe phrases incomprehensiveis.

Sabia que a esperavam, e os seus berros tinham sido para que não ficasse, para que não tornasse a caír nas mãos dos seus algozes.

O  estado  em  que  a  viu  fortaleceu  Maria  na  consciencia  do  dever cumprido.

Vibrava o seu corpo fragil n'uma energia de ferro. Olhava para tudo como senhora, como morgada, e revoltava-a aquelle abandono.

Ia ao pae para reclamar um medico, e dar então ordem á casa.

Mas D. Perpetua, temendo ficar só, chamou-a afflicta para junto de si:

—Filha,  não  sei  se  tornarei  a  vêr-te,  que  elles  são  capazes  de  te fechar, ou até de te estrangularem, como já me teem querido fazer.

E o seu espirito doente confundia a realidade com a allucinação:

—Quero confessar-me, Maria, que estou para Deus me levar; mas ha-de  ser  a  ti,  filha,  que  não  creio  no  fr.  Angelico  nem  nos  outros malditos!

Sacudia-a  a  convulsão,  entortavam-se-lhe  os  olhos,  ficava-lhe  a bocca arrepanhada ao lado, asphyxiava-a a escuma sanguinolenta, que Maria limpava compadecida.

—Quero confessar-me a ti, sim, filha—voltava ella n'uma insistencia pavorosa,  olhos  esgazeados,  a  voz  cortada,  difficil  de  perceber— Tenho um grande remorso, um peccado mortal, e tu, que estás uma mulher, pódes comprehender-me e perdoar-me.

Pedia-lhe que socegasse, mas ella tinha a ancia de falar:

—Fui  rapariga  como  tu,  e  não  tive  a  felicidade  de  encontrar  um rapaz como o que amas, que é o brio dos homens, ao que tem feito por  ti.  Ha  tanto  quem  possa  ser  feliz  e  tanto  quem  nunca  o  poude ser!  São  destinos.  Eu  enganei-me  sempre,  e  querendo  tornar-me ditosa fui ludibriada por teu pae, e vi-me casada com elle sem amor. N'uma  explosão  de  raiva  e  nojo,  em  arrancos  como  se  vomitasse, contou-lhe a torpe ligação ao frade, a maneira como elle a explorára e como por fim a tratava, unindo-se ao marido contra ella.

Então  Maria  comprehendeu  o  sentido  das  allusões  de  João  e Josepha, certos sorrisos surprehendidos em beiços de creadas.

Quando a viu mais tranquilla, aliviada pelo desabafo da sua miseria, saíu Maria, cada vez mais resoluta.

Encontrou o frade no escriptorio:

—Fez-me  minha  mãe  certas  revelações,  creio  que  me comprehende...

E a perturbação de fr. Angelico mostrava-lhe que sim.

—Não  voltará  a  esta  casa,  sob  pena  do  pae  nunca  mais  o  deixar saír.  Desculpe-se  como  puder.  Aos  seus  processos,  não  lhe  será difficil.

Muito  enfiado,  levantou-se  fr.  Angelico  da  papeleira,  e  deixando  a escripta  como  estava,  compoz  o  habito,  desejando  vêr-se  muito longe d'ali.

Encontrou  o  morgado  á  meza,  e  não  teve  meio  de  esquivar-se immediatamente.

Podia  levantar  suspeitas,  que  lhe  seriam  fataes,  e  resignou-se  a acompanhal-o ao jantar, no supplicio de não poder comer.

Repentinamente Maria entrou e dirigiu-se a Martinho Vasques:

—A sua benção, pae.

Tomou-lhe  a  mão  e  beijou-lh'a,  sem  que  elle,  perturbado,  podesse retirar-lh'a.

Sempre de pé, declarou n'uma voz sumida:

—Conforme  as  suas  palavras,  procurarei  merecer  o  seu  perdão tratando da mãe.

Pôz o morgado os olhos no prato, e não respondeu palavra.

Muito  servilmente,  para  captar  a  benevolencia  d'ella,  interveiu  o frade:

—Volta a viver como outr'ora, foram as palavras de seu pae. Tenha a  bondade  de  sentar-se—e  offereceu-lhe  uma  cadeira—que  eu tenho de levar até ao fim a missão de que me encarreguei.

Chamou a creada, mandou pôr-lhe talher, e voltou-se para Martinho, que continuava comendo, como se nada fosse com elle:

—O senhor morgado perdoará, porque Deus tambem perdoou!

—Com licença, pae!—disse Maria sentando-se.

E  emquanto  redobrava  o  pasmo  de  Martinho,  ella  adquiria  maior firmeza, mais sangue frio.

Reapossava-se do seu logar, succedia á mãe como dona da casa, para depois succeder ao pae como senhora absoluta de tudo.

Mal teve ensejo, ergueu-se o frade, a despedir-se.

—Tenha  a  bondade  de  mandar  immediatamente  um  bom  medico, que não se póde abandonar uma creatura de Deus no estado a que chegou a mãe.

Para  se  furtar  ao  cumprimento  da  filha,  ergueu-se  Martinho  e agarrou-se ao franciscano:

—Venha d'ahi, fr. Angelico, beber uma golada para o caminho.

Sentiu-os  afastar,  discutindo,  e  então  chamou  as  creadas, reprehendeu-as,  tratando-as  de  desmazeladas,  e  levou  adiante  de si,  tremendo  de  medo,  para  arranjarem  o  quarto,  as  que  ainda  ha pouco se riam da velha.

No  dia  seguinte,  depois  de  almoçarem  sem  trocar  palavra,  veiu  o medico, que observou demoradamente D. Perpetua.

Levou-o Maria á presença do pae, a quem elle expoz a situação da doente.  Devia  ter  sido  chamado  mais  cedo.  Talvez  nas  Caldas  da Rainha podesse obter melhoras. Ali ficaria entrevada de todo.

Ouviu-o o fidalgo com má sombra, sem responder.

No  seu  impenetravel  mutismo,  meditava  na  maneira  de  sahir d'aquella situação, peior que a anterior, a casa governada pela filha, o  exemplo  d'essa  arrogancia  mostrando-lhe  bem  o  que  ella  faria quando João voltasse da Praia e começasse a rondar por ali.

Animava-o,  porém,  a  confiança  de  que  triumphasse  a  esquadra miguelista,  desfazendo  o  castello  de  cartas  do  minusculo  reino liberal.

Então  recolhel-a-ia  a  um  convento,  até  a  levar  para  Lisboa,  ou  a casar com o primo, se ainda a podesse render pela clausura, ou a fazel-a professar.

Descançava Maria no banco do pomar, onde passava as tardes com João, pensando n'elle, quando uma creada a foi chamar:

—Venha vêr, menina, venha vêr que coisa tão linda. É a esquadra do senhor D. Miguel.

Subiu assustada ao mirante, e viu ao largo, no pégo do mar, vinda de  oeste,  a  infinita  linha  dos  navios,  carregados  de  pannos, rebocando  enfiadas  de  grandes  barcos  que,  n'uma  bordada  ao  sul da Terceira, tinham ido reunir ás ilhas de baixo para o desembarque. Rindo  inconscientes,  as  creadas  comparavam  a  resteas  d'alhos  a correntêza de lanchas.

Aterrava-a o grande poder, que ia talvez roubar-lhe para sempre o seu noivo, a sua ventura.

No torreão, munido de oculo, contava o morgado a nau, as fragatas, as corvetas, e considerava como positivo o triumpho dos seus.

Até  ao  pôr  do  sol  viram-os  sempre,  parecendo  fixos  no  mesmo ponto;  mas  ao  romper  da  manhã,  quando  Maria  os  procurava inquieta, já não os avistou.

Por  volta  das  onze  horas  começaram  a  ouvir-se  estampidos  muito distantes. Estava travado o combate, mas não era contra o castello, cujas muralhas se avistavam da quinta.

Só podia ser na villa da Praia, onde estava João!

E  n'uma  desesperada  angustia  figurava-se-lhe  o  horror  de carnificinas, como a do Pico do Selleiro.

Ao  começo  da  noite,  encostada  ao  ralo,  ouviu  passar  homens  do trabalho,  que  vinham  da  cidade,  falando  alterados,  decerto commentando as noticias da batalha.

Gritavam «viva a nau encalhada», mas essa phrase nada lhe fazia comprehender.

Chamou o pae um rancho, e perguntou-lhe o que se passára.

Responderam  n'uma  attitude  hostil,  repetindo  os  vivas,  e  um explicou que a nau D. João VI estava perdida.

—Isso póde lá ser, homem de Deus—contestou Martinho—Uma nau de tres pontes, que é a flôr da nossa marinha!

Insistiram, e accrescentaram:

—A nau encalhou, e os realistas foram todos pescados!

Afastaram se repetindo o grito de alegria «viva a nau encalhada!» —Tinham  vencido!  É  porque  Deus  os  protegia—pensava  ella—tão poucos,  tão  fracos,  creanças  como  João,  e  os  academicos  que tinham ido para a villa! E elle? Saíria a salvo? Teria ficado ferido ou morto?

Logo  de  manhã  o  creado  da  prima  appareceu  com  um  açafate  á cabeça, a pedir flôres.

Era o signal da outra vez, querida Josepha!

Agora sim, agora confiava no futuro.

Escoltando  carros  de  bois,  cheios  de pescados,  vinha  João  entre camaradas,  enfarruscados  de  polvora,  espingardas  enramadas  de louros, cantando na musica do toque da alvorada:

Ai, meu Deus, 

Isto é que é rir! 

Vêr os caipiras 

Da Praia a fugir.

Ainda lhe parecia mentira!

Quando  ao  desfazer-se  o  nevoeiro  vira  a  bahia  cheia  de  grandes navios  ameaçadores  de  portinholas,  onde  apontavam  guelas  de canhões,  creu  tudo  perdido,  porque  o  grosso  das  forças  liberaes estava  a  quatro  leguas,  no  castello,  e  ali  só  havia  quinhentos homens,  e  onze  velhas  peças  montadas  em  ruinas  de  fortes,  com simples soldados por commandantes!

Ribombou  a  artilharia  da  esquadra,  guarnecida  de  trezentas  e quarenta  bôcas  de  fogo,  e  ensurdecido  pelo  estrondear,  cego  do fumo,  da  terraceira  projectada  pelas  balas,  julgou  tudo  fulminado, vencido de vez.

Mas  ao  subir  a  nuvem  azulada,  reappareceram  os  exiguos  fortes liberaes,  e  os  artilheiros,  imperturbaveis,  n'essa  indifferença  do habito que, mais do que tudo, o surprehendia, apontavam agora, e alguns  tiros  insignificantes,  um  como  brinco  de  creanças, responderam áquella unanimidade de canhonadas.

Caíu  logo  uma  retranca  á  nau,  e  a  confusão  da  tolda  demonstrou que os de terra não tinham perdido a serenidade.

No forte de S. José, o velho ilheu Manoel Caetano acompanhava os filhos, artilheiros da costa, para os ensinar a fazerem as pontarias.

—Senhor governador—dissera ao sargento commandante—feche a porta  e  guarde  a  chave,  porque  estes  mancebos  são  muito bisonhos, e ainda não ouviram zunir pelouros.

Ao cahir um d'elles, dirigiu-se ao que lhe restava:

—Desvia teu irmão que já pagou a sua divida á patria, e tratemos de o vingar!

E  só  assim,  dedicações  firmes,  convicções  inabalaveis,  poderam resistir a esse infernal canhoneio de cinco horas.

Avançaram ao desembarque mil e tantos homens, o dobro dos que guarneciam  meia  legua  de  areal,  e  a  vantagem  do  numero  e  da concentração,  deu-lhes  logo  o  alto  do  Facho  e  o  forte  do  Espirito Santo.

Mas  os  liberaes  voluntarios  correram-os  á  bayoneta,  varejaram-os com  penedos  rolados  á  força  de  braços,  e  ao  verem-os  vencidos, luctando  com  as  ondas  e  a  braveza  dos  rochedos,  gritavam-lhes que  não  fizessem  mais  fogo,  porque  os  desgraçados,  que  tinham ordem de não dar quartel, contavam ser tratados de egual fórma, e ainda disparavam loucos de desespero.

Desceram  a  rocha  os  constitucionaes,  meteram-se  ao  mar  para salval-os,  e  João,  entre  outros,  com  agua  pelos  peitos,  tirava  a braços  os  feridos,  os  estropiados,  que  a  maré  dentro  em  pouco afogaria.

As victimas da tyrannia miguelista, que até ali os arrastára, olhavam pasmados esses homens que, para os salvar, arriscavam a vida, e não comprehendiam a sua fraternidade.

Poz termo ao combate a chegada da columna de Villa-Flôr, voltando a  tiro  as  lanchas  do  segundo  desembarque,  e  obrigando  a  frota  a cortar amarras e a fazer-se ao largo, podendo agora safar-se com a enchente a nau, que logo ao começo da acção tocára o fundo.

Vinha  João  calculando  o  decisivo  alcance  da  victoria,  que  devia despertar  echo  em  Portugal,  levar  as  potencias  a  reconhecerem  o unico  governo  português  legitimo,  permittir  a  reunião  de  recursos para o desembarque no continente.

Ao chegar á cidade soube que Maria voltara a casa, perdendo assim a  vantagem  a  tanto  custo  conquistada,  exactamente  quando  era  a seu favor essa absoluta consolidação da ilha.

Conseguira mais o trama de um frade que a natural inclinação dos dois corações; tivera mais força n'ella a intimidação do inferno que o enthusiasmo da mocidade a impellil-a para elle.

Oh! quanto custaria emancipar os espiritos acorrentados ao erro, na treva da oppressão!

Pedia-lhe  perdão  a  carta  d'ella  por  não  o  haver  consultado,  mas davam-lhe a mãe agonisante, e a pobre estava realmente mal. Tanto fazia esperar ali como em outra parte, já que não podiam casar tão cedo.  Não  receiasse  que  a  opprimissem,  porque  o  soffrimento fizera-a mulher. Tivera ensejo de conhecer a hypocrisia que dictava o  procedimento  dos  frades,  e  perdera  o  escrupulo  religioso  que tanto a affligia. Concluia affirmando a sua absoluta fidelidade. Nunca fôra tanto sua como agora.

Não lhe importavam, porém, as palavras.

Caíra na anterior situação, estando de novo sob a alçada do frade, que continuaria a governal-a apesar dos seus ingenuos protestos. Escreveu-lhe desesperado, queixando-se da falta de confiança que denotava a sua precipitação.

Andava como louco. Que havia de fazer para a arrancar novamente d'ali?

Tinha  a  certeza  de  que  ella,  só  por  orgulho,  se  não  reconhecia victima  de  uma  perfidia,  mas  que  devia  anciar  por  se  vêr  livre  da tyrannia paterna, a que tanto custára arrancal-a.

Appellou para Fulgencio, mas o boticario desilludiu-o:

—Agora?  Era  pegar-lhe  com  um  trapo  quente.  Ella  quebrára  o deposito, recolhera a casa por motu proprio, já a justiça não podia ir reclamal-a,  houvesse  o  que  houvesse.  Sim,  que  isso  de  tirar  uma filha a um pae não era brincadeira, nem devia ser.

Enternecido pelas supplicas sahiu a pedir por elle, mas voltou com más novas.

—Pódes  dizer-lhe  adeus.  Pensa  n'outra,  que  é  o  menos  que  falta. Não  tarda  o  velho  pela  barra  fóra,  que  está  na  lista  dos  suspeitos, dos  que  tramam  na  sombra  e  ajudam  as  guerrilhas  por  baixo  de mão. O Villa-Flor é têso, faz elle muito bem; ainda não bebeu agua das  Covas,  nem  bebe,  honra  lhe  seja;  não  se  amolda,  pois,  aos costumes da terra, e não quer saber se o Martinho é muito ou pouco fidalgo, se vem de reis ou de lacaios. Isso é bom para nós, que na nossa  insignificancia  ainda  caímos  de  cocoras  diante  d'esses paparrotões,  só  porque  teem  quatro  avoengos,  embora  os renegassem  como  esse  refinadissimo  «corcunda»,  tornado  em lacaio dos sotainas, quando o avô ajudou a expulsal-os, cumprindo as  medidas  de  Pombal.  Agora  que  a  victoria  de  11  de  agosto  poz isto  na  ordem,  é  preciso  limpar  a  terra  das  hervas  damninhas, porque, meu rapaz, ainda ha muito e muito que fazer.

Ouvia-o João, transtornado, sem comprehender bem.

—Quer dizer que Maria se vae embora?

—Não se trata d'ella, meu rapaz. O nome do pae é que eu vi na lista dos deportados.

Foi  procurar  emigrados,  rapazes  que  o  podiam  comprehender melhor do que o velho, e cuja deliberação no combate lhe ganhara a sympathia.

—Mas  afinal  que  queres  tu?—dizia  um  academico—A  rapariga gosta  de  ti,  não  é  verdade?  Pois  muito  bem,  vamos  lá  uma  noite, tira-se para fóra, dá-se uma sova nos migueis que se fizerem finos, metel-a  em  tua  casa,  e  não  queiras  mais  saber  de  deposito.  Em teres  andado  tanto  tempo  ao  rabo  da  saia  d'ella,  e  deixal-a  assim levantar  o  vôo,  bem  mostras  que  foste  educado  por  padres  e  te tornaste um maricas. Havia de ser commigo!

—Ella é que não quer fugir. Que ha-de casar, e não sae d'ali.

—Pois  tira-se  mesmo  contra  vontade,  que  quem  governa  somos nós,  e  como  tu  és  das  caras  direitas  que  estiveram  na  batalha  da Praia, fecha-se os olhos á rapaziada.

—Preciso consultal-a primeiro...

—O  que  tens  é  medo  d'ella.  Pois  deixa-a  ir  para  o  primo,  que  em chegando a Lisboa não se lembra mais de ti. Aquillo é que é terra!

—Não  durmas  sobre  o  caso—lembraram-lhe—olha  que  elles  não tardam a ser corridos, que isto agora é dito e feito.

Escreveu-lhe,  pintando  o  horror  d'essa  separação.  Estava preparado  para  a  ir  buscar,  acompanhado  por  amigos.  Não  havia perigo, e no caso de força maior tinha ella completa justificação aos olhos  de  todos.  E  que  importava  que  os  censurassem,  se  a  sua felicidade  os  faria  esquecer  tudo?  Se  não  acceitasse  é  porque nunca lhe quizera bem, porque cedera apenas a um capricho.

Quando viu o pae exultando pela ordem de deportação, arrependeu-se amargamente Maria de ter voltado a casa.

Só então o morgado quebrára o teimoso silencio, para se dar como disposto a tratar a mulher, mas procurando prender assim a filha á esperança de salvar a mãe.

Levando  Maria  para  Lisboa,  realisaria  completamente  o  seu  velho plano.

Mas  comprehendia  bem  que  João  devia  tentar  retêl-a,  e  queria influir  n'ella  astuciosamente,  já  que  pela  força  nada  poderia  contra os  que  se  firmavam  em  duas  victorias,  e  esmagavam  os adversarios.

Para estar precavido, augmentára o numero de homens de trabalho, a pretexto das vindimas, e tinha ali muitos dos guerrilhas do Pico do Selleiro, com armas á mão.

Sentia  ella  os  olhares  dos  guardas,  mas  não  duvidava  que,  se quizesse, João a viria buscar n'um momento.

Ainda  a  carta  d'elle  a  exaltou  por  instantes,  na  seducção  da aventura, mas repugnava-lhe o coxixar dos mantos apontando-a em mancebia; as invejosas, as rivaes voltando-lhe a cara indignadas, e mais uma vez impoz-se-lhe o orgulho.

Respondeu-lhe com serenidade, meditando muito as palavras.

Devia  continuar  como  enfermeira  da  mãe,  que  adoecera  por  sua causa,  e  agora  ia  procurar  a  cura.  Demais,  viver  com  elle,  sem casarem,  tornava-se  indigno  d'ambos.  Era  descer,  abandalhar-se aos olhos de todos, e talvez até aos d'elle proprio. Haviam de unir-se  dignamente,  como  mereciam.  De  outra  maneira,  não.  Só  Deus sabia o que lhe custava separarem-se, mas, como sua mulher, havia de ser a guarda da sua honra, e não podia começar por sacrificar-lhe o bom nome. Se era differente das outras, por isso mesmo lhe devia  querer  mais.  Concluia  insistindo  que,  da  mesma  forma, ficariam separados quando elle embarcasse na expedição liberal ao continente, e ella ficasse na ilha á sua espera. Assim até era melhor, porque iriam encontrar-se em Portugal. Até lá, pois, e ou seria d'elle, ou de ninguem.

E como n'essa madrugada em que a chegada do navio, que a devia levar, o decidira a declarar-se, João, depois de a ter visto embarcar desfallecida,  olhos  vermelhos,  ao  lado  da  cadeirinha  da  entrevada, foi pôr-se á janela.

Viu  o  barco  largar  d'entre  as  escunas  da  laranja,  que  baloiçavam como  berços  o  leve  bojo,  finas,  veleiras,  atrevidas;  que  fugiam debaixo  de  tempo,  antes  que  o  suéste  as  désse  á  costa;  ou redemoinhavam  como  pedaços  de  cortiça,  quando  os  inglezes, reconhecendo  se  impotentes  para  arcarem  com  a  tormenta, fechavam  escotilhas  e  emborrachavam-se  na  coberta,  para  não darem pelo naufragio.

Oh! Mas d'esta vez iria após ella, como então resolvera, sentindo se homem ante o risco de a perder; iria após ella, a essas terras onde tudo  se  decidia,  já  sem  a  emulação  de  outr'óra,  integrado  nas mesmas  aspirações  dos  emigrados,  tendo  como  elles  ideias  a affirmar, victimas a remir.

 

Desde então só tem um fito a sua vida, partir como ella, e essa ideia fixa  mantem-o  atravez  dos  momentos  de  desanimo  que  tiram  o caracter  de  decisivo  ao  combate  da  Praia;  a  falta  de  dinheiro,  a intriga diplomatica, as rivalidades da familia liberal.

E  essa  obsessão  leva-o  a  consagrar-se  como  um  fanatico  á conquista do archipelago, com um navio adquirido por subscripção.

Empolga-o a figura prestigiosa de D. Pedro, indo á ilha organisar a expedição liberal, pôr-se á frente d'ella; e n'esse imperador de trinta annos,  que  abdicára  duas  corôas,  assignára  duas  constituições, proclamára  a  independencia  de  um  imperio,  fôra  grão-mestre  da maçonaria,  e  interpretára  em  dois  hymnos  a  sua  ingenua  crença liberal; n'esse principe, hostilisado em Portugal por ter emancipado o  Brasil,  guerreado  no  Brasil  por  se  preocupar  com  Portugal,  via agora o desenlace do conflicto, pela garantia de ordem que dava á Europa  a  cathegoria  do  novo  general  dos  que,  desde  Vinte,  se batiam pela liberdade.

Todos queriam partir, e os officiaes emigrados, que não cabiam nos quadros das forças, constituiram o Batalhão Sagrado, para terem a honra de fazer parte do exercito libertador, aonde aos veteranos do Rousillon,  aos  soldados  da  guerra  da  peninsula  e  da  legião portuguêsa ao serviço de Napoleão, se juntavam os voluntarios de 23,  os  academicos,  os  alistados  agora,  os  pescados  á  esquadra, estrangeiros vibrantes da indignação que agitava a Europa contra a oppressão portugueza, toda a juventude sangrada aos Açores para a libertação de Portugal.

Ao partirem da ilha de S. Miguel, onde se concentrára a expedição, cantavam  enthusiasmados  o  novo  hymno  constitucional,  que  D. Pedro  escrevera  ao  vir  lançar-se  na  lucta  pela  carta  outhorgada, pelo throno da filha:




Da rainha e da carta o pendão 

Já nos mares se vê tremular, 

Nobre esforço que a honra dirige, 

Vae de Lysia a desgraça acabar.

D'entre a noite no carcere horrendo, 

Resurgidos ao dia fatal, 

Inda vertem heroes portuguêses 

No patibulo o sangue leal.

Nas entranhas da escura masmorra 

Onde reina da morte o terror, 

Outros mil inda esperam constantes 

Igual sorte c'o mesmo valor.

Mesta Lysia em gemidos implora 

Que as algemas lhes vamos quebrar; 

Já nas praias as mães lagrimosas 

Pelos filhos se escutam bradar.

A cada quadra repetia-se o estribilho:

Foge, foge, ó tyranno e não tentes 

Ferreo sceptro mais tempo suster; 

Que nas aras da patria juramos 

Viver livres, ou livres morrer.

Como um signal de que o ceu respondia ao appello do hymno

Nossos votos são carta e rainha; 

Nosso guia quem ambas nos deu; 

Defendemos a causa do mundo; 

É por nós a justiça do ceu.

appareceu  azul  o  sol,  velado  por  tons  de  anil,  pondo  em  tudo reflexos  ceruleos,  casando  se  ás  côres  da  nova  bandeira  azul  e branca,  as  côres  do  laço  liberal  de  Vinte,  o  branco  da  espuma  da onda, o puro azul do ceu de Portugal.

Fez-se ao largo temerariamente, em velhos transportes comboiados por uma esquadrilha, esse punhado de homens, cerca de sete mil e quinhentos,  o  numero  que  a  tradicção  para  sempre  fixou,  n'uma commovida gratidão.

Realisava-se  emfim  o  longo  sonho  do  exilio,  e,  ao  saltarem  no Mindello,  prostravam-se  os  expatriados,  beijando  o  querido  solo, cujas  poças  de  sangue  reflectiam  as  rubras  tintas  d'uma  nova aurora.

Apertando convulsos as armas fraticidas, com que eram forçados a apoiar os gritos de liberdade, os votos de egualdade e fraternisação, pediam novas forças a essa terra que ainda defenderiam cobrindo-a com  o  retalho  do  seu  corpo,  osculando  a  na  crispação  da  ultima agonia;  sentiam-se  felizes  ao  tocarem-a,  embora  para  morrerem n'ella,  ameaçados  por  oitenta  mil  soldados,  e  pelo  fanatismo catholico  mantido  por  frades  e  jesuitas  entre  as  populações  a libertar.

Na  patria  ensanguentada,  apunhalada  pelos  pés  das  forcas, oscilavam garrotados, como pendulos sinistros, marcando á tyrannia a hora fatal.




XII

 

Observava Maria através das grades.

Iam  as  ruas  d'Evora  coalhadas  de  soldados  miguelistas,  e  ao convento chegavam novas da retirada de Santarem.

—É o fim da guerra, descança—dizia-lhe uma freira de meia edade, amarela  de  cera,  vislumbres  de  juventude  no  olhar  vivo,  que tambem observava para fóra.

—De quantas batalhas o tem dito—respondeu Maria com desanimo.

E lançou um olhar de desesperança á fria cella, nua, sem conforto, á cama, á arca, a essa cruz negra que era o sêllo do captiveiro.

—A guerra prolongar-se-ha como os pesadêlos que me endoidecem n'este carcere.

—Para que has de descoroçoar?

Ouvia-a, muito abatida, sem desfitar os bandos.

—O peior está passado—continuou a freira.

E n'um suspiro:

—És nova, tens vida para tudo.

—Ha quanto tempo que m'o diz!

—Desde que viestes.

—Não podia ser mais feliz, encontrando tão bom coração.

—Podias, se me tivesses conhecido mais cedo. Aconselhar-te-ia de outra forma, e decerto não estarias aqui.

—Agora não tem remedio!

Continuavam a olhar para fóra.

—Admira-me não avistar o pae.

—Não  deve  ter  muita  vontade  de  ver-te,  nem  suppõe  que  terás grande gosto em o encontrar—disse a freira com amargura.

—O mal que elle me tem feito!—murmurou Maria.

—Conheço  muito  bem  o  senhor  meu  primo!  Era  outro  que  tal  o senhor  meu  pae,  Deus  lhe  perdôe.  Tinham  mulheres  e  filhas  por escravas,  e  serviam-se  d'estas  prisões  para  se  desfazerem  das filhas segundas, para imporem casamentos ás morgadas como nós. Infelizes tempos! Desgraçadas que somos!

Fixou Maria novos grupos, e perguntou:

—Se o pae continua a acompanhar D. Miguel, como desde que saiu desesperado d'aqui, deve ter vindo com elle.

—Sim. Ha de estar na cidade.

—Só se lhe succedeu alguma coisa...

—Quanto a isso está descançada. O infante viu a guerra de longe, não é como o senhor D. Pedro, que acode ás baterias debaixo de fogo, aponta as peças como um artilheiro, e apparece no ardôr da peleja a animar os seus.

—A não ser da vez que foi ao Porto para incitar o cerco...

—Que por signal andou abandalhando-se em Braga, com mulheres de má nota, fazendo flostrias a cavallo para lhes agradar, emquanto que  outros  morriam  pela  sua  teimosia  de  ter  cadeias  atulhadas  de innocentes, e conventos cheios de desgraçadas como nós.

Na preocupação da rua, Maria respondeu:

—Então é porque não quer ser visto.

—Sabe os sentimentos que inspira.

E encarando com ella.

—Não é por lhe querer bem que pensas n'elle, não é verdade?

Maria titubeou:

—Apesar  de  me  pretender  enterrar  em  vida,  apesar  do  que  fez  á mãe...

—Se  elle  tivesse  vergonha  nem  voltava  a  esta  terra,  onde  veiu deixar os ossos da desgraçada. Soube-se dos seus maus tratos, e todos  lh'o  levaram  a  mal,  acredita.  Olha  que  muitos  que  se  dizem realistas, e o applaudem e a outros que taes, é só por medo d'essas viboras,  que  se  vingam  nos  inermes,  e  fogem  a  sete  pés  dos  que estão armados.

Maria abraçou-se a ella, chorando:

—Perdôe-me,  D.  Anna,  mas  como  lhe  hei  de  querer,  se  me  tem tratado cruelmente, se torturou a desgraçadinha, se lançou João no horrôr da guerra...

—Deixa-o, filha, não penses mais n'elle. É como se tivesse morrido. E pede a Deus que ainda lhe possas pagar em caridade, nos seus ultimos dias, que os ha de ter bem negros!

—O mal que lhe desejo me venha a mim.

—Elle  não  pensa  mais  em  ti,  descança.  Ha  que  tempos  não  me escreve, não me força a responder-lhe n'essas cartas em que te dou a caminho da profissão, n'uma vida de penitencia.

—Tem sido tão bôa para mim.

—O que mais me custa, Maria, é conter-me, lançar ao papel essas mentiras, em vez de lhe dizer as duras verdades que merece!

—Ninguem o convence.

—E elle tirava-te logo d'aqui.

—Se suspeitasse o que a tia tem sido para mim!

—Não  ha  remedio  senão  dissimular,  que  felizmente  ha  de  ser  por pouco tempo.

—Agradeço lhe a bôa intenção, D. Anna, mas já não espero ver fim a isto.

—Pois não vês que a falta das cartas em que elle teimava para que professasses, não querendo que um dia viesses a casar, mostra que já  não  tem  cabeça  para  nada?  Sempre  que  os  liberaes  ganhavam um  palmo  de  terreno,  apertava-me  elle  para  que  te  lançassem  o habito. Agora não tuge nem muge. Que mais queres?

—Talvez desconfie da sua amizade por mim.

—Como?  se  só  tu  a  conheces,  e  não  ha  muito  tempo,  porque  ao principio fui para ti o que tinha sido para todas, retrahida, reservada! Quando me encerraram aqui, os escandalos com que enxovalham a casa  de  Deus,  que,  como  tens  visto,  serve  para  as  mais  torpes devassidões,  não  me  desmoralisaram  como  ao  geral  das  que  cá veem parar. Fizeram-me conservar á parte, sem me prestar a ditos e mexericos, sem beberetes na cella ou na grade, sem dar confiança a nenhuma. Segui sempre com sympathia os liberaes, porque bem sabia  que  elles  libertariam  as  pobres  enclausuradas.  Mas  não  me manifestei  aqui  dentro,  porque  de  nada  servia,  como  as  freiras constitucionaes  postas  a  pão  e  agua  no  carcere,  forçadas  a penitencias  vergonhosas  diante  d'essa  communidade  de descaradas,  transferidas  para  longe  dos  seus.  Calei-me  sempre, mas trago no exercito libertador soldados armados e pagos por mim, por  via  de  encubertos  liberaes  d'esta  terra  que  fazem  o  mesmo,  a occultas, para que não os roubem e assassinem.

—Pois tem feito isso?

—Tenho. Mas ai de mim se o suspeitassem!

—Ah! D. Anna, que tem sido a minha verdadeira mãe!

—Não  quiz  que  soffresses  o  que  eu  soffri.  E  tenho  o  gosto  de  te haver  salvo  de  vez.  Sem  mim,  ao  teu  genio  assomado,  caías  nos enganos que te armaram, professavas, e adeus para sempre.

—E se elle morrer, faço-o, tia!

—Está a acabar a guerra, foste feliz!

—Quantas  vezes  o  tenho  acreditado,  e  quantas  a  realidade  me entristeceu!

Recordou  a  sua  longa  espectativa,  passando  por  alternativas dolorosas, ora esperando João no dia seguinte, ora julgando nunca mais o vêr.

Acompanhara-o em espirito, no desembarque no Mindello, e tivera a mesma desillusão que elles, ao appellarem para os manifestos, na repugnancia  de  derramar  sangue,  contando  mais  com  a  adhesão em massa do que com a dolorosa guerra civil.

Exultára na recepção do Porto, a cidade em delirio, damas de azul e branco, lançando mais flores a esses queridos soldados, por entre a tempestade dos vivas aos libertadores.

Mas  em  breve  tornaram-se  em  lagrimas  os  risos,  em  crepes  os laços  bicolores,  em  chuva  de  granadas  as  de  rosas,  e  em  bravas vivandeiras  as  donzellas,  que  os  realistas  offereciam  em  pasto  á soldadesca, como premio do assalto.

Como  desejaria  estar  entre  ellas,  correr  animosa  ás  trincheiras, servir  polvora  e  bala  aos  luctadores,  accudir  aos  feridos,  estar  ao lado de João quando o trouxeram n'uma maca, exangue!

Logo  sobre  as  noticias  da  entrada  triumphal  viera  a  sangueira,  a chacina dos combates, investidas ferozes contra o Porto, e a cidade em  risco  de  invasão,  laços  constitucionaes  deitados  fóra,  gente prestes a fugir pela barra, militares rapando os guerreiros bigodes.

Tão  pouco  estavel  era  ainda  a  causa,  que  d'um  momento  para  o outro  se  receiava  a  prisão,  o  supplicio;  e  os  que,  como  João, luctavam, tinham agora a dupla certeza da morte, ou no campo, ou na forca.

Que desditosa influencia a sua n'esse rapaz, arrancado ao socego da terra, ao conforto da casa, para dormir ao relento, passar a fome do cerco, tremer inquieto sob esse maldito bombardeamento, usado pelos    miguelistas    em    requintes    de    tortura,    em    tiros descompassados, para maior sobresalto, á hora do jantar para tirar o  socego  da  meza,  em  pontaria  aos  hospitaes  para  augmentar  o horror.

Tremia  aos  symptomas  do  cannibalismo  da  lucta,  o  prazer  do pormenor em que um general communicava terem ficado os bravos officiaes  do  Batalhão  Sagrado  com  as  cabeças  abertas  de  meio  a meio,  pelos  celebres  dragões  de  Chaves  que  depois  se  passaram para  os  liberaes;  o  auto  de  fé  planeado  pelos  frades  de  S. Francisco,  deitando  fogo  ao  convento  para  queimarem  o  batalhão de caçadores 5, quando os soldados dormiam fatigados da batalha de Ponte Ferreira!

Para  a  fazerem  professar,  no  interesse  do  dote,  na  avidez  de dadivas  do  morgado,  no  odio  ao  noivo  liberal,  aggravavam-lhe  as freiras  as  más  novas,  dando  os  constitucionaes  como  perdidos,  e mostrando o evidente castigo do ceu na morte de certos voluntarios academicos, a quem attribuiam profanações no convento de Santo Antonio do Livramento, de Angra, accusando-os, como outr'ora aos Templarios e aos Judeus, de fazerem alvo da imagem do santo no nicho da frontaria.

A todos os momentos receiava a noticia de que João morrera, e um dia  as  freiras,  qual  mais  havia  de  arreliar  «a  do  malhado»,  foram dar-lhe  hypocritas  condolencias  porque  elle  recolhera  ao  hospital, gravemente  ferido  n'uma  d'essas  teimosas  sortidas  que  dizimavam a guarnição.

Tivera-o  por  morto,  como  lhe  insinuavam,  negando  frouxamente, mas falando-lhe das consolações que a egreja reservava a todas as dôres,  insistindo  em  que  se  votasse  ao  divino  esposo,  já  que  tão misericordiosamente a libertára dos laços do mundo.

Tomára  então  a  tia,  para  com  a  abbadessa  e  as  mais  ferozes madres, o compromisso de a decidir, e, recolhendo se a catechisal-a, abrira-se com ella.

Começára  por  uma  reprehensão,  em  que  o  olhar  brilhára apaixonado,  e  o  rosto  pallido,  enrugado,  se  fôra  animando gradualmente,  até  dar  longes  de  outros  tempos,  da  juventude impetuosa e ardente, do momento em que amára e fôra amada, em que se tornára mulher e devia ser mãe.

—Que mal que fizeste em resistir! Como desperdiçaste a mocidade. Em  nome  d'umas  formulas  vasias  sacrificou-te,  e  a  elle,  o  teu orgulho!  E  se  te  morrer?  Que  recordação  te  fica  para  evocares  o breve tempo que não volta mais?

Insistira, ao vêl-a debulhar-se em lagrimas:

—Chora,  desabafa,  que  deves  sentir  um  mortal  remorso;  chora  as duas  vidas  que  despedaçaste,  e  convence-te  de  que  nunca  o amaste,  porque  o  verdadeiro  amor  não  raciocina,  porque  é  a suprema lei da vida, tudo se lhe amolda, e elle não!

—Que  hei-de  fazer  agora,  senão  professar—bradava  ella, arrepelando-se.

—O  teu  orgulho  ainda!  Cala-te,  vaidosa,  que  darias  mais  uma pessima freira. Vive para elle, é o teu dever.

—Para elle? E se morreu?

—Vive  para  a  memoria  d'elle,  mas  nunca  a  dentro  d'um  mosteiro, porque deves lembrar o mal que d'estas casas te adveiu.

—Então que hei-de fazer?

—Porque não pensaste em fugir d'aqui, em ires acudir-lhe, pôr-te á sua  cabeceira,  tratal-o,  acarinhal-o,  cerrar-lhe  os  olhos  se  Deus  o levar,  como  fazem  as  fortes  mulheres  que  estão  velando  o  leito d'outros feridos, as que não desampararam os maridos na retirada e na emigração?

E como ella a olhasse como pasmada:

—É que ha mulheres, e mulheres; e as mais felizes, como tu, pelo amor que lhes dedicam, são afinal as que menos o merecem!

—Tenha dó de mim, não me trate d'essa fórma!—supplicava ella.

Então compadecera-se D. Anna, e pedira-lhe, mudando de tom:

—Não tornas mais a falar em profissão, haja o que houver?

—Não, não torno.

—Pois bem. Ouve-me agora serenamente. Que te disseram d'elle? Que estava ferido? Pois bem, ha-de curar-se, e eu tenho maneira de saber exactamente o seu estado, mas não dês credito senão ao que eu te disser, e cala-te com isto.

Depois, n'um enthusiasmo que contrastava com a estudada placidez usual:

—Que elle viva ou morra, os liberaes hão de triumphar, pois ao que se  tem  soffrido  não  é  possivel  vencel-os,  pelo  desespero  com  que se  batem.  Os  conventos  acabaram,  e  temos  de  saír  todas  d'estes logares de maldição. Mas os votos ninguem os tira, os padres não casarão as que os tiverem. E aquellas que perderem a mocidade, já nada do mundo lh'a póde restituir!

Então afogaram-a as lagrimas, e revelou-se tal qual era:

—Tambem  me  contrariaram  um  amor.  Fugi  com  o  meu  noivo, mataram-m'o, mas tenho vivido desde então evocando as horas em que me pertenceu. E esse amor foi o meu culto aqui dentro, a minha religião, porque a outra perdi-a pouco a pouco, ao vêr da parte de dentro  os  ministros  do  Senhor  e  as  suas  esposas,  os  que communicam  com  Deus,  os  intermediarios  da  sua  graça,  do  seu perdão!

Conseguiu  D.  Anna  saber  d'elle,  e  pôl-os  em  relações.  Melhorára depressa, era já alferes, e a Torre e Espada assignalara-lhe a ferida.

Depois tivera-o a dois passos, na divisão do duque da Terceira que atravessou n'um relampago do Algarve a Lisboa, levando adiante de si os miguelistas, que fugiram espavoridos d'esses dois mil homens, incitando em desforra as populações a tratarem-os como lobos.

E  o  fanatismo  catholico  dos  soldados  e  das  tropas  apunhalou  no Algarve,  queimou  vivos  e  arrastou  á  cauda  dos  cavallos  os prisioneiros  liberaes;  martyrisou  em  Beja  portadores  de  ordens; queimou  dois  constitucionaes  forçando  as  irmãs  a  assistirem  á execução; despedaçou á machadada trinta e cinco presos politicos no castello de Extremôz, incluindo uma creança de seis annos!

Atravessára  Telles  Jordão  o  Tejo  para  fulminar  os  liberaes,  como esmagava os presos de S. Julião da Barra, mas ao vêl-os armados, decididos,  o  valentão  que  esbofeteava  os  miseros  encarcerados, lhes  sujava  a  comida  e  os  obrigava  a  rezar  o  Terço,  fugiu covardemente,  até  que  o  alcançaram  em  Cacilhas,  vingando  os camaradas torturados.

E  fugiram  de  Lisboa  os  miguelistas  que  ainda  na  vespera,  em requintes  de  barbaridade,  tinham  enforcado  um  liberal,  para  o impedirem  de  gosar  o  triumpho  dos  seus,  já  na  Outra  Banda;  que haviam ensanguentado a cidade em barbaras repressões.

Mas nem d'essa vez findára a guerra!

Os  miguelistas,  que  haviam  recusado  salvar  a  esquadra, aprisionada  no  Tejo  pelos  franceses,  dando  em  troca  a  liberdade aos afflictos prisioneiros voltaram á carga e encheram de cadaveres, de ruinas, os arredores da capital.

Saldanha descercára Lisboa, e D. Pedro, em homenagem, mandou collocar  no  pedestal  da  estatua  de  D.  José  o  medalhão  do  avô,  o marquez de Pombal, que os jesuitas haviam arrancado. E assim a epopeia liberal, ligada á obra de Vinte, á tentativa patriotica de 1817, mostrou  se  o  logico  desenvolvimento  da  obra  de  Pombal,  que  se desenvolvia,  alargando  a  todas  as  ordens  religiosas,  fautôras  do retrocesso, incitadoras dos morticinios, a extincção dos jesuitas.

Arrastara-se  a  lucta  sanguinaria,  e  de  retirada  em  retirada  tinham vindo  parar  ali  as  forças,  ainda  importantes,  que  os  mais  teimosos pretendiam levar ao campo, a uma derradeira tentativa.

Olhavam Maria e D. Anna os grupos de soldados, querendo lêr-lhes no  rosto  as  decisões  d'essa  hora  suprema,  em  que  as  divisões  de Saldanha e Terceira avançavam contra Evora para os esmagar, ou reduzir á rendição.

De  dentro  chegavam-lhes  successivas  noticias,  andavam  já  em negociações,  decidira  capitular  o  conselho  de  guerra,  e  estava assignada a paz.

Ouviram ao longe o hymno constitucional, confirmando a noticia, e ao  som  da  musica,  ao  ruido  atroador  dos  vivas  que  se approximavam,  desappareceram,  cabisbaixos,  os  soldados  de  D. Miguel, e a rua ficou deserta, emquanto ao longe avançava a onda libertadora.

—E  João  viria  com  esses?—exclamava  Maria,  em  lagrimas  de jubilo, abraçada á freira.

Ganhára  o  enthusiasmo  a  cidade  opprimida,  dos  carceres  do convento irrompiam freiras desgrenhadas a saudarem das grades a victoria.

Chamaram Maria ao parlatorio, e as duas mulheres desceram logo.

Em vez de João, esperava-as o morgado.

Por  excepção  não  se  embriágara,  na  dôr  do  derruir  das  ultimas esperanças, e parecia ebrio, cambaleando, pallido, coberto de suor frio, o olhar pasmado, as palpebres cerrando-se a meudo.

Custava-lhe  a  encarar  a  luz,  como  se  o  deslumbrasse  a  evidencia do triumpho.

Depois de saudar ligeiramente a prima, dirigiu-se á filha:

—Menina, prepare-se para me acompanhar.

Maria  recuou  attónita.  Dava-se  o  que  receiára.  Tentava  o  pae reapossar-se d'ella.

—Aonde, senhor?—perguntou afflicta.

Fazendo-se  forte  no  ultimo  poder  que  lhe  restava,  retorquiu  o morgado:

—Não aprendeu a ser obediente? Pois ainda está em edade de se tornar bem ensinada. Obedeça-me!

D. Anna falou n'uma voz grave:

—Senhor,  não  lhe  basta  o  mal  que  tem  causado?  Não  se  dá  por satisfeito?

Descarregou  Martinho  Vasques  a  colera  que  para  ellas  reservara, reduzido á impotencia pela convenção de Evora Monte:

—Que significam essas palavras, prima?

—Que  felizmente  já  posso  desabafar  e  dizer-lhe  tudo  o  que  sinto, sem receio de que Maria soffra por minha causa.

—A  prima  sempre  foi  uma  doida!—explodiu  elle—Vejo  que  fiz  mal em confiar-lhe minha filha. Mas estou a tempo de emendar o erro.

E voltando-se para Maria:

—Porque espera? Não ouviu o que lhe mandei?

—Escusa exaltar-se, senhor—respondeu a freira—Esta menina está sob a guarda do mosteiro, e só póde saír por ordem superior.

—Reclamo-a  eu,  seu  pae,  com  o  mesmo  direito  com  que  a entreguei.

—Mas  felizmente  os  seus  já  não  governam,  e  agora  já  não  se entregam victimas aos algozes.

—Tia!—interveiu Maria—pelo amor de Deus não o offenda. Bem lhe basta o seu desgosto.

—Ainda  não  estás  pervertida,  filha.  Pois  bem,  vamos,  que  a dignidade  do  teu  nome  impõe-te  o  dever  de  seguires  teu  pae, embora vencido.

—É tarde, pae!

—Que significa isso!

—Já me sacrifiquei bastante. Não posso mais.

—Então recusas te a acompanhar-me?

—O  senhor  já  nada  representa  para  ella.  Não  quiz  sepultal-a  viva n'uma tumba? Faça de contas que a matou, como á mãe, e retire-se.  Quem  procede  como  o  senhor,  perde  o  direito  a  ser  tratado como pae. E vá esconder-se, para não passar pela vergonha de ter a sorte que merece.

Tiniram  esporas  na  portaria,  arrastaram-se  espadas,  e  passos d'homem subiram a escada do locutorio.

Era João.

Tendo ouvido as ultimas palavras, dirigiu-se respeitoso ao morgado:

—Senhor,  tanto  reconheço  os  seus  sagrados  direitos,  que  peço respeitosamente a v. ex. a a mão de sua filha.

Elle recuou um passo:

—Vem zombar dos meus cabellos brancos?

Levou a mão ao lado, para arrancar da espada, mas deixou pender os braços, desanimado.

—Quebrei-a na esquina da rua a minha velha companheira para não a entregar aos seus. Estou desarmado. Póde insultar-me!

Tinham  as  duas  mulheres  abandonado  a  grade  e,  correndo  á  sala das visitas, metiam-se de permeio.

João respondeu commovido:

—Senhor, acolhemos a todos com o perdão, abrimos os braços aos camaradas  a  quem  a  sorte  das  armas  foi  adversa,  e  n'esta  hora solemne  não  ha  logar  para  rancores.  Fraternisam  os  filhos  da mesma terra. Pois perdôe-nos tambem v. ex.a, e a nossa alegria lhe fará esquecer os seus desgostos.

Dava  as  mãos  a  Maria,  devorando-lhe  com  os  olhos  o  rosto  muito branco,  onde  as  olheiras  pareciam  mais  fundas,  e  a  dentro  d'ellas maiores  os  bellos  olhos  claros,  que  a  melancolia  enriquecera  de ternura.

Embevecia-se ella no tostado rosto de João, envolto na fina barba, bebendo a vida n'esse firme olhar que adquirira lampejos de energia varonil.

—O  vosso  perdão  não  passa  de  uma  caridade  de  phariseus!— atirára-lhe o morgado em resposta.

Debalde procurava D. Anna convencel-o, emquanto João e Maria se contemplavam, anciosos por se abraçarem.

Ainda ella teve coração para sentir o desespero do pae:

—Fique comnosco, senhor! Na nossa ventura ha logar para si.

—Não! Não!—retorquiu teimoso o velho—Já não tenho filha, já não tenho familia! O meu logar é junto do principe proscripto.

Revia  D.  Miguel  na  commoção  da  retirada,  abotoado  na sobrecasaca azul, de chapéu á Napoleão; dando a mão a beijar ao povo  fanatisado,  com  cuja  ignorancia  se  identificava,  merecendo  o mesmo  perdão  pela  inconsciencia  em  que  viviam;  alheio  ás transformações  do  tempo,  contando  ainda  com  o  milagre;  victima tambem, elle o chefe dos algozes, victima da mãe quo o incitára, do anterior  estado  social  que  o  educára,  o  tornára  a  sua  bandeira,  o seu symbolo, e agora o arrastava comsigo.

João tambem lhe pediu.

—Não!  Não!—insistia  o  morgado—Somos  o  passado,  que  não transige! Tambem  ha  de  chegar  o  nosso  dia,  e  S.  Miguel  Archanjo ha de voltar! Adeus, filha desventurada. O meu logar é junto d'elle.

Ainda correram á janella.

Afastava-se  aniquilado,  braços  pendentes,  sem  o  bordão  que  lhe dava  o  ar  magestoso,  sem  a  espada  a  que  se  apoiava, desempenando-se; irreconciliavel como o passado que ia afogar na sombra do tumulo a sua amarga desesperança.

 

—Só tu me restas, João!—e Maria deitou-se-lhe ao pescoço.

—Ha quanto tempo que podia ser!—queixou-se elle, ainda cioso da felicidade esperdiçada.

—Não  te  amava  tanto  como  agora!  Sinto-o  hoje,  porque  só  sabe amar quem soffreu muito!
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