COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

RODRIGO PAGANINO

05 CONTOS DO TIO JOAQUIM

3.2 EDICAV

LISBOA
PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA

LIVRARIA EDITORA
50, 52, Rua Augusta, 52, 54

1900



The Project Gutenberg eBook of Os
contos do tio Joaquim

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Os contos do tio Joaquim

Author: Rodrigo Paganino

Release date: September 27, 2020 [eBook #63317]
Language: Portuguese

Credits: Produced by Rita Farinha and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OS CONTOS
DO TIO JOAQUIM ***


https://www.gutenberg.org/

15.° VOL. DA COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

OS CONTOS DO TIO JOAQUIM

RODRIGO PAGANINO

COLLECCAO ANTONIO MARIA PEREIRA

RODRIGO PAGANINO

OS CONTOS DO TIO JOAQUIM

3.2 EDICAO

LISBOA
PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA
LIVRARIA EDITORA
50, 52, Rua Augusta, 52, 54
1900



Typographia da Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA
11, Beco dos Apostolos, 1.°



INDICE

Prefacio da 2.2 edi¢ao
|—O tio Joaquim
II—O romance de um sceptico d’aldeia
[II—A proposito da missa do dia
IV—Os domingos de fora da terra
V—Os retratos de familia
VI—O fructo prohibido
VII—A gallinha da minha visinha
VIIl—O guarda do cemiterio
IX—Como se ganha uma demanda
X—O sexto mandamento
XI—O Thomaz dos passarinhos
XIl—A historia do narrador

13
21
37
49
59
69
95
107
133
155
173
199



PREFACIO DA 2.2 EDICAO

Rodrigo Paganino e a critica

Um livro apparece, ao fugir do anno! Quando o sol esta
descoberto, quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse
0s menores ruidos, quando um somno lethargico se apodera das
plantas, e as esperancas, a alegria, as flores desapparecem da
terra, um mancebo atira aos destinos o seu primeiro livro, atravez
dos nevoeiros de dezembro!

Depois, como se fosse ainda pouco esta especie de ironia a sorte,
habent sua fata libelli, declina a gloria de auctor sobre um pobre
homem a quem conhecera em tempos, e que nao tinha de litterato
senao saber guiar uma junta de bois, conduzir a rabica de um arado,
ser grande menino na poda e na empa, e, para fazer um pé de lagar
ou erguer uma meda de pao, dar conselhos apenas comparaveis
aos do Archivo Rural!

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar
muitas historias a Rodrigo Paganino, Ihe disse poucos momentos
antes de morrer.—«Agora acabaram-se os contos. Lembre-se de
mim quando se lembrar d’elles; € a heranca que Ihe deixo.» Para
outro qualquer, este legado teria algum parentesco com o de
Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho a certeza de
Ihe deixar uma boa cabega; mas Rodrigo Paganino, para honrar a
memoria do velho, entendeu que devia dos contos d’elle fazer um
bom livro, e foi o que fez!

Ha qualidades n’esta obra que bastam por si sés para firmar a
reputacdo de um escriptor. Um estylo espontaneo, claro, sem
arrebiques nem pretencbes, mas airoso, facil, cheio de cér, de
propriedade, e, 0 que mais é, de razao. Conhece-se apenas que €&
um mancebo quem escreve, pelos dotes de imaginacao, pela graca
das divagacgoes, pelo tom breve das phrases; a idéa € sempre séria,



prudente, exacta. Nao se deixa levar de extravagancias que tendam
a affectar excentricidade; € excentrico as vezes sem se sentir,
excentrico com chiste, excentrico com feicdo. Nao planeia os
effeitos, ndo prepara a phrase final, ndo hesita ante um adverbio por
ser commum; concebe a accao, dispde-a, depois deixa-se ir
escrevendo, com uma rapidez, com uma veia, com uma facilidade
de elaboragao, que julga sentir-se a penna a conduzil-o, em vez de
o sentir a conduzir a penna. E isto € o que da a principal
individualidade do livro, € este o segredo d’aquella maneira regular e
serena, que sO procura encantos na sua simplicidade. Faz-me
lembrar os primeiros livros d’Alphonse Karr, em que elle escrevia ao
publico como a um amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de
confianga. Rodrigo Paganino é d'esta familia de talentos; n&o
procura impér-se ao leitor; simplesmente trata de se identificar com
elle. O merecimento dos Contos do tio Joaquim n&o consiste na
maior ou menor novidade da fabula, nos effeitos de surpreza mais
ou menos habilmente preparados, mas na pintura dos caracteres e
dos costumes. Cada um dos seus personagens € desenhado com
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpavel, e toma o seu
logar n’esta grande familia de seres creados pela arte, mais
verdadeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes e
humanos, corpos de carne transfigurados em estatuas. Ha
escriptores para quem a rapidez de trabalho é uma condi¢ao
favoravel, e com o auctor d’este livro julgo dar-se este caso; se elle
escrevesse com uma pachorra de academico, faria talvez um livro
indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e, a
exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o auctor,
cada personagem falla perfeitamente a linguagem do seu caracter.

Encontrei-me com o auctor dos Contos do tio Joaquim, ao
entrarmos na vida; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos;
tinhamos quinze annos entao:—hoje encontramo-nos de novo, cada
um de nds, como outr'ora, com o seu livro na mao, mas a differenca
€ que do livro que levamos hoje somos nds o auctor! Isto € mau, ou,
pelo menos, bom ndo é. Mais valia talvez ser estudante ainda. Ao
vér-se no frontespicio de uma obra o nome do que a escreveu, qual
de vOs cogita que foi a forca de trabalho, de paciencia, de miseria
supportada heroicamente, de privagcdoes e de luctas de toda a



especie, que ao fim de alguns annos, ao vencer os ataques da
critica e as invectivas da inveja, teve um homem o direito de
escrever 0 seu home na primeira pagina de um volume,
esquecendo-se de que o injuriaram no seu talento, na sua vida, no
seu coracio, e que o seu peito serviu de alvo luminoso as flechas
atiradas de noite por uma cambada de archeiros invisiveis?!

Para viver tranquillo e feliz, € melhor fechar hermeticamente a
porta, e ndo abrir a quem bater, sobretudo se fér a gloria. Apesar da
sua mascara de anjo, ndo passa do esqueleto vestido de
lantejoulas; namora-se uma pessoa d'ella, para se arrepender
depois centos de vezes; em todo o caso, hoje que o barco vae
n'agua, como dizem os maritimos, é continuar a remar! Que atraz
dos Contos do tio Joaquim venha outra obra, na certeza de que,
digo-0 sem cumprimento ao auctor, o despedir-se 0 anno por este
livro € o sufficiente para deixar lembrancas na litteratura.

Dezembro de 1861.
JuLio CESAR MACHADO.

Appareceu um finalmente, um livro, cujo auctor abencoei com
todas as veras do meu coragao. Infeliz! Morreu ja.

A meu vér, desappareceu com elle um dos mais promettedores
talentos de romancista popular que teem surgido entre nés. O auctor
era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joaquim.

A imprensa havia recommendado pouco este livro.

Tem d’esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a menor
prevencao favoravel. Mas era justamente um livro assim, que Reine
Garde pedia; € d’este genero de litteratura que o povo precisa; é por
esta forma que se resolve a importante questdo das subsistencias
intellectuaes, nao menos valiosa do que a que occupa as attengoes
dos economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas e o
poema do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo qual dos



dois seria preferivel como livro para leitura nas aulas de instrucgao
primaria.

Todos se lembram d’essas renhidas controversias. Eu por mim
nunca pude tomal-as a sério n’aquelle ponto. Achei sempre muita
graca ao empenho em que via mettidos os criticos. Quem se podia
convencer sériamente que qualquer d’aquelles excellentes livros
fosse proprio para as intelligencias infantis dos pequenos leitores?
Um com o seu sabor classico e epico e suas comparagoes
mythologicas, o outro com o seu pronunciadissimo caracter de
lyrismo e suas imagens romanticas e arrojadas, e ambos a
suscitarem fundamentadas apprehensdes nos mestres por um ou
outro episodio que, baldados os esforcos dos criticos, ninguem
podera considerar como demasiado edificantes.

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu-me encontrar n’elle
justamente tudo o que debalde os criticos procuravam nos outros.
Aquelle sim que era um livro verdadeiramente escripto para o povo
e para as creancas! livro em que a attencao se prende pela verdade,
em que o gosto se educa pelo estylo, em que o sentimento se
cultiva por uma moral sem liga, porque € a moral do decalogo e do
evangelho; livro escripto segundo o programma estabelecido por
Lamartine n’aquelle bello prefacio da Genoveva e talvez mais
fielmente observado ainda por o nosso romancista do que por o
proprio legislador. Lembra-me bem que o li a um rancho de
raparigas do campo e pude observar como ellas o comprehendiam
sem custo. Nao havia uma palavra que ignorassem, uma maneira
de dizer que Ihes causasse estranheza, as imagens faziam-as sorrir
pela exactiddo, como sorrimos ao vér o retrato fiel d'uma pessoa
conhecida; nao eram caracteres extravagantes, paixoes
excepcionaes, situacdes inesperadas e unicas o que assim l|hes
absorvia a attencio; pelo contrario, era por aquelles personagens
pensarem, sentirem e viverem como ellas, que tanto Ilhes
interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam, aquelle
volume, escripto para se |ér no campo, como eu o li, junto a fogueira
que crepita no lar, sobre a ponte rustica que atravessa o ribeiro ou
no degrau da ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a



aldeia toda, passou quasi desapercebido no mundo das lettras. Nao
suscitou esse murmurio litterario, que acompanha certas obras
felizes; murmurio em que se reune o louvor & maledicencia, a
hyperbole laudatoria a calumnia escandalosa, os guindados elogios
as censuras exageradas. Foi um livro annunciado apenas, lido por
poucos, comprado por menos, livro cujo auctor ndo tem sequer o
seu retrato gravado na Revista Contemporanea e que por tanto
quem quer tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso,
aquelle livro, como disse ndo sei quem a respeito de ndo sei que
obra, era alguma coisa mais do que um bom livro: era uma boa
acgao!

Acceitem-se-me estas palavras, ndo a titulo de critica litteraria,—
Deus me defenda de pretencdes a esse genero—, mas como um
tributo rendido @ memoria de um escriptor infeliz a quem sou
devedor de algumas horas de incomparavel prazer, que a sua leitura
me proporcionoul.

Maio de 1861.
JuLlo DINIZ.

Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d'um anno, deixando
de si, como homem, muita saudade em muitos; e, como escriptor,
um livro precioso, e nao somenos inedito. Morreu, passou,
desappareceu d’entre amigos, levantou-se aos vinte e oito annos,
como Gilbert, do banquete da vida, trocou a purpura do genio pela
mortalha funebre; e a raca enorme dos papagueadores, dos
chroniqueiros, dos assopradores encartados de reputacdes e de
nomes, quando o via passar para a sua cova tartamudeou quatro
palavras de requiem, como se a terra se tivesse defecado d’algum
sandeu ou estadista.

Apenas Bulhdao Pato n'‘uma breve noticia cheia d’aquella
eloquencia que nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle
espargiu sobre a sepultura d’aquelle mocgo algumas fléres de
saudade.



Isto € a verdade, verdade amarga € bem certo, porque attesta a
deslealdade d’esses applausos que por ahi resoam, o immerecido
d’esses triumphos que por ahi campeam, o nada d’essas glorias que
por ahi balzonam, o facticio d’essas proeminencias que por ahi se
decretam.

Em 1861 Rodrigo Paganino publicou os seus Contos do tio
Joaquim. O que este livro significa, que o digam com a mao na
consciencia todos esses criticos, florentissimos e profundos, que
entendem por ahi de litteratura. Para mim, o que elle importa, é
nada menos do que a implantacao, entre nds, da litteratura popular.
O nosso povo, quer dizer, a porcdo menos cultivada e mais
numerosa da sociedade, carece de livros proprios. Rodrigo
Paganino sentia, comprehendia esta falta; e foi no intuito, sendo de
a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela sua parte,
e de chamar a egual trabalho os obreiros do futuro, que elle
escreveu o seu livro.

Oucamol-o: «Entre nds, n’estes ultimos tempos sobre tudo, a
litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Nao acontece,
porém, o mesmo em Franca, em Allemanha, e nos demais paizes,
em que, segundo nos consta, se cura d'estas coisas e se lhes
attendem os resultados.»

Mais abaixo continua:

«Os Contos do tio Joaquim pertencem ao genero das obras de
Emilio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e nao pelo
merito, proximo d’aquella mimosa collecgao que elle intitula—Au
coin du feu.»

Este é que é o valor litterario da obra; este € que € o seu alcance
philosophico.

Hoje, a primeira condicdo de quem escreve, € ser essencialmente
popular. Quando o povo nao se eleva, como na Allemanha, a
comprehensdo do bello, é forcoso que o escriptor desca até elle,
que |he desenvolva a razao, que lhe eduque o espirito, que Ihe vibre
a sensibilidade.



Acabaram-se os almotacés da critica; o gosto € livre como a
consciencia.

«Os livros para o povo, diz Lamartine na Genoveva, devem ser
historias simples e interessantes; inspiradas dos costumes, das
profissdes, das amarguras, dos contentamentos do lar e da familia,
e escriptas quasi na linguagem do povo; devem ser como que O
espelho onde elle se veja em toda a sua simplicidade e candura;
mas que em vez de reflectir as suas abominacdes e torpezas,
reflicta com preferencia os seus bons sentimentos, os seus
trabalhos, as suas dedicacgoes e virtudes, para lhe dar o amor de si
proprio, € ancia do aperfeicoamento moral e litterario.»

E acaso n&o séo isto mesmo os Contos do tio Joaquim?

Nao se filiam n’esta escola Os refratos de familia, O sexto
mandamento, O Thomaz dos passarinhos, e O romance de um
sceptico?

Creio que me nao engano; diz-m’o o coragao, pelo menos, que é
quem decide, em regra, do valor d’estas obras, que sdo todas
coracgao e sentimento.

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime
simplicidade do estylo, e purissima verdade de affectos. O primeiro
dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade, da forca viva
de imaginacao, da caudal impetuosidade das idéas, do genio,
emfim. O segundo refluia-lhe inteiro do coragdo,—do coracdo que
Ihe era manancial perenne de amarguras, depois de |Ihe ter sido
ludibrio de desenganos crueis, das illusbes dobradas, dos sorrisos
desleaes e das palavras traigoeiras, com que este mundo costuma
pagar liberalmente a sinceridade do amor e das affeicbes mais
intimas.

Que Deus perdbe, como elle havia perdoado, a quem pensou que
esmagar o coragao de um homem valia tanto, ou talvez menos que
espedacar o mais futil brinco de creanca!

Relevem-me o intempestivo da digressao; eu torno ao meu logar
de critico.



Publicados os Contos do tio Joaquim, Paganino, apesar do mal
que o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que ninguem,
comprehendia, pensou em escrever successivamente algumas
obras ja delineadas. Em Pedrougos comecgou o romance Aos vinte e
dois annos, romance a que se prendiam muitas saudades e ungido
com muitas lagrimas; escreveu Beatriz, pequena historia affectuosa
e apaixonada; e, aféra isto, um grande numero de trabalhos de
indoles diversas.

Quando o futuro se Ihe abria mais esplendido, quando a ligédo e a
experiencia lhe amadureciam as prendas naturaes, quando aquelle
fecundo talento devia produzir fructos mais sasonados, a morte veiu
arrancal-o aos carinhos de uma familia estremecida, ao affecto de
amigos que tanto o bem queriam, e a gloria certa que o esperava.

Os seus escriptos inéditos Ia jazem na obscuridade, em quanto
por ahi pompeam radiantes tantos abortos malfadados.

E os governos dos conventiculos, das commissdes rendosas, das
subvengdes pingues, das prodigalidades as méaos cheias, nao
sabem que ao lado d’esse progresso que faz machinas de vapor e
telegraphos electricos, deve andar sempre, de continuo,
emparelhadamente, o progresso que derrama a luz, que arrétea os
espiritos, que os educa, que 0s esclarece, que os distrahe, que os
moralisa, e que vae desenvolver no coragao muitos germens de
grandiosos instinctos. Nado sabem que, na vida dos povos, seis ou
dez kilometros de linha ferrea n&o influem mais que a publicacédo de
um bom livro.

E que elles cuidam, como diz o sr. Castilho, que nada ha sério,
senao o coadjuvar ou impecer o bulicio governativo.

Isto disse eu por me lembrar que essas paginas de preco,
escriptas por Paganino com tanto amor e tanto fogo, € provavel que,
cedo ou tarde, se percam de todo, quando, dadas a Ilume,
ganhariam mais um louro para elle, e mais uma gloria para a patria.

Maio de 1864.
E. A. VIDAL.



Os Contos do tio Joaquim, livro de alto merecimento litterario,
devido ao mallogrado homem de lettras, Rodrigo Paganino, que
uma terrivel e fatal doenga—a tysica pulmonar—arrebatou do
mundo na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte annos,
quer dizer, n'uma epocha afastada, em que ainda ninguem fallava
de processos realistas para a factura de um romance.

Pois apesar de nao ser ainda conhecida n'‘esse tempo a escola
realista, os Contos do tio Joaquim, mostram-se ja seguidores dos
seus preceitos pela naturalidade, singeleza e sentimento
espontaneo das respectivas descripgoes.

Rodrigo Paganino, antes e depois de concluir em S. José o seu
curso de medicina, foi um escriptor pujante, floreando na imprensa
como jornalista notavel e no theatro como dramaturgo distincto.

A pujanca do seu talento ndo correspondia infelizmente o vigor do
seu organismo; por isso a morte o derrubou a meio da carreira da
vida, quando elle punha todo o seu empenho e boa vontade em
terminar para o theatro de D. Maria uma comedia em 4 actos.

Infeliz Paganino! e duplamente infeliz, porque ndo gosaste, como
homem, o lado risonho da vida, nem podeste, como escriptor, deixar
apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilhantissimo engenho.

Abril de 1885.
PINHEIRO CHAGAS.

Ultimo adeus a Rodrigo Paganino

(A. Francisco Montez de Champalimaud)

1867 Agosto, 3.—Amigo do coragdo:—Hontem de manha fomos
esperar, no cemiterio dos Prazeres, os restos mortaes do nosso
querido e desventurado amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete,



apenas, os que nos lembramos de cumprir a dolorosa misséo: José
Elias Garcia, Manuel Roussado, Ricardo Cordeiro, Carlos Barreiros,
Eduardo Gomes de Barros, José d’Avellar e eu. Ninguem mais! O
ceu estava alegre; o sol brilhava com o natural esplendor do estio.
Parecia uma pungente ironia a tristeza que apertava 0s nossos
coragbes, em presenca d’aquella sepultural E porque os jubilos s&o
apanagio do ceu, e as lagrimas a triste condigao do mundo! A morte,
meu amigo, phenomeno naturalissimo, trivialissimo, mas que nos
espanta sempre, quando vem ferir o homem na forca da vida, e o
arrebata no momento em que a sua intelligencia comegava a dar luz
a humanidade, a morte, n'essas circumstancias, parece-nos um
impossivel. Olhando para a arvore secular que abrigou a sua
sombra o viajante, que floresceu em centos de primaveras, que
produziu abundantissimas colheitas de fructo, se a vémos cair falta
de seiva, dizemos: «Cumpriste a tua missao; deste-nos sombra;
embellezaste-nos com as tuas fléres; saciaste-nos com os teus
fructos; chegou a tua hora; caiste porque eras da terra», e
saudamol-a com veneracao! Mas vendo a arvore robusta, que abre
com as fléres do seu primeiro abril, flbres que sdo prenuncio de
magnificos fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos a
protervia do raio! Assim a morte, quando vem cortar o genio em flor,
nos produz muitas vezes o desespero! Rodrigo Paganino saia
apenas da adolescencia, quando caiu no tumulo. Era medico e
escriptor. Restam d’elle algumas folhas volantes, perdidas por aqui e
por além, e um livro (os Contos do tio Joaquim), livro que ha de viver
ao passo que muitas composicdes laureadas pelo capricho de hoje,
morrerao amanha. Todavia, isso que Paganino nos deixou, ndo sao
mais do que as primicias do muito que tinha para dar aquelle grande
talento. Rapida, brilhante, e, dolorosissima foi a carreira de seus
dias! Ha quatro annos, n'uma carta que escrevi para a imprensa,
desenhei o quadro que apresentava a familia de Rodrigo Paganino,
pouco antes d’elle expirar. O pae, as duas irmas, modelos de raras
virtudes, e a mae, pedindo em secreto, a Deus, um logar na mesma
cova do filho. Tres annos a fez esperar a Providencia; finalmente
concedeu-lhe a appetecida graca. Hontem, se Paganino fosse vivo,
contava trinta e dois annos. Trinta e dois annos que a méae o déra a
luz do mundo; que o beijara entre dores e alegrias, depondo o filho



no bergo; o filho hontem pagava-lhe essa fineza indo repousar ao
lado d’ella, no bergco do eterno descanco, onde para aquelles que
padeceram com resignagao, e que esperaram a morte, arrependidos
dos erros mundanos, brilha a aurora da bemaventuranca! O padre
que acompanhou do Alto de S. Jodo para os Prazeres os restos
mortaes do nosso pobre amigo e que celebrou a missa, que nos
ouvimos, pelo eterno descanco do nosso finado querido, féra
companheiro de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa,
conduzimos o feretro para em frente do jazigo de familia onde havia
de ser soterrado. Perguntou alguem, se queriam que o caixao se
abrisse. José Avellar, de todos n6s o mais intimo de Paganino, disse
com a expressao tocante e varonil da sua bella physionomia: quero
eu vél-o. Mas que viu?! Quatro 0ossos e uma caveira a que se
adheria uma pouca de terra! Era quanto restava do corpo que
abrigara aquelle gentil espirito! O caixao foi collocado sobre o caixao
da mae, e nos, na extrema despedida, votamos a memoria do amigo
quanto lhe podiamos votar: um adeus, e uma lagrima! Concluo esta
carta, meu querido amigo pela verdadeira conclus&o da dér, que sao
as lagrimas. Um aperto de mao; volta quanto antes d’esse ponto do
Alemtejo onde estas; lembra-te do anno passado!

Teu
BULHAO PATO.



O tio Joaquim

Ha de haver dez annos proximamente, fui passar o inverno a uma
quinta, pouco distante de Lisboa; porque, segundo diziam, corria
perigo de vida, se ndao mudasse de ares quanto antes.

O campo é sempre bello. Cada edade do anno imprime-lhe uma
feicao, differente embora, mas formosa sempre: € o inverno, apezar
da sua fria nudez, tem attractivos, como os que nos fazem amar
muitas estatuas antigas, em que a falta de roupas mais realca a
magestade.

A uma legua apenas, parecia-me estar muito mais afastado de
Lisboa. As noticias sé repercutiam alli com ecco bem tardio; o
apartamento do sitio, mais augmentado ainda pela quadra do anno
em que se estava, parecia cortar de todo as relacées com a capital:
e se a vida latente que girava n’aquellas plantas entorpecidas pelo
frio, ndo se deixasse transparecer de quando em quando, suppoOr-
se-hia, que um largo sarcophago nos encerrava: tao silenciosa, tao
muda, tdo melancolica era aquella solidao.

Os dias passavam-se facilmente; mas as horas do crepusculo,
essas, € que pareciam immensas, insupportaveis. Quando a noite,
comegando a escurecer 0s campos, nos escurecia a alma com
elles; quando as trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de
si alguma vida, que ainda por alli havia, nos entristeciam o coragao:
quando as oliveiras verdenegras, que ao longe limitavam o horisonte
avultavam com as sombras, estreitando-se, e parecendo encerrar-
nos n'um circulo sinistro, como deveria ser o das bruxas de
Macbeth: entdo partia-se-nos a alma de saudades enlevada no viver
folgasdo e agitado, que n’esses momentos costuma offerecer a
cidade. Tem-se dito, que nada ha mais triste, do que vér cerrar-se o
horisonte em mar alto a chegada da noite; mas dizem-no talvez os



que nao experimentaram ainda o angustiado negrume, que em
similhantes momentos, no campo, nos confrange muitas vezes.
Parece que tudo esmorece, e morre em redor: e n’essa hora, se no
bater do pulso ndo encontrassemos provas da nossa existencia,
chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de que a vida se nos
esvaecia tambem, como se esvaece em tudo, que nos cerca.

Mas, ainda assim, havia compensacgao para noés na chegada da
noite. Havia, porque de ante-mao contavamos passar essas horas,
nao muitas, que no campo precedem o deitar, N'uma conversa
singella, e innocente; mas que d’essa singelleza e innocencia tirava
os encantos que lhe sentiamos.

A bocca da noite recolhiam os trabalhadores, os maltezes como
ali lIne chamam, do trabalho e entravam para uma d’essas cosinhas
do campo, tdo nossas, tdo conhecidas de todos: e que n&o faltam
em quinta alguma de certa ordem.

Esperava-os um bom Ilume e uma boa ceia, e sobretudo
esperava-0s, que era o que elles mais queriam, as historias do tio
Joaquim, e as suas narracdes cheias de verdade e de moral.

Quem era o tio Joaquim, o que fora, que papel representava, sao
perguntas, que naturalmente hao de vir a bocca dos nossos leitores,
se os tivermos, e a que nao poderemos responder como desejamos.
Tinha apparecido depois de uma das nossas guerras civis, e tinha
pedido trabalho a um dos fazendeiros mais ricos do logar. D’onde
viera, se alguem Ih’'o perguntava podia contar com a seguinte
resposta, que ndo poucas vezes lhe ouvimos repetir: importem-se
com a sua vida e deixem-me, que nada tenho que lhes contar;
baste-lhes saber o que sou hoje, e ndo o que fui; agrada-lhes o meu
trabalho; estdo contentes comigo, que teem com o resto. Sempre
ouvi dizer, que homem que muito se occupa dos outros, € porque se
nao pode occupar de si.

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até entao sabiam;
mas curados da sua curiosidade indiscreta.

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido honrado sempre,
ninguem como elle sabia guiar uma junta de bois, conduzir a rabiga



d’'um arado, ou fallar do tempo, olhando para as estrellas; na poda e
na empa ninguem se Ihe punha ao lado, e quando era necessario
fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de péo, ja era sabido que
sempre o escutavam e lhe seguiam sempre os conselhos. No contar
de historias nao fallemos. O tio Joaquim era um livro aberto, como
por ali diziam: e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mestre de
meninos.

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, as quaes, aqui para
nos, ndo era muito affeicoado, accumulava ao seu mister de
educador da mocidade, além dos empregos de escrivao de juiz de
paz, escanhoador, tendeiro, agiota e outros encargos nem por iSso
muito compativeis, uma maledicencia sem egual. Pois cuidam que
se atrevia a boquejar do tio Joaquim? Nem por sombras. Verdade é
tambem, que Ihe n&o fazia elogios, mas quando se tratava d’elle
mudava logo de conversa, fazendo um tregeito desapprovador.

Diziam as velhas d’aquelles sitios, que eu nao o sei ao certo pois
nunca tratei de o averiguar, que o mestre Francisco, tal era 0 nome
do professor, tinha tido n’outros tempos seus dares e tomares com o
tio Joaquim, dos quaes tinha saido de cara a uma banda. Entretanto
o silencio do mestre de meninos nao influia pouco para a reputagao
favoravel do nosso bom velho, porque se dizia:—é tdo boa pessoa,
que o mestre Francisco nao diz mal d’elle.

Pobre tio Joaquim! Assisti-lhe aos ultimos momentos e poude
fazer idéa do que era a morte do justo. Sorria ainda, e ja era
cadaver. A hora do passamento foi para elle tdo suave como o
desprender da folha secca em manha de outono. Momentos antes
de fallecer voltou-se para o meu lado, e disse-me affavel e bondoso
como sempre: agora acabaram-se 0S contos. Lembre-se de mim,
quando se lembrar d’elles, é a heranca que lhe deixo. Levou a mao
ao peito, apertou um saquinho, que trazia pendente de um cordao, e
que mostrava conter uma reliquia, voltou os olhos para o céo,
pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em breve cortando o
espaco, e expirou.

Foram as primeiras lagrimas, que derramei na minha vida; até
entao nio sabia o que era morrer.



Guardei a heranga. Bem ou mal administrada ella ahi vae em
parte, tal como a memoria a conserva; mas ndo como me foi doada.

Havia um cunho tal de ingenuidade n’aquellas narragdes, uma tal
poesia € mimo de imagem, uma fluencia de diccdo e uma
propriedade de termos, que embora as procuremos imitar, nao o
conseguiremos nunca.

E ndo supponham, entretanto, que fosse buscar a figura ou a
comparagao a coisas de grande altura; as sciencias, ou a historia:
que ornamentasse o periodo com flores de rethorica, ou que
procurasse guindar e alambicar a phrase, como tanta gente que por
ahi vemos. Nada d’isso. Mais prudente e mais feliz, pois nao
commettia barbaridades, o tio Joaquim n&o saia dos limites das
intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar aos campos, as flores, a
agricultura, @ mesma casa, (quantas vezes!) os similes de que se
servia. Tudo era comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas
vezes alcangava elle o que ndo conseguem muitos litteratos de
polpa depois de terem trabalhado deveras—o sublime na
simplicidade.

Mas nem so6 o estylo tornava recommendaveis os seus contos: se
assim féra, ndo ousariamos nunca encetar similhante tarefa. A idéa
moral, que d’elles se deprehendia facilmente, a simplicidade dos
episodios, e as curtas dimensdes, que elle Ihes dava, faziam com
que fossem por mais d'um respeito dignos de publicidade.
Confiados n’isto mesmo tambem € que comecamos esta colleccao,
de que somos meros reproductores, cabendo toda a gloria se a
houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro todo aquelles, que estragando-
a talvez, a véem agora dar ao publico.

Entre nds, n'estes ultimos tempos sobretudo, a litteratura tem
despresado um tanto o gosto popular.

Nao acontece, porém, o mesmo em Franga, em Allemanha e nos
demais paizes, em que, segundo nos consta, se cura d’estas coisas
e se l|hes attendem os resultados. Muitos homens de vulto,
intelligencias eminentemente superiores, tem-se approximado das
turbas, e as obras, que se tem publicado com este intuito, ndo sao
as que menos contribuem para a sua gloria.



Dois exemplos bastardo: Lamartine e Emile Souvestre: o auctor
da Genoveva e Canteiro de Saint-Point, e o auctor de Coin du feu e
do Philosophe sous les toits. Ambos tem vindo por vezes conversar,
Como amigos e parceiros, com as classes rudes; ambos se teem por
vezes esforcado para lhes fazer comprehender as suas idéas, e,
tem conseguido verem-as admittidas e bemquistas na officina do
operario, € na agua furtada do infeliz.

Sacrosanta missao da imprensa, como € admiravel e veneranda,
quando evangelisa as turbas, dando consolagcdo ao desgragado e
conforto ao que desanima! Como nos sentimos enlevar de respeito
perante essa instituicdo maravilhosa, quando vemos os seus fructos
sem vicio e sem defeito, alimentarem o que pede o pao do espirito,
e darem refrigerio ao peregrino resequido d’este grande Saharah em
que vivemos! E entdo, e ndo quando a vemos maculada pelas viltas
e polemicas indecorosas, que devemos bemdizer os seus
inventores, e pagar o devido tributo ao genio que similhante dadiva
nos legou.

Mas nao € esta a melhor occasiao para similhantes dissertagoes;
perdoem-nos o divagar intempestivo, e, se nol-o permittem, iremos
ligar o nosso interrompido assumpto, no ponto em que o deixamos,
ha pouco.

Os contos do tio Joaquim pertencem ao genero das obras de
Emile Souvestre e deveriam tomar logar, pela natureza e néo pelo
merito, proximo d’aquella mimosa collecgao que elle intitula—Au
Coin du feu. Dir-se-hia mesmo, que inspirado por este bello livro, se
nao commettia um plagiato, resentia-se muito da leitura do auctor
francez; porém o tio Joaquim nunca soube ler e por isso nem de
longe poude cahir em téo feio peccado.

Nao €& a primeira vez que a ignorancia se apresenta como
pretexto para a originalidade de muito escriptor publico. Nao & para
admirar, que este nosso que se estréa, comece no mesmo ponto,
d’onde muitos, que ja sao veteranos, nao teem podido passar.

As historias que lhe ouvimos sdo em grande numero. Nao
apresentaremos n’este livro sendo as que mais notaveis nos
pareceram e que mais profunda impressdo nos deixaram,



procurando, quanto nos fbr possivel, aproximar-nos d’aquella
engracada ingenuidade, que tanto nos encantava, quando lhe
ouvimos a palavra facil e singela.

Nao conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle cunho de
originalidade, que o narrador lhes dava. Oxala que possamos ao
menos, fazer com que os nossos leitores passem algumas horas
entretidas n’esta leitura: e que, esquecendo-se embora da pessoa
que Ih’as apresenta, ndo se esquecam de todo do velho tio Joaquim.



O romance d’'um sceptico d’aldeia

De tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim, foi o seguinte, que maior
impressao me produziu.

Tinha morrido nos sitios um fazendeiro, que ndo gosava de boa
fama, e ao lembrarem-se d’elle comecaram os homens do trabalho
a cortar-lhe um pouco na pelle.

O tio Joaquim desde que se fallara no finado, féra gradualmente
entristecendo; e pela primeira vez na sua vida caiu-lhe a colher da
mao, quando ia comecar a comer.

Os maltezes, que estimavam devéras o velho narrador
comegaram a preoccupar-se com similhante tristeza, e, antes de
acabar a ceia, ja estavam todos em roda d’elle, a perguntar-lhe o
que tinha.

—A morte do Manuel Simdes fez lembrar um caso, a que assisti,
ha tempos, quem sabe se o Manuel padeceria tanto como o outro,
que eu vi morrer.

—Conta-nos isso, tio Joaquim?

—Contarei, apesar de ndo me sentir muito para contos. Entretanto
servir-lhes-ha de licao para deixarem em paz, quem ja deu contas
de si.

Callaram-se todos e o narrador comecgou por estas palavras:

Ha de haver dez annos a esta parte, que succedeu o caso, que
Ihes vou contar. Defronte da egreja estava n’esse tempo uma loja de
barbeiro, afreguezada como poucas, e concorrida por toda a gente
dos arredores. Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicencia:
o mestre Ignacio sabia do seu officio como poucos, e cortava nas
vidas alheias, como nos cabellos e barbas dos freguezes.



Tambem a loja estava sempre cheia: uns que |lhe acudiam a obra,
acceiada na verdade; outros, que para ali iam dar a taramella e
saber o que se passava pelos sitios.

Nem uns nem outros deixavam de ser servidos: 0s primeiros
saiam com a pelle, que nem um setim; os outros levavam medida
rasa de novidades e nao poucas vezes acogulada de mentiras.

De todos os que por ali iam, um freguez havia a quem o mestre
nao gostava muito de vér na loja. Ninguem o diria, porém, ao vér as
barretadas do velho Ignacio e as mesurinhas com que o acatava.
Havia de ter que vér, que o nao fizesse! Se era o sr. padre prior, 0
padre mais santo, que tenho conhecido e a melhor alma que Deus
tem deitado a este mundo de Christo.

E sabem porque o mestre ndo engragava com o padre prior, e até
mesmo ardia por vél-o pelas costas? Era porque, o unico talvez dos
frequezes todos, ndo fazia a sua perna a ma lingua, nem deixava
deitar-lhe muito os bragos de féra, quando estava presente.

—~Cala-te 1a, homem, lhe dizia muitas vezes, sabes por ventura
quantos annos de trabalho leva uma reputagcdo a crear, quantos
cuidados e lidas custa o ser honrado, para assim deitares essa obra
toda por terra sem tir-te nem guar-te? Se fosses fazendeiro e se
gastasses cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a amanhar as
terras; se todos os dias regando-as com o suor do teu rosto, e
ageitando-as com o teu trabalho, conseguisses crear as arvores de
um pomarsito, por bem pequeno que fosse, gostavas, que um alma
damnada te deitasse fogo a casa; ou que te succedesse dar o mal
nas searas e o0 peco no pomar? Pois olha, pomar, casa, e terras sao
coisas todas, que, uma vez perdidas, se podem tornar a ganhar;
mas o credito e a fama, esses é que ndo.

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre ficava sem saber
da sua freguezia, e este entdo, que nao era de reserva, nem
homem, que gostasse de pdr as uvas em pisa a outro por muito
tempo, tornava-lhe logo mudando de modo de fallar—Ora vamos,
s6 mestre, ndo desmanche creditos dos outros, pois que ndo pdde
vér entrar o mal por sua casa; que a fama de ma lingua ninguem |h’'a



da nem Ih’a tira, e em quanto a obra, ninguem Ih’a desfaz, por que
nao a tem feita.

Era n'um domingo de manha e a loja do mestre Ignacio estava a
deitar por fora. O dono da casa tinha acabado de talhar umas
poucas de carapugas e encaixava-as nas cabegas para que as
talhara, quando entrou o padre prior. Calou-se logo o velho e deu
um ponto na bocca; porém o padre, que Ihe sabia da balda, e que
desconfiou da alhada, comecou a fazer-lhe a cama, quasi do feitio
que acabei de lhes contar, e por modos taes, que deixou o pobre do
homem em lengoes de vinho.

Os que por ali estavam, que nao eram muito affectos ao dono da
casa, € que por vezes tinham apanhado tambem a sua maquia,
comecaram a rir, e aos ditos, mais ajudando ainda para o deixar em
tallas.

Elle ja dizia mal a sua vida: para mostrar que nao ia muito do vivo
ao pintado, ja tinha assente um formidavel lanho na cara d’'um pobre
trabalhador, que |he caira nas unhas, e promettia continuar quando
um novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto em que se
via, pondo ao mesmo tempo uma rolha na bocca de todos.

Nem mais um abriu bico. Parecia uma mé de creancas, que
estando a fazer grande algaraviada em casa de escola, véem
chegar o mestre armado de palmatoria e com modos de dar a torto
e a direito. Ficam logo calladinhos, que nem ratos; mas ainda bem o
mestre ndo tem dado costas, tornam a mesma, ou ainda a peior,
fazendo uma ingresia infernal.

Assim foram os nossos amigos. Alguns d’elles até pareceram que
viam lobo, e tanto se lhes puzeram os cabellos em pé&, que o mestre
teve de dar mais vezes novo fio as navalhas, porque ja nao queriam
cortar nem por um Christo: elle mesmo, apesar de pouco medroso,
sentiu seus calafrios, quando deu de rosto com o recem-chegado.

Este nao era nenhuma cara de metter medo, mas tambem néo
mostrava ser de muitos amigos. Entre os trinta e os trinta e cinco, os
cabellos ja se lhe comegcavam a encher de brancas, e a cara de
rugas. Parecia triste; e sem dar nem uma palavra esteve na loja até



que lhe chegou a sua vez, barbeou-se e saiu, cumprimentando
todos a saida como o tinha feito a entrada.

Levou comsigo a callada. Apenas voltou para a azinhaga mais
proxima comecaram todos a desenferrujar a lingua, como se
tivessem medo de que lhes ficasse lesa com o tempo, que estivera
sem bulir. E como de razdo, foi o mestre Ignacio, quem atirou
primeiro a sua bola.

—Excommungado d’'uma figa! Cruzes demonio, e embirrou com a
minha loja o maldito.

—Parece que anda em peccado mortal!

—Podera nao, se elle desde que veio para estes sitios ndo foi
ainda a missa.

—E que olhos que deita para a gente? Pae do céo! E capaz de
nos dar quebranto!

—Sim, que o ndo deu outro dia a uma jumenta da Felicia, que
desde que elle a viu ndo teve uma hora de saude.

—Quem a Felicia?
—Nao a jumenta; se elle € lobishomem!

—~Callem-se 13, leva de ma lingua, parece-me que ja € de mais;
estardo voceés tao limpos de consciencia, para assim poderem entrar
pela terra alheia, como se fosse roupa de francezes?

Era a voz do bom prior. Apenas tinha comecado a ladainha,
procurara logo pér-lhe cobro, mas foi trabalho de malhar em ferro
frio. Era um dize tu, direi eu, que promettia ndo ter fim. Todos
queriam molhar a sua sopa; porém quando um carreiro velho, que
era pessoa acreditada na loja, affiangou que o tal estrangeiro tinha
embruxado a burra da tia Felicia e que era lobishomem, ficaram
todos passados em pontos de admiracdo por um instante, e n‘essa
occasiao mesmo, € que o prior poude socegar aquella algaravia.

Ninguem se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus podresitos
mais ou menos, que o parocho sabia; e por isso todos metteram a
viola no sacco, quando |Ihes foi com as méaos a cara, fallando lhes



nas suas culpas. Porém o mestre Ignacio, que ndo era homem de
se atrapalhar com qualquer coisa, quiz vér se fazia frente ainda, e
se podia continuar amolando o caso.

—Mas perdbe a sua palavra honrada, sua reverendissima bem
sabe que desde que veio para aqui este homem ainda nem
appareceu na egreja, nem em logar de reza, ou em festas da
freguezia.

—O que tem o mestre com isso? Todos fallam, fallam sem
saberem o que dizem, o caso € dar a lingua. Esse homem nao ¢é
nenhum hereje, eu sei quem €. Se néo vae a egreja, talvez que a
egreja va ter com elle. O mestre bem sabe que ndo € esta a primeira
pessoa de quem se duvida; outros havia que nem por muito irem a
egreja, passavam por christdos de lei.

O padre tinha dado no vinte. O barbeiro ficou sem tugir nem
mugir, porque se lembrava da fama de judeu que por aquelles sitios
tivera, e que lhe ia acarretando mais de uma carga de pau; os
outros, que viram as barbas do visinho a arder, foram deitando as
suas de molho, esgueirando-se a formiga, apenas acabaram de
fazer a barba.

O remedio do parocho ndo produziu effeito; por que, dias depois,
ja tornavam a mesma: agora se tinham razao julguem-n'o 14 pela
historia do tal homem, que mais tarde vim a saber.

O freguez com que tanto se estomagara o mestre Ignacio, tinha
vindo para aquelles logares havia dez annos pelos tempos das
vindimas. Alugara uma casita pequena, que fica mesmo defronte da
egreja, onde esta agora o Manoel Ferrador, e que tem vae por meia
duzia de geiras de pertencas: para ali se mettera com mulher e
filnita que trazia comsigo.

Parecia gente morta, ndo saiam nunca, salvo a mulher, que de
manha cedo ia aos seus arranjos: € nao procuravam dar-se com
pessoa alguma da visinhanca. E |a n’isso faziam bem, que a maior
parte das vezes estas velhas onzeneiras e visinhas palradoras vao
as casas dos outros para darem fé do que |4 se passa, e para



depois a porta da rua, a tarde ou pela manha, cortarem pelas vidas
alheias como ferro de arado por terra mechida de fresco.

O que é verdade porém, é que este seu systema, nao lhe tinha
creado amigos, nem levantado uma reputagcdo de encher as
medidas. Todos murmuravam d’aquelle modo de viver, e estavam de
alcatéa sempre para vér se achavam fio a meada.

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher, que parecia boa
pessoa, saia quasi sempre com os olhos inchados e como quem
acabava de chorar; mas por mais que se pozessem a escuta nao
tinham topado nunca signaes de ralhos ou resingas: antes se
poderia dizer, se o dono da casa nao tivesse tdo ma fama, que
viviam como Deus com os anjos.

Uma noite, alta noite, ja tinham cantado os gallos, morava eu
entdo ao pé da freguezia, ouvi tocar a Nosso Pae fora, levantei-me e
fui acompanhar o viatico. Era para casa do mesmo homem, que
tinha visto, pela primeira vez, na loja do mestre Ignacio, e que
estava para dar a alma a Deus.

Como o caso ndo era para se estar com pannos mornos, O
parocho tratou de comecar a confissdo, e nds quizemos sair do
quarto, para deixar o doente mais a sua vontade, como €& costume.
Elle porém nao o consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-
nos com modos que me nao passaram ainda:

—Grandes foram os meus peccados, se esta historia lhes poder
aproveitar, que a oicam todos; porque s assim servirei a alguem.

Nao havia que dizer, e de mais a mais o demo da curiosidade
apertava comnosco. Ficamos, e na verdade disse coisas para se
ouvirem.

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tremelicar e a
dizer adeus. A luz, que espalhava pela casa tinha um tanto de
soturna e de aterradora. A cabeceira estava o padre, a alvejarem-
Ihe as roupas e cercado por um nao sei que, mais do céo do que da
terra; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e estorcendo-se
na agonia.



Téem visto |la para o Minho, ao pé dos castanheiros, uma videira
que levou um corte na cepa, € que em vez de enleiada aos troncos
da arvore, se lhe roja pelo chao, quasi a morrer, como uma cobra,
que leva com uma pedra na cabeca? Pois assim me parecia aquella
vista, bem triste que ella eral

Mas o que me cortou o coracao foi vér a triste senhora lavada em
lagrimas aos pés da cama, de joelhos, abragada a uma creanca que
teria quando muito tres annos, e que, adivinhando o que ali se
passava, tambem carpia, gritando quasi sem parar:

—N&o quero que o pae morra, ndo quero que O pae va para o
céo!

Era uma dbér dalma, e tanto me impressionou aquelle
espectaculo, que, palavra a palavra, me lembra do que ouvi
n'aquella casa.

—Meu padre, dizia 0 moribundo com voz sumida, conheco que a
minha hora chegou, e preciso partir para essa jornada tremenda,
limpo de culpas e cheio de arrependimento. Grande me vae esta
empreza, mas com o perdao de Deus e vosso auxilio, espero leval-a
ao cabo.

—Descance: a misericordia do Senhor € infinita, e se os meus
soccorros lhe poderem servir, aqui estou d’alma e coragao, como €&
meu dever, para lh’os ministrar.

—OQuca-me pois, meu padre, € na historia da minha vida veja a
razao da minha desgraca.

—Para todo o peccado ha remedio na egreja; falle, e ndo se
arreceie.

O moribundo comecou assim:

—De ruim semente fraco fructo poderia sair, € meu pae, Deus Ihe
falle n’alma, andou n’este mundo, mais cuidando da vida em que
vivia, do que da outra em que devia durar eternamente.

No seu tempo, d’involta com os livros bons, havia misturadas,
como O joio com o trigo, essas mas obras vindas de Franga, e



algumas mesmo d’aqui, que prégavam a falta de religido e o
despreso pela Divindade.

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito Ihe tinham
produzido. Mais tarde vim a saber que valiam muito, mas que nao
era para gente rude, que nao as percebia, que so lhes apanhava o
mau, mais facil de colher, deixando de parte o bom, que andava
mais escondido.

O mesmo acontece ao podador novato, que deita féra a vara do
vinho, deixando em vez d’ella as outras que devia cortar.

Mas la diz o rifao: quem nao sabe é como quem n&o vé&; e meu
pae, andava tanto as escuras, que fugia da luz da graca, como lobo
do povoado.

Assim me creei, e assim vivi tambem até agora, e Deus sabe
quantos desgostos me tem custado esta minha triste cegueiral

Pobre de mim! Ndo me lembrava de que o homem anda ca n’este
mundo como o arado em terra de semeadura. Se o lavrador ndo tem
mMao na rabica ou se descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com
os bois, como o homem com as paixdes por terras e ribanceiras,
enterrando-se aqui a mais nao poder andar, resvalando além a nao
deixar rego.

Assim me ensinara meu pae, com magua bastante de minha mae,
que se finava e padecia; e assim ia creando meus filhos, se o
lavrador sagrado, que la de cima nos vé&, me ndo encaminhasse,
lancando mao do arado, que ameacava partir-se de encontro aos
barrancos d’este mundo.

Ainda em creanca, os rapazes do sitio fugiam, quando procurava
brincar com elles. Chamavam-me o diabo pequeno, e temiam-se de
mim como do fogo. Eu em paga escarnecia-os por irem a egreja, ou
dava-lhes pancada de cego quando fugiam de brincar comigo.

Todavia soffria immenso por me vér sésinho.

Os entretenimentos de creancga, que tanto agradam nas primeiras
edades, ndo eram para mim, que vivia como 0 espargo no monte, a
ventura e ao desamparo.



E voz do povo: s6 se veja quem s6 se deseja, e rifio bem
verdadeiro. Tambem o € que a soliddo nos da maus conselhos e
causa 0s maus pensamentos.

A planta langada a terra sem cultura e sem cuidados, vegetando
em mau torrao, crestada das geadas e dos soes, e sacudida dos
ventos; se cria vigor e robustez, tambem ganha espinhos para os
troncos e amargo para os fructos.

Entregue s6 a mim, conhecia que o coragcao se empedernia e
apertava, ficando de rija tempera, sem se dobrar & compaixao nem
ao amor do proximo. Se eu era assim, a culpa ndo era minha de
todo; mas o castigo, esse aguentei-o em cheio.

Muito em creanga me faltou minha mae. E a triste consolacido de
a acompanhar a sepultura, de rezar por ella na egreja, de |he
derramar lagrimas e agua benta sobre a cova, foram coisas que a
minha ma sina me prohibiu.

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando-me a pedir ao
Senhor! Nao o podia, era de vil, e ndo de um espirito forte e
desamparado de credulidades de velhas. Ir sobre uma pouca de
terra, onde alguns ossos ficavam e a carne se apodrecia, recitar
oracdes, em que nao acreditava, era loucura que nao devia praticar!

E assim, padre, com a morte de minha méae perdia eu muito mais
do que outros a quem semelhante desgraga succede. Esses ao
menos esperam tornar a vél-a na outra vida, e a morte somente lhes
€ como separacao de pouco tempo.

Para mim era o apartamento eterno. Aquella cova roubava-me
minha mae para sempre. Nada ali me podia fallar e a terra ficava
muda, como 0s céus ja de ha muito o eram para mim.

O que senti entdo, Deus o sabe, que eu nem o posso dizer nem
mesmo sei o que foi. Era como a planta enfezada, que se lhe vé
partir o extremo esteio, sem encontrar mao amiga que a ampare, e
que desde entdo receia a menor aragem que a faga encurvar, ou o
menor encontro que a derrube.

Cresci, cresci, e a descrenca continuou a crescer em mim.
Semelhava-se aos animaes na dureza; a muitos na ferocidade, a



todos no embrutecimento.

Por estes tempos ainda se me apresentou occasiao de emenda;
mas regato que de principio erra o caminho, ndo € quando se lhe
engrossa a corrente com as cheias que pode tornar ao leito; nem
planta que de pequena vae torcida, pdde, quando cria maior tronco,
ganhar a direitura que perdeu.

Uma mulher d’aquelles sitios, que vivia recatada em companhia
de sua mae e resguardada por ella, como o fructo pelas folhas,
reparou em mim uma vez e tomou-se de amores por quem nao a
merecia.

Estas coisas nao se explicam. Porque ha de a violeta dar-se e
florescer escondida, quando outras fléres por ahi, que menos
merecem ser vistas, nao se querem senao nos jardins a bom recato
e bem cuidadas?

Porque ha de aquelle pedaco de ferro dos relogios de sol aqui do
campo voltar-se sempre para o mesmo lado; ou porque ha de a flér
das boas noites abrir-se ao pdr do sol e cerrar-se quando elle
nasce?

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo homem que vé
pela primeira vez, e que muitas vezes a esquece depois?

Sao mysterios da natureza, que ninguem pode devassar, mas que
nem por isso deixam de existir.

Joanna, € o nome d’essa infeliz que ahi me chora aos pés da
cama, amou sem que In’'o merecesse, e 0 seu amor, em vez de me
abrir os olhos, mais m’os cerrou ainda.

Comecei a querer-lhe tambem. Como foi ndo o sei: mas desde
esse momento todas as tardes nos procuravamos, e todas as tardes
repetiamos juras de um amor eterno.

Comecaram a estreitar-se as nossas relacées como duas plantas
gque uma a outra ligadas mais se apertam com o crescer. Ja na
aldéa se murmurava, e ja se espalhavam rumores contra a pobre
Joanna, que se amofinava e entristecia.



Um modo facil de remediarmos tudo era o casamento; porém eu
gue nao acreditava na santidade d’aquella ligagao, ndo queria, nem
por sombras, cair em semelhante fraqueza.

Ella acreditava em mim como n’'um livro aberto. Convenci-a da
loucura de seus desejos, e da fé que me prestava, nasceu a
descrenca na fé em que se creara. A minha maldade crestou a
innocencia d’aquella virgem, como o mau vento cresta a relva: e a
apaixonada donzella conheceu que era mulher, e envergonhou-se
de o ser.

Como a flér que perde as folhas e as bellezas quando se |he
desenvolve o fructo, tambem ella perdeu as rosas nas faces e as
canduras da alma, quando conheceu que ia ser mae: e de pejo do
que soffrera, encerrou-se na sua magoa, como certos vermesinhos
se involvem no casulo que Ihe serve de proteccéo.

Para ninguem podia ja ser mysterio o seu estado: a pobre méae,
que via a perdicao da filha, deixou-se finar de magoa.

E nem uma flér desfolhamos sobre a sua sepultura; nem uma
gueixa soltou a infeliz, porque déres d’aquellas, ndo ha palavras que
as expressem, como nao ha cOres que possam representar o
negrume da tormenta.

Nossas maes, que hoje estdo no céu, quantas lagrimas nao
carpiriam juntas, ao attentar nos desventurados erros de seus filhos;
mas por mais que sobre nos ellas cahissem, de nada poderiam
servir, como nenhuma chuva pode fertilisar o terreno maninho, ou a
charneca esteril.

Desde entao, padre, a minha vida tem sido um penar continuado,
um soffrimento sem cessar.

O remorso rala-me a alma: a lembranca d’aquellas santas
atormenta-me de dia e de noite: a vista da mulher, que perdi,
desvaira-me; e a idéa da minha filha, a filha querida da minha alma,
a quem nao posso dar nome perante Deus, porque nao foi ainda
purificada pela agua santa do baptismo dos peccados de seus paes,
nem perante os homens, porque seu pae e mée nado se podem
assim chamar a face de mundo, quasi que me enlouquece.



E a duvida a perseguir-me como um demonio agachado em logar
santo, e eu a abrir-lhe os bracos como a seara ao fogo que a vae
consumir, e a cerrar os olhos a fé, como a toupeira a luz do sol.

A natureza com as suas grandezas todas, a flor com o seu aroma
e cOres, a ave com 0 seu cantar, 0 céu com as suas estrellas, e o
mar com as suas ondas de prata, tem sido harmonias perdidas, que
s6 me fallam do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho
cerrado os olhos a luz e a alma a razao. Nao tenho procurado coisa
alguma no passado nem esperado do futuro.

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que navega a tona
d’agua; o viajante perdido, que nao encontra fim ao caminho, nem
trilho para voltar a d’onde partira.

Para que viera a este mundo, quando por acaso m’o perguntava a
mim mesmo, era 0 que nao sabia dizer; e cansado de o perguntar
sem resposta, mudo de pensamento como o mendigo de porta a
que tem batido debalde. Tenho-me supposto feliz e tenho vivido
como as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque nao tenho
conhecido o Senhor de todos.

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre filha sahira de
manha3, e esteve la por féra mais do que o costume. Perguntei-lhe o
que fizera, porque se demorara: e a sua resposta foi como a luz da
madrugada rompendo em descampado para o viajante perdido.

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte uma musica tao
linda, tdo linda como ainda nao ouvira em minha vida outra
semelhante. Vi uma porta aberta e entrei para ouvir melhor. Era uma
casa muito grande, muito grande, e onde estava muita gente de
joelhos.

«A musica vinha de uma janella de grades, d’'onde saiam tambem
vozes de senhoras; e os que ali estavam pareciam tio entretidos,
que nem deram pela minha entrada. Com medo que me
reprehendessem por ter entrado sem licenca, perguntei a uma
mulher, que me parecia boa pessoa, quem eram os donos d’aquella
casa tao grande e que tao ricos deviam ser.

«Admirou-se da pergunta e disse-me se |he fallava devéras.



«Devéras, minha senhora, eu ndo conheco ninguem d’esta terra;
vim ha pouco tempo para aqui com meu pae € minha mae, e nunca
saio de casa.

«Pois olhe, minha filha, esta casa € uma egreja, e seus donos sao
aquelles que além estao, pae e mae dos homens e do céu.

«Olhei e vi uma senhora e um homem, que me pareceram tao
bons, tao tristes, que desatei a chorar.

«Elle estava de bracos abertos, como o papa quando me chama
para o seu collo, e ella parecia-me minha mae, mais bonita ainda,
quando esta ao pé da cama olhando para mim com os olhos
arrasados em lagrimas, emquanto nao adormeco.

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conhe¢co que me haviam de dizer
muitas coisas boas, mas como me tem dito que nao quer que
converse com pessoa nenhuma de fora, tive medo que ralhasse
comigo, fui-me embora; mas com tanta pena! Por minha vontade
estava ali sempre a olhar para elles até que olhassem para mim, e
me fallassem tambem.»

Como ella chorara, chorei eu entdo. Aquella voz infantil veio
despertar-me a fé adormecida, como a mae extremosa, quando a
dormir, os choros do filho querido.

Desde esse momento um raio de luz allumiou-me as trevas, em
que vivia. A flér, a terra, o mar e o céu, tiveram vozes que me
fallavam e que eu percebia.

A flér erguendo-se para as alturas; a terra levantando ao romper
do sol os vapores tenues da madrugada como rolos de incenso a
Divindade; o mar errigando o seu dorso de vagas ao signal da
tormenta e coroando-se de espumas; o céu recamado de estrellas,
recordavam-me a existencia de Deus, creador de tudo que me
cercava, e que em tudo tinha estampado o sello de suas maos como
o artifice nas suas obras.

Tambem o Senhor, que se parecia ter esquecido de mim, ao vér-
me arrependido lembrou-se de que existia: quer me chamar a sua
presencga, como o pastor, que ao vér melhorias na rez contaminada,



que lancou a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a das
enfermidades e males.

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem receio, € a
eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no meu Deus e esperanca
na salvacao, peco-vos, padre, a bencdo para o contricto, e
absolvicao para o peccador.

—Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne, que por muito
tempo me estrugiu aos ouvidos, € o Senhor de caridade vos perdoa
por minha bocca.

N’este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joanna ao leito
do moribundo: e a filhinha, que a acompanhava, ficou debaixo dos
jorros d’agua que corriam em fio dos olhos de seus paes.

O parocho attentou n’aquella vista, e como levado por idéa do
céu, disse, abencoando a creanca:

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo; as
lagrimas de teu pae e as de tua mae, peccadores mas arrependidos,
essas lagrimas de contricgao, tao gratas a Deus, te sirvam de agua
de baptismo. Vae em paz, és christa.

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que pela alma e
pelo amor ja estavam casados; e acabada a cerimonia, a alma do
agonisante, que nada mais tinha que a prendesse a terra, comegou
a soltar-se do corpo para voar a morada eterna.

Elle conheceu-o, e com voz difficultada pela agonia disse ao
sacerdote:

—Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero adorar ainda
o Creador na sua obra.

Um de nés correu a satisfazer-lhe a vontade. Ja era manha, e o
sol vinha apparecendo fronteiro a romper por entre labaredas de
fogo; o padre estava de costas para a janella; o vulto recortava-se-
lhe sobre a luz, e os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor
de santo.—E se o era!

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater de chapa na
face do agonisante; parecia um signal mandado por Deus em prova



de perdao.

Foi elle quem chamou de novo a vida o que parecia ja um
cadaver, e |lhe deixou proferir com grande esforgco estas ultimas
palavras:

—Illuminae minha alma com a vossa divina graca, como me
allumia agora o sol, que desponta no firmamento, perdoae-me
Senhor!

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadaver as rezas de
defunctos, e no dia seguinte nés todos iamos com os olhos
arrasados de lagrimas, conduzir a sepultura o cadaver d’aquelle a
cuja morte tinhamos assistido.



A proposito da missa do dia

Entre os trabalhadores da quinta, havia um chamado Antonio, bom
rapaz, € verdade; mas que tinha um defeito, de que se nao corrigia.

Era mentiroso, como 0s que o sao, e quando o nao acreditavam,
amontoava juras, qual mais tremenda ou de mais responsabilidade
e respeito para um homem de bem.

E era pena; porque poucos havia tao laboriosos como elle.

Era conhecido pelo—gallo da madrugada—titulo bem justificado
em vista do que se apressava em concorrer ao trabalho: e nao
poucas vezes 0s pobres beneficios, que o seu magro peculio lhe
permittia fazer, vinham a constar, pelos outros e ndo por elle, muito
em seu abono e boa reputacgao.

O tio Joaquim, conselheiro honorario d’aquella republica tinha-o
reprehendido muito; mas aquelle maldito sestro ndo o queria o
Antonio perder nem a bem nem a mal. Era o seu sen&o, que Ihe
acarretava nao poucos dissabores e com 0 que nao pouco
prejudicava os outros.

Era n'um domingo, e depois da missa do dia, no adro da egreja
estavam reunidos, em mo, os saloios d’aquelles sitios que tinham
concorrido ao santo sacrificio. De fatos domingueiros, e varapaus
ferrados, discorriam pelas novidades do logar, exactamente como os
nossos elegantes a porta do Marrare, ou nas salas do Gremio.

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas nao deixavam de
influir n"aquellas reunides, porque nao poucos eram os que ali
compareciam levando em mira fallar as suas requestadas, ensaiar
requebros, ou ajustar entretenimentos para as horas de sesta ou
para as tardes dos dias santos.



O nosso Antonio tambem n&o faltava a reuniao, e ja por mais de
uma vez fizera das suas, sem consequencias de maior, pelo pouco
credito que tinham n’aquelle mercado campestre as notas do nosso
caramboleiro.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar uma perfeicéo,
e que fazia tanta differenca das suas companheiras, como a rosa de
musgo das rosas carrasqueiras dos vallados.

Era gentil e mimosa, nao tinha as céres de saude, nem aquelle
acerejado do sol, ou férmas robustas e quasi viris da raparigada do
campo; mas era mais esbelta, mais pallida, mais clara e com uns
olhos tao negros, tdo negros, que Ihe saiam da alvura do rosto,
como dois diamantes negros engastados em esmalte branco.

Vivia arredada e em recato, e ndo apparecia em arraial ou festa,
senao de anno em anno e quasi por milagre.

Chamavam-lhe—a fidalga,—e o nome casava tanto com a sua
distincgao de maneiras e garbo de porte, como o soar das ave-
marias com os descampados das serras.

Como ja se deve suppbr, os fragatas da terra tinham pretendido
as honras de arrojado; mas debalde, porque os rejeitava, e quasi
todos descorogoados tinham desistido da empreza.

Digo quasi todos, porque dois ainda |he arrastavam a aza, um,
(aqui em segredo,) era attendido e bem olhado; o outro, mais feliz,
nem fallar n'isso € bom, mordia-se de raiva pelos desdens que
soffria, e pelo pouco em que eram tidos os seus requebros e
paixoes.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o José da Avo era
0 mais guapo moco d’aquellas duas leguas em redor. Desempenado
e direito como uma vara de abrunheiro, valente como um pau de
carrasco, generoso e de brio, como nenhum: nem o mais pintado lhe
levava as lampas em trabalho de fazenda, em jogos de pau, ou em
balharicos de domingo.

E cantigas! Sabia-as elle cantar, como os que as sabem; entoava
uma desgarrada ou sustentava um desafio, mais afinado e a



preceito do que muitos d’esses italianos em segunda mé&o, que os
empresarios nos impdéem como notabilidades cantantes.

O outro pretendente ndo era muito cheio de nao presta: mas ao
pé do José da Avo ficava a perder de vista, o que nao admira;
porque vasados n'aquelles moldes nao havia muitos no logar. Elle
porém, como nao queria attender a razao, damnava-se jurando pela
pelle do ditoso preferido.

Este era o estado da questao na manha do tal domingo, e os dois
rivaes conservavam-se a distancia respeitosa no meio de dois
grupos distinctos.

Tinha saido ja quasi toda a gente da egreja, quando Emilia se
retirou, sem que lhe faltassem commentarios, emquanto passava
por meio dos grupos.

—Olha a delambida! soltou d’ali uma das raparigas mais feias da
terra, parece que vae com o rei na barriga, nem olha para a gente.

—Era o que faltava, a fidalga!

—\Vae toda enlevada no seu José, tem medo que Ih’o tirem do
lance.

N’isto 0 nosso Antonio, que nado queria ficar atraz, tambem se
intrometteu na conversa, dizendo com modos de quem estava
corrente com os mysterios d’aquelle circulo:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque ainda nao ha
muito que vi o Miguel de conversa com ella a porta de casa, e pelos
geitos que a coisa levava, nao era a primeira vez que se fallavam.

—Ora tu sempre tens uma lingua!

—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e feito vista grossa,
mas agora ferveu-me 0 sangue quando a vi assim como quem
queria deitar lama para a cara da gente.

As palavras de Antonio ndo tinham caido no chao. José,
desconfiado como todos, estivera de ouvido a escuta e n&o perdera
nem syllaba. N'outra occasido voltaria de certo as costas ao
maldizente, mas d’esta vez mudava o caso de figura: o ciume



acreditava a voz do mentiroso e a tremer chegou-se ao pé d’elle,
perguntando-lhe com voz indecisa:

—Juras que € verdade o que acabas de dizer?

—Se é! os diabos me levem se minto; eu por mim nao queria
causar-te nenhuma aquella; mas assim como assim mais tarde ou
mais cedo havias de vir a sabel-o0; e, verdade verdade, ella nao te
merece.

—Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como um raio até
onde estava o supposto arrojado.

Inutil & dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra de Antonio.
Soltara as primeiras palavras como por demais, sustentara o dito
por capricho, mais tarde para que nao suppozessem que tornara
com a falla ao bucho por medroso.

Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava no ar, e
ja as navalhas estavam fora das algibeiras; os dois tinham-se
travado de razGes, e como palavra puxa palavra, tinham passado
dos ditos a vias de facto e malhavam um no outro como se fosse um
monte de milho.

Ambos tinham partidarios, e por conseguinte a lucta assumiu
propor¢cdes maiores; porém por muito encarnigada que fosse entre
os partidos, parecia um brinco de creancas a vista d’aquella em que
os dois se tinham travado. Davam como quem se despedia do
mundo, e como quem desejava vér estendido no chao o seu
contrario.

Ao principio arrancaram dos paus e comegaram a atirar as
primeiras pancadas, que quasi todas cairam em cheio; até que
Miguel, depois de ter jogado umas poucas de sortes ao seu
adversario, e como ambos estavam descobertos e s6 queriam dar,
dissimulando uma pancada a cabeca, lhe dirigiu 0 pau por meia
volta no ar as pernas. Quando la chegou ja o seu adversario o tinha
procurado aparar, porém tanto em mal, e tdo puxada d’alma ia a
contraria, que o pau colhido no meio, nao o aguentou e partiu-se; e
o outro ndo encontrando resistencia no corpo de José, porque elle ja



Ih’o tinha furtado, foi de encontro as pedras do adro e partiu-se
tambem.

Vendo-se desarmado, Miguel ndo perdeu tempo: correu sobre o
inimigo com uma navalha e baldeou-o logo no ch&o jorrando sangue
por uma ferida no ventre.

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as de Villa
Diogo, e a desordem comecgou a apaziguar-se com a chegada dos
cabos da terra, que tratavam de remover o ferido e de prender os
combatentes.

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar ao caso uma
feicdo que |he ndo suppozera, procurando socegar o motim,
confessando a sua mentira, porém ja era tarde, n‘aquellas alturas
qualquer intervencao seria inutil; teve pois de assistir arrepelando-
se, dizendo mal a sua vida, aquella triste scena, e promettendo, com
mil juras que ndo mentiria nunca mais; ajudou solugando a levar o
ferido para sua casa na maca, que tinham ido buscar, e accusando-
se todo o caminho de ter sido elle, e so elle, o culpado de tudo que
succedera.

Nos tres dias, que succederam a catastrophe, nao se fallou
n’outra coisa nos serdes da quinta. Conhecia-se que o tio Joaquim
por vezes tinha vontade de fallar, porém tdo sincero lhe parecia o
arrependimento de Antonio, que sempre desistia do intento. Uma
noite, porém, 0 nosso mentiroso, ja esquecido das juras que fizera,
comegou, por uma coisa que nada valia, a invocar os santos todos
do Paraizo em seu testemunho, e a pedir raios e coriscos para
castigo se mentisse.

O velho narrador d’essa vez saltou Ihe no gallinheiro, dizendo com
aquella placidez de espirito, que tao habitual lhe era:

—Este Antonio faz-me lembrar o Jodo da Tenda, que vivia la em
baixo ao pé das casas do mestre Raymundo e que por dez réis de
mel coado fazia juras e protestos as carradas. Em mal lhe deu o
vicio, coitado!

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?
—QO que foi, o que foi?



—Conte, conte; ha tanto tempo que Ihe ndo ouvimos uma historia!

—Pois bem, soceguem, que Ihe nao faltarei hoje, e n&o sera por
culpa minha se esta lhes ndo agradar.

O pobre do Antonio tinha pedido misericordia com um olhar de
supplica: mas o velho compromettera palavra e ndo havia de se
esquivar a promessa.

—Diz 1a o rifao: «quem compra e mente na bolsa o sente;» como
diz tambem: «homem de boa lei tem palavra como rei», isto era
quando os reis tinham palavra, se alguma vez a tiveram, que
d'essas coisas nao sei eu, e quando nao faltavam ao que
promettiam.

O que é verdade €, que se o mentir prejudica a honra e o corpo,
nao menos prejudica a alma estar, por da ca aquella palha a fallar
no santo nome de Deus, e no dos santos, que nao sao pontos com
que se brinque.

Nenhum, dos que aqui estdo, vae incommodar o patrao para
coisas que nao valem a pena, e muito menos por conseguinte
devem ir bater a porta dos patrées mais subidos, para de mais a
mais os tomarem para testemunhas e parceiros de coisas que nao
sO6 nao valem a pena, mas que sao mentiras ainda em cima. E
depois, quando se apanha fama de mentiroso, ndo ha quem nos
acredite por mais que deitemos os bofes pela bocca féra, e ainda
mesmo que fallemos a verdade. Mau é dizer-se que o cdo €
damnado.

—NMas se for para fazer bem, ndo se deve mentir tio Joaquim?

—Para tudo ha remedio. Uns homens que perseguiam outro,
perguntaram a um santo, que encontraram no caminho, se tinha
visto passar o malfeitor.

O bom do santo tinha-o visto, ndo havia muito; mas nem o queria
denunciar, nem mentir tambem: ja véem que elle estava n'esse
caso, € que se devia vér a perros.

—E verdade, é verdade, e que respondeu?



—Que por ali ndo passara; e como estava com as maos nas
mangas, apontou para dentro d'uma d’ellas, por onde de certo o tal
homem nao podia caber.

—~Ora! exclamaram alguns dos circumstantes, como admirados.

—Parecia santo saloio, tornou d’alli um ratinho, ultimamente
embacado na compra d’'uma enchada.

—Nada que nao, respondeu |Ihe logo o vendedor, que o percebera
a legua, nao tinha alma de beirdo, que la diz o dictado: no bom
beirao corpo e alma pequenos sio.

Talvez a questdo se azedasse mais se o tio Joaquim os nao
interrompesse logo gritando: leva de rumor, vamos a historia do
Joao da Tenda.

Quando vim para esta terra, ja vae n'um par de annos, tinha elle
uma lojasita la no largo de baixo, mesmo a esquina da estrada real.
Era um pequeno modo de vida, que bem cultivado podia produzir
bastante; mas como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

N’estas coisas de negocio a reputacdo de homem de palavra se
nao € ouro de lei vale-o bem; e d’esta rigueza o bom do Jodo era
mais pobre do que Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada vez mais. Direito
em contas e honrado era: porém aquelle sestro maldito de mentir
por da ca aquella palha, a mania de fazer juras e protestos, que
nunca se realisavam, fazia com que |he roessem a corda na maioria
dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar, porque nao era
mais do que pagar-lhe na mesma moeda.

Assim iam os tempos e 0 negocio corria-lhe por agua abaixo.

Para maior desgraca, no sitio onde nao havia sendo a loja do
Jodo, veio estabelecer-se uma outra e tirar-lhe a freguezia.

Era do José Fernandes, que ainda hoje Ia a tem no mesmo logar,
e que sabendo o valor do dictado—cara alegre ganha vontades,—
tratou, emquanto o seu visinho andava de maus modos, porque 0s
tempos iam maus tambem, de chamar freguezes, tratando-os as mil
maravilhas, e desfazendo-se em bons servicos.



Joado tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma flér de
enche-mao. Mais guapa rapariga nao havia de certo por aquella
meia duzia de leguas em redor; e se tivesse nascido na cidade, se
Ihe tivessem debastado as grossuras dos campos com a plaina das
fidalguias, metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que para
ahi vem passar 0os ver0es e que parece que se estdo mesmo a
desfazer.

E bem certo, que n3o ha panella sem testo, e para vasilha de tao
fina loiga, é preciso que a tampa lhe ndo desmereca da qualidade.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito e espigado,
forte de corpo e affeicoado de rosto, um d’estes de quem nao ha
nada que deitar fora.

Como é de crér, entendiam-se que era um regalo, € morriam um
pelo outro. E que bem acertado por elles eram! Joaquina, delicada e
fina como uma rosa de toucar, ou uma flér de madre-silva:
Domingos, forte como um zambujeiro e direito como um prumo.

Encostados um ao outro, quando se fallavam as furtadellas ao
descair da tarde, pareciam, tanto ella se ageitava a elle, e tao
erguido elle estava, contente por a ter comsigo, a haste da cruz de
pedra que esta defronte dos Ouricos, vestida com as bracadas
flexiveis da hera, que Ihe nasceu ao pé.

Ninguem |he invejava a felicidade; antes, pelo contrario todos
gostavam de os vér assim, pois pareciam ter nascido um para o
outro. Mas sabem de certo, que nao ha bem que dure sempre, € 0
d’elles por isso havia de acabar em pouco tempo.

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um fazendeiro
abastado dos sitios, que contava para cima de vinte geiras de terra
de pao, féra umas seis courellas de trincadeira, duas hortas
valentes, e um pomar de carogo de mais de trezentos pés de fructa.
Por conseguinte o rapaz era um bom casamento para a rapariga, e
por isso o Jodo fazia a vista grossa. Que de mais a mais o0 noivo era
moc¢o de honra e incapaz de abusar.

Mas nédo assim o tio Fernandes, que n&o engragava com O
tendeiro por as suas mentiras, e que nada queria com gentes, que



pertencessem ao caramboleiro. Tinha sido toda a sua vida homem
de palavra, as suas promessas eram mesmo um evangelho, e quem
nao seguisse este modo de vida nada tinha feito com elle.

Domingos, como é de querer, tinha escondido do pae os seus
amores com Joaquina. Uma vez por outra procurou sondal-o a tal
respeito, porém, como visse que era tempo perdido, tinha desistido
da empreza, e assim ia tenteando o namoro com esperancas em
que ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas guerras que
por ahi tem havido na nossa desgragada terra. Era preciso tropa e
trataram de recrutamentos com toda a forca.

Domingos, foi um dos sorteados. Seu pae, rico bastante, podia
com facilidade pagar a um homem para o substituir, 0 caso era que
0 quizesse, e tanto que estava resolvido a sacar uma duzia de loiras
da arca, onde estavam havia um par de annos sem vér sol nem lua.

Era um domingo a noite, e o tio Fernandes recolhia-se de uma
feira de gado onde féra comprar uma junta de bois, de que
precisava para a lavoira. Vinha deitando contas a sua vida, e tao
entretido que nem lhe tinha custado o caminho.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos, que nao
parecia darem pela sua vinda. Reconheceu-os logo, e percebeu
tambem qual o fim com que seu filho tantas vezes lhe tinha
desculpado o Joao da Tenda, e porque tao desgostoso andava por
assentar praca.

Fez os seus entes de razao, e ajustou com os seus botdes, que:
désse por onde désse, ndo se havia de fazer similhante casamento.

N’essa noite houve questdo até fora de horas entre Domingos e
seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho negou-se a pagar-lhe o
homem.

—Qu deixar o namoro ou assentar praca, disse-lhe o tio
Fernandes e Domingos preferiu a segunda condicao.

Mezes depois chegava a terra a noticia da morte de Domingos.
Tinha-se batido como um homem, tinha sido um dos primeiros a



atacar, e pagara o atrevimento com a vida.

Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao saber de
similhante noticia. A pobre da rapariga, depois que o seu
apaixonado partira, nao tivera nunca mais uma hora de consolagao.
Levava os dias a chorar, que era uma dér de alma, e ia-se infesando
a olhos vistos.

Jodo, o culpado de tudo, pelo seu amaldicoado costume, sem
recursos porque os freguezes Ihe tinham fugido, e porque o mal de
sua filha Ihe levava o resto, estava que parecia outro: e n'aquella
casa, onde todos viviam contentes, nao havia ja nem signaes de
alegria.

A apaixonada moca foi esmorecendo cada vez mais, os medicos
nao lhe achavam remedio para o mal, e qualquer que Ilhe
receitassem nao o queria ella tomar.

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir-se a
Domingos, n'essa outra terra onde os amantes vivem unicos
eternamente, e onde os justos gosam da felicidade sem fim.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda, que hao
de vér debaixo do terceiro cypreste, a contar da porta, uma cova
com duas cruzes de madeira e uma corba de perpetuas. Ajoelhem
sobre a terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e pela
filha, que ahi descancam juntos como o tinham estado em vida.
Lembrem-se do que Ihes succedeu, e reparem, que as vezes uma
mentira pode deitar a terra uma reputagao por mais antiga que seja.
Rapazes, quando se apanha um homem que nao falle verdade, e
quando se perde o credito, perde-se em pouco dinheiro e honras.
Felizes ainda dos que nao pagam com a vida como o pobre Jodo da
Tenda.

Quando os trabalhadores sairam, chegou-se Antonio ao narrador.

—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe nao mentir nunca mais
nem fazer juras por coisas poucas.

—Deus te oica, tornou-lhe o velho, que és bom rapaz; e se
perderes esse mau costume, poucos havera que te levem a palma.






IV

Os domingos de fora da terra

Era n'um domingo de novembro. A agua tinha caido a cantaros todo
o santo dia, e a chuva féra tanta, que diziam pelos sitios: ja os caes
a bebem em pé.

Grande parte dos trabalhadores da quinta, em que eu vivia, tinha
saido depois do jantar, embrulhados uns em mantas, outros em
gabdes e gabinardos em direccao a quinta do tio Joaquim de
Mattos, acreditado pelo bom vinho que vendia, e pelos bons piteos
que la, de quando em quando, arranjava a sr.? Josepha, sua
respeitavel sobrinha, desenxovalhada moca e uma das mulheres
com menos papas na lingua d’aquelles arredores.

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr. Mattos, Deus
lhe falle nalma, pois era um honrado homem, um ensebado baralho,
que cortava a monotonia de um sempiterno jogo de bola, e
entretinha quando o tempo estava de peior catadura, os
afreguezados frequentadores. Outras vezes tambem um ou outro
especulador lisboeta arribava aquellas paragens com esperangas de
armar trapagcas e jogatinas, e esse entdo premunia-se
antecipadamente com uns dados, de lizura problematica, ou com
algumas cartas de egualdade controversa, que manejadas
habilmente |he serviam de traigoeira isca para os agourentados
vintens dos pobres maltezes.

Mas, verdade verdade, era uma excepcao da regra. O dono da
casa obstava quanto podia a estes desvios: e ja experimentado nas
consequencias, tratava de por cobro a semelhantes armadilhas.

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos taes dias
aziagos. Os lisboetas, as cartas e os dados tinham trabalhado
muito, acompanhados, ja se vé, de um numero infinito de quartilhos
de vinho, que n'uma roda viva passavam do balcao para a mesa do



jogo, e d’esta para o poder da tia Josepha, que ja nido tinha maos a
medir.

Em medidas effectivamente passara ella o tempo todo; mas nem
todas eguaes, porque, por amor do proximo ja se entende, quando
0s via mais carregados alliviava-lhes a mao, e esvasiava-lhes os
copos; até que por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade
da ddése, mal se poderia reconhecer quanto tinham pedido.

Mas decretos da Providencia, que sempre sao de immenso
alcance, disfargados mesmo nas tibornias da tia Josepha! Se nao se
compadecesse tanto dos miseros bebedores, em que estado nao
ficariam elles, que mesmo assim, quasi sempre, ao sair, ndo sabiam
quem era o cura da sua freguezia!

Os nossos amigos trabalhadores, que nao queriam passar por
homens de ficar atraz em coisas d’aquellas, entraram na quinta, a
volta da adega do tio Mattos, que era uma lastima vél-os. Uns a cair,
outros cheios de escalavradellas, e todos elles sem real da feria da
semana.

Comecgaram beberricando para nao fazer desfeita aos la da
cidade que os tinham convidado; pouco a pouco foram chegando-se
para o jogo, ao principio sbmente para vér, depois para jogar. Emfim
quando ndo cabiam em si de contentes, porque iam de cima e
tinham alguns vintens diante de si, viram n’'um relance de fortuna
varrer-se-lhes tudo da frente, @ maneira de comoro de vallado feito
de terra solta, e que uma cheia leva no enxurro.

D’aqui os ralhos e as desordens; apoz as descomposturas, as
vias de facto, e quem sabe, se nao lhe acudissem, onde a coisa iria
parar.

Fazer-lhes prégacdes n'aquellas alturas era 0 mesmo que chover
no molhado. O tio Joaquim, que n&o era de hoje nem de hontem,
conheceu logo que perdia o seu tempo; deu-lhes de mao n’aquella
noite, e no dia seguinte as horas do costume contou-lhes pouco
mais ou menos o0 que se segue:

Poucas coisas ha que tanto custem, para nds, que toda a semana
andamos agarrados ao cabo da enxada ou rabi¢ca do arado, como ¢é



entreter os domingos e dias santos, que o Senhor nos manda para
descancgo do corpo e recobro de forgas.

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que é preciso
matar sem quebra do temor de Deus, nem offensa do proximo; mas
como nem todos sabem o que hao de fazer, acontece quasi sempre,
que as perdem, e as perdem muito para mal.

As velhas onzeneiras, que almejam pelos domingos para
bisbilhotarem as vidas alheias e darem cresta as colméas dos
outros, dizem que se deve descancar do trabalho, e passam-n’os na
ociosidade, que de todos os vicios € o peior; os mal comportados
destinam-n'os para as tabernas, do que conseguem, além de ficar
moidos e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias mais
proximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de pouco tempo.

E dizem que descancam! Qual descangco nem meio descango!
Como se o0 homem nao fosse como a terra, e como esta precisasse
estar em pouzio para melhor produzir!

Muda-se a sementeira como se deve variar o trabalho, e o melhor
descango nao € aquelle que consiste em nao fazer nada; ou entao,
0 que é peior ainda, em armar disturbios e levantar rixas.

Tres rapazes conheci eu, ndo ha muitos annos, cada um dos
quaes tinha o seu modo particular de entreter os dias de festa, cada
um dos quaes tambem escolheu fructos correspondentes ao grao
que lancara a terra.

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se apartavam
nas feicdes, e como se vieram a differencar tambem no destino que
levaram.

Tinham nascido na mesma terra, e, bem mocos ainda, tinham
vindo procurar trabalho @ mesma fazenda; porque, acostumados a
viverem juntos desde pequenos, ndo se podiam separar nem a mao
de Deus Padre.

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e de peior
catadura. Zangava-se por dez réis de coisa nenhuma, e quando
estava zangado dava por paus e por pedras. Tinha tanto de robusto,
como de mau, e sO respeitava, de toda a gente, os seus dois



companheiros, Pedro e Anastacio. O primeiro d’estes fazia tanta
differenca de Roberto, como o dia da noite. Franzino e delgado,
parecia que o menor sopro o deitava a terra, e lembrava mais um
alfinete de toucar do que um trabalhador de enxada. Comedido e de
bons termos para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da
fazenda, onde morriam por elle.

Anastacio, o ultimo em que Ihes fallei, era, por assim dizer, como
uma ponte entre os dois. Fazia lembrar o outono entre o verao e o
inverno. Se era desembaracado e lesto como Roberto, era bom
como Pedro, estimava um e outro devéras: mas se néo podia levar
a bem os arremessos e maus modos de Roberto, ndo gostava
tambem muito de tanto de n&o presta, de que estava cheio o outro
seu companheiro. Nao Ih’'o deitava a cara para ndo o envergonhar;
mas muitas vezes |Ih'o ouvi dizer:

—Nao se ha de fazer nunca d’ali coisa que tenha geito, parece
um Sant’Antoninho onde te porei; nasceu mais para fiar n'uma roca
do que para puxar ao trabalho com substancia. Nao é culpa sua,
isso € verdade, mas por mais que me digam, aquillo foi erro da
natureza.

Em pouco tempo teve cada um uma occupacao adequada as
suas posses. Pedro, que mais n&o podia, foi encarregado de
guardar um rebanho de ovelhas e cabras, que tinha mais de
duzentas cabecas; Roberto tomou conta da abegoaria e das
cocheiras; Anastacio ficou de rancho na malta, entre os
trabalhadores de enxada.

Como € bem de vér, o peior dos tres comecgou a fazer das suas:
trabalhava de ma vontade, embebedava-se, e tratava do gado a
moda de mil demonios.

O mais fraquito, bem ao contrario, comecou a fazer as vontades
aos patroes e a cair lhes em gracga.

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a ensinar-lhe a |ér,
coisa porque elle morria havia muito tempo, e em que entretinha os
domingos, passando os dias de semana, em quanto o gado
pastava, a estudar as licoes e a puxar por si; o Anastacio que nao



podia aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha cabeca
para aprender, comecou a fazer economias para, logo que podesse,
tratar de casar com uma rapariga da sua terra, com quem estava
justo desde pequeno.

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava licao, elle, que
nao queria gastar o dinheiro em extravagancias, nem atormentar a
cabeca com aquellas tontices dos livros, procurou vér se aprendia
algum officio ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse O
tempo com toda a economia.

—Porque n&o estudas tu aos domingos tambem? perguntava eu
muitas vezes a Roberto.

—Ora, porque ndo nasci para sachristdo, nem para besta de
carga. Enfados bastam os da obrigacédo, que ja ndo sdo poucos,
quanto mais il-os eu buscar agora por minhas maos. Sempre ouvi
dizer que era preceito guardar os domingos e festas de guarda, e
que trabalhar n’estes dias era peccado.

Estavam as coisas n’estas alturas, quando tive de ir @ minha terra,
recolher uma herangasita que houvera, e demorar-me por la algum
tempo para pdér as minhas coisas a direito; quando voltei henhum
d’elles ja estava na mesma quinta.

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus, fui a Lisboa
Vér a procissao e visitar de caminho uns parentes, que ali tinha,—ja
|la estdo na terra da verdade, pobre gentel—Deus os tenha a sua
vista.

Passava pela rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que de uma
tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam qual nao seria a minha
admiracdo, quando dei com duas caras conhecidas, que me faziam
muita festa, e que eram nem mais nem menos do que 0S NOSSOS
amigos Pedro e Anastacio.

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes lembravam
pessoas da cidade, mas no coragao eram sempre 0s pobres e bons
trabalhadores.

—~OQra o tio Joaquim por estes sitios, me disseram, e sem nos
conhecer!



—E verdade, rapazes, quem era capaz de pensar, que havia
agora de vir topar com vocés, assim tao enfeitados e garridos. Com
mil demonios, se me nao chamassem, nao era eu que os descobria.

—Mas nds ndo esquecemos os amigos velhos, e logo que o
vimos, N&o quizemos passar sem o abracar.

—Bem apertado e do coracdo. Mas pelo que vejo a fortuna fez
das suas, e lembrou-se de vossés.

—E como diz; alguma felicidade tivemos. Mas n&o ha de ficar &
porta da rua, entra e vem conversar um poucochinho comnosco,
nao € assim?

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a saber o que
lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte:

Cada um d’elles tinha seguido o seu modo de vida, conforme se
ageitava melhor. Pedro estudando nos livros, Anastacio trabalhando
nas horas de descanso, para juntar algum dinheiro.

Metteu-se-lhe na cabeca aprender um officio e a troco de alguns
servicos feitos ao mestre Antunes, tanoeiro, alcangcou que lhe
ensinasse o0 seu modo de vida, em que, com a vontade que tinha,
chegou a ser um bom official.

Ja avesava um par de vintens, quando se descobriram essas
terras la da California, onde segundo diziam os papeis, havia mais
oiro em po, do que milho em celleiro rico nos annos de fartura.

Os homens de ganhar comeg¢aram a mudar de rumo e a procurar
fortuna por essas terras. Desinquietaram-n’o; mas elle, despresando
o ditado: «muda de terra, mudaras de fortuna» como se ia dando
bem por onde estava, resolveu-se a ficar.

Ora, ndo sei se sabem, que apesar de haver dinheiro a rédo pela
tal California, ndao havia de comer, nem de beber, e qualquer coisa,
que por la se precisava, era comprada a peso de oiro. Fazia frio de
cair o nariz, a aguardente e o figo, era—de mais a mim, mais a mim
—e 0s tanoeiros por conseguinte nao tinham occasido de dobrar
canella.



Anastacio, que ja sabia do officio as direitas, deitou-se a obra,
empatou em madeira os pintos que juntara, e conseguiu montar
uma tanoaria em grande, que em pouco tempo se afreguezou pelos
bons modos do dono e bom preco das obras.

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de casar com a
promettida desposada, que trouxera da terra. A sua loja, que era
uma das melhores da cidade, gosava de excellentes creditos: e o
negocio corria o melhor possivel.

Pedro tambem tinha caminhado e muito; mas por estrada diversa.
Pouco a pouco féra lendo cada vez melhor, e escrevendo de forma
que levava as lampas ao mestre-escola do logar; parecia um
treslado a lettra do rapaz.

O dono da quinta, a quem elle caira em graga pelos seus termos
comedidos e vontade de saber, tirou-o d’aquelle labutar e mandou-o
para uma mercearia sua em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que
elle queria e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo se
fez um merceeiro de enche-mao.

O patrao trazia-o nas palminhas, e dizia a bocca cheia: que nao
tivera nunca outro, que lhe chegasse tanto as medidas.

Nem sé o sr. José Esteves era d’esta opinido: a senhora sua filha,
que se derretia para o rapasito, achava ao pae carradas de razao e
fazia-se com terra de lhe chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a,
nao era o Pedro capaz d’isso; mas o pae da rapariga, que deu na
ferida, e que n&o era de soberbas, antes pelo contrario muito dado e
maneiro, reconheceu que lhe convinha para genro um bom rapaz
socegado e amigo de dar ordem a sua vida, e em poucos tempos
tratou de os pér a caminho do setimo sacramento.

Tambem vivia de grande quando lhe fallei, e a loja onde
estavamos era do sogro; ou d’elle, que vinha a dar na mesma coisa.

Tinham acabado de me contar as suas historias, e ia-lhes
perguntar, que norte tinha tomado Roberto, quando ao chegarmos a
porta para vér a gente que passava para a procissao,
desembocaram de uma d’aquellas ruas uns poucos de grilhetas,
que de barril as costas, desciam |la das bandas do Castello e iam



para o chafariz de Dentro. N&o tive que perguntar, porque
reconheci-o logo entre elles quando passaram diante da porta.

Vim depois a saber por que féra ali parar. O vinho, e as
patuscadas dos domingos, tinham sido a causa d’aquella desgraca.

Nao deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra, que elle nao
fosse para a taberna, e que n&o sahisse de la a ndo ser em
miseravel estado. Em breve pozeram-no féra do trabalho, porque
nao dava conta de si, nem se podia olhar para elle, de desmaselado
que andava. Vendo-se sem trabalho, e sem ninguem o querer,
ajuntou-se a uns poucos de vadios da terra, que passavam pelas
peores firmas do logar.

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois como nao
havia dinheiro, nem gente que lhes fiasse, nem vontade de
trabalhar, comegaram a pregar calotes, a commetter roubos, e quem
sabe se mortes tambem.

Ao menos assim por la se rosnava, e bem se diz: que n’estas
coisas: «voz do povo, € voz de Deus.»

Um dia a justica, que andava com os olhos n’elles, deitou-lhes a
unha. Um dos que resistiu foi Roberto, e ao fugir a prisao, feriu de
morte um dos cabos, que o queriam prender.

Foi condemnado as galés por toda a vida: e a cumprir esta
sentenca o vi eu em Lisboa, no tal dia de festa do Corpo de Deus.

Agora vocés la rapazes, que perceberam aonde eu ia dar na
minha: pensem na historia que lhes contei, e vejam de que modo
deverao passar melhor os domingos e dias santos.

Os bons dos maltezes nao deram resposta ao narrador n’essa
occasido; os resultados futuros deixaram vér, porém, que as
palavras do conto do tio Joaquim, nao tinham sido deitadas ao
vento.



\'

Os retratos de familialll

Faz para as vindimas dez annos, que eu ouvi ao tio Joaquim esta
historia.

Havia pouco que sahira da quinta, onde eu estava, o sr. Antonio
Tavares, que passava por um dos fazendeiros mais ricos dos
arredores.

Amanhava para cima de sessenta geiras de terra: e s6 de uva
mandava perto de quinhentas caixas para embarque.

Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha pilhas de graca
e parecia vender saude; emquanto a modos e linguagem, sabia o
nome aos bois, e quando fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria
como um livro aberto.

Todos gostavam d’elle, por nao ser de contos, nem de arcas
encoiradas; so cuidava da sua vida, andando lizo no negocio como
poucos. Ninguem |he acceitava signal, porque em dando a sua
palavra era como se apresentasse o dinheiro contado na palma da
mao. Nao constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse
duvida em fiar d’elle fosse o que fosse.

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao carregar dos carros
e sahira depois do trabalho acabado, n'uma vaca de cinco annos,
esperta como um azougue e preta como um azeviche. Rira muito,
contara muita coisa, e fizera bom negocio; porque Ihe tinham dado o
pao em conta por ser a venda redonda.

O tio Joaquim, que nao era dos mais falladores, nem dos que se
abria muito com os extranhos, conversara com o sr. Antonio
Tavares, como quem de ha muito o conhecia: apertara-lhe a mao na
despedida com ares affectuosos, e seguira-o com a vista até
desapparecer na volta da alameda, fazendo feitios com o pau na



terra do pateo, e resmungando entre dentes palavras que né&o
entendi.

Esta excepgao nos habitos do velho, agugou-me a curiosidade, e
perguntei-lhe se conhecia de ha muito o homem que d’ali saira.

—Se conhego!...—respondeu-me inclinando a cabecga de alto a
baixo, compassadamente, duas ou tres vezes.

Havia tantas coisas n’aquella reticencia do tio Joaquim, que nao
pude resistir, e instei com elle para que me contasse a historia do sr.
Antonio Tavares.

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado n'um poial de tijolo,
carregou um cachimbo de madeira, enfeitado com virolas de latao,
como 0s que usam os campinos do Ribatejo, petiscou, accendeu-o
e comegou.

Mais palavra menos palavra disse o0 seguinte:

—Vae tanta differenga d’este Antonio, ao de outros tempos, como
vae da noite ao dia, e tanto que se eu nao presenciasse esta
mudanca, ndo podia acredital-a ainda que m’a contassem.

La embaixo, ao pé do Joaquim Boleta, no recanto da azinhaga,
morou por muito tempo o pae em companhia da mulher que veio a
morrer de parto, quando este Antonio nasceu. Ali esteve, até que
por causa da guerra com os francezes chamaram as baixas antigas
e elle, como tinha sido soldado n’outros tempos, teve de partir
deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mulher na verdade e
que promettera tomar conta d’elle. Mas € mais facil ter um pouco
d’azougue quieto em cima d’'uma pedra, do que era conseguir, que O
rapaz nao fizesse por ahi obras de cabeca.

Nao deitava Deus nosso Senhor um dia a este mundo, em que se
nao dissesse: la apanhou o Antonio engeitado, (assim €& que lhe
chamavam), uma escamoucadella na cabega, la o aleijaram n'uma
brincadeira, 1a Ine deram uma cossa quando andava aos figos.

Era um rosario de coisas, que até fazia admiracdo como elle
resistia; mas se o0 carrasco e 0 zambujeiro crescem, medram e
enrijam ao desamparo por esses vallados, e nao ha madeira como a



d’elles para aguentar dura; ndo admira tambem que o rapaz
enrijasse assim ao Deus dara e se fizesse um mocetdo de méao
cheia, esperto e guapo que era um regalo vél-o.

Emquanto a velha Thereza foi viva ainda elle trabalhou alguma
coisa para a sustentar, nao muito, que la no seu dizer, o trabalho era
para os caes e nao para as almas christas; mas apenas a velha
fechou o olho, adeus minha vida, foi um vadiar, que ndo é para
dizer.

N’este comenos tinha um soldado, que viera da campanha
passado pela terra, e entregara ao Antonio umas lembrangas do
pae, morto n'um ataque contra os francezes, recommendando-lhe o
filho & hora da morte.

Minguada herancga, que ella era. A farda do soldado, meia duzia
de pecas, se tanto, e o retrato do pae, que um seu companheiro
tinha feito n'uma hora de vagar. Muito parecido, por tal signal; era
elle por uma pena, so lhe faltava fallar.

Antonio chorou devéras, pouco se lembrava de seu pae; mas
custou-lhe muito aquelle lance. E n’essa occasido mesmo deu
mostras de boa alma que tinha, e que depois deixou vér melhor la
para o diante, quando mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro,
nao gastou comsigo nem um real da heranga que recebera; uma
parte empregou-a em mandar fazer um caixilho muito bonito para o
retrato de seu pae, e o resto deu-o de esmolas aos pobres, pedindo-
lhe que rezassem por alma do finado. Andou uns dias, que nao
parecia 0 mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou a antiga
ou ainda peor se era possivel.

Quando tinha algum vintem de seu n&o paravam as patuscadas,
as festas e os divertimentos; depois trabalhava pouco e de ma
vontade até arranjar dinheiro, e, mal o conseguia, eil-o que voltava a
boa vida.

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por vezes doente no
hospital, viu-se em talas quando por ahi faltou o trabalho, vendeu,
empenhou tudo, s6 nao tocou, em occasiao nenhuma, nem na
fardeta, nem no retrato, que conservava a cabeceira da rabeca,



onde dormia, como se fossem imagens do Senhor dos Passos ou
oracdes do Justo Juiz.

Uma vez, vim a sabel-o ao depois, tinha-se-lhe acabado todo o
dinheiro e nao havia que fazer; o jantar havia de vir; mas d’'onde, é
que elle ainda o nao sabia. Antonio foi procurar um ferro velho do
logar e prop6z-lhe a venda da enxerga: era o resto dos trastes, que
tinha, e estava tao velha e tao suja, que nem uma de doze valia.

O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas duas reliquias
do pobre rapaz offereceu-se para Ih’as comprar; mas inda bem o
nao tinha dito, ja estava arrependido de o dizer, porque Antonio
punha-o immediatamente no meio da rua com promessa de lhe
fazer os ossos n'um feixe, se tivesse outra vez semelhante
lembranca.

Assim passou algum tempo com a barriga ora em lua cheia ora
em quarto minguante, até que uma gente, que para aqui veio Ihe fez
mudar o modo de viver.

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para onde viera
presistir em companhia de sua filha.

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia homem de bem;
mas casca grossa e pouco de gracgas; ella, mais bonita que uma
imagem e mais bem posta que uma fidalga.

Quando iam no domingo a missa ou de tarde a espairecer por
essas azinhagas, o velho de cabeca branca, corpo um tanto
curvado, bigodes grandes, sobrancelhas espessas, parecer
carregado e faces enrugadas; ella alta, esbelta, de olhos pretos e
vivos, cabello castanho, faces céradas, feicbes alegres e cara de
riso para todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno e a
primavera que se combinassem para melhor parecer unidos um a
outra.

Os rapazes todos derretiam-se para ella, mas o pae que nao tinha
cara de muitos amigos, impunha-lhes respeito e conservava-os de
largo; e d’ahi ella assim mesmo sempre alegre, mas toda senhora,
dava tambem a entender, que nido estava resolvida a acceitar a
corte a qualquer badameco.



Antonio vio-a um dia e ficou perdido de cabeca; desde essa
occasidao comecgou vida nova: e o rapaz extravagante e vadio,
comecgou a ser homem.

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos.

Mas a vida que seguiu, foi tdo differente da antiga, que néo
parecia 0 mesmo.

Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender a lér, porque
o mestre do logar In'o ensinava a troco dos domingos, em que lhe
trabalhava no quintal, e as horas de sesta ou de jantar passeando
pela frente da casa da menina Maria, que o enfeiticara: mas para
bem, que sao os melhores feiticos.

E o caso é que o0 maganao do Antonio tinha bom gosto, por que
mocetona mais perfeita ndo a havia n’estas tres leguas ao deredor.
la-se desenvolvendo e medrando, que era um louvar a Deus, e nao
seria por sua parte, que podesse resultar ma fama aos ares do
logar.

Bonita ja ella o era, mas enfezada e doentia por amor d’aquelle
mau respirar que as cidades fazem; apenas porém desatou por ahi
a passear e a espairecer, entrou a corar, que nem uma pera de
Santo Antonio, e a encorpar que nhem uma maca bemposta.

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha quem o jure,
porque isto de mulheres, nem o demo as entende; mas que 0 nao
visse com maus olhos é de crér, porque o Antonio, ndo tinha nada
qgue se deitasse fora e era um rapaz perfeito a mais ndo poder ser.

Ca por a terra ndo se fallava n’outra coisa e ndo havia tenda nem
barbeiro, onde se nao désse a taramella a tal respeito. Tudo em
bem, que em mal ndo havia rasdao, nem atrevimento para tanto, por
que com Antonio ninguem brincava, e todos se pellavam de medo
de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que nio era palito
para dentes, nem vime de passar creancas.

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos ouvidos do pae,
que ja andava com a pedra no sapato por tanto rondar de porta e
tanto encontrar o Antonio nas visinhangas da quinta.



Um dia, que acabava de fazer a barba, dois maltezes que
estavam no barbeiro, e que 0 nao conheciam, entraram com pé de
conversa a respeito do tal namoro e deram a entender, la por meias
palavras que o Antonio se fazia com terra de casar com a menina
Maria.

O sr. José Alves, assim se chamava o0 pae, ndo quiz ouvir mais
nada; atirou com uma de trez para cima da mesa do barbeiro, e foi
se como um raio a casa do Antonio.

Boas tengdes nao tinha elle. la fumando, e vermelho como um
pimentdo, saccudia um camolete que levava, que mais parecia um
bastdo de tambor-mér, do que uma vara de encosto. Se encontrasse
0 rapaz no meio do caminho, atirava-se a elle, e nao o deixava em
quanto Ihe encontrasse 0sso inteiro.

Era um sabbado e quasi ao sol posto: o quarto estava escuro e
Antonio, que voltara mais cedo do trabalho, tinha-se atirado para
cima da cama, farto de lidar e sem poder comsigo.

Apenas por uma claraboia, que havia no telhado, entrava alguma
luz, e essa ia bater de chapa no retrato, que estava a cabeceira;
parecia pessoa viva, e até mettia respeito olhar para elle.

E de crér que o sr. José Alves se ndo demorasse a bater & porta,
atirou-lhe um encontrao e deitou-a dentro as primeiras rasées.

Antonio ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si, e saltar na
visita, quando reconheceu o pae de Maria e ficou varado; este ia
para fallar, quando deu com os olhos no retrato e pasmou. As
lagrimas saltaram-lhe dos olhos, e, sem mais satisfacdes, perguntou
a Antonio, apontando-lhe para o painel:

—De quem é aquelle retrato?
—De meu pae, respondeu o rapaz.

—De Antonio, do meu velho amigo!—e em vez de se atirar a
paulada ao namorado da filha, atirou-se a abracal-o que parecia
querer metter-lhe as costellas dentro.

O que causara aquella mudanga, ja o senhor adivinha o que foi,
continuou o tio Joaquim concluindo a sua narracao, o sr. José Alves



era o tal camarada de Antonio, que trouxera o retrato, quando o
rapaz ainda era um fedelho, e a quem o pae o recommendara a
hora da morte. Tinha continuado a servir depois que passara pela
terra a cumprir o testamento do moribundo: e de batalha, em
batalha, esquecera-se do companheiro, do filho, e da promessa.

Antonio foi para casa do velho, entrou a administrar-lhe o que elle
tinha e augmental-o com o trabalho e a boa vontade; o casamento
que ja era de gosto do sr. José Alves e a que a rapariga nao dizia
que nao, fez-se d’alli a pouco... e Ia tem vivido como Deus com os
anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o genro de posse
da fortuna que o senhor sabe.

No dia seguinte, aquelle em que o tio Joaquim me contara esta
historia fui aos Fusis procurar o sr. Antonio Tavares e receber o
dinheiro dos trigos.

Havia muito que ndo entrava n'uma quinta tdo bem cultivada, nem
via em fazenda alguma, n’aquelles sitios, tanta ordem, nem tdo bom
gosto.

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais appropriados,
as descobertas de maior importancia pratica, tudo ali estava
aproveitado, com uma tal arte, que bem mostrava ter sido, coisa
rara entre nos, a theoria unida a experiencia com muito criterio e
bom resultado. A dos Fusis poderia servir de quinta modelo, se os
fazendeiros da terra, afferrados a rutina, cuidassem de
modernismos ou tratassem de innovacoes.

Apenas soube, que eu ali chegara o sr. Antonio Tavares, mandou-
me entrar para a casa de jantar, onde estava com a sua familia;
Maria, que devera ter sido tdo formosa, como o tio Joaquim o
dissera: e duas creancas, que se tinham levantado da mesa e que
brincavam ali para um canto.

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto severo, que ainda
se denota n’algumas féra de Lisboa, que fosse de ladrilho, com as
paredes revestidas d’azulejo até meio, e o tecto em osso, com as
grossas vigas de castanho do emmadeiramento a mostra, era
alegre, porque recebia muita luz de tres rasgadas janellas, que



deitavam sobre uma horta. A mobilia era de pau santo torneado, e
n'um grande armario meio aberto via-se boa louga da India, e
algumas pecas d’'uma baixella de prata. No logar de honra dava-se
com o retrato a lapis de Antonio e com um outro mais moderno, a
oleo, que devia ser do sogro: uma santa, que nao sei ao certo qual
era e dois quadros de fructas ornavam as paredes.

Tudo reunido dava a casa de jantar um certo ar patriarchal, que
infundia respeito e inspirava felicidade.

Antonio depois de me pedir que me sentasse, e de me offerecer
um copo de vinho da lavra, levantou-se e foi a um contador buscar o
dinheiro da compra, que ja estava embrulhado e prompto desde a
vespera; conversamos um pouco, e quando me despedia, pediu-me
que o visitasse a meudo, porque estimaria vér-me em sua casa.

—\Voltarei, Ihe prometti, e voltarei em breve: o tio Joaquim contou
me a sua vida, e apenas o conheci, comecei a respeital o.

—Bondades suas e do tio Joaquim, que €& muito velho, ndo ha
razao para o que diz. Fui rapaz, fiz o que todos fazem, emendei-me
a tempo, se € que nao foi tarde: se alguma virtude tive, e essa
mesma bem m’a téem pago aquelles,—disse-me olhando para
Maria e para os pequenos,—foi ndo me esquecer no meio de todas
as minhas doidices, que me tinham ensinado a Honrar pae e méae.



VI
O fructo prohibido

Adeus, Rosa! Adeus! E adeus para sempre!
—Ai! para sempre, meu Estevam?
—Que queres que eu faga, dize?
—Sei-0 eu, por ventura? Mas partir... e o mar?... E tdo bravo!

—Nao s6 no mar ha bravezas, na terra corre-se risco de maior: se
eu ficassel!...

—O que fazias?

—Ou mettia uma navalha no Januario ou dava um tiro n’estes
miolos.

—Jesus, homem, tentacdo do demonio € essa, cruzes! Parte,
parte, meu Estevam, mas nao te esquecas de mim.

—E tu?

—Eu! Sempre.

—Adeus!

—Nao te verei ainda amanha?!... Antes do embarque?...

—Nao, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com demoras,
mais me faltara o animo. Adeus Rosa, sé feliz.

—Adeus, Estevam, volta breve.

—\Voltar para que? Para te vér entregue a outrem, que viras a
amar, se € que 0 ndo amas agora?... Para presencear essa vida de
felicidade, que é a minha desgragca, o meu tormento; para



comprehender que me illudiste, quando me juraste um amor eterno!
Amores eternos de mulher, como as fléres d’este nome, que duram
mezes, € que 0s primeiros sopros do inverno derrubam!...

—Deus te perdde a injustica que me fazes!
—~Para que casas?

—E a maldicdo de meu pae?... Meu pae amaldicoava me
Estevam.

—E 0 nosso amor!

—Fica-me no coragao, ha de me matar, descanca.
—Antes tu morresses...

—Oh! Quem dera!

—Nao fallemos mais em semelhante coisa. Para que has de
dessimular ainda?

—Se eu pudesse rasgar este peito, que me opprime, se pudesse
arrancar-lhe este coragao que € teu, e o ha de ser sempre, se te
podesse mostrar como elle padece, nao duvidarias de mim.

—Queres que te agradeca talvez, queres que te bemdiga néo
assim, queres que estime saber, que pertences a outro, nao
verdade?

e
e

—Nao, Estevam, quero que tenhas d6é de mim, e que me
esquecas!

—Esquecer-te, eu! E a minha existencia de até hoje, que foi
sempre tua, e a minha fé no futuro, que estava em ti, € a minha vida
toda, que te pertence; queres que esquec¢a tudo?... Se nao féra
minha méae!...

—Tua mae!

—S3im, minha mé&e, pobre e santa velhinha, que n&o tem no
mundo mais do que eu, que lhe queira e que a ampare. Minha mae,
que eu mataria se morresse; minha mae, a unica que me tem tido
amor na terra!...

—A unica! Talvez...



—~Olha, Rosa, escusas de fingir, para qué? Nao vale a pena.
Amanha por estas horas ja estarei d’aqui bem longe. Sé o que te
peco, como um ultimo favor, como uma esmola, € que te lembres de
minha méae, que lhe enxugues as lagrimas, que chores com ella,—
nao te ha de custar muito, sabes tao bem illudir'—e que depois uma
e outra vez te lembres de que te amei... e muito.

—Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mae.
—Obrigado, Rosa. Adeus!

—N&o me queiras mal.

—Nao poderia, ainda que quizesse.

—Nao queiras, Estevam, ndo, que t'o ndao mereco, perdéa-me e...
nao te esquecas de mim!... Meu pae, que nos vé, foge Estevam, elle
encaminha-se para este lado.

—Adeus!

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle do Freixo no
dia de S. Joao, ao amanhecer.

Houvera um bailarico de primor, a que tinham concorrido os
rapazes € as raparigas das visinhancas e com elles os paes, as
maes e os tios.

Era um poder de gente, que passara a noite a cantar, a dancar, a
pular, a rir, a comer, a beber, a respirar alegria: a provar que 0s
cuidados |hes nao pesavam na consciencia, nem o mau humor no
espirito.

F6éra um dos mais brilhantes bailaricos de que havia memoria.

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides & disposicao
da fogueira, e uma pipa de vinho as ordens dos concorrentes;
mandara cozer varias amassaduras de pao, frigir um por ahi além
de peixe; transplantara dois alfobres de alface para quatro
alguidares, juntando-lhes tambem quatro cestos vindimos com a
fructa do tempo, e sobre tudo a boa vontade e o contentamento a
resplandecerem-lhe na physionomia, convidando todos a divertirem
se.



Infelizmente, porém, nem todos podiam estar alegres. N'aquella
multidao bulicosa duas creaturas havia tao tristes, tdo attribuladas,
que cortava o coracao olhar para ellas: parecia que tinham vindo
assistir, ndo a uma festa, mas a um enterro.

E na verdade, ali enterravam vinte annos de esperanca e de
amor: n‘aquella noite se viam em despedida, e sé Deus poderia
saber se essa despedida seria eterna.

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde creancgas e tinham-se
acostumado a amar, antes, ainda antes de saberem o que era amor.
Conheceram o que era quando comegaram a padecer; porque € no
soffrimento que elle desabrocha, como as rosas de mais apreco nos
seus bercgos de espinhos.

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos aprenderam a
|ér, juntos iam a escodla, juntos voltavam as tardes, e juntos
passavam as noites brincando no campo e discorrendo
alegremente, como duas avesinhas chilrando proximas na mesma
arvore.

E encontra-se 0 que quer que seja de gorgear de passaros no
palrar infantil, que borboleteia de assumpto em assumpto, soltando
de quando em quando notas agudas de admiragdo, ou modulando
trilos narrativos de tanta viveza e simplicidade.

Disseram em commum as primeiras oracdes, € muitas vezes 0s
surprehendia o passeante enternecido, de joelhos e maosinhas
erguidas para o ceo, repetindo em céro.—«Perdoae-nos, Senhor, as
nossas dividas...» dividas, de um ninho surprehendido entre as
giestas, ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo rubor
da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas de arrependimento,
se por ventura os interrogavam.

E que lindo grupo, quando estudavam juntos a licdo do mestre, ou
a reza que a mae lhes ensinara, sentadinhos no limiar da porta, um
repetindo entre incertezas e duvidas; outro escutando com toda a
attencdo e com ares concentrados, como quem comprehendia a
gravidade da sua posicdo de professor: mas ambos a reverem-se
um no outro e a casarem torrentes de luz, que lhes chispavam



d’aquelles olhos brilhantes, vivos, bulicosos, humidos de alegria e
languidos de sentimento.

Com o decorrer dos annos nao houve remedio senao ir
gradualmente rareando aquelles doces encontros. Demais, tendo
morrido a mae de Rosa, esta ficara governando a casa e em
companhia de seu pae, que ndo era para gracas. Continuaram a
vér-se, a fallar-se; mas as furtadellas, e quasi que as escondidas.

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada vez
maiores perfeicdes. Fizera-se mulher, mas mulher tdo formosa, tao
delicadamente formosa, que confortava a alma admiral-a.

Nao parecia do campo, nem mesmo da terra.

Devem ser assim aquellas phantasticas visdes, que, aljofradas
por milhares de perolas do orvalho da manha, se esbocam na
atmosphera ao romper do sol por entre as nevoas da aurora.

Delicada flér, que a mais terna aragem encurvava, parecia
quebrar-se no andar. Resvallava pelo chao, deixando apenas uma
suave fragancia a denunciar a sua rapida passagem, € uma
indefinida sensacdo na mente dos que a viam.

Por aquellas visinhancas nao havia noticia de creanca tao
mimosa.

Era branca; mas branca como o alabastro e como os lyrios, e na
suave pallidez da physionomia lia-se o sentimento d’aquella
organisacdo franzina e nervosa. Os cabellos negros como o
azeviche, assetinados e brilhantes, poder-lhe hiam servir de manto,
quando os desatasse ondeando pelas costas abaixo e dobrando
ainda no chao; os olhos como dois diamantes negros, sempre
velados por uma doce melancholia rasgavam-se-lhe no meio de
duas palpebras escurecidas pelas sobrancelhas finamente
desenhadas, e orladas d’'umas pestanas compridas e densas, que
davam ao olhar, ja de si bem triste, mais tristeza ainda
amortecendo-lhe o brilho, quando raramente o illuminava.

Quem attentasse n’aquelle rosto sempre sentido, sempre
scismando como que n'outro mundo, sempre voltado para o céo,
sentiria, se de todo n&o tivesse a alma cerrada a compaixao, uma



lagrima de sincera piedade cair dos olhos extaticos. Rosa era uma
creatura que lembrava aquelles mysterios, os enlaces dos anjos
com as formosas filhas dos homens, nas primeiras eras do mundo.

Estevam tambem se desenvolvera, e se formara um guapo e
gentil rapaz.

Nas bem proporcionadas formas lia-se-lhes a forca; no rosto
franco e expansivo, a lealdade e o valor. Ndo havia idéa de que
nunca em sua vida tivesse abusado da forca: mas nao constava
tambem que tivesse recuado nunca. Nao procurava o perigo, mas
ndao se temia d’elle; era dotado de verdadeira coragem, fria,
reflexiva, inabalavel.

Estes dotes, porém, nao eram de tal natureza, que podessem
captivar o pae de Rosa, homem de lettras gordas, e mais para o
dinheiro do que para o sentimento.

Tinha casado com a senhora Placida, depois de Ihe namorar os
pintos e nao a physionomia.

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos da vida, e
nao comprehendia felicidade possivel, sem dinheiro ao canto do
bahu, pao na arca, vinho na adega e azeite na talha. Todo esse
palavreado de amor e paixdo era engrimanco, que espremido nao
deitava nada; nem julgava que boas razdes pagassem dividas ou
enchessem barriga.

Um seu visinho e compadre, homem dos seus quarenta puxados,
casca grossa como elle, pé de boi, mas abastado, e com fama de
entender do negocio e da lavoira, tinha conversado com o sr.
Feliciano Gomes, assim se chamava o pae de Rosa, a respeito
d'esta, affirmando-lhe que se ndo dava de tomar estado se
encontrasse mulher tdo perfeita como a filha. Feliciano, que ha
muito andava com o olho n'uma courella do compadre Januario, e
que por mais d’'uma vez futurara comprar-lh’a, alegrou-se com a
idéa de arredondar a sua propriedade, a custa de tao pouco.

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que ainda
esvoagavam no espirito modesto do sr. Januario, convencendo-o de



que Ihe sobravam perfeicdes para captivar o coragao mais rebelde,
que por ventura palpitasse em peito de mulher.

—NMas, eu sei la, homem?... Ja ndo estou muito rapaz...
—NMelhor ¢é isso, ndo tem edade para loucuras.
—E se a rapariga me nao quizer?

—Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os bracos abaixo e
nunca mais Ihe punha a vista em cima!

—N'’isso € que eu nio consential... Pobre Rosital!

—Entdo quem ha de mandar em minha filha se ndo for eu? Quem
pode saber o que lhe convém?

—Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma inclinagao...

—Sem minha licengca? Nao faltava mais que vér! Ensinava-a por
uma vez.

—\Veja la o que faz, homem, n&o quero que a rapariga padeca por
minha causa!

—Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a ja saltando de
contente, quando lhe disser: nao sabes, o visinho Januario quer
casar comtigo. Foste feliz...

—Isso ha de ser. Nao lhe hei de faltar com coisa nenhuma.

—Pois para as mulheres € o0 que é preciso: dinheiro para
gastarem nos trapos, e andam satisfeitas.

—Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro?

—Se me parece! Ja o é desde hoje, toque la e deixe tudo por
minha conta.

—Lembre-se de que eu ndo quero ir contra a vontade d’ella...

—Qual vontade, nem meia vontade, compadre Januario; o dito
dito, e até amanha.

Esta conversacdo foi o comeco das tristes aventuras dos dois
amantes, que apresentei aos meus leitores, e cuja historia, n'uma
noite bem invernosa, ouvi ao tio Joaquim.



Emquanto Januario ficava scismando na sua vida futura e
saboreando d’ante-mé&o a posse da rapariga mais guapa d’aquelles
sitios, Feliciano recolhia rindo-se e esfregando as méaos, o que n’elle
denotava o maior signal de contentamento.

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocara a filha por uma
courella de dez alqueires de semeadura: isto €, uma mulher que
tinha que sustentar por uma terra que dava de comer.

E o olival das queimadas, e a quinta da cortica, e o casal do
petisco, e as terras do Penetra, e a horta da allaméa, e tantos outros
bens e haveres, que constituiam a fortuna de Januario!

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz.

Rosa ficou surprehendida ao vér entrar seu pae em casa risonho
e cantarolando, coisa de que nao havia memoria; e sem lhe passar
pela cabeca qual era o motivo de semelhante transformacgao, sentiu-
se alegre tambem.

Havia muitos annos que seu pae |lhe ndo mostrava physionomia
tdo prasenteira, nem Ihe fallava com tanto agrado.

De repente deu-lhe uma pancada o coracido, quando Feliciano,
voltando-se para ella, lhe perguntou com certos modos em que
transpareciam alegria e finura mal contidas:

—Que te parece o compadre Januario?

—Que me ha de parecer, meu pae, dizem que € tdo boa
pessoal...

—Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim como quem diz
pedaco d’asno; nao é pelas bondades, que eu te pergunto.

—Entado meu pae?...
—Nao olhaste para elle nunca com os teus olhos... de vér?
—Eu nao senhor.

—Pois é preciso que olhes, entendes-me? disse-lhe Feliciano
derrubando as sobrancelhas e deixando cair a viseira: talvez te



agradem mais esses alfenins lambidos, que por ahi se andam a
desfazer? Pois estas muito enganada comigo, percebes?...

E ao passo que ia fallando engrossava a voz e fazia cara de
arremetter. Rosa tremia como varas verdes, e, com o0s olhos
arrasados de lagrimas, encommendava se mentalmente a todos os
santos do seu calendario.

Mal teve forcas para balbuciar um:—sim senhor, meu pae,—e,
cambaleando, foi fechar-se no seu quarto, deitando-se em cima da
cama a solugar convulsa, como quem se despedia d’este mundo.

No dia seguinte, ao almoco, parecia que voltava do cemiterio,
Feliciano, porém, que se nao apercebia facilmente d’estas
mudancgas, ou que, se as conhecia, fingia bem o contrario, repetiu o
interrompido assalto.

—E preciso que vas pensando no casamento, estdas uma mulher,
ouviste?

Bem quizera a pobre da rapariga nao ter ouvido; mas era
impossivel dessimular.

—Eu, meu pae; estou assim bem, eu nao quero casar!...

A resposta nao se fez esperar muito. Feliciano soltou uma torrente
de imprecagdes, acompanhamento estrepitoso de uma bofetada nao
menos estrepitosa, que ja cortava os ares ainda bem a rapariga nao
acabara de dizer que nao queria casar.

—Grandissima atrevidal... Eu te ensinarei a ter querer! Nao
queres casar, hein! E pensas que engulo essal... Vossés la que
bebem ares por um marido! Mas tu o que n&o sabes € com quem
estas mettida: eu ndo nasci hontem e ndo has de ser tu, minha
seresma, que me fagas o ninho atraz da orelha. Nao queres casar,
hein!... Ora mette-me o dedo na bocca a vér se t'o mordo! E volta de
festa, € namorico no caso, mas apanhe te eu, que veras por uma
vez 0S meninos orphaos a cavallo. Nao queres casar! Mas quero eu
que te cases e é o que basta. O visinho Januario pediu-te hontem e
eu resolvi que havias de ser sua mulher. E é dar gracas a Deus,
pela pechincha! Onde podes ir que mais valhas? Andar para deante
e cara alegre, quero que estejas contente, que mostres ao visinho,



que tens gosto no casamento, e que Ihe agradeces os seus affectos,
sendo... ponho-te féra de casa depois de te moer esses 0ssos, €
nao quero mais que me chames teu pae.

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successivamente
esmorecendo.

A vermelhiddo, que l|he tingira o rosto ao receber a brutal
bofetada, succedera-se uma pallidez citrina, que augmentara até
ficar de puro alabastro.

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no primeiro
momento; mas néo correram. Uma constriccao terrivel Ihe afogou a
garganta, pensou que ia suffocar-se: pulava-lhe o coragcédo no peito,
batiam-lhe as arterias na cabec¢a, semilhando o marulho das ondas,
em torno do que mergulha rapidamente, um cinto de ferro lhe
apertava a fronte, zunidos estranhos Ihe baqueavam no cerebro.

Cuidou que ia morrer e do intimo d’alma elevou ao Creador, uma
prece de jubilo, em acc¢ao de gragas.

Era um desmaio apenas, um d’estes abalos, que passam pelas
organisagdes nimiamente nervosas, como o furacao pelos arbustos,
extremamente debeis.

Acurvam-os até ao chao, estorcem-os na passagem; mas nao os
partem.

Rosa quiz segurar-se a mesa, mas estonteou-se-lhe a vista,
andou-lhe a cabeca a roda, desfalleceram-lhe os bracos, correu lhe
gelo pelas veias e deu redondamente no meio do ch&o. Parecia
morta.

Feliciano largou uma d’estas maldi¢cdes capazes de espavorir toda
a milicia celeste e correu a filha; estremeceu-lhe o remorso todas as
fibras do coracdo de pae. Nao havia maldade nas intengdes do
velho; entendia a seu modo a felicidade da filha, que estimava
devéras: nao se persuadiu que o golpe tivesse tdo fundo alcance e
trepidou ante as consequencias.

Mas ao vél-a voltar a si, recuperou a confianca e de novo tornou
ao seu plano favorito. Intentou com aquelle frio calculo de quem ja



nao cuida em amores, que a voz do coracao era uma impertinente a
gue se nao devia dar ouvidos em questdes d’esta ordem, e que s6 o
interesse devia tomar a palavra e fallar de cadeira: amaciou
entretanto a voz, voltou-se menos rispido para a rapariga, e disse-
Ihe quasi enternecido:

—E para teu bem, depois m’o agradeceras...

E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conveniencia de
arredondar as suas terras com a cubigcada courella de Januario.

Pensem os que téem amado do coragdo, no que padecera a
pobre da rapariga, ouvindo seu pae. Desappareceu de repente de
ante si aquelle encantado futuro, em que se enlevara. N'um
momento perdeu a esperancga, a alegria, a felicidade.

Quando o amor verdadeiro nos domina, s6 ha em ndés uma idéa,
um pensamento fixo, quasi uma monomania: a posse da que se
ama, a existencia a dois, participando ambos das mesmas doéres,
das mesmas alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumphos,
das mesmas glorias. Reparte-se o coragao com aquella, a quem
tanto se quer, e de tal maneira se alarga e augmenta a porcao que
Ihe entregamos, que por fim nos apercebemos que ja de todo nos
nao pertence. E bem longe de nos pezar, enleva-nos, nos mais
intimos transportes do sentimento, essa doce expoliagao do nosso
ser.

Se ndés sdmos entao amor e sdmente amor!

O universo inteiro resume-se n'uma so creatura, e tdo grande nos
parece esta, que o julgamos ainda pequeno para a albergar. Todos
os affectos resumem-se n'um so, de todos os fios que nos prendem
ao mundo, tracamos uma cadeia sO, no remate da qual nos
penduramos com a energia, com a tenacidade do affogado.

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo. Se um
pavoroso cataclismo precipitasse o globo; se as espheras se
entrechocassem e confundissem; se a creacao voltasse ao cahos;



se as trévas engulissem a luz; se n'um rodopiar incessante o
universo, se contorcesse nos extremos paroxismos: ficasse a
mulher, que amavamos, comnosco, € nem nos aperceberiamos da
mudanca.

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos ceus, o revolver dos
astros, o tornear da terra, o ndo acabar do espago, parecem-nos
puerilidades insignificantes, comparados com o infinito do nosso
amor. S6 ha uma occasido, s6 ha uma phase da existencia, em que
o homem se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao Creador.
E quando ama.

Satanaz se féra o demonio do amor e ndo o demonio do orgulho
resistiria ao Omnipotente.

Quando se assenhoreia de nds, o amor espalha por tudo quanto
nos cerca, fulgores que nem a centelha do raio pdéde offuscar,
harmonias que nem os coros celestiaes pdédem fazer esquecer,
encantos, que nao os tem assim a bemaventuranca.

E que a mulher reside para nés em tudo: tanto na florinha, que
mal se descortina entre a relva dos prados, como na montanha
arrojada, que parece lacerar os seios do infinito: se queremos colher
as fléres para com ellas lhe juncarmos o pizo, queremos
transformar-lhe a montanha em pedestal, para sobre elle a
levantarmos.

Da nuvem far-lhe-hiamos um véu, das estrellas um diadema, dos
ceus sem limites um azulado sendal.

E depois descontentes ainda, pedimos com religioso fervor ao
auctor dos mundos, que reforme a sua obra, que dilate mais a
creagao, que a exalte mais; porque nao nos chega, quanto existe
para a mulher por quem vivemos.

E se é assim 0 homem, o que nao sera a mulher, toda sentimento,
toda amor, toda affecto e... sen&o toda egoismo, toda vaidade e toda
presumpcao.

A mulher, que, quando ama devéras, arranca o homem, das
trévas descobrindo-lhe novos lumes de paixao, feicbes novas de
sentir, delicadezas desconhecidas, mimos e enlevos, que nao



descortina nunca a nossa natural brutalidade. A mulher, que ou
ama, como cantam os cysnes, amando e morrendo desde logo pelo
amor, ou nutre em si 0 amor, como a arvore alimenta a parasita,
vivendo s6 para a nutrir e definhando-se em quanto ella medra a
custa de sacrificios, de abnegacéao, e de soffrimentos inapreciaveis;
ou quando mesmo, presumida em excesso, e vaidosa sem termos,
se ama a si, amando o homem, que se Ihe rendeu, e bem querendo
a esse rendimento, a essa homenagem, a esse culto, porque lhe
desvanece a vaidade, porque € uma confissdo eloquente das suas
perfeicdes, porque finalmente €& seu, e veio de si, para de novo
voltar para si, como as plantas amam a agua, que elevam da terra,
entregam aos ares, para que estes Ih’'a restituam depois em
amorosas lagrimas.

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonadamente. Nio
havia confeicdo alguma n’aquelle sentimento, que nascera do
coragcao, proviera da alma, e que se fortalecera aquecido pelos
éstos da natureza. Amara creancga ainda, amara com forga muito
maior, quando a puberdade, |he transformara o ser transfundindo-
Ihe nas arterias faulhas de desejo.

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou a organisagao
infantil, quando o coracao se tornou turgido de sangue, rico de vida
e farto de estimulos creadores, quando aquella flor do campo,
chegou ao periodo, em que as petalas se tingem de mais brilhantes
cores para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de Estevam, que
ja a possuia transformou-se tambem, e dominou a mulher, como
dominara a creanca.

Foi para elle, que, cérando de pudor, elevou o0s seus
pensamentos de mais arrojado affecto, quando lhe esvoagou deante
da imaginagdo deslumbrada essa nova perspectiva, que lhe
apresentava o mundo, ao conhecer-se outra pela inspiragao divina,
gque n’essa quadra da vida, patenteia a mulher os desconhecidos
horisontes da procreacao e da maternidade.

O amor de creanca unira-se ao amor de Estevam; e d’este
delicado enlace nascera o amor—mulher. Nao lhe assomava o
desejo @ mente, sem que esse desejo se nao transformasse para



ella na imagem varonil e fascinante do seu apaixonado. A sua nova
existencia era de Estevam; era por Estevam: e o homem, que tal
consegue da mulher, péde chamar-lhe sua, sem que o considerem
presumido.

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em Rosa uma
revolucdo cruel. Nao se persuadira nunca, que o amor de filha
podesse entrar em lucta com o amor de mulher: e nem por sombras
se preparara para semelhante combate. Se o coracido fallasse
unicamente, se nao se tratasse sendo de resistir a colera e maus
tratamentos de seu pae, a escolha nao seria duvidosa. Matasse-a
embora, que morreria contente, se até aos ultimos momentos a
deixassem amar Estevam; mas a maldicao paterna troava-lhe ainda
aos ouvidos, e todas as fibras d’aquella organisacdo delicada
extremeciam, so6 ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o0 nome de
filha. A religido, a crenca, a educacao, tudo lhe fallava em favor de
seu pae; em favor de Estevam s6 o muito, que o amava, mas nao
era o bastante. Amaldicoada, via os tormentos do inferno, o penar
de sua alma, a espada de fogo do archanjo exterminador, a
condemnagao eterna, e a memoria da sua infancia, e os santos de
sua devogao a sumirem-se-lhe para sempre.

Nao enlouqueceu, porque nao teve forgas para tanto; ndo morreu,
porque a intensidade propria do soffrimento lhe deu forcas para
resistir, phenomeno bem vulgar nas organisagdes nervosas; nao se
matou, porque Ihe affastavam tal pensamento de si, as idéas com
que féra creada: soffreu muito, por fim, pelo embotamento do soffrer,
pareceu resignar-se.

Triste resignacdo, em que amortalhara os mais puros affectos, o
mais risonho futuro, a mais affagada esperancal!

A idéa de que se sacrificava a vontade de seu pae se ndo lhe deu
consolacgao, deu lhe forgas; e o persuadir-se que cumpria com o seu
dever animou-a a persistir. se nao ganhou o santo enthusiasmo,
com que os martyres se encaminhavam para o supplicio, alcangou
ao menos aquella frieza apathica, da mais entranhada abnegacéo.

Deixou de se pertencer. Fez-se cadaver, transformou-se em
instrumento da vontade de seu pae, instrumento inerte, impassivel,



sem vida, sem pensamento proprio. N&o tivera animo para se matar;
mas definhava-se lentamente n'aquelle doloroso suicidio moral.

Alguns dias depois da scena que se passara entre o pae e a filha,
Estevam recolhia do trabalho cantando, e todo enlevado na sua
Rosa, que julgava nao vér, havia tanto tempo. A voz melodiosa
corria nas voltas do caminho e repetia-se mais affinada pelos echos
de um monte proximo.

QOuvira-o Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava mais
cahida que sentada n'uma cadeira, com os olhos pregados n‘uma
imagem de Senhora das Dores, que tinha perto da cama; palpitou-
Ihe de novo o coragao no peito; aquella voz abalou-a como o
choque da pilha, e sem se lembrar do que fazia, cedendo ao
impulso, que tantas vezes a movera, correu a porta, a0 mesmo
tempo em que Estevam se aproximava do limiar.

Ao Vvél-o porém fugiram-lhe de todo as forgcas e caiu-lhe
desmaiada nos bracos. Ao longe parecera-lhe notar na sombra o
vulto ameacador de seu pae:

—Rosa da minha vida, que tens tu, que nunca te vi assim?
exclamara Estevam recebendo-a nos bracos, torna a ti, sou eu, € o
teu Estevam!

Perto d’'ali corria a agua de um boeiro do muro; levantou-a em
seus bragos, poisou-a n‘'um marco, proximo do jorro, € as maos
cheias lhe espargiu o rosto; depois ao vél-a tornar-se a vida, curvou-
se, aproximou-se mais da amante como para |lhe transfundir a vida,
que Ihe sobrava, e tao perto lhe afflorou os labios, que dir-se-ia um
rapido beijo unira por instantes as duas apaixonadas boccas. O
osculo chamou a vida e a realidade a desgracada Rosa, que
desmaiara enlevada nos gostosos sonhos de uma felicidade, que
lhe era defeza.

—A., Estevam, estamos perdidos, exclamou a misera acordando
de todo, quasi nos bragos do amante.

—Perdidos, Rosal!... Que dizes!

—NMeu pae... quer que eu case com o Januario.



—E tu!
—Eu, Estevam!... meu pae amaldigoa-me.

Foi entdo, que elle ia desmaiando tambem. Cambaleou, encostou-
se a parede para nao vergar, e foi-lhe preciso grande forca de
vontade para resistir.

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta exclamagao do
fundo da alma:

—Pensei, que me tinhas mais amor!...
—Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim.

—Duvidar! queres talvez que te agradeca, que te bemdiga,
porque as primeiras palavras de teu pae, me atiras a monte, como
herva ruim, ou foice partida. Eu é que tenho a culpa, ndo € assim?

Dize, anda, eu é que tenho a culpa: e tenho, porque te queria
mais do que a propria vida, porque te queria, como homem nenhum
poderia querer a uma mulher. Anda, ndo duvides, accusa-me, Rosa,
que bem o mereco. E entretanto Deus sabe, que thesouros de amor,
se guardavam ca dentro, Deus sabe quanto eu te estremecial...
Pensei que ndo houvesse forcas no mundo que nos separassem,
pensei que nem Deus mesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me.
Foi bem feito.—Se tu és mulher!... E ndo arrebentar eu, quando me
assomou este amor!—Nao ter havido um raio que me partissel...
Casa, casa e sé feliz!

Depois, entre solucos, soltou um adeus, e deitou a correr como
doido, fugindo a tentacéo, que |he affogueava o pensamento.

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua innundando
Ihe o rosto, a reanimou por um pouco; seguiu, mais por instincto do
que por vontade, para casa e deitou-se, ja com o0s primeiros
symptomas de uma febre cerebral agudissima.

Feliciano ndo soube nunca a rasdo da doenca de sua filha,
Januario acompanhou o compadre n’algumas noites perdidas, e
Rosa costumou-se a vél-o e a agradecer-lhe o cuidado e a affeicéo,
que lhe mostrara. Affeicdo rude, brutal mesmo; mas por isso tanto



mais para apreciar uma ou outra delicadeza, que surdia como
enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso.

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico, e ali
encontrara Estevam, que durante a doenca nao se affastou nunca
das proximidades da casa, empregando astucias incriveis,
reccorrendo a subtilezas quasi inacreditaveis, para a vér sem que o
visse, ou para se informar, ao menos, do estado em que se achava.

Os nossos leitores ja assistiram ao dialogo que travaram. No dia
seguinte Estevam, partia a bordo da—Joaquina Primeira—para a
Costa d’Africa, e um mez depois Rosa casava com Januario, quasi
sem perceber, que mudava d’estado.

Tinha decorrido um anno depois do encontro de Rosa com
Estevam, que ultimamente relatamos. Nao haviam chegado noticias
d’'este ultimo e corria pela terra, que morrera das febres d’Africa.
Rosa nunca mais proferira 0 nome do seu antigo apaixonado; mas
quem lhe devassasse o intimo d’alma reconheceria, que a imagem
querida nao lhe saira nunca do pensamento.

Apparecia-lhe nas horas suaves de melancholia, quando
espraiava a vista pelos descampados, descangando depois os olhos
no filhinho de mez, que se lhe pendurava do seio.

Depois que desapparecera, Estevam convertera-se para a
imaginagao apaixonada de Rosa n'uma triste visao, que
saudosamente |he sorria d'essas regides encantadas, que a
phantasia povba de arrobados devaneios.

Aquelle amor depurara-se pela ausencia, e a noiva entregando-se
ao marido, cumprindo religiosamente os seus deveres de mae e de
esposa, persuadia-se que lhe seria licito, ao menos dispdr da sua
alma.

E, ainda que o ndo quizesse, esta pertencia a Estevam. A posse
que lhe déra, que elle conquistara a forca de disvelos, de sollicitude
e de amor, era inalienavel, ganhara-a com o sacrificio da sua vida,



com o holocausto da sua existencia, nos altares da dedicagao. E
que importava a Januario, este innocente roubo! N&o poderia
encontrar mulher que mais cuidasse d’elle, que mais o cercasse de
carinhos, que mais se sacrificasse ao seu bem estar.

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem a vida, de cuidar mais
no arranjo da casa, de providenciar mais para que coisa alguma
faltasse a seu marido. Delicadezas de sentimento, ndo eram para
Januario; nem as comprehendia, nem se dava de semelhante coisa.
O mundo, para elle, era uma serie de commodos, € o conforto da
casa e da familia a felicidade suprema.

Nao pensara nunca em fallar ao coracao de sua mulher. E andara
acertadamente nao procurando desferir instrumento, que
atormentado por aquellas maos rudes apenas poderia soltar
gemidos; mas harmonias nunca. Onde acabava a materialidade
finalisava o mundo. Idealismos, se alguem Ihe fallara em tal coisa,
poderia contar com descompostura certa, em paga de semelhante
atrevimento.

Tinha com que viver e vivia do que tinha.

O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os cuidados da
agricultura, preoccupavam-lhe o dia. A noite esperava-o uma boa
ceia, uma cama de pau santo lusidia com os lengdes alvos de neve
a estenderem-lhe os bracgos, a esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso
encoberto por um permanente veu de tristeza, mas isso nao
percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no berco com o bracinho
curvado sob a cabega, a boquinha rosada mussitando sonhos de
convivencia com 0s anjos, Seus irmaos.

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a alegrar o interior
da casa, e a arca recheada ao canto, a prometter dilatados dias de
descanco e de fartura.

E até para |he alimentar as rabujices da idade, (Januario ja
rastejava pelos cincoenta), o birrento do sogro, que sempre tinha
que |he tornar, e que contradizer em todos os trabalhos, que
emprehendia seu genro.

Que mais quereria pois.



Rosa costumara-se tambem a esta vida de insensibilidade e
sacrificio. A ideia de que fizera a felicidade de seu pae, e de seu
esposo, consolara-a da grande perda, que sentira e Vvivia
transfundindo em seu filho todas as delicadezas de sentimento e de
amor, de que precisava para poder viver.

Transformacdo, que facilmente comprehendem os que sentirem
devéras, o amor de Estevam depurara-se-lhe na alma e fizera-se
amor de mae. Quantas vezes Ihe parecia emballando seu filho, que
estreitava nos bragos a Estevam!... Entdo conchegava a creancga
mais a si; apertava-a tremulamente: e duas lagrimas de saudade, ou
talvez de amor, deslisavam-lhe pelas faces.

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os olhos, e parecia
fital-os na méae, como traduzindo uma admirada reprehensio: ao
menos assim o julgava ella, que se sentia desfallecer e se accusava
entdo d’aquella innocente infidelidade aos seus deveres de esposa.
Beijava ferverosamente o seu pequeno censor, como para o
abrandar, e com aquella imagem afugentar a outra que tinha
presente sempre.

N’estes rapidos e quasi inapreciaveis movimentos se denunciava
apenas a intensidade d’aquella violenta e concentrada paixao.
Como nas pavorosas tormentas submarinas a placida superficie das
aguas sO n'um ligeiro tremer poderia denotar a forga das horrendas
luctas, que se travavam nas remotas profundezas.

Uma tarde ficara absorta no seu scismar contemplativo toda
embevecida n’aquellas divagacgdes, que tantas vezes a alheavam do
mundo em que vivia. Os olhos parados e fitos pareciam procurar
nos affastados horisontes aquelle indefinido ponto em que os
espacos se perdem de vista e que a phantasia enriquece com suas
extranhas creagodes. Dir-se-ia a estatua do desalento poisada sobre
a pedra da sepultura a remirar-se nos ceus, na sua almejada patria.

A imagem de Estevam adejara-lhe na mente, e enlevada n’aquella
paixao, que a nao deixava, deixou approximar-se a noite sem
perceber que as trévas baixavam encobrindo os campos.



Ja a lua desenhava com os seus pallidos clarbes figuras
estravagantes, que pareciam dancar por entre o arvoredo a feigao
do vento, e Rosa ainda estava no mesmo logar e na mesma
posicao.

De repente soltou um grito e estendeu diante de si
convulsivamente os bragos, como se pretendesse affastar um
phantasma atterrador. A imagem, que evocara parecéra tomar
corpo, e n'um vulto que se escondia por entre as arvores cuidou
reconhecer Estevam.

Effectivamente apenas soltara aquelle grito o vulto correu para
ella, era Estevam.

—Estevam!

—Rosal!

—Tu aqui?!

—Se eu nao podia ja viver longe de ti! Se morria se te nao visse?
—E agora?

—Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amo-te, e posso morrer!

—Sabes, Estevam, que sou mulher de Januario, sabes, que tenho
um filho de meu marido?

—Para que m’o lembraste? Pensas que ndo m'o tinha dito ja o
coragao?

—~Para que voltaste, entdo, Estevam?

—Nao t'o disse ja? Para te vér.

—Ai! quanto me custa que voltasses!

—Bem sei. Deveria ter morrido, ndo é assim? um homem como
eu, que ninguem estima, que nao tem affeicdes n’este mundo, que
vive, como 0 espargo no monte, que embora procure langar raizes
na terra Ih’as arrancam como o escalracho, devia morrer. Nao serve
de nada, nao deve viver, tens razio.

—E quem te diz que assim seja? Quem te diz que ndo ha quem te
ame, quem ainda se dedique por ti, quem te ndo esqueca nunca.



Ah! Estevam, os homens ndo comprehendem o coracdo da mulher!

—N&ao comprehendem, nao. A mulher, santa creatura, na
verdade! A mulher, que mente ao marido, mente, ao amante, a
mulher que se enlaca como a hera no coragdo do homem,
cravando-lhe cada vez mais fundos os espinhos, roubando-lhe cada
vez mais a vida. Nao te comprehendi, Rosa, devia agradecer-te,
porque pertences a outro, porque hontem dormiste ao lado d’outro,
porque d’aqui a pouco vaes deitar-te no seu leito. Devia agradecer-
te ndo € assim? Dize, anda, bem vés, que te vou comprehendendo.

—Que mal te fiz para me tratares com esse desdem?

—Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um louco, eu é que
errei, quando prendi a minha vida a tua, quando te entreguei a
minha sorte, quando em ti puz a minha esperanca. Eu € que fiz mal,
quando me deitei a amar esse amor, que tantas vezes me juraste,
quando depositei fé nas tuas palavras, que pareciam tao sinceras,
quando pensei que havias de ser minha, porque assim m’o juraras
mil vezes, eu € que merego castigo, porque confiei na sinceridade
do teu coracao, porque loucamente credulo ndo me persuadi nunca
de que fingisses tdo bem, que houvesse em ti dissimulagdo tao
grande.

—Se soubesses quanto tenho padecido, ndo me fallavas de certo
assim!

—E eu! Julgas porventura, que te sumiste um momento sequer da
minha ideia? Pensas que te ndo vi sempre diante de mim, nas
tribulacdes da vida, nas ondas do mar, nos sertdes d’Africa, nas
extensdes do céo... Sempre, sempre! Pensas que ndo me lembrava
sempre, que eras doutro, tu que so poderias ser minha! Pensas,
que ndo me deram por doido; que me nao arrojei ao mar, por mais
d'uma vez, para la ficar para sempre?... Se ndo fosse terem-me
salvo, ja hoje te ndo inquietaval... Pensas...

—Nao continues! Estamos a aggravar uma ferida que nédo pdde
sarar mais! Antes nao nos vissemos!

—E assim me despedes! Bem m’o dizia o coracao! Falsa!...



Rosa levantou a cabeca cheia de indignacéo; até esse momento,
parecia que escutava a sua sentenca de morte: quando porém
Estevam assim a accusou, quando Ihe pareceu, que o seu enorme
sacrificio ndo era comprehendido, que o seu amor era tdo mal
julgado, a voz da consciencia, que a defendia dos aggravos de seu
amante, bradou-lhe la dentro.

—Ergue tel...

Elevou os olhos para o céo, como para se inspirar n'uma
resolucdo suprema, affastou da fronte os cabellos, que a
offuscavam, levantou-se com um movimento de nobre magestade,
travou da mao de Estevam, que a olhava surpreso, e exclamando
apenas.—Vem!—Ilevou-o comsigo para dentro de casa.

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia, estava o filhinho
de Januario deitado no bergo dormindo, os bragos torneados
descancavam féra da roupa abertos e como estendendo-se para a
mae. No fundo da alcova a um canto, que a luz d’'uma lamparina
illuminava a custo, adivinhava se 0 esposo que dormia: o ressonar
compassado e sonoro, n‘outro quarto proximo, deixava perceber,
que Feliciano depois de ter largamente discutido com seu genro a
conveniencia de uma nova semeadura, descancgara por fim cancado
de rabujar. De resto tudo estava em socego.

Estevam, sem comprehender para que, deixou-se arrastar até
junto do berco: ahi, Rosa correndo a vista pela casa fitou por ultimo
o olhar no seu companheiro.

—Amanha esta creanca acordara, e aquelles dois velhos levantar-
se-hao sorrindo para mim como sempre, cheios de confianca, e de...
amisade. Como até hoje julgar-me-hao filha honrada, mae honesta...
esposa fiell... Sacrifico-te, aqui, junto d’este berco... e d’'aquelle leito,
todo o meu passado, todo o meu futuro, tudo!... Aqui me tens,
Estevam, vé agora se te amo. Sou tual...

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que recuara, como
os martyres deveriam caminhar para a fogueira... serena, tranquilla,
orgulhosa pelo seu sacrificio, illuminada pela divina aureola do amor.

Estevam parecia fulminado.



Foi mysterio o que se passou na sua alma; entretanto
comprehendeu tudo, e soube elevar-se até as sublimidades
d’aquella mulher.

Avaliou qual era a grandeza d’'um semelhante amor, e sentiu-se
digno d’elle. Leu de relance todas as paginas dolorosas d’aquella
epopéa intima, e elevou no santuario de seu coragao, purificado de
quaesquer resquicios da natureza terrestre e material, um cantico
divino de admiragao, caiu de joelhos aos pés de Rosa e desatou a
solucgar.

As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigeravam-lhe a
alma: quando se levantou era outro.

Curvou se sobre o bergo infantil, depositou um beijo no rosto do
innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda o esperava immovel, mal
Ihe approximou da testa os beigos e desviando os olhos do leito,
onde Januario dormia, saiu dizendo a sua antiga amante:

—Adeus irmal
Foi tudo obra d'um momento.

Rosa caiu sobre o ber¢co de seu filho cobrindo-o de beijos;
Estevam ja ia longe.

A creanga soltara um vagido lastimoso, acordara ao sentir-se
innundar pelas lagrimas de sua mae, e estendendo para ella os
bracgos, sorrira.

Januario n&o déra signal de si.

IV

As feridas moraes ndo se semelham as physicas. O coracéo
rasga se com a dér, soffre-se por muito; mas o tempo cicatrisa tudo.

O correr dos annos enregela a alma, e acalma os ardores da
paixdo. Estevam ainda foi feliz.

Rosa, essa, ninguem poude saber se se esquecera d’aquella
noite. O amor de seu filho consumiu-lhe a vida toda.



Nunca se |Ihe tingiram as faces de cor, nem o mais leve sorriso lhe
entreabriu os labios: poucos a ouviram fallar, raras vezes proferia
alguma palavra.

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha extremosa; pouco
tempo sobreviveu a seu marido.

Aquella hora féra a ultima em que conhecera que tinha coragao;
foi tambem a ultima em que se avistou com Estevam.

Feliciano, na manha seguinte a uma noite, em que mais se
exaltara discutindo com seu genro sobre o melhor modo de
alqueivar uma terra, foi encontrado morto na cama.

Succumbira a uma congestao cerebral.

A terra sobre que versara a controversia era propriamente a
courella, por amor da qual contractara o casamento da filha.



Vil

A gallinha da minha visinha...

Ja era o sol posto havia um quarto de hora. Tocara a largar o
trabalho, e cada qual recolhera para a sua casa: uns sdsinhos, pelas
azinhagas fora, se mais tresmalhados moravam; outros, em rancho,
se poisavam juntos n’alguma terra proxima.

André Pimenta, um dos trabalhadores mais fallados dos sitios
onde este caso aconteceu, deitara a enchada ao hombro, e enfiara-
Ihe o cesto do jantar, de maus modos e sem dizer um Deus 0s ajude
aos companheiros, coisa para estranhar n'um homem maneiro e
pratico como elle era; entestou para as bandas da casa, sem dar
palavra e com cara de curtir sezoes.

Foi grande fallada na malta por causa d’este passo. Nunca o
tinham visto tdo esquerdo, nem de tdo ma catadura para os amigos.
E d’ahi, andara todo o dia a fugir com o corpo ao trabalho, e a
resmungar com os seus botdes, como quem lhe roia alguma coisa
|a por dentro.

Ou estava doente o pobre do homem; ou |he tinham dado
quebranto.

Porque até entdo ninguem lhe pozera o pé adiante no trabalho e
ninguem o levara a parede em alegrias e cantigas. Andava sempre
mais contente do que a cigarra e mais esperto do que o pardal.

O que teria o André Pimenta?

N’estes pontos de interrogacido viera a gente toda da quinta do
Chibanta ao logar da Rabica fazer o farnel para a semana, porque
era n'um sabbado e tinham recebido a féria: em perguntas e
conversas deitaram até defronte da casita onde elle morava e onde
estava ainda, muito bem amezendado n'um poial a entrada da porta,



e tdo pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau passado por cima,
n'aquelle logar mesmo.

—Boas noites, tio André!
—Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabica?

Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lhe dirigiam os
pobres ganha-paes, sem que obtivessem resposta, além de um
resmungar inintelligivel, que de ma vontade saiu do peito de André,
e que se fez ouvir sem que abrisse a bocca.

Os maltezes olharam-se, encolheram os hombros, entenderam se
pelos olhos: e, cada vez mais admirados, seguiram para o logar.

O caso era para dar que fazer até mesmo a um escrivao!

André féra sempre um bom trabalhador e um honrado chefe de
familia. Depois de andar um santo dia na sua labutagdo, ndo havia
para elle maior regalo, do que vir de noitinha brincar com os
pequenos ou conversar com a mulher, emquanto se |lhe nao
apromptava a ceia e nido tocava a deitar. Ao portal da casa, de
verao; de inverno, sentado ao pé da chaminé n'um banco que elle
arranjara em horas de sesta.

N’aquella casa ndo se conhecera nunca cirurgido nem boticario, e
nao constava pela visinhanca que se la tivesse ralhado nunca. Pois
a lingua d’aquella gente ndo perdoava, nem ao padre prior!

Mas, quando tocava ao André das Furbas, (assim se chamava ao
sitio onde assistia) ou a Magdalena da tia Ignacia, todos diziam a
uma, que era um casal em que se nao podia pbr bocca, e que
viviam tdo socegados, como Deus com os Anjos.

Entretanto nem s6 os camaradas haviam extranhado André
n'aquelle dia; Magdalena e os pequenos tinham ficado passados,
gquando o haviam visto chegar ao pé da porta, atirar com a enchada
e o cesto para o meio da casa, como quem atirava com o diabo a
rua e deitar-se para cima do banco, sem dizer nada nem a mulher
nem aos filhos.

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento viera torvar a
serenidade d’aquella alma. André sentira a inveja, e tinha medo



d’ella e de si. Admirava-se da mudancga, que lhe ia |a por dentro e
nao tinha alma para deitar féra aquella tentacdo. Nao se conhecia,
por differente; e ndo sabia como havia de tornar a ser o mesmo.

Parecera estranho a quem n&o conhecer a vida apathica e
rotineira da gente do campo, André ndo pensara nunca nas
differencas d’este mundo, nem nas gradacdes de posi¢cdo. Parecia-
Ihe tao natural ser rico o sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para
o sr. Manoel Fernandes e ser pobre, como deitar-se a noitinha e
erguer-se de madrugada. Nunca considerara n’essas differencgas, e
ia trabalhando todos os dias com a enchada ou com o podao, como
ja seu pae trabalhara, e o pae de sua mulher, e como esperava que
seus filhos trabalhassem, quando tivessem edade para isso.

N’aquelle dia, porém, a horas d’almogo, ouvira uma conversa em
que andara a matutar todo o dia, porque lhe fizera sensacao
devéras la por dentro. Dois senhores da cidade tinham vindo visitar
o sr. Manoel Fernandes e ao dar uma volta pela fazenda
demoraram-se, com a curiosidade de vadios a vér trabalhar os
maltezes, que andavam n’'uma cova aos montes.

Admirados de vér, n'uma hora, trafego, que os cancgaria todo um
mez, comecaram em voz alta a fazer commentarios, e a lamentar a
sorte d’aquelles homens, que suppunham infelizes.

—Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tao pouco dinheiro!

—Entao, respondia-lhe o companheiro, se elles nao trabalhassem
como haviamos de comer, bem vés que nem todos podiamos ser
eguaes.

—F verdade mas eu morria se cavasse duas horas!
—N&o admira, cada um para o0 que nasceu.

E mil cousas como estas que é facil imaginar. O effeito que
produziram, isto € que nem elles nem ninguem poderia imaginar.
Nao cairam no ch&o. Apanhou-as o ouvido de André a quem
abriram um mundo novo. Pois havia homens, que nao podiam cavar,
ou que ndo queriam; e outros eternamente condemnados aquelle
trabalho! Era coisa em que ndo pensara nunca, mas que lhe
fervilhava agora la por dentro, azoinando-o todo o dia. André



Pimenta comecava, como o anjo caido, a olhar para cima, e ao vér
outros tdo altos e a si tdo baixo oirou-lhe a cabeca e ficou
estonteado.

Era quasi noite e ndo cuidava em recolher. As creangas, que
andavam n’uma empreitada de fazer uns castellinhos de barro ao pé
da porta, e que, mal lobrigaram o pae, tinham deitado a correr a
abracar se lhes com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de
orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos de susto para
O pé das suas architecturas sentar-se amuados sem
comprehenderem aquelles termos differentes das festas do
costume: e mais estranhos ainda continuavam sem se atreverem a
fallar com a vista pregada no pae, e com a persciencia infantil a
advinhar-lhe desgraca. A mulher, essa entrava, saia, fallava, dizia
mil cousas, fazia mil perguntas e sem obter resposta alguma, nao
sabia a que santo se apegasse para lhe fazer o milagre de |he
chamar a ternura antiga, tremia de entrar a fundo n’aquelle grande
desgosto, por fim animou-se, e chegando-se a elle tocou-lhe no
hombro e perguntou-lhe a medo:

—Nao vens cear, homem, € ja tao tarde?

—Nao; foi a resposta secca e desabrida como badalada tangida
rapida por mao inexperiente; e ficou-se.

—~Que tens tu, homem, nunca te vi assim?

—Pois tu ndo sabes, que ha homens que nao precisam de andar
agarrados a uma enchada todo o dia para ganhar o pao de seus
filhos?

—Sei, homem, que se Ihe ha de fazer; sdo cousas do mundo!
—E nunca m’o disseste?

—Para qué, André; valha-me a Senhora da Madre de Deus,
nunca pensei que te dessem cuidado essas cousas!

—Que me ndo dessem cuidado! Mulher de... ndo sei que diga!
Pois eu, um homem como os mais, que nunca fiz mal a ninguem,
que me tenho feito em postas para os sustentar a vocés; eu, se



amanha me desse um estupor, ia para o hospital; por la morria ao
Deus dara, e vocés ficavam por ahi a pedir esmola!

—NMas, que se |he ha de fazer, se nascemos pobres?

—E em que eu tenho andado todo o dia a matutar, porque hdo de
uns nascer pobres, e outros ricos; porque hei de eu nio ter nada, e
o sr. Manoel Fernandes, ha de ter mais de uma duzia de quintas,
cada qual maior, cada qual que bastava para vivermos todos
descancados:

—Queres reformar o mundo? Tens inveja, André, e inveja do
patrdo, que nos faz tanto bem?

—Quem te falla em inveja!l Se eu me lembrasse de que era
invejoso dava um tiro n’estes miolos. Eu ndo olho para as maos do
sr. Manoel Fernandes, que merece... verdade, verdade, € que € um
homem as direitas; mas eu nao sou somenos e se tivesse uma
d’aquellas quintas, ao menos; trabalhava, que nao nasci para vadio:
mas sem pensar no dia de amanha, sem tremer com a idéa do que
lhes pdde acontecer.

—Por amor d’isso nao te rales, homem; respondeu-lhe uma voz
meio alegre, meio reprehensiva ao pe d’elle.

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma volta parara
perto do grupo, e entrara assim na conversa, poisando a méo direita
sobre o0 hombro de André.

Este enfiou, Magdalena entrou a tremer, e 0s pequenos,
comprehendendo que uma nova scena se ia passar, approximaram
se curiosos do logar da accao.

Houve um momento de silencio geral, emquanto os diversos
actores se entre olhavam e reconheciam. Por fim André, com
aquella giria saloia, que participa da sagacidade dos selvagens,
conhecendo que a defeza era difficil, tomou a offensiva.

—Ora, v. s.2, assim a escutar o que diz cada um a sua mulher, sr.
Manoel Fernandes!

—Qual escutar, nem meio escutar, tornou este entre serio e
risonho pois que percebera a manobra, ndo ouviste nunca, que,



palavras leva-as o vento? Estavas para ahi a parolar alto e bom
som, e nao querias que ouvisse? SO se viesse pela charneca
adeante com as maos nos ouvidos.

—V. s.2 tem razéao, tornou Magdalena interferindo, como o poder
moderador no systema constitucional, mas v. s.2 bem disse que
palavras leva-as o vento, € o0 meu pobre homem apoquentado da
sua vida, ndo admira, que desabafe...

—Ninguem lhe diz o contrario, santinha, e d’ahi bem falla o rifao:
quem escuta...

—NMas o meu André n&o p6z bocca em v. s.2 para mal.

—E que pozesse! El-rei tambem tem costas, ndo lhe quizera eu
mal por isso, e tanto que ja Ihe disse, por amor da Chibanta ndo ha
de ser a duvida.

—V. s.2 tambem!... observou André, como em recriminacio, levou
a mal, uma palavra dita sem maldade nenhuma.

—Como queres que te diga que ndo, homem? fazes-te André! Ja
te disse, que esta na tua mao, ser tua a Chibanta.

—Oral...

—N3&o ha aqui ora, nem meia ora. Amanha comecgas a tomar
conta da fazenda, e de caminho descanco eu o meu bocado. Se te
avires com ella, e se te mostrares tao prompto de braco como de
lingua, vira a ser tua.

—V. s.2 tem vagar de rir, mas um pobre homem como eu, € que
nem sempre esta de feicdo: basta-lhe a sua vida, disse André, que
nao acreditava em tanta generosidade.

—Queres acreditar-me ou ndo? Bem sabes que ndo tenho sendo
uma palavra.

—V. s.2 entao!...
—O dito dito, e até amanha.

O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no seu passeio:
apenas desappareceu no atalho, Magdalena e André olharam-se



espavoridos € como receiosos, e por algum tempo estiveram sem
dar palavra; por fim Magdalena voltou-se para o marido, para o
accusar, segundo o costume das mulheres em semelhantes
occasides.

—~Para que havias de fallar, André?

—Entdo nem queres ao menos, que desabafe. Anda um homem
ralado de trabalho todo o dia, e nem ao menos ha de ser senhor de
dizer duas palavras em sua casal

—E se elle te despede?
—Nao faltara onde dé cabo do corpo?
—Elle parecia fallar sério!

—Ainda acreditas! Bem me fio eu no que elle disse: esteve a
divertir-se com a gente. Ma raios...

—Cala-te André, atalhou rapidamente Magdalena, cala-te, pode
ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez o homem faga o que disse.

E em duvidas decorreu a noite. A peior, que desde que eram
casados tinham passado. Ora a esperanca lhes surria, ora o receio
0s amedrontava; ora acreditavam, ora descriam. Pela primeira vez
nem Magdalena nem André provaram da ceia, e sO as creancgas,
que nao comprehenderam nada, comeram como do costume, e
adormeceram com 0 mesmo descanco.

De madrugada André, com cara de morte de homem, encaminhou
se para a Chibanta. Vergavam-lhe as pernas pelo caminho; nao ia
contente comsigo, nem com a sua consciencia. Parecia outro.

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portdo da quinta. Uns
qués de ironia transpareciam no rosto alegre do fazendeiro.

—NMelhor cara traga o dia da amanha, homem, mofina te deu, que
tdao amargurado vens! Parece que nao pregaste olho!

—Eu bem sei que v. s.? me vae despedir; mas ndo é porque eu
faltasse a obrigacao...

—~Que tens tu homem, mordeu-te bixo?



—E quev.s2..

—Bem sei 0 que vaes dizer, mas o que hontem te disse, esta dito,
hoje comecas a ser meu feitor e para o deante fallaremos...

André duvidou ainda e s6 depois do fazendeiro o ter apresentado
aos trabalhadores, como seu substituto € que comegou a entrar em
si, parecia-lhe tudo um sonho.

Em quanto |lhe ia dando as instrucgdes necessarias, e lhe
explicava por meudo o grangeio da fazenda, o sr. Manuel Fernandes
sorria-se vendo que André meneava a cabeca com ares de profundo
entendedor, e respondia a tudo: ja entendi, deixe estar, ndo tem
duvida. O velho lavrador ndo acreditava n’aquella proficiencia, e la
de si para si amolava o caso. Tanta confianca mostrava porém o
novo caseiro, que, depois de acabada a vistoria, mandou o entrar
para a casa principal da habitacdo, que accumulava as funcgdes de
casa de jantar, escriptorio e cosinha, e disse-lhe:

—Oxala que me enganasse homem, queria-te dar uma liccdo e
mostrar-te que nem tudo é o que parece, que para grande nau,
grande tormenta e que cada qual sabe as linhas com que se cose.
Se a inveja é feio peccado, ndo é culpa menor julgar as coisas pelas
apparencias. Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felicidade, mas
sempre honradamente; ainda assim, nao poucas vezes me téem
lembrado, com saudade, as noites, em que, ralado com o trabalho,
mas sem cuidados, atirava com o corpo para cima da enxerga, sem
deitar contas a vida porque a féria no fim da semana pagava tudo.

—O senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os filhos?

—Tambem se accommodavam como podiam. Olha: uma cava é
para o milho, outra para a vinha; quanto mais se sobe, mais
cancado se fica. Hoje tenho mais dinheiro do que entdo, lavro
muitas geiras de chao, deito um par de moios a terra, e nao dou
pouco que fazer ao lagar; mas, podes acreditar-me, tenho mais
vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um quartinho cada
semana; e passo mais dias de amarguras, do que quando era um
triste trabalhador.



E como André meneava a cabeca, com ares de quem nao
acreditava muito no que elle dizia, o sr. Manuel Fernandes tornou-
Ihe triste:

—D’aqui a tempos me diras se tinha raséo.

Nao tardou que se nio realisasse a prophecia. André, quanto
mais entrava n’aquella vida nova, mais espinhos Ihe achava. Tinha
que repartir a attencado para mil lados, tinha que cuidar em
muitissimas coisas differentes ao mesmo tempo.

Nao descansava, nao dormia mesmo. Lembrava-se de noite, que
podiam andar ladrées na fazenda, sentia ladrar os caes ou grasnar
os patos, saltava da cama e corria para fora, de espingarda
carregada. Parecia-lhe que se esquecera de dar ordens para o dia
seguinte, que niao determinara trabalho, e eil-o, sem pregar olho, a
espreitar a madrugada para ir acordar os trabalhadores e marcar-
Ihes a obrigacéo; era um supplicio.

Depois a cultura em ponto maior, os processos da lavoura, de
debulha, de vindima, de sacha, de cava, de poda e de empa, a
qualidade das sementes, o tempo da sementeira e a escolha dos
terrenos, o tracar da horta, e a rega das plantas, o decote das
arvores e a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da creagao, o
fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda do p&o, € o meio de o
conservar, reclamavam conhecimentos que lhe faltavam. Quando
lhe perguntavam alguma coisa, € que via na resposta as
difficuldades, que a primeira vista ndo encontrara. Tinha sempre
medo de mandar o contrario, € ndo poucas vezes lhe aconteceu,
quando errava, ouvir os homens da quinta rirem-se d’elle, e Ia, uns
com os outros, fazerem observacdes bem desagradaveis. André,
por natureza bondoso e crente, tornara-se irascivel e desconfiado de
todos.

Nos seus mais intimos mesmo se fizera sentir a differenca de
posicao; Magdalena e os pequenos tinham-se tornado exigentes,
nada os contentava, tudo Ihes parecia pouco, e André podia contar
todos os dias com uma contenda, quasi sempre n’este theor:

—D’antes nao me recusavas coisa nenhuma...



—Se nao podde ser, mulher.
—Estas sovina, para que queres o dinheiro?
—NMas se o néo tenho?

—Pois sim, a mim nao me enganas tu, ainda hontem vendeste
isto ou aquillo, & porque o gastas com outras.

E seria um nunca acabar referir todas as desavencas, todas as
ralacbes do pobre homem. Nem em casa nem fora, lhe deixavam
um momento de descang¢o. Andava como doido.

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido a provincia; demorara
se por la algum tempo e esperava-se de um momento para o outro.

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou a alcance de
voz, as suas primeiras palavras foram como o deitar ao chdo um
peso que o opprimisse, € com que nao podesse mais.

—Acceite a Chibanta, sr. Manoel Fernandes, quero a minha
enchada e o meu somno descancado; a minha féria € 0 meu
socego.

O fazendeiro sorriu-se.
—Pois ja, homem?

—E é demais. O que la vae la vae, aprendi devéras, estes dois
mezes téem-me custado annos de vida.

—Pois nao tens as mesmas idéas que tinhas ha seis mezes, ja te
nao lembras do hospital?

—Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas € do hospital dos
doidos, e la nao tardaria eu se continuasse n’aquelle inferno.
Guarde-a que Ihe nao invejo o vagar.

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André tdo amofinado, que
nao quiz abusar. No dia seguinte este comecava no trabalho antigo
e pela primeira vez, havia tanto tempo, dormia de um somno desde
o deitar até ao amanhecer.

Magdalena reagiu, e queixou-se ao principio, depois costumou-se
outra vez: e se se lembrava com saudades dos seus antigos



explendores, nio tinha muito tempo para ter pena, porque o trabalho
da casa preoccupava-lhe a attencao.

Os pequenos esses so tiveram desgosto com a mudanca. Uma
enchurrada havia-lhes desmanchado o seu castellinho de terra.

De novo reinou n'aquella casa o socego antigo: a alegria, que
parecia ter fugido espavorida das grandezas do rendeiro da
Chibanta, tornou a sorrir no pobre albergue do modesto trabalhador.

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando André, que, com
o andar dos tempos, conseguiu comprar um quintalejo que, se nao
era tdo grande como a Chibanta, correspondia ao menos ao seu
saber e nao lhe dava grande cuidado.

Mas tinha-lhe aproveitado a licgdo, e quando lhe fallavam nos
haveres dos outros dizia sempre:

—Eu bem sei o0 que isso €; ninguem esta contente com o que
Deus Ihe deu. Por isso diz o rifao: a gallinha da minha visinha...



Vil

O guarda do cemiterio

Era perto da noite. Voltava em companhia do tio Joaquim d’'uma
feira, que se fazia a duas leguas da quinta, onde estavamos.
Tinhamos mettido os cavallos a passo, e depois de muito discorrer e
matar tempo, a conversagao, que esmorecera gradualmente, parara
de todo.

Nao o sei ao certo, mas quero o crér; a tristeza que tanto se sente
no campo na hora em que o dia desapparece pouco a pouco, influira
para nos calar; e aquella doce melancolia, que acompanha o
crepusculo da tarde, e que tanto nos faz scismar e crér, obrigara-nos
a interromper as fallas, que perturbavam aquelle silencio geral.

S6 quem tem vivido féra das cidades € que pode dar conta
d’aquelle tempo de socego e de mudez, que determina a passagem
da noite para o dia, e muito particularmente do dia para a noite.

As aves, 0s animaes, as arvores, as plantas e até a natureza
insensivel, parece que entristecem n’aquelles momentos e que
suspendem a vida, o movimento e o ruido: como que permanecem
por instantes n'um estado de duvida e de receio, e temem vér
desapparecer de todo essa luz, que € a sua vida, e que entao se
some no horisonte, tinto por amor da sua ausencia com céres de
tristeza e de do!

Outras vezes, no meio da geral callada, alguns ruidos se
apercebem; mas esses como a susto, como mais para significarem
o esmorecer da vida do que a sua animagao.—é o breve pio do
mocho, é o som afastado dos chocalhos, s&o os timidos balidos dos
rebanhos, € o ramalhar das arvores com a viragdo da tarde ou o
murmurar longinquo e surdo das ondas do mair.



S0 essas as horas mais talhadas para a meditacdo, para a
saudade ou para o amor; sao as horas das aspiracfes vagas, dos
desejos indefinidos, das fantasias e das expansdes; sdo as horas
em que se eleva em nds, um que quer que € estranho e superior a
tudo que nos cerca e com que de habito lidamos; em que o homem
soffre e gosa, sente e cré, folga e padece; em que o desalento e a
esperanca se travam em lucta; em que o amor nos falla de prazer, a
saudade da doér e a imaginag¢ao do infinito; em que se vive muito e
se deseja morrer; em que se sonha muito e se receia accordar; em
gue a virgem presente a primeira paixao, o homem o primeiro amor,
a creanca o primeiro momento de viver, o velho a ultima hora; em
que o passado e o futuro se enlagam, um descorogoado e sceptico,
o outro enthusiasmado e crente; em que o mundo é pequeno para a
alma, e a alma acanhada para o sentimento.

Em tudo isto eu pensava n'’essa hora, e tdo absorto ia, que nem
dava pelo caminho que levava: parecera-me até que se me ia
fugindo a vida, como me parecia fugir o mundo, se o0 som
compassado das ferraduras dos cavallos sobre as pedras da
calcada, me ndo chamasse a realidade, marcando de continuo com
a regularidade d’'uma pendula, a extensao do espaco e o correr do
tempo.

De repente, n'uma volta que fazia a estrada, os cavallos fitaram
as orelhas e pararam: sobresaltado, como que acordei, procurando
descortinar que causa féra a que os assustara.

lamos passar pelo cemiterio da terra, separado da estrada por um
parapeito de pouca altura, e limitado, da banda d’onde vinhamos,
pela casa do guarda; do lado opposto, por uma egreja antiga,
abandonada e em ruinas.

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais accordes
podia a morte escolher. Tudo alli fallava do seu poder, tudo
concorria para a sua magestosa severidade.

Ruinas, desamparo e tristeza. A casa do guarda, que primeiro se
offerecia a vista, ennegrecida pelo tempo, com as portas e janellas
carunchosas e escavacadas, deixando devassar o interior
desguarnecido e miseravel: o cemiterio sem aninho nem cultura,



sem monumentos, nem fléres, nem pedras, nem ruas, nem disticos,
nem retabulos; algumas cruzes toscas, por entre matagaes de
ortigas, algumas arvores esgalhadas de longe a longe, umas e
outras roidas pelos vermes, enfraquecidas pelos parasitas,
mutiladas pela podridao: e ao longe a egreja, de tempos remotos,
com as cantarias de grosso lavor lascadas ou caidas, as paredes
esburacadas e musgosas, as grades ferrugentas e quebradas, as
janellas sem vidros, as ogivas interrompidas, as arcadas soturnas a
perderem-se na escuriddo e a adivinharem-se pelos buracos da
fachada, frias, nuas, sos e tristes.

Apertava o coracio e confrangia a alma; fazia mal aquella vista.

Nao havia sido entretanto nem a egreja, nem o cemiterio, nem a
casa do guarda que tinham feito parar os cavallos, mas o proprio
guarda, que estendido sobre um poial, deante da porta se levantou
para nos cumprimentar.

Parecia que a influencia sinistra d’aquellas paragens se estendera
tambem aquelle homem: condizia com tudo que o cercava.

Era alto e ainda novo; mas o tempo e os pesares tinham-n’o
curvado e encanecido. As feicbes eram duras, carregadas e tristes,
as faces cavadas e cheias de rugas, a pelle tostada e aspera, os
cabellos mal tratados e grisalhos, as barbas compridas, em
desordem e grisalhas tambem; o corpo estava coberto de farrapos,
a cabeca resguardada por um velho chapeu ja sem abas e o0s pés
mettidos n'uns tamancos muito usados, que quando se levantou
repercutiram por um modo estranho batendo nas pedras.

Era como a personificacdo do desconforto ao pé das ruinas, como
a desillusdo da vida junto a morte.

O tio Joaquim, ao dar com os olhos n’elle, resmungou por entre
dentes—até os brutos o temem;—correspondeu a um—boas noites,
—que nos dirigiu, metteu o cavallo a meio trote, eu imitei-o, e dentro
em pouco tinhamos perdido tudo de vista.

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era o guarda do
cemiterio, e qual a sua historia.



Manoel comecgara de pequeno n'um navio mercante, e em pouco
chegara a piloto pelo seu bom porte e bravura. Era um rapaz valente
como as armas, destemido como poucos, desembaragado como
ninguem a bordo e que entendia da manobra as direitas.

Nao havia tempo nem mar que Ihe mettessem medo: e por mais
d’'uma vez salvara o navio em casos apurados, pela sua presenca
de espirito.

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que nao havia tristezas
que com elle entrassem, nem penas que se lhe pozessem diante.

Tinham-lhe nascido os dentes no mar, calhara no navio, e féra
d’elle andava triste como o peixe féra da agua; o pobre do rapaz,
tambem, era engeitado, e vivia ca n’este mundo sem ninguem que
Ihe quizesse.

Chegou Ihe entretanto occasido de deitar ferro em amor e de
arranjar amarra de ma morte, pois quebrou no primeiro temporal e
que deixou abrir-se e naufragar o barco de encontro aos baixios da
vida.

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma tarde, indo em
penitencia a egreja de Nossa Senhora da Penha a cumprir uma
promessa que fizera em hora afflicta, encontrou a um canto da
egreja, ajoelhada a rezar tambem, uma rapariga nova, bonita e toda
coberta de luto.

Sequiu-a, soube onde morava, requestou-a e ajustaram
casamento, que s6 dependia d’'uma viagem redonda ao Brazil, em
que o rapaz contava apurar os vintens de que precisava para por a
casa. E assim, entre promessas e esperancas, viveram dois annos,
que tanto medeou entre o dia em que pela primeira vez se tinham
visto e aquelle em que ia partir para a malventurada viagem.

Foram os melhores da vida de ambos. Ail quem tem vivido de
illusdes e de esperancas, sentindo um coracao a afinar pelo seu no
pulsar € no tremer, uma alma unir-se a sua cada vez a mais a mais
até se confundir de todo; quem tem a registar esses dias em que o



tempo vba nos instantes dos colloquios para descancar, e demorar-
se nos seculos que os separam; quem tem encontrado sempre na
dér e no prazer companhia e affeicdo, amor sempre, dedicacido e
sentimento, como s6 a mulher sabe ter, e a mulher que ama deve
resignar-se para todas as provas, para todos os padecimentos,
porque ja antecipadamente tem gosado o maior quinhdo de
felicidade que a terra Ihe pdde dispensar.

N’este viver do ceu tinha passado Manoel dois annos, e tao
breves lhe tinham parecido, que na hora da despedida dava a vida
inteira por um dia s6 mais que fosse.

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompanhou-0 em
corpo, deixando a alma em terra, e com a alma a esperanca e a
vida.

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais d’'uma vez o
navio correu perigo sem que elle désse por isso, sem que aquella
valentia d’outros tempos accordasse nos momentos d’affliccao;
parecia barco sem leme ou alma penada sem sepultura: de nada
dava fé nem a coisa alguma attendia. Depois o tempo gastou as
maguas, as rugas ficaram no rosto, a saudade no coragédo; mas o
marinheiro tornou a ser 0 que era, menos na animagao e na alegria,
que d’essas s6 Martha podia dizer o que era feito.

Teve ma sina a viagem. Avarias, arribadas, empates de vendas,
difficuldades de carga demoraram tres annos o Corsario em vez dos
seis mezes, que deviam de ser. Em Lisboa correu voz de que se
perdera, e os proprios donos do barco descorogcoaram de o tornar a
ver.

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia, chegava ao
escriptorio para saber noticias, depois foi-se demorando mais até
que por fim deixou de apparecer. Bem sabia que Manoel, apenas
saltasse em terra, correria onde ella morava: para que havia de
perder tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxoval?

Um dia soube que se perdera o Corsario com toda a tripulacio.
Ficou por morta. Por dois mezes padeceu n'uma cama do hospital,



depois melhorou pouco a pouco, até que saiu tdo boa como d’antes
e mais formosa ainda, porque a pallidez Ihe augmentava a belleza.

Perto d’ella morava um rapaz, operario diligente e de bons
costumes, novo tambem, laborioso e honrado: encontraram-se um
dia na escada, e cumprimentaram-se. Ella percebeu no visinho
semelhangas do Manoel; chorou muito, mas pensou no operario
toda a noite; de manha, para espairecer saudades, estava na janella
ainda de madrugada, e vio o quando ia para o trabalho; depois foi
continuando a Vvél-o, depois... as recordacdes de Manoel
comegaram a sumir-se-lhe pouco a pouco da lembranga, como o
navio, em que partira, féra desapparecendo ao longe, pouco a
pouco, nas aguas do mar.

Entretanto o Corsario entrava a barra, de pannos largos em tarde
de primavera, como cysne nadando em lago de jardim. A
marinhagem debrugava-se nas amuradas, e com os olhos namorava
a terra, a que a prendia o coracdao. O sol baixava, e a cidade
estirada por esses montes fora recortava-se sobre o fundo azul da
serra de Monsanto, onde se reflectiam, ja muito obliquos, os raios
do poente.

Todos ou quasi todos téem visto Lisboa do mar e todos se tem
enlevado em suas formosuras; mas nem todos sabem o que é vér a
terra onde se nasceu, onde se passou o melhor tempo da vida, onde
estao amisades e amores, saudades € memorias, depois de mezes
passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundirem-se um no
outro: e de vastos, que sao, a apertarem-nos, a apertarem-nos a
mais a mais o coragao e a alma.

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem sol, nem
ceu, nem coisa, que n’este mundo houvesse, valiam a pena d'um
olhar; uma casinha sbmente, uma mulher e um amor, eram tudo, em
que pensava, o que unicamente lhe prendia a attencgao.

Para que de mais longe podesse vér, apenas passara as torres,
subira a uma gavia e d’ali esbugalhava os olhos para terra, como



quem por elles queria que a alma fosse em procura de Martha. Mal
0 navio deitara ferro, atirou-se a um escaler, e agarrado aos remos,
porque a seu vér ninguem os puchava com tanta ancia e tanto
d’alma, voara, que nao corréra, até ao caes, onde d’'um pulo saltou
em terra.

Mas dados que foram os primeiros passos com o0s restos
d’aquelle impeto que vinha de dentro, Manoel estacou e ficou
pregado ao chao. Tremiam-lhe as pernas, esmorecia-lhe a vista,
estonteava-lhe a cabeca, e o0 coracado, esse, batia-lhe no peito,
como azas de andorinha em horas de temporal.

Que seria de Martha? Morrera talvez: esquecel-o-ia, o que fora
peior; porque nem a poderia chorar. Iria encontral-a casada,
perdidal... Instantes de incerteza como aquelles envelhecem tanto,
como annos sem descang¢o. Fraquejou por um momento, cobrou
animo depois, como 0 navio, que resiste a um furacdo: e, quasi de
corrida, deitou para o sitio em que a deixara n’outros tempos.

Tinha-se mudado, era ja um mau agouro; as recordagdes do
passado deviam prendel-a aquella casa, se a abandonara féra
porque esquecera tambem essas recordacgoes.

Manoel sentia apertar-se-lhe o coragao ao bater a porta e ao dar
com a cara d’'uma visinha antiga que occupava aquella habitacao.

Perguntou por Martha e soube 0 que succedéra accrescentado
ainda em cima pelas coscuvilhices de senhoras visinhas.

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais adiantados
do que o deviam ser para corresponderem ao seu bom porte d’outro
tempo, e que se deixara a rua féra porque todos ali a conheciam e
todos murmuravam da sua vida; que na nova habitacao podia estar
mais a vontade, por isso a escolhéra; finalmente, e para encurtar
razbes, tantas coisas que fariam perder a paciencia, a quem a
tivesse bem callejada, quanto mais a quem tinha sangue na guelra e
o ciume a ferver-lhe la por dentro.

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo impossivel.
Martha, a sua Martha ser-lhe infiel, era para dar em doido. Tanto |h’o
affirmaram, todavia, que o0 quiz experimentar, e, como o0



condemnado que vae para a forca, seguiu para a morada nova da
sua antiga amante.

Era ja noite, elle caminhava encostado as paredes, e como quem
receia cair. A doér tambem embriaga, e o marinheiro, que por tantas
vezes resistira ao vinho e a aguardente, fraquejara aquelle padecer;
era outro homem, as palavras da velha tinham no mudado de todo.

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe n'uma janella
um vulto, que o coracdo conheceu, antes que os olhos o podessem
adivinhar. Era Martha, dizia-lhe o que sentia em si e os
estremecimentos do seu amor.

Mas quando, esquecido de tudo, ia soltar um grito e correr para a
que tanto amava, um outro vulto que parara debaixo da janella,
depois de ter fallado para cima e de Ihe terem respondido, entrou a
porta que Ihe franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre
elle.

Martha desapparecera da janella e em breve aquella casa ficara
sepultada nas trevas, como o pobre Manoel no desalento e
desconforto.

Ja nao tinha que duvidar, ndo era sonho, estava realmente
accordado, os seus olhos ndo o enganavam,; esperou entretanto,
ora correndo como um perdido, ora parando como quem ia
desfallecer, ora soltando palavras sem sentido, ora rugindo como
uma fera, espumando como um possesso.

Perto da meia noite abriu se a janella, Martha appareceu de novo,
0 mesmo vulto saiu e encaminhou-se para onde estava Manoel,
este como féra de si, ndo vendo sendo sangue partiu para elle, com
a faca de marinheiro aberta: ouviram-se dois gritos, um corpo
baquear no chao e uma voz de mulher, que pedia soccorro.

IV

Momentos depois ja Manoel estava prezo: tinham acudido aos
gritos de Martha, e tinham-no encontrado com a faca ainda aberta



defronte de um corpo caido no chao, e a golphar sangue por duas
feridas profundas.

Era mais do que o bastante.

O depoimento da visinhanga, o proprio testemunho de Martha,
tudo concorreu para que o condemnassem.

Levaram-lhe porém em conta o bom passado, 0s negociantes
respeitaveis, donos do navio a attestarem o seu bom porte, uma
tripulacdo em pezo de honrados e velhos marinheiros encanecidos
pelo tempo, e crestados pelos soes da linha a dizerem: que elle
tambem fora honrado.

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com aquelle
espectaculo; o advogado do réo, rapaz de esperancas, vociferou
contra as leis de sangue, e discorreu como uma bocca de ouro
sobre a alienagao mental e as circumstancias attenuantes; o juiz
sensibilisou-se tambem, e todos enternecidos condemnaram o réu...
a dez annos de grilheta.

Para um homem como Manoel, similhante affronta seria peior do
que a morte, se no estado em que se achava, elle a podesse
apreciar.

Depois que commettera o assassinato tinha ficado como louco, ou
peior ainda, porque parecia idiota.

Um golpe d’aquelles, uma mudanga d’aquella qualidade!

Quando esperava colher o fructo de uma vida trabalhosa e
honrada nos bracos da sua Martha, vér-se de repente criminoso,
assassino e deshonrado; toldarem-se-lhe na cerragdo as estrellas,
que o0 guiavam n’esta vida, o astro do amor, e o astro da honra:
eram provacdes de sobra para deitarem por terra castellos mais
fortes, e almas ainda mais valentes.

Manoel ndo morreu, mas fraquejou para sempre. O mesmo
d’outros tempos nunca mais tornou a ser. Nunca mais o viram rir,
cantar nao o ouvio mais ninguem: e as rugas, que se lhe cavaram
no rosto, tambem se Ihe entalharam no coracao.



O amigo da humanidade, que inventou as prisdes em commum e
a grilheta, foi de certo um grande perverso. S6 a um requinte de
malvadez se podde attribuir um invento que envolve e reune no
mesmo castigo, na mesma atmosphera de perversao, innocentes e
criminosos, pois que assim comparados uns com outros se podem
chamar: e que nao contente com isso lhe accrescentou a grilheta,
exposicdo ambulante, aperfeicoamento da que, em tempos de
barbaridade, se applicava as mais das vezes a victimas do que a
réus.

A influencia desmoralisadora d’aquelles dez annos nao alcancou
todavia o antigo piloto: quasi que nem os percebeu, tudo era para
elle extranho, inexplicavel, incomprehensivel, um pesadello que
durava muito, e de que esperava accordar um dia.

Entrara na cadeia de vinte e um annos; saia sexagenario, eis toda
a differenca. Aquelles dez annos valiam-lhe por quarenta; e,
mocidade, alegria, sentimento, coragao, vida, enthusiasmos d’outro
tempo, crencas e aspiragdes, tudo deixara ao sair, com a grilheta
que depozera.

S6 ndo perdera um sonho atroz, que quasi todas as noites o
perseguia, e que, salvo pequenas mudangas, era sempre o
seguinte:

Navegava a bordo do Corsario. De repente o Oceano
transformava-se em largo mar de sangue: debrucado na amurada
via-se la em baixo a bragos com um homem, que lhe ia roubar a sua
Martha, innocente como os anjos, pura como a estrella da manha,
serena como o alvorecer de estio em alto mar, e que d’entre nuvens
no céu lhe sorria amor. A lucta continuava encarnicada, elle féra de
si puchava pela faca; mas, por mais diligencia que fazia, so6
alcancava Martha, o seu contrario escorregava-se d’entre os bragos
escapando-se-lhe aos golpes. Depois o mar de sangue envolvia-o
todo, ia ja a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe por cima
da cabeca, o marulho das aguas, o sussurro do vento casavam-se
com uma voz confusa, que |lhe bagqueava nos miolos, dizendo-lhe:
ndo mataras.



Nos primeiros tempos, em que saiu, ainda teve esperancas de
voltar a vida antiga; mas todos, que procurava, se affastavam d’elle
com terror. Desesperado, momentos houve em que lhe passou pela
cabeca vingar-se de uma sociedade, que castigava n’elle um crime
mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do mal, ja que Ih’a
lembravam, e ja que lhe tornavam todas as outras impraticaveis;
mas o principio do bem e as idéas que recebera com a educacéo,
predominaram sempre.

Custara-lhe muitas noites d’'insomnias e de phrenesi, horas de
amargura, em que chegou a desejar a vida da cadeia, occasidoes em
que a ideia da morte |Ihe trabalhou muito na cabeca.

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo caes do Sodré
depois d’'um dia passado em inuteis pesquizas de trabalho, e em
repetidas e semelhantes recusas. O céo estava carregado, o vento
soprava em lufadas da barra, o rio estava revolto, as aguas negras,
a escuridao negrejava em tudo. Debrugado sobre o caes, remontou-
se pelo pensamento aquella tarde em que, onze annos antes,
desembarcara no mesmo sitio. Como tudo tinha mudado. Que
alegrias entao, que tristezas hoje! A agua comegou a namoral-0
debaixo, o desalento a convidal-o em roda, ia a precipitar-se, um
bragco susteve-o, uma voz exclamou: cobarde!—Era o brago de um
antigo companheiro, a voz d’'um velho amigo, marinheiro como elle;
mas muito mais pobre, muito mais velho, e que pedia esmola
encostado ao parapeito do caes.

Aquella palavra e aquelle exemplo fizeram-n'o renunciar para
sempre ao suicidio. Para nao ser cobarde muitas vezes em temporal
desfeito se resolvera a morrer, agora, para que Ih’'0 néo
chamassem, resignava-se a viver. Era maior o sacrificio, mas para o
compensar estava a ideia de que podia ser util ao velho Estevam: e
a companhia d'um amigo que |Ihe apparecia nas proximidades da
sepultura.

E... porque ndo havia de concorrer tambem?

A esperanca, que mesmo sem fundamento algum, ainda Ihe dizia
que vivesse, € 0 acompanhava, como sempre, NOS mMmais
atormentados lances?



No dia seguinte, com o peculio que por seu trabalho juntara na
cadeia, comprava um velho barco de pesca, e ambos tomavam
posse da propriedade commum nao contentes, mas resignados,
baptisando-a—Desgraca,—pelo muito que ambos haviam padecido.

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas, nhenhum modo
de vida se creou melhor para o esquecimento do que a vida do
pescador. A lida continua e a lucta permanente com o mar € com o
vento, a vigilia, 0 emprego de todos os sentidos, trazem o que n’ella
se emprega sempre voltado para o seu trafego e sempre estranho
ao mundo com o qual s6 de leve trata: e d’ahi para Manoel aquelle
labutar tdo semelhante ao de outros tempos, aquella vida, reflexo da
outra, reflexo pallido em que o rio substitue o mar, em que o barco
substitue o navio, mas que nos lances e no trato, tanto Ih’'a
recordava, era um paraiso, depois d’aquelle inferno porque passara.

Estevam, que o infortunio Ihe offerecera por companheiro, serviu-
lhe de amigo e de auxilio durante tres annos, em que gradualmente
se |he foram esvaecendo da lembranca os desgostos e as
desillusdes.

Se para Manoel podesse ainda haver felicidade, quasi que
aquelles tres annos se poderiam dizer felizes.

Desde a tarde em que saltara em terra, entre receios e
esperancas, nunca mais encontrara alma onde derramasse as
amarguras, que trasbordavam da sua, nunca tivera ninguem que o
comprehendesse, nem que avaliasse a sua dér. O companheiro de
grilheta, que lhe haviam jungido, era um scelerado, com tantas
mortes e tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais vél-o
rir das maguas de amor. As queixas de Manoel, respondia com
imprecacoes, e se elle insistia, dava-lhe para que o deixasse com
semelhantes pieguices.

Depois que o soltaram, nunca nem um soO, dos que d'antes o
tratavam, Ihe mostrou boa feicdo, todos fugiam do grilheta, alcunha
que Ihe tinham posto e que lhe recordava a antiga condemnacao.

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabilitagao moral
para o criminoso pobre € impossivel, para o rico € inutil, ninguem lhe



toma contas nem do passado nem do presente: o miseravel, porém,
traz a corrente presa toda a vida, todos |Ih’a notam, todos lhe
apontam para ella, e embora elle diga: vejam o que hoje sou; todos
lhe tornam: vemos o que foste hontem.

Por isso aquelle companheiro, que o comprehendia, aquella
solidao que o nado accusava, aquelle mar e aquelle ceu, que lhe
lembravam o perdao e o infinito, foram como um calmante para a
sua dbr, como uma estagao de descango na sua jornada de
padecer.

Estacdo, que durou pouco e que uma borrasca desfez, n'uma
tarde, em que ja recolhiam da pesca, seguindo pelo Tejo acima, a
procurar abrigo n‘alguma d’aquellas enseadas naturaes, que o rio
abre, nas proximidades de Sacavem.

A Desgraca, apezar do vento a popa, seguia pouco, e arfava
muito porque havia forca de corrente, e a vasante ia com grande
rapidez.

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a noite, alguns
trovoes ouviam-se ao longe, e um temporal rijo se apparelhava para
em pouco. O barco ja ndo dava pelo leme, e a cada momento se
enchia d’agua;—ir para diante era quasi impossivel, e a primeira
onda mais rija, o casco ja velho, podia abrir-se de popa a proéa.
Posto que ndo conhecessem a praia, em risco de bater n’alguma
pedra, tentaram atravessar, e encalhar quanto antes, depois de
esforgos sobrehumanos para luctar com o temporal; mas quando
aproavam para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e uma
onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe a borda debaixo
d’agua, e virou-o logo.

S6 os que téem vivido parte da sua vida no mar € que avaliam
bem quanto custa ao marinheiro deixar as taboas, em que tem
navegado, sejam ellas de bote catraio ou de navio d’alto bordo. Para
Manoel e para Estevam o barco era a fortuna, a familia, o mundo
inteiro, que as aguas lhes queriam roubar.

Agarrados a elle, mal se via ja, trabalharam quanto poderam para
vér se o salvavam; mas, baldados esfor¢os, o que conseguiam n’'um



quarto de hora, perdia-In’'o n'um segundo uma onda mais valente. E
as forgcas a faltarem-lhes, e a respiracao a difficultar-se-lhes, e os
bracos a renderem-se-lhes.

—Ja de noite—nao podendo mais, tiveram de o largar, e por um
instincto de conservacao, que nos nao deixa nunca, cuidaram de se
salvar nadando para terra. Nao era cedo: acontecia-lhes o que
succedera ao barco, e quando mais cresciam para a praia,
animando-se e clamando um pelo outro, porque nao se podiam Vér,
mais os affastava a corrente, que seguia com uma velocidade de
espantar.

Estevam nao luctou por muito tempo. Mais velho e mais cangado,
uma onda abafou-lhe o ultimo grito, e galgou-lhe por cima da
cabeca, entrando-lhe pela bocca aberta convulsivamente n'um
extremo resfolegar. Manoel com o desespero de afogado, reuniu
todas as forgas, e n'um extremo alento enterrou um bragco no lodo
da praia, para que a agua o nao levasse, procurando ja por instincto
conservar a cabeca ao cimo d'agua para gritar, e tomar a
respiracao.

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam se da terra o
nao ouvissem; correram em seu soccorro com luzes e cabos,
nadaram para onde se ouviam os gritos, e agarraram-no pelos
cabellos, quando exhausto de forgas ia mergulhar tambem.

—Quasi que nao respirava.
A Providencia velava por elle, era a segunda vez que o salvava.

De manha quando Manoel deu accordo de si, viu-se deitado
n‘'uma esteira perto da chaminé, onde ardia um bom fogo, e ao pé
d’elle um rapazito de dez a doze annos a vigiar [he 0 somno: ja nao
sentia a fadiga da vespera, e tinha recuperado as forgas com o
descango; ia para se levantar e agradecer aos que o tinham
salvado, quando a creanca, pondo-lhe a mao sobre o hombro lhe
disse:

—Nao se levante, faz-lhe mal, a mée nao quer; e como elle
teimasse, gritou:—mae, accuda ca, o homem quer levantar-se, quer
ir-se embora.



A voz da creanca abriu-se uma porta, e uma mulher, que teria
trinta annos, quando muito, e que apesar de cancada pelo trabalho,
ainda era formosa, appareceu no limiar.

Manoel apenas a entreviu, com o lusco-fusco da madrugada, que
iluminava fracamente a casa, deu um grito, levantou-se
cambaleando e enfiou pela porta meia aberta para a estrada.

Ella ao reconhecel-o tambem, encostou-se ao umbral da porta
para nao cair no chao.

Era Martha.

Vv

O céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera sereno, € o sol
aquecia bastante, apesar de ser no outono. E aquella estrada,
entao, que era um descampado!

A meia hora de caminho, andando sabe Deus como, com a
cabeca pelos ares e a rasdo quasi transtornada, Manoel teve de
parar, ou, para melhor dizer, de cair n'um poial, que estava a beira
da estrada debaixo de uma nogueira velha.

Se ndo estivesse ja experimentado na infelicidade, o pobre
homem, que pela sua ma sina parecia ter nascido nas horas da
desgraca, finava-se alli de todo.

Mas a canceira do corpo venceu a labutacao do espirito; as horas,
que levara de volta com o mar, o dia que passara e este que ia
correndo sem comer; aquella vista e aquelle abalo, tudo junto
deitaram-no como desmaiado sobre o poial onde ficou a dormir, a
pensar, ou a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo
porque féra, até que um velho visinho e que por mais de uma vez
chegara ao humbral da porta a encarar com elle, o fez tornar a si
batendo-lhe no hombro e perguntando-lhe se tencionava ficar para
sempre alli estendido.

Manoel para aquellas bandas nao sabia caminho nem carreira, e
que o soubesse ndo tinha alma de o seguir. O velho compadeceu-se



d’elle, porque pelo fato e pelo fallar, conheceu logo que era estranho
ao logar; offereceu-lhe, para passar a noite, um bocado de esteira,
para matar a fome um pedagco de pao e uma cabec¢a de sarda, e
para companhia a sua pessoa e conversacao.

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por demais: e, sem dar
fé do que fazia, comeu, deitou-se, e dormiu a noite de um somno.

S6 nos romances é que os heroes ndao dormem depois de fortes
abalos; na vida vulgar, na vida de todos e de todos os dias, depois
dos grandes padecimentos, vem o cangasso mesmo da dor, e
depois 0 somno, as vezes mais profundo, mais descancgado, do que
nas occasioes triviaes.

Na manha do dia seguinte Manoel acordava tranquillo e quasi
feliz. Ao cabo de tanta lucta, de tantos lances, e de tdo grandes
golpes, aquelle remanso, que o velho Ihe offerecia, aquelle
apartamento do mundo, aquelle mesquinho oasis, entre um
cemiterio e um ancidao que para elle se inclinava e se debrucava
sobre a cova; entre dois tumulos, mas sempre oasis para 0 seu
mundo deserto de affeicbes e de esperancas, era 0 socego, O
esquecimento, quasi a felicidade, felicidade da morte, mas ainda
assim agradavel para os que nada esperam da vida.

Diz um aphorismo, dictado talvez pela descrenca, mas provado
pela experiencia, que um dia de desgraca estreita mais amisades do
que annos de ventura; contaram-se a sua vida, communicaram-se
as suas infelicidades, e deram-se o0 nome de amigos.

Nao eram interesseiros os protestos; e por isso, bem sinceros.

Até a morte do velho, Manoel viveu na sua companhia; enterrou-
0, chorou sobre a sua sepultura, herdou-lhe a pobre habitacdo e o
descubicado emprego, e n’essa posse estava quando em
companhia do tio Joaquim o encontrei.

Vi

Haviam decorrido dois annos depois que viera do campo, e, com
toda a sinceridade o confesso, nunca mais me lembrou em Lisboa,



nem o guarda do cemiterio, nem a sua historia, que o bom do tio
Joaquim me referira.

Tive de voltar aquelles sitios e seguindo o caminho por onde viera
da feira, comecei a avivar recordagdes, a recontar de mim para mim
aquellas horas tao felizes, tdo descuidadas, tdo folgazas, que me
tinham corrido por aquelles descampados, € a vér por entre as
moitas dos vallados, que a primavera perfumava de aromas e
esmaltava de fléres, as saudades queridas d’aquelles encantados
tempos.

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que os cavallos
se haviam detido dois annos atraz, deteve-se tambem o que eu
montava; obrigando-me a abandonar aquellas regides do idealismo
pela realidade de tempo e de logar.

Nao conhecia os sitios, tive de me orientar, invocando
reminescencias antigas, e confrontando paragens, para me certificar
onde estava.

A egreja, a casa do guarda, o proprio cemiterio, pareciam
remogados pelo influxo de alguma divindade bemfazeja. Inspiravam
ainda tristeza aquelles logares, mas uma doce e placida melancholia
succedia-se agora ao desconforto e desalento, que ao attentar
n’aquellas ruinas, nos arrefeciam a alma.

O musgo estendia por partes o seu luxuriante manto de verdura,
contrastando com o negrejar das cantarias, e dando e ganhando
esplendores com o realce. Bandos de pombos esvoagavam em roda
das escalavradas paredes, casando os arrulhos, beijando-se,
perseguindo-se em revira-voltas graciosas, cortando os ares em
todos os sentidos com elegantes curvas, affagando-se e brincando,
espalhando sobre aquellas ruinas suaves perfumes de alegria e de
amor. Perto a casa, alvejando por entre as latadas de jasmineiros e
madresilvas, o velho poial limpo e rebocado sob um caramanchao
de heliotropos, e até a nogueira velha parecia mais vigosa e risonha.

O cemiterio, que da pequena elevacgao, onde parara, se avistava
todo, tinha as ruas limpas e orladas de alecrim e alfazema, as



lapides mais desafogadas de matto, as cruzinhas mais negras, as
arvores mais cuidadas, o chdo recamado de fléres.

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorara com a innovacao, e
despidas as rugas de uma velhice precoce ou de uma mocidade
gasta e devassa, apresentava-se tudo agora com as louganias de
uma virilidade robusta, de uma existencia descancada, serena,
quasi festiva.

Aquelle rejuvenescer estendera-se tambem ao antigo habitante,
que havia visto outr'ora sujo, maltrapilho, alquebrado, velho até; e
que via agora assomar a porta tdo aceiado, tao esbelto, tao
remocg¢ado, que foi preciso que me cumprimentasse e que eu o
ouvisse fallar, para perceber que era 0 mesmo.

Apeei-me e mais curioso de que uma mulher, ou do que qualquer
homem dos que n’este vicio Ihes levam as palmas, procurei indagar
o porqué d’aquellas mudancas.

Talvez pelo respeito, que todos por aquelles logares me tinham,
consegui de Manoel a confissdo da sua vida na parte que nao
conhecia, e em que se operara aquella transformacao.

Em resumo foi o seguinte:

Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel acordara
uma noite ao bater-lhe a porta 0 acompanhamento de um enterro,
que, como todos sabem, costumam no campo, ser féra de horas.

Atraz do caixdo vinham chorando a viuva, o filho do finado, e
alguns visinhos, que os acompanhavam.

E... para que hei de torturar a curiosidade dos meus leitores, se é
que a despertei em alguns, a viuva era Martha e o filho, aquella
creancga que vigiara o somno de Manoel.

Encontravam-se pela terceira vez, mas d’esta finalmente para néo
mais se apartarem senao no tempo consagrado ao luto. Martha
contou-lhe como o Miguel ndo morréra das facadas, como se tinham
casado depois, e como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios
viver na companhia de um tio do marido, dono da fazenda onde
foram depositar o nosso naufrago.



Viram ambos n’aquelle inesperado encontro ao pé de um cadaver,
a vontade da Providencia que os reunia emfim depois de tantos
azares. Esta conclusido, que nem por isso depunha muito a favor da
sua logica, pois que o encontro mais naturalmente provinha da
occupacao de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutua affeicao, que
nunca se sumira de todo e que renascia agora mais valente e
duradoira.

Martha justificou-se a seu modo, e uma torrente de lagrimas
rematou-lhe a peroragao talvez artificial, mas de grande effeito para
o seu auditorio. Manoel enterneceu-se, acreditou-a, e chorou
tambem. E, regada com as lagrimas de ambos, desabrochou rapida
a flér do hymeneu.

Casaram, nao tiveram muitos filhos, ndo tiveram mesmo nenhum,
mas o Miguelsinho, a quem o padrasto estimava como a si proprio,
foi cimento mais que bastante para aquelle templo modesto de
felicidade conjugal.

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia Martha a
janella chamando-o e langando uns punhados de milho a um rancho
de gallinhas, que andavam pela estrada defronte da porta; e por
uma azinhaga proxima assomava o Miguel tocando umas vaccas e
umas ovelhas, que recolhiam do pasto.

—E feliz!... Disse-lhe eu tdo senhor de mim e com uns ares t&o
sentenciosos e profundos como se fizera uma grande descoberta.

—Sou, gracas a estes, e (levando-me a porta do cemiterio para
me indicar uma cruz abragada por uma corda de perpetuas), gracas
tambem aquelle que me perdoou o meu crime.

—Ainda pensa em semelhante coisa?
—Se penso, quiz matal-o!

Uma hora depois voltava para Lisboa, se nao contricto ao menos
pensativo. Aquelle espectaculo tinha-me valido por duzias de
sermoes.

E verdade que Manoel dizia o que sabia, por experiencia propria:
e a maior parte dos nossos padres, nao sabem o que dizem.






IX

Como se ganha uma demanda

Era pelos fins de novembro, ao approximar da noite. Soprava rijo o
vento das bandas do sul e as nuvens acastelladas e escuras
corriam como cavallo a desfilada. Principiavam a cair grossas gottas
d’agua, e ao longe ja rugia a tempestade. Como ¢é vulgar no inverno,
no campo, quasi que nao houvera crepusculo da tarde. Apenas se
escondera o sol e ja a escuridao baixava sobre os campos. No sitio
onde comecga a accao da historia que se vae lér, ndo havia noticia
de povoado: era a meio de uma azinhaga, que se contorcia por
entre terras cobertas de restevas, e tristes como a nudez mal
vestida de farrapos.

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote para fugir a
trovoada proxima e as trévas eminentes; emquanto debalde
procurava orientar-se por meio dos olivaes.

Joaquim dos Santos féra um dos mais endiabrados rapazes
d’aquelles lugares. Deitara fama de si pelas proezas que fizera, e o
seu home nao era bem fallado n’aquellas visinhancas, como um dos
maiores extravagantes d’este mundo.

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava devéras os seus
dois unicos filhos, Joaquim e Raymundo, tratou de Ihes dar
educacao decente, mettendo-os no mais acreditado collegio de
Lisboa.

Mas, emquanto Raymundo estudava com a melhor vontade,
Joaquim fazia em agua a cabeca dos professores, e peiorava de dia
para dia. Nao podendo aturar, o director mandou-o para casa do
pae, declarando Ihe, que assim como nao teria duvida de ensinar de
graca a Raymundo, visto o seu bom porte e applicagao; por dinheiro
algum d’este mundo se resolveria a supportar o irmao nem mais um
dia.



Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As esperancgas
todas que depuzera em seu filho mais velho desappareciam-lhe de
repente. E o velho que ja pensava em o mandar a Coimbra!

Joaquim, pela sua parte, declarou-se em guerra aberta com a
lettra redonda. Nao nascera para doutor, nem se achava com
sabedoria para lettradices. Queria amanhar terras e ser lavrador
como seu pae. Seu irmao, que parecia um menino Jesus de freiras,
que se desse a semelhantes pieguices: elle era um homem, tinha
pulso para guiar a rabigca de um arado, e pernas para se segurar
n'um cavallo.

José dos Santos sé contava um defeito, ser estremoso pelos
filhos como ninguem. Concordou com a vontade do Joaquim, e
metteu-o no trabalho debaixo da sua direccéo.

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavrador tomou
gosto aquelle modo de vida. Aborrecia-se do trabalho e, mal que
podia, furtava-lhe o corpo para ir procurar a companhia dos peiores
rapazes da terra. Encontravam-no mais na taberna do que na eira,
mais no jogo de bolla do que no pomar, e mais nas patuscadas do
que na lavoira.

Ao passo que se ia entregando a nao fazer nada, iam-lhe
medrando os defeitos e engordando os vicios. Tinha fama de
valentdo, e tdo mau se havia feito, que o proprio pae se temia d’elle.

Ninguem podia ter-lhe méo, n&o ouvia conselhos, nem fazia caso
do que lhe diziam para bem. Um dia que seu irmao Raymundo se
lembrou de lhe fallar a preceito para vér se o fazia chegar a rasao;
Joaquim, que nao vinha em si, deu-lhe uma sova, que o deixou em
lencdes de vinho.

Foi tambem a ultima que seu pae |he aturou. O bom do velho
apenas viu chegar seu filho querido, o seu ai Jesus, que fbra
sempre uma joia, e do qual ninguem dizia sendao mil bens, em
bracos, e que soube quem fbéra o auctor de tdo grande maldade,
jurou que nunca mais Ihe poria os pés em casa homem de tao mau
coracgao.



Deitou luto em signal de o ter perdido e respondia a todos que lhe
perguntavam porque vestia de preto:—é por meu filho Joaquim, que
morreu.

Este jurou que se havia de vingar de seu irmao, ao qual attribuia a
ma vontade do pae, e foi cada vez a peior, passando todo o santo
dia na taberna ou no jogo.

Entre os seus companheiros de perdicido havia um, que sobre elle
tinha mais poder; mesmo por ser o mais depravado. Era Joao
Simoes, capaz de |ér de cadeira na patifaria e de passar por doutor
na pouca vergonha.

Contribuira mais do que ninguem para estragar o rapaz e fora
quem lhe ensinara melhor o mau caminho. Joaquim, tambem, nao
resava por outro breviario, e o0 que Jodo Simdes |lhe dizia—era para
elle um evangelho.

Andavam por aquelles tempos no lugar alguns homens a
desenquietar trabalhadores para o Brazil, promettendo-lhes mundos
e fundos de felicidade, quando Ia estivessem, e passagem paga no
navio para os que quizessem ir. Jodo, que entrava em todos os
negocios de ma condigdo, travou conhecimento com os taes
meliantes, e fez-se dentro em pouco um dos mais espertos
alliciadores da companhia.

Como estava corrente com tudo que se passava, pois bem sabem
que a occupacao do vadio € entreter-se com as vidas alheias, viéra
a ser em pouco tempo o perdigueiro de melhor faro para levantar a
caca. Conhecia os que tinham menos dinheiro, os que mais
desejavam ganhal-o com pouco trabalho, os que tinham melhor
embocadura para o vicio, e os que menos duvidavam de abandonar
terra e parentes.

Onde deitava a rede tirava peixe, ja era sabido. Ninguem como
elle acertava tdo bem.

Apenas José dos Santos p6z seu filho féra de casa, logo Jodo
tencionou seduzil-o para embarcar, e sem grande difficuldade
conseguiu convencel-o de que era o melhor partido que tinha a
sequir.



Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acreditou em tudo
quanto lhe dizia, protestando entretanto, que se fosse desgracado
grande vinganca tiraria de seu irmao Raymundo, o causador de
tudo, 1a no seu modo de vér. Jodo entretendo-lhe a furia foi
acompanhal-o ao embarque, encarregando-se nao soO de tratar de
guantos negocios porventura viesse a ter; mas ainda de realisar os
planos vingativos contra o irmao.

Tornou-se assim depositario de todos os seus odios.

Joao incumbindo-se d’esta vinganca, trabalhava tambem por sua
conta, pois jurara pela pelle de Raymundo, desde que este o tratou
desabridamente, e lhe voltou costas n'um arraial.

O desgosto de vér seu filho tdo mal encaminhado levou o pobre
pae a cama: e Raymundo teve de deixar os estudos em meio para
vir junto do velho, governar a casa e tratal-o na doenca.

Entrementes que estava cuidando em seu pae tomou-se de
amores com uma rapariga da terra; e como era boa de caracter e
boa de reputacio, apesar de pobre, casou-se em breve, ganhando
todos com o casamento. Elle porque alcangcara uma esposa
extremosa, José dos Santos porque ganhava uma enfermeira
sollicita, tdo desvellada e tdo carinhosa como a melhor filha.

Porém quando o mal € de morte triste remedio Ihe podem dar o
saber dos medicos, ou o cuidado dos enfermeiros. A ferida do
doente era mesmo no coracio, nao tinha cura. Apesar da maneira
porque Joaquim para com elle se houvera, estimava-o porventura
mais ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo.

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem prender a affeicio,
a quem menos nol-a merece; o velho, embora comsigo mesmo o
negasse, dera parte maior do seu coracgao ao filho perdido.

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se desculpava
d'esta parcial fraqueza. Era a ovelha desgarrada, que cuidados
maiores requeria do pastor, era a terra maninha que pedia melhor
cultura, era a arvore desviada, que chamava mais attencao para |Ihe
emendar o erro.



A lembranga do filho era o tormento, e a enfermidade mais
perigosa, que o definhavam. O barbeiro-sangrador do logar, e o
cirurgido visinho tinham feito repetidas juntas sem atinarem com a
rasdo do mal. Resolveram por fim, que padecia do interior, e
acertaram sem saber.

José dos Santos ria-se dos entes de rasdo dos dois physicos, e
sujeitava-se resignado ao tratamento que Ihe applicavam. Seu filho,
sua nora, até o netinho de peito, todos se acercavam d’elle inquietos
e suspeitosos da verdadeira causa do mal. Porém tao callado se
conservara o doente, que nao tinham passado de conjecturas.

A hora da morte apenas se lhes desvaneceram as duvidas,
porque, conhecendo como estava, chamou-os a todos, lancou-lhes
a bencao, e depois erguendo os olhos ao céu, exclamou:

—Compadecei-vos tambem d’elle, Senhor, tocae aquella alma
perdida, com um raio da vossa divina graga... Se algum dia tornares
a vér teu irmao, meu Raymundo, dize-lhe, que Ihe perdoei tudo, e,
que ao despedir-me do mundo, lhe deitei, ca de tao longe mesmo, a
minha bencao de pae.

Casa onde entra doenga, ndo é o dinheiro que a aguenta: a
molestia de José dos Santos foi a ruina d’aquella familia. Durara
perto de dois annos o padecer do velho; custara muito aquella
organisagao robusta o desprender-se do mundo, luctara como um
homem; o desgosto, porém, vencera-o por fim.

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador falleceu: foi
mister pedir dinheiro para o enterro, e Raymundo amanheceu um
dia sem pae, sem haveres, e com o filho e a esposa para sustentar.

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lhe, porque Leonor, sua
mulher, estava gravida de tempo: e tanto que em poucos dias deu a
luz uma filhinha, formosa como um serafim, e cérada como uma
rosa de primavera!

Diz-se que os filhos sdo a riqueza do pobre. Triste ironial—Para o
que padece de necessidade a vista das creangas sem pao €
tormento mil vezes maior do que a propria fome. Quantos nao



sacrificariam a vida de bom grado, se em paga soubessem que
garantiam a existencia dos seus!

Supplicio, que se nao descreve, € Vvér 0s innocentes, menos
soffridos e porventura mais sinceros, nao disfarcarem a fome e
chorarem pedindo pao.

Emquanto a desgracga o perseguia, Raymundo, sem desanimar, ia
trabalhando sempre, amparado pela forca de vontade e pelo
sentimento do dever.

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre, sorrira para
Joaquim cujos negocios la pelo Brazil iam de vento em popa.

Jodo Simdes, que com elle se correspondia regularmente, nio
descancava de |lhe acirrar os odios contra seu irmao, o qual para de
tudo o privar, até lhe roubara a bencao paterna, fazendo com que o
velho & hora da morte amaldigcoasse o filho mal procedido.

Como ja se disse, succedera o contrario; mas o Simdes, que era
uma alma damnada, queria vingar-se de Raymundo, e nao recuava,
por conseguinte, deante de uma mentira, ou duas que fossem.

Ao mesmo tempo encarecia Ilhe a prosperidade da casa e os
grandes negocios, que José dos Santos fizera nos ultimos tempos:
dizia-lhe, que seu irmao ficara disfructando uma grande fortuna, que
se fingia pobre para nao fazer partilhas, e que se Joaquim lhe
mandasse procuragao para tratar d’esse negocio, em breve lhe
mostraria, se era ou nao verdade, que seu irmao queria enganar
toda a gente com a sua mentirosa pobreza.

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a procuragcdo em
seu poder, comegou a perseguir o desgragcado Raymundo a quem ja
devia bastar o seu mal.

A justica nao costuma estar em casa para receber os pobres;
Jodo Simdes dispunha de dinheiro, e entendia de demandas, fazia o
que queria. Taes artes teve, de taes manhas se soccorreu, que
conseguiu em pouco, que passassem um mandado de penhora
contra Raymundo, como cabega de casal em nome de seu irmao:
emquanto este, lembrando-se com saudades da patria ia liquidando
0S seus negocios, para poder regressar quanto antes. Tinha ganho



algum dinheiro; mas né&o tinha contrahido amisades: e estava rico;
mas so e triste.

Mudara de vida completamente: aquelles annos tinham-no
amadurecido, mas tambem o tinham can¢ado e gasto. Estava velho
antes de tempo, precisava descancar e nao ha como a terra da
patria para alliviar penas de velhice e melancholias de coragao.
Havia bem pouco que chegara, quando nés o encontramos, fugindo
da tempestade, e orientando-se por entre campos.

Eram recordacbes, eram saudades, que o tinham demorado,
seguindo por aquellas visinhancgas, parando diante d’'uma arvore,
descobrindo-se diante d’'uma cruz, apeando-se muitas vezes para ir
ajoelhar diante d’'uma pedra.

Tudo |he fallava @ memoria, tudo lhe fallava ao coracéo.

Aqui passara tanto tempo espreitando seus companheiros, que o
procuravam, e elle escondido; ali tivera o primeiro encontro
apaixonado; mais em baixo estivera com seu pae; mais além
descancava este em horas de calor, ou esperava os trabalhadores
das suas fazendas, ao recolherem, para Ilhes perguntar noticias do
trabalho.

E uma pedra para junto da qual viera correndo um dia a fugir do
cao do tio Fernandes, esconder-se no regaco de sua méae, toda em
sustos de principio; tdo enfurecida mais tarde apenas soube que
féra elle, quem desafiara o cao!

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas, mundo, que o
alheava a realidade, que o apartava do presente, tdo so, tao vasio,
tdo sem significacéo, para Ihe abrir francas, patentes e compassivas
as portas do passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada
cousa cuidava vér uma feigdo querida, uma lembranca, uma alegria
ou uma doér.

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por vezes
sentiu-se suffocado, por vezes desejou, emballado pela doce
harmonia da saudade, adormecer de todo no dormir, em que ja
descangavam seu pae e sua mae.



E, que o explique quem melhor o pensou, nas occasides, em que
o sentimento € em nds mais placido, mas tambem mais profundo;
nas horas de amor duvidoso, de aspiracdo indefinida, de
descontentamento irremediavel e infundado, parece que se levanta
entre n0s o desejo de outra vida, de outro mundo, de outra
existencia, nao sabemos qual, mas que nos parece ter ja vivido, e
para o qual nos persuadimos, teremos de voltar.

N’essas horas de extranho e amoravel sentir, como desterrados
de regides bem diversas d’estas, desejamos vér terminado o
desterro e immediata a hora de regressar.

Foi o approximar da tempestade que o distrahiu d’estas
melancholicas cogitagbes; deitou os olhos em roda e nao conheceu
o sitio. Tinha-se perdido no caminho. Novas estradas, novas
mudangas tinham-lhe transformado o mappa, que a memoria |lhe
estampara no coracdo, via-se a meio de olivaes e as arvores
confundiam se ja com as sombras da noite.

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a estrada nova, e
gue por conseguinte nao era do seu tempo. Nao podia estar longe o
povoado, mas a chuva cada vez apertava mais, e o cavallo ja nao
queria andar assombrado com o fuzilar continuo dos relampagos, e
atturdido com o ribombo temeroso dos trovoes.

Entretanto estava resolvido a seguir a ventura, certo de que em
pouco tempo encontraria abrigo; quando deante de si, na quebra de
uma azinhaga, lhe pareceu vér uma sombra rasteirinha coser-se
com O muro e seguir a modos de homem, que fosse agachado,
como receando ser visto.

—Quem vae ahi? perguntou Joaquim que costumado as
aventuras do sertdo nao se inquietava muito com um mau encontro.

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar resposta.
Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o vulto.

Proximo reconheceu duas creancinhas, um rapasito de sete
annos, a0 mais, e uma menina de seis, que de maos dadas e
tremendo de medo ambos, ajoelharam quando o viram ao pé de si,
exclamando o mais velho, e que parecia mais animoso.



—Nao nos faga mal, temos o pae doente e vamos levar-lhe este
remedio, que Ihe receitou o mestre Eusebio.

(Eusebio ainda era sangrador-barbeiro approvado pelo proto-
medicato, e facultativo a falta d’elles).

Depois voltando-se para a irma, que se fazia bem pequenina para
se esconder atraz d’elle, disse-lhe, mudando as fraquezas em
forcas, e n'um tom mais seguro, como para |lhe incutir valor.

—Nao tenhas medo, Isabel, aquelle senhor ndo nos ha de fazer
mal, ndo vés que tem cara de boa pessoal

O pequeno nao podia perceber que tal fosse a physionomia de
Joaquim; esta amabilidade era pois um argumento ad
benevolentiam, aprendido quasi intuitivamente, na rethorica saloia.

—Nao faco mal, ndo, pobres pequenos, com este tempo, tdo mal
resguardados!

Isto era dito ja a pé junto d’elles e detendo se com verdadeira
compaixao ao attentar nos farrapitos, que mal os cobriam.

—Nodbs ca nado tem duvida: o pae € que precisa mais, esta tao
doente.

—Ha tres dias que ndo come nada.
—E a nossa mae, coitadinha, ha oito dias que ndao dorme!

—E o pae, esta com uma cara! Nossa Senhora nos valha, parece
um defunto.

—Nao digas isso, Isabell... depois approximando-se mais de
Joaquim, com quem ia ja acostumando-se, e como para lhe provar
gue nao era creanga, o rapasito continuou mais de vagar; o pae esta
muito mal, que eu bem vi a cara que fez hontem o mestre Eusebio,
mas a mae nao desconfia e a Isabel nada sabe.

—E muito longe a sua casa?
—Nao, meu senhor, € logo alli.

—Pois vamos I3, que eu tambem os acompanho. Ja agora... Nao
temos outra noite, e d’aqui ao lugar ainda ha uma boa meia legua



bem puchada. Quando la chegasse achava tudo fechado.

—Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado, exclamou a
pequena, que ainda se nao affizera muito ao seu novo conhecido, a
gente é tao pobre!

—Nao tem duvida, minha menina, em qualquer canto me arranjo,
sou facil de contentar.

—Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com a gente?
perguntou ao ouvido a pequenita a seu irmao.

—Tu tambem, sempre és uma medrosal!... E d’ahi ndo sabes que
|la em casa nao ha que levar!

—3im, mas olha eu sempre tenho medo.

Joaquim comprehendéra pelo conchegar assustadico da creancga
para seu irmao, e pelos modos importantes que este assumira, qual
tinha sido o dialogo em voz baixa, e sorrindo-se disse a pequena:

—N&o tenha medo de mim, ndo sou nenhum ladrdo. Mas bem
pelo contrario a prevencdo mais assustou a creanca, que nao
atinando com o modo porque elle ouvira a sua conversacgao,
exclamou apressurada, mas sem olhar para o seu interlocutor:

—Eu bem sei que o senhor ndo € nenhum ladrdo; mas... adivinha
0 que a gente diz!

—Entdo minha menina, julga-me agora feiticeiro?
—Deixe-a fallar, € uma creanca, ainda nao fez seis annos.
—E o menino é um homem, ndo tem medo.

—Eu ja tenho sete annos, e d’ahi o senhor ndo havia de fazer mal
a duas creangas, nem a meu pobre pae. Esta tdo doente!

—Pois deixem estar que eu verei se sei d’'algum remedio, que Ihe
faca bem. Pelas terras, por onde andei, aprende-se muita coisa e eu
conheco algumas drogas que talvez aproveitem: e d’ahi eu quero
pagar-lhes o agasalho, tenho com qué.

—O senhor da cura ao pae?—Que bondade seria a sua!
—Nao te dizia eu, Isabel.



—~Qra pois entdao vamos la. Digam-me seu pae é muito velho?

—Nao senhor, tem trinta annos e mais alguma coisa, o0s
desgostos € que o acabaram muito.

—Pobre homem!

—Demais a mais um tio, que anda la por féra quer tirar-nos tudo.
E d’ahi o pae, vive tdo apoquentado!

—Um tio?

—Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito mau! Sempre
tenho uma raiva ao meu tio!...

—Calla-te, mana, tu ndo sabes que o pae diz que o tio ndo tem a
culpa?

—Entao o tio anda ha muito por féral Como se chama?

—Ora o senhor ndo o conhece, replicou o rapaz meio
desconfiado; esta muito longe.

—Quem sabe, as vezes! Diga-me sempre como elle se chama.
—E o tio Joaquim.

—E esta?...

—La para o Brazil.

—E seu pae, chama-se?

—Mas o senhor de certo ndo se importa com a vida da gente,
respondeu o Josésito, que ja nao ia gostando de tanto perguntar e
que receava, com aquella giria que parece acompanhar os saloios
desde o berco, que lhe podesse porvir algum mal das suas
respostas.

—Por amor de Deus diga-me como se chama seu pae.

—Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir a saber,
chama-se Raymundo.

—Entao os meninos sao?...

E a commocgao embargou-lhe a voz.



—Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu chamo-me
José, que era o nome de meu avld, e minha irma é Isabel, porque
nasceu no dia de Santa Isabel.

—Pois eu...

Mas a reflexao cortou-lhe a palavra: queria vér; queria, antes de
se declarar, que aprendessem a abencgoal-o. Entretanto, agarrou-os
bem para si e abracou-os muito enternecido.

—O senhor esta a chorar, disse Isabel com aquella perspicacia de
mulher mesmo pequena, olhe, ja vou gostando mais de si!

—Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu tambem gosto muito de
ti. E tu 14, José, tambem és meu amigo?

—Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui esta a nossa casa;
e batendo a porta:—mae, mae, aqui vem um senhor, que sabe d’'um
remedio para curar o pae! Abra a porta, mae, somos nos.

Effectivamente estavam a porta de Raymundo. A luz que vinha de
dentro ao abrir, cegou por momentos a Joaquim, que s6 depois de
se costumar a claridade é que pdde dar fé do interior d’aquella
habitacao.

Era uma casa terrea, que accumulava as funcgdes de cosinha,
sala, casa de jantar e quarto de dormir dos pequenos. A um canto
uma cortina de chita muito remendada resguardava-lhes a alcova;
do lado direito uma porta meia aberta dando para o escuro, d’'onde
saia o som angustiado e sibilante de uma respiragao irregular
accusava o quarto do enfermo: junto da chaminé, onde ardiam em
chamma fraca e incerta alguns cavacos apanhados na estrada, via-
se uma cadeira antiga de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era
0 unico movel de algum valor.

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segura, umas
pratelleiras sobre a meza pregadas na parede, onde se viam uns
pratos quasi todos rachados e alguns tachos bem velhos, tres
mochos em roda da meza, uma arca carunchosa ao lado da porta
de entrada, dois registros por cima da arca, uma palma e um rosario
crusando-se sobre os registros, constituiam toda a mobilia, a que
accrescentaremos apenas, para que a descripcdo seja completa,



um banquinho proximo a entrada do quarto do doente e junto da
arca, d'onde Leonor se levantara para abrir a porta aos recem-
chegados.

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e dava claridade
para o trabalho de Leonor, que ali, ora levantando os olhos de
supplica para as imagens, ora volvendo-os cuidadosa para o quarto
onde jazia o esposo, remendava um capote de Raymundo, sobre o
qual de vez em quando caiam as lagrimas da desgragada.

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o escurecer mais
ainda estava uma panella de folha, em duas pedras, que suppriam a
fornalha; e o clardo mais terno ainda da lamparina, luctando com as
sombras e perdendo-se na escuridao, tornavam a casa mais vasta,
mais nua e mais triste.

—QO pae esta descancando, ndo fagam bulha, apressou-se em
dizer aos seus dois filhos a attribulada mulher. Depois voltando-se
para Joaquim:—Vossa senhoria ha de perdoar, os pequenos é que
tiveram a culpa de o ca trazer, bem vé que nao temos
accommodacodes para hospedes; depois a doenca de meu marido...

—Olhe, mae, segredou-lhe o José como quem queria dar a
entender que nao andara de leve, elle tem dinheiro para pagar a
gente, e diz que traz um remedio que da cura ao pae...

—Nao venho para encommodar. Estou afféito a tudo, e qualquer
coisa me satisfaz, uma pouca de palha e uma manta, uma manta
S0, coisa nenhuma que seja; mas licenga de descancgar ahi sentado,
e de adormecer com os bracos sobre a meza e a cabega encostada
aos bracos. Eu sei o que sao doencas, e talvez mesmo lhe possa
servir de algum prestimo. Nas terras por onde andei nhem sempre
havia medico a mao, nem boticario ao pé da porta. la-se a gente
curando conforme podia, e aprendendo a sua custa...

Emquanto Joaquim proseguiu no seu arrasoado, examinava sua
cunhada, que pela sua parte aproveitava tambem estes proloquios
para observar o hospede que seus filhos |he traziam.

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o desgosto Ihe
tivesse gravado algumas rugas na physionomia e embranquecido



alguns cabellos. Morena, olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino,
labios delgados e vermelhos, rosto oval, um d'estes typos
peninsulares, mescla formosa do sarraceno trigueiro e nervoso,
como as filhas do norte pallidas e lymphaticas.

Era esbelta e da altura propria de mulher. Tinha sentimento na
physionomia e elegancia no corpo. Mostrava o que devera ter sido,
antes que as maguas a envelhecessem e os trabalhos a
cancassem.

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico mas
diaphano véu, atravez do qual transparecia a vermelhidao do pejo
ao lembrar-se da ma hospedagem, que com difficuldade podia
offerecer. E quanto mais olhava para Joaquim mais ia
sympathisando com a cara rude mas franca do recem-chegado.

Este mostrava tambem ter muito mais edade do que tinha. Valera-
lhe por dez um dos annos que passara no sertdo: mas aquella
belleza agreste do homem callejado no trabalho, aquella lhaneza
nao destituida de finura, que se adquire no trato licito, mas laborioso
e muitas vezes bastante complicado, davam-lhe relevo as feicoes e
imprimiam-lhe um cunho particular. Trajava simplesmente e como
lavrador abastado.

Apesar da compostura que se notava no traje de Leonor, apesar
do cuidado com que vestia e do aceio da sua roupa, a mao da
miseria denunciava-se a todo o momento. Da miseria que nao faz
alarde de si, que se esconde, que se disfar¢a, que tem pejo do seu
estado e receio de que a conhegam. Miseria timorata e desconfiada,
a que tudo offende, porque tudo a fere; que de todos foge, porque,
sem quererem mesmo, todos a escandalisam. Uns pela ostentacéo,
outros pelo do, pela indifferenca mesmo outros. Miseria que sorri por
féra emquanto chora por dentro, que apparenta desapego emquanto
treme pelas consequencias, que encontra perigos sempre diante de
si, e que soffre tanto mais, quanto receia que o desabafar seja tido
como uma supplica e a franqueza como um rodeio para pedir.
Miseria que se roca por nds sem que a conhecamos, € que por um
nobre orgulho denomina doenga a fome, desleixo 0 mau vestuario,
extravagancia a necessidade.



Tal era entretanto a que se lia no modesto e envergonhado trajar
de Leonor, e que Joaquim, com a perspicacia que da tambem a
infelicidade, conheceu a primeira vista.

—Se nao fosse a molestia do meu Raymundo, proseguiu ella,
melhor agasalho lhe poderiamos offerecer; mas assim... Parece que
Deus se esqueceu da gente a alguns annos a esta parte! E tudo por
causa de um mano de meu marido... que elle nao quer ouvir tal, e
pelo contrario sempre defende o irmao, que no seu dizer ndo tem
culpa do que faz um tal Jodo Simdes... mas o senhor ndo se
interessa com isto. Vou vér se lhe posso offerecer alguma cousa de
cear, e perdoara a limitagao.

E, emquanto fallando e dando voltas, Leonor ia preparando a
ceia, e espreitando sempre o quarto de seu esposo, para se
certificar se este continuava a dormir; Joaquim ficara a porta, de pé,
chapéu na mao e como pasmado a comparar aquella pobreza, com
as informacdes que recebera.

Leonor reparou na posicado do seu hospede, e indicando-lhe a
cadeira de espaldar, proxima da chaminé:

—Vem molhado, e esta ahi em pé, sem se chegar ao menos para
o lume, sente-se: ainda assim esta cadeira € a predilecta de meu
marido, era onde se sentava quasi sempre meu sogro.

Joaquim ja tinha conhecido a poltrona, mas quando Leonor Ih’a
indicou pedindo-lhe, que se sentasse, nao péde dominar uma visivel
commocao. Teve duvida, quasi medo de se sentar. Parecia-lhe vér
seu pae apontando-lhe para aquella casa, para aquella miseria e
expulsando-o. Affigurou-se-lhe de repente o quadro, que tantas
vezes examinara. O rosto entre severo e indulgente de José dos
Santos inquieto por amor do filho, que se demorava, e preparando
um sermao, que levava a cabo raras vezes, porque antes de meio
lhe desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal.

Leonor, que nao podia acertar com a causa de semelhante
hesitacao, attribuiu-a a causa bem differente.

—Nao faga cerimonia, se meu marido estivesse aqui, elle mesmo
Ih’a cederia, que sempre |he ouvi dizer, que era dever sagrado fazer



bom acolhimento aos viajantes. E perdée vossa senhoria que eu
ande no meu trafego.

N’este comenos, remechéra na arca, e bem vermelha de
vergonha tirara um panno muito lavado, € verdade, mas cheio de
remendos, e que estendera sobre a mesa; desencantara n'um
armario velho, que pelo estado em que se achava e pelo pouco
vulto que fazia nos esqueceu mencionar, duas bréas de milho e
alguns queijos brancos salgados; escolhéra da pratelleira os pratos
menos quebrados, a que juntou os talheres, que apesar de serem
de chumbo, pareciam de prata pelo brilho, tao limpos estavam: e
indo buscar a chaminé a panella onde fervia um caldo de couves e
toucinho, convidou o seu hospede a tomar parte d’aquella ceia.

Nao era coisa sufficiente, bem o sabia, mas a sua pessoa havia
de desculpar, pois que ndo esperava ninguem de féra nem estava
no auge de o receber como desejava, pois a doenca do seu homem
a tinha quebrado de pernas e bracos.

—E o que diz o facultativo da doenca do seu marido?

—Diz, que € uma doér no interior, que Ihe costuma a dar e que é
de muito perigo se continua, que elle ja é attreito a padecer do
figado, que segundo parece é molestia de familia, e que lhe pode
subir o mal ao bofe se ndo puchar abaixo com forca. E sera assim?

—Nao o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal barbeiro.

—Elle tambem diz, que € bom dormir, e 0 meu Raymundo ha
umas quatro horas que esta descancando tao socegado, que parece
mesmo uma creancga.

—Isso sim; o dormir € sempre um excellente remedio, restaura as
forcas e faz cobrar saude. D’ahi seu marido deve estar amofinado
por lhe correr o negocio mal. Nao me fallou ha pouco de um
irmao?...

—Do Joaquim, fallei, sim senhor.
—Entao esse Joaquim?

—E, segundo a minha opinido, a causa de tudo isto. Que o
Raymundo diz que nédo, e jura que ndo era capaz de fazer uma



accao d’estas, se soubesse do estado a que chegamos...
—Que accgao, atalhou precipitadamente Joaquim?

—Uma penhora, a gente, n’isto que o senhor ahi vé. Na verdade
vale bem a pena de incommodar a justi¢ca, ha de ficar bem rico, néo
tem duvida nenhuma! Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos
faz tudo. Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda tinhamos o0 nosso
buraquinho para uma affliccdo; mas de hoje em diante...

—Que diz?...

—A verdade. Um tal Jodao Simdes, € que tem andado acceso
n’este negocio todo, porque tomou asca ao meu Raymundo desde
que elle um dia, ja de proposito, por saber que era o Simbdes que lhe
desinquietava o irmao, |he voltou costas no arraial de Nossa
Senhora do Rosario. Depois, apresentou-se feito procurador do
Joaquim, deu testemunhas... se o0 senhor soubesse, que
testemunhas!... as caras mais atraigoadas do logar, em como o pae
de meu marido tinha deixado muitos bens, que o meu Raymundo
estragara tudo, e depois tem andado em demandas para puchar
pela legitima do amigo. Legitimal!... SO se foi a benc&o do pae a hora
da morte, porque emquanto ao mais! Nem chegou o dinheiro para o
enterro, que foi preciso ir pedil o féra.

N’estas alturas do dialogo um gemido do doente chamou a
attencdo de Leonor que correu a alcova de seu marido e por la se
deteve. Cancada de lidar, apenas se certificou de que o marido
continuava dormindo e que o gemido féra apenas sobresalto de
algum sonho angustiado, sentou-se aos pés da cama, e passando
as contas de um rosario, cedeu por fim ao cancasso e adormeceu
tambem. Os pequenos logo depois da ceia tinham ido aninhar-se
para o seu cantinho, e havia muito que resonavam.

Joaquim ficara entregue as suas reflexdes.

Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no brazido,
apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas devassadas apenas
pela luz diffusa da atmosphera, que passava pelas fendas do tecto:
e elle cogitava ainda no passado e no presente, nos seus sonhos,
nas suas aspiracdes, N0s seus erros € nas suas culpas.



A solidao d’aquella casa povoava-se-lhe de vultos, todos elles
conhecidos, todos eloquentes: alguns severos julgadores, outros
saudosos e indulgentes amigos. Uma a uma iam-lhe correndo as
scenas da sua infancia, via, como em lanterna magica, recortarem-
se nas trévas do aposento as figuras de quantos havia conhecido,
de todos com que lidara, e superior a todas como absorvendo-as e
substituindo as, a figura veneranda de seu pae, ora exprobando-lhe
terrivel o quanto perseguira seu irmao; ora sorrindo-lhe
amorosamente na hora derradeira e estendendo-lhe sobre a cabeca
as tremulas e enrugadas maos para o abencoar.

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as palpebras adormecia
tambem; ndo com o somno socegado e reparador, que se segue as
fadigas do corpo; mas com aquella modorra agitada e febril, que é o
decair das grandes Iluctas moraes. Cabecear cortado de
sobresaltos, dormir carregado de pesadellos, descango, que nos
deixa mais cancado ainda.

Entre dormindo e acordando comegou a ouvir o seguinte dialogo:
—Como te sentes, Raymundo?...

—NMelhor, Leonor, muito melhor. Fez-me bem o somno d’esta
noite. Ja vieram?

—Quem?
—Os officiaes de justica, os que hao de fazer a penhora.

—Nao cuides n’isso, que te amofinas, talvez ndo venham; talvez
fosse tudo palavriado do Simbes para assustar a gente. E
impossivel que ndo olhem ao teu estado.

—Qual olham, nem meio olham! Bem se conhece, que nao
entendes d’estas coisas. Pois tu ndo sabes que a justica € cega?
Taparam-lhe os olhos para que n&o visse a desgracga dos pobres.

—Mas teu irmao!

—Nao sabe de nada, Leonor, diz-me o coragao que nao sabe de
nada. O Joaquim teve sempre a cabeca levantada; mas no fundo
nao era mau rapaz. Se elle soubesse o que o Simbdes tem feito ja
Ihe tinha tirado a procuracao.



—Tu tambem sempre o defendes, és a bondade em pessoa, meu
pobre Raymundo, ndo ha para ti ninguem mau n’este mundo.

—~Olha, o Joaquim se ndo fossem as mas companhias nao teria
feito o que fez: nao gostava de se chegar para o trabalho, era o seu
sendo; mas nao era capaz de fazer mal a ninguem, nem rapaz de
mau interior.

—Foi elle que matou teu pae, e que no fim de contas nos tem
levado a este estado com as suas demandas.

—Nao digas isso, Leonor, que me affliges. Meu pae morreu,
porque Ihe tinha chegado a sua hora, custou-lhe muito a partida de
Joaquim; mas abencoou-0 a hora da morte. Lembras-te, nao €
assim? Se elle perdoou, porque ndao havemos noés de perdoar...

—Obrigado, irméo!

Era affogada em lagrimas a voz de Joaquim, que estava entre
portas do quarto. Tinha accordado e escutado cada vez com maior
attengao o dialogo, que tao de perto Ihe dizia respeito. Julgou ao
principio que seria sonho, conheceu depois que era realidade, e
tremendo todo ergueu-se e, para melhor ouvir, approximou-se do
logar d’'onde partiam as vozes.

A gratidado, e talvez o remorso fizeram-lhe soltar aquellas duas
palavras, que cortaram o dialogo.

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distinguir-lne o
rosto, porque o irméo estava de costas para a claridade; pareceu-
lhe que invocara um phantasma, estendeu para elle os bracos,
exclamando:

—Joaquim!
E caiu desmaiado com o abalo.

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabeceira do irmao,
abragou-o vezes infinitas e teve o indisivel jubilo de o vér tornar a si
em seus bracos.

—Es tu, meu irmao!... Bem me dizia uma voz ca dentro, que
havias de voltar.



—Perdoas-me, Raymundo?

—Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me perdoar.

—O que?

—Nao te haver ja transmittido a beng¢ao do pae. Ajoelha, Joaquim.

—Em nome do nosso bom pae que esta nos ceus, eu te abengdo,
meu irmao: sé bom como elle foi, e mais feliz do que eu tenho sido.

—Sel-o hemos todos, Raymundo, porque se me deixas viver
comtigo, nunca mais saio da tua companhia.

Escusado € dizer agora como terminou esta historia. Jodo Simdes
nao p6z mais pés na terra; Joaquim tinha-lhe jurado pelo corpo, e
elle bem sabia que ndo era homem de faltar & sua palavra.
Declarara que seria a sua ultima extravagancia; mas d’essa nao
desistia nem por Christo. O caso era encontrar o seu procurador.

A doenca de Raymundo desappareceu breve, e a alegria voltou
aquella casa, para ndo a desamparar mais.

Muitas noites, quando se conchegava para o pé do lume, depois
de ter contado aos sobrinhitos que o0 n&o deixavam por contos, uma
historia do Brazil, Joaquim voltava-se para o irmao e para Leonor e
dizia-lhes sorrindo:

—Sempre hao de confessar que estes endiabrados pequenos sao
uns grandes doutores! Como elles nos souberam ganhar a
demandal...



X

O sexto mandamento

O padre prior, que 0s nossos leitores conhecem ja, era um modelo
de virtude e um exemplo vivo de caridade christa.

Apenas comecara pastoreando aquelle pequeno rebanho, nao
houvera cuidados nem disvellos, que Ihe parecessem de mais para
encaminhar nos trilhos escabrosos do bom porte e da honra as suas
ovelhas de monte, que, quando se apartavam do bom do parocho,
era mais por ignorancia do que por maldade.

Conhecera-o elle tambem desde logo, e empenhara as forgas do
seu corpo e o poder da sua intelligencia em esconjurar os peores de
todos os demonios, a que a natureza humana pode dar albergue; a
ignorancia e a rudeza.

Ndo abria mao d'estes piedosos exorcismos: qualquer logar,
qualquer occasiao lhe pareciam proprias para travar combate; e
apparelhado, como sempre andava para a lucta com as armas da
crenca e da boa vontade, raramente deixava de contar da victoria.

Nao quero dizer, todavia, que o meu parocho fosse um segundo
Vieira, ou outro Macedo Polygrapho.

Bem pelo contrario, Deus perdoe a sua alma, e mais ainda a alma
dos governos (se é que os governos tem alma), que tdo pouco téem
cuidado na educacdao do clero, o bom do padre muitas vezes,
brigava com armas eguaes contra a ignorancia dos seus
parochianos; e, quando vencia, era substituindo preconceito por
preconceito, absurdo por absurdo.

Procediam porém de tdo boa origem os erros do velho, fundavam-
se em tao verdadeira bondade: e tao piedosa uncgao revestia os
seus disparatados conceitos, que por amor da singela magestade, e
boa tencao da mentira, quasi se malqueria a verdade.



Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava a alma
e commovia o coragdo, encaminhava para o bem, posto que por
transviado caminho. E o padre dizia-o tao de dentro, tdo convencido,
que chegava a parecer impossivel que nao fosse assim.

Mas nao era, verdade verdade, ndo era; que a sciencia fugia
espavorida diante das legides barbaras, que appoiavam algumas
consideracdes do velho.

Nao era, porque o pobre homem, que sem maldade nem
recalcitramento, mas por simpleza e costume antigo,
encommendava a missa pro rege nostro Michaele, resumia a sua
instruccdo a leitura, um tanto embaragada, seja dito aqui
particularmente, da Biblia, dos Evangelhos, do breviario e da Nagé&o,
cujo assignante era desde o principio.

Nao aprendia porém do seu periodico sendo a doutrina
tradiccional e monarchico-absoluta em que féra creado. Lia o jornal
para saber noticias do seu rei e do mais que ia por o mundo: e a
maior parte das vezes no meio de um faganhoso artigo ou de uma
ateada polemica, no ponto mesmo em que as iras do jornalista
trovejavam mais crebas, e os rancores partidarios se desatavam em
maiores diatribes; o jornal, como para constrastar com tao ardidas
furias, escorregava brandamente das maos do desattento leitor, e ia
voejar por terra com outras folhas suas irmés, que tendo sido verdes
e esperancosas como ella, tinham caido da arvore, como ella
tambem caira das maos do parocho, e haviam seccado no
esquecimento, como, triste sorte do jornalismo diario, ella havia de
seccar em breve ao abandono no chao e esquecida tambem.

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado por ter
adormecido, apanhava o jornal e recomegava o0 mesmo artigo.

Ja se vé, pois, que nao podia ser larga a instruccao colhida em
fontes tdo pouco variadas e demais ainda tdo mal seguidas.

Mas onde nao chegava a cabeca alcancava o coracao, e onde
nao accudia a intelligencia sobejava o sentimento.

Nao Ihe tomemos conta da sua ignorancia, nem Ihe malqueiramos
por peccado que nao era seu.



A revolucao social estabeleceu entre a geracao, que findava, e a
que ia apparecendo um largo espago que nao soube ou nio poude
fazer desapparecer.

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou, annuncio do
futuro. A primeira estacionando, conservou os abusos, os erros do
seu tempo; mas tambem a poesia, a fé sincera, o culto de suas
tradiccoes, o respeito pelas suas crencas: a outra caminhou sobre
ruinas, e caminha ainda, sorrindo, luctando, descrendo, esperando,
progredindo sempre, conquistando por fim, mas deixando, quantas
vezes, a fé pelo caminho, a esperanca na estrada!

Se ambos se tivessem querido comprehender, se mutuamente se
tivessem desculpado ou os ardores impacientes, ou as rabujices
pertinazes; se nao quizessem cavar fossos e levantar trincheiras
entre uma e outra; mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e
apagar odios, rancores e desintelligencias, ndo seria para nés o
presente tao cheio de incertezas, de hesitacdes, de duvidas, de
desconfortos e desalentos.

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como sabia a falta de
educacgao, e de conhecimento da sua grei.

Além das licdes de moral que espalhava a esmo, conforme se |Ihe
offereciam as occasides, costumava elle, sempre que podia e que 0
tempo o deixava, reunir os do logar, de tarde perto da egreja, para
lhes fazer alguma leitura da biblia e interpretar em seguida, a seu
modo e como melhor Ihe parecia, o texto que lhes Iéra.

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as suas
explicagoes, e se mais tarde as commentava tirando desagradaveis
conclusbes a respeito da illustracdo e intelligencia do velho, nao
deixava sempre de me sentir commovido, quando fazia parte
d’aquella piedosa reuniao.

Sigam-me tambem os meus leitores, que, conforme sei, e
segundo me recordo, vou procurar descrever-lhes, como se
apresentava a scena, na ultima vez em que, pouco antes de
regressar a Lisboa, assisti a prédica do ingenuo parocho.



Estamos no adro da egreja: a parochia € de trezentas almas
quando muito. O dia vae declinando e esta proximo o sol posto.

A egreja ndo tem o aspecto sumptuoso d’'um grande templo; nem
a magestade altiva de uma cathedral do seculo XIII.

E de hontem apenas.
Uma frontaria sem ornatos, uma torre proxima sem enfeites.
E simples e pobre como o presepio do Redemptor.

Sobre o adro espacoso e plano um velho platano a esquerda
braceja largos ramos envolvendo na sua sombra uma cruz
musgosa, que se levanta defronte da porta da egreja e que deixa
perceber em profundas cicatrizes, rudes combates com o tempo ou
com a impiedade dos homens; perto do platano um pequeno regato
corre por baixo do parapeito do adro e depois de passar sob uma
ponte de pedra que da serventia a estrada, vae espraiar-se ao longe
n‘uma pequena bahia, onde as lavadeiras do logar vem bater a
roupa ao pé dos choupos e olmeiros, que se debrucam para a
corrente.

De um dos lados sébe a encosta de um pequeno outeiro
atapetado de vinhas e oliveiras, corbado de moinhos que
desprendem as velas a favor da viragdo da tarde; do outro a vista
divaga por meio dos pomares e terras de vinha, no meio das quaes
alvejam as casinhas do logar, e se recortam no puro azul dos céos
as oliveiras verdenegras.

Os rumores do campo comegam a esmorecer com o largar do
trabalho indicando a proximidade da noite.

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na flér do prado,
como na arvore do bosque.

Sentado n'um banco de pedra mal affeicoado pela mao de rude
artista esta o parocho, junto a si os evangelhos depostos e ainda
abertos: as maos pousadas sobre os joelhos, a cabega um pouco
inclinada pelos annos; o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus
peés, sentadas no chdo, em rancho, as creancinhas da terra, em



roda as raparigas € as mulheres; mais ao largo, os homens
fechando o circulo e encostados aos varapaus.

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n’'um dos poiaes do
adro, e scismando, ao que parece, esta o tio Joaquim, commentador
e companheiro das homilias da tarde. De quando em quando, em
pontos mais subidos da exposicao do pastor levanta a cabeca, fita o
narrador com gesto expressivo, e com os olhos illuminados por
aquelles doces clarbées da sympathia e da attencao, segue o fio do
discurso para descahir breve nas habituaes meditacoes.

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados capitulos, e
d’accordo com a intelligencia dos ouvintes explica-lhes o texto
procurando comparagdes no campo, na lavoura, nos trabalhos que
melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam.

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra sagrada recebe
maior unc¢ao na bocca do venerando velho.

Tem apenas acabado de fallar quando no sino proximo comegam
a bater as melancholicas Avé-Marias. O som vae chorando, como
uma saudade do dia que finda, pelas quebradas do monte e pelos
arvoredos dos bosques, para voltar amortecido e triste, como
recordacao de felicidade.

E um momento solemne.

O padre ergue-se, a boa gente do campo ajoelha a seus pés. Por
momentos as oragdes murmuram como O esvaecer do som no
bronze sagrado e a oragao ergue-se como um coro de harmonias
dos labios dos fieis, do murmurio do regato, do ciciar da aragem, do
bulir do arvoredo, do tinir dos chocalhos, dos balidos do rebanho
que ao longe recolhe da pastagem para o abrigo do curral.

Depois o padre abencgda seus filhos com as maos tremulas
estendidas e a fronte encanecida illuminada pelos reflexos
derradeiros do sol ja escondido: despedindo-se do parocho, retiram
pouco a pouco os aldebes guiados, como os israelitas no deserto,
pela espiral de fumo, que se ennovella sobre os tectos de suas
casas, o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o rebanho ao
curral, os pastores deixam de cantar, a voz dos ultimos camponezes



perde-se na volta da estrada. Mas o rio ainda murmura, o vento
ainda suspira na rama das arvores, e o padre sésinho, com os olhos
fitos na pallida lua, que comeca a assomar no céu, ndo limpa uma
lagrima de saudade e de esperanca, que lhe escorrega pela face
cavada pelos annos, envelhecida pelas maguas. Saudade da terra e
dos homens, que vae deixar, esperanca na vida eterna, que entrevé
tranquillo, crente na misericordia do Senhor, confiado na sua infinita
bondade.

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procurar o padre, o
platano e a cruz. Tudo tem desapparecido apoz o homem a planta,
apoz a planta a pedra, tudo volveu ao nada d’onde veiu. Sobre o
cadaver do velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do platano
deu sombra a sepultura; mas a natureza proseguiu guiada pela
civilisacdo e pelo progresso desfolhando uma saudade sobre a
campa e colhendo do novo arbusto a planta sempre vigosa da
arvore da liberdade.

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem, que ficou
meditando sobre aquella lapide, disperta das suas meditagcdes ao
grito da locomotiva do caminho de ferro, ao retenir da campainha do
telegrapho electrico, ao resfolegar das caldeiras da fabrica proxima,
ao estrondo magestoso das novas eras, que nas azas do
pensamento correm a cumprir a sua missao.

N’aquella tarde féra a historia de José o texto escolhido; e o velho
descrevendo o quanto padecera o patriarcha hebreu por amor dos
seus irmaos, e seus compatriotas, fallara tdo de leve no sacrificio,
prestado a honestidade; como, perdoem-nos a comparacido, a
raposa discorrera a proposito das uvas que nao eram para seu
dente.

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas a de resistir
com tanto denodo & mulher de Putiphar, ndo foi das que mais
encareceu. Nem por isso |lhe parecia grande faganha. Para o bom
do velho nada havia mais natural.

N&o assim para grande parte de seus ouvintes. Aquelle rasgo foi o
que maior impressao deixou na intelligencia sensual de muitos. No
serao d’'essa noite ndo faltaram commentarios e choveram ditos,



alguns dos quaes, posto que bastante grosseiros na férma, nao
deixavam de ter bom sal, e grande finura no alcance.

Terminada por fim a discussao foi votado por maioria, que tal caso
era impossivel; ou pelo menos, se o nao era, féra um grande
disparate do patriarcha hebreu.

Protestou o tio Joaquim contra a decisao da assembléa, e para
fundamentar o seu protesto pediu a palavra, que Ihe foi concedida
Ccom O maior prazer.

—Todos, quantos aqui estdo, conhecem ou tem ouvido nomear o
Luiz Tiburcio, que traz de renda ao Morgado dos Cachorros o Olival
grande do Brejo, no alto da estrada da Carrejosa. E um homem de
bem e lavrador abastado; tem hoje um bom par de vintens e uma
das melhores lavouras dos sitios. Pois vae vinte annos nao tinha
onde cair morto, nem esperancas de mudar de sorte. Um caso bem
parecido com o que hoje ouviram ao sr. padre prior foi 0 comecgo da
sua fortuna.

Luiz Tiburcio € do Minho. Veiu por ahi abaixo procurar vida e
trabalho, quando por morte do pae e da mae, ficou soésinho na terra,
sem ter quem lhe valesse, nem casa que lhe abrisse a porta. Era
pelo tempo da guerra, andava tambem a molestia, e cada um
cuidava principalmente de si, ou dos seus, e nao tinha vagar para
saber do mal dos outros.

Curtiu fomes e frios pelo caminho, ndo poucas vezes estendeu a
mao a caridade, e nao poucos dias pediu esmola a chorar, perdido
de fraqueza, e sem esperangas de ter um bocado de pao. Ninguem
cuidava em dar trabalho e era tal a desconfianga, que ninguem
queria tomar para casa um rapaz, coberto de farrapos e com cara
de padecente.

Tinha uns quinze annos, pouco mais, € ja comegava a saber o
que era mundo. Entrava na vida pela porta da desgraca e
principiava a amargar a existencia sem lhe ter provado ainda as
docuras.

Um dia, ja sem forgas, caiu a porta de uma fazenda, d’onde saira
descorogoado de todo, porque depois de ter passado um dia sem



comer, acabava de ser despedido pelo cazeiro, dizendo-lhe, que a
fazenda do seu patrao nao era couto de vadios.

Luiz Tiburcio poude, envergonhado e saltando-lhe as lagrimas
pelos olhos, andar a alameda e sair o portdo que do pateo conduzia
a estrada; mas, ao voltar para o caminho, sentiu-se tdo quebrado,
tdo sem animo, que atirou comsigo para o chao, resolvido a néo se
levantar mais d’alli.

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resignado.

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se chamava por
signal, andava por féra, quando Luiz féra pedir trabalho a Valle de
Figueiras. De certo, se tivesse visto a lazeira do rapaz o recolheria
por alguns dias ao menos, e lhe mandara dar de comer, pois era
homem rasgado e de bom coragédo; mas so tarde voltou de uma
outra fazenda, onde féra, e era ja muito escuro, quando se
aproximou de casa.

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus entretido com os
seus pensamentos nao deu por semelhante cousa e recolheu
passando junto do pobre moco.

Caia geada, como n&o havia memoria, e o frio era de estalar.

De manha cedo os primeiros, que sairam encontraram-n’o sem
apresentar signal de vida e accudiram a fazenda a dar rebate.

O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto da pobre
creancga, viu-a n’aquelle misero estado e teve d6é de tdo grande
desgraca em tao verdes annos. Elle tambem havia provado do pao
que o demonio amassou, € antes de chegar a ser independente féra
um pobre de Christo.

Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cuidou em vér se
lhe dava vida nova.

O rapaz estava enregellado e hirto, os beicos arroxados, os olhos
mettidos n'umas covas negras, as maos inteirissadas, o coragao
quasi sem bater.

Dir-se-ia morto.



Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfregavam com
pannos quentes e espirito de vinho tornava pouco a pouco a si: e
depois de um caldo bem forte e bastante substancial parecia outro.

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que a fome e o
desamparo tinham sido a causa d’aquella doenca. Compadeceu-se
por vél-o orphao tdo moco e sésinho no mundo: era casado havia
muito tempo, e nao tivera filhos nunca, engracou com a cara do
rapaz, que era de boa feicdo, e adoptou-o para si.

Desde esse dia comegou para o Luiz, a quem dentro em pouco ja
todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o sr. José Matheus chamava—
0 meu Luizinho—uma vida de principe.

Nao I|he faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava e
desenvolvia-se de dia para dia.

Em poucos tempos fez-se uma flor. Parecia que medrava a olhos
vistos e que cada vez ganhava maiores perfeigoes.

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma, ndo havia para
elle sol nem lua que valessem o sr. Matheus, nem palavras ou
accgoOes que lhe parecessem demais para lhe agradecer o bem que
Ihe devia. Luiz tinha coragdo de pomba.

Mas o demonio, que sempre as arma, e que parecia ter tomado o
rapaz a sua conta, encarregou-se de entornar o caldo, e de deitar
por terra aquellas felicidades todas.

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus quarenta
puchados, era ainda mulher de primor.

Desenxovalhada n’aquelle tempo, devia ter sido linda quando
andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado brado na terra, e mais de
um lhe tinha arrastado a aza, sem que ella lhe desejasse as pernas
quebradas.

Casara-se pela rasdo, porque se casa a maior parte das
mulheres, para mudar de estado; e nao conhecera nunca que cousa
fosse amor. Extremosa pelo marido, ndo constava que o tivesse
sido: e, segundo se rosnava pelos sitios, se tivesse pé faria pégada.



Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verdadeira amisade
de pae, a de Genoveva nao se parecia em nada com o amor de
mae. Por mais de uma vez |he havia deitado uns olhos, que queriam
dizer muito, mas que no rapaz eram tempo perdido. Nao por
innocencia, mas porque nao queria acreditar, que fossem o que lhe
pareciam.

Genoveva desesperava-se por nao ser comprehendida, e tinha
jurado que: ou Luiz se chegava a rasao, ou havia de p6r os quartos
no meio da rua.

Uma noite, chovia a cantaros, e o sr. José Matheus nao recolhera
de uma feira a que féra comprar quatro juntas de bois.

Tinha-se armado uma trovoada de arrancar pinheiros € uma
ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva estava cosendo junto a
mesa de jantar e Luiz proximo d’ella lia alto um livro de romances.
Era a historia dos amores derrancados de dois amantes infelizes,
que depois de passarem as passas do Algarve, depois do
apaixonado ter andado as sete partidas do mundo e corrido perigos
de todas as castas, se reuniam por fim; mas quando iam para gosar
de um dedicado affecto, o marido da heroina apparecia tanto a
proposito, que matava o seductor, se o era, e fazia endoudecer a
mulher com a vista do ensanguentado cadaver.

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por isso mesmo tinha
tido tanta voga que chegara até Valle de Figueiras.

De repente Genoveva, que seguia a leitura com verdadeiro
interesse, e que por mais de uma vez sentira calafrios ao ouvir
aquella enfiada de horrores, interrompeu o leitor, quando
enthusiasmado lia o passo do encontro dos dois n'um casal deserto
no meio das serras entre alcatéas de lobos, ao fuzilar dos
relampagos, ao estallar dos trovoes.

—Gostas d’essa historia, Luiz?
—E triste, senhora Genoveva, gosto muito.
—Andas sempre triste!



Vi

—Nao ¢é por ser mal agradecido ao bem que me fazem. E genio
meu, ndo esta mais na minha méo.

—Volta de amores talvez?

E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando seguir o
pensamento do mogo, como o0 galgo segue a lebre por meio dos
campos.

—Nao, minha senhora, nao s&o amores. Tambem quem me havia
de querer, orphao, sem fortuna, e sé devendo o pao de cada dia a
caridade de meus bemfeitores?

—Nao digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho que fazes, vale
0 pao que comes. Tu és bom rapaz e mereces quanto te fazem.

—Nao mereco, ndo, minha senhora, e eu bem conhecgo as coisas,
e sei agradecer tanto favor.

—Creancal!

E acompanhando esta palavra, que pelo modo porque féra
proferida, ja queria dizer muito, Genoveva correu mao protectora
pela cara do Luizito.

Porque é preciso que saibam, rapazes: nés os homens muitas
vezes chamamos creanga a uma mulher, sem ser por mal, nem com
idéa alguma; mas em a mulher chamando creangca a um homem, e
de um certo feitio, € o mesmo que se lhe dissesse: tu ainda nao
percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito estupido, porque
nao entendes o que eu te estou dando bem a conhecer.

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou Luiz devéras do
caso, e aquella caricia fez-se vermelho como um pimentio.

—Entéo fazes-te vermelho, tens talvez vergonha de mim? Pois ja
nao devias ter rasdo para isso, tenho idade bastante; ndo é verdade
que pareco muito velha, meu Luiz, anda, dize?

E cada vez se aproximava mais d’elle a ponto de o bafejar com o
seu halito inflammado; e de sorte, que se confundiam os olhos d’ella
ardentes, significativos, cubicosos, com os delle timidos,
assustados, quasi envergonhados.



—Nao, senhora Genoveva, nao tenho vergonha. Desculpe fazer-
me corado...

—Dize-me, atalhou violentamente Genoveva, cujo temperamento
nervoso e sanguineo estava effervescente, querias estar como
Paulo (era o heroe do romance), assim comigo n'um casal deserto...

—Como estamos hoje...
—Como estamos hoje, sim Luiz, e depois...

Era impossivel deixar de perceber tudo. Genoveva parecia ter a
cabeca perdida, tudo denotava um desejo desenfreado, e furioso.

Nao se riam, rapazes, se vissem uma mulher allucinada pelo
amor, arrojar-se como uma leba, feroz, enraivecida, terrivel até,
comprehenderiam bem quanta foi a virtude do Luizito.

Levantou-se a tremer, e cheio sendo de medo, ao menos de
pudor...

—Senhora Genoveva, eu ndo sei se comprehendi; perdoe-me se
a vaidade me illude; mas, ndo me posso esquecer de quanto devo
ao sr. José Matheus.

E saiu, sem olhar para traz.

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge arranjadinho,
ia pela estrada féra, sem saber ainda para onde se encaminhava.

la comegar de novo a vida, mas era indispensavel. Se cedesse,
seria o ingrato mais vil d’este mundo; se resistisse, a furia de
Genoveva nao o deixaria descangado por muito tempo.

A poucos passos de distancia encontrou a José Matheus, que,
tendo feito o seu negocio mais breve do que pensava, recolhia
cantarolando, como quem vinha nas horas do Senhor.

Luiz ndo esperava semelhante encontro. José Matheus ja o tinha
visto, € ndo havia remedio. Demais foi o lavrador que encetou a
conversacao.

—OIa, Luiz, tdo cedo, ha por |4 alguma novidade?



—Nada, nao, sr. José Matheus, ndo ha novidade nenhuma; eu é
que...

—Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa, viste bicho?—Tu
nao estas em ti, desembucha.

—FEu... vou-me embora.

—Bom, homem, e por isso ficaste assim atarantado, bem te
entendo; vae, rapaz, vae, eu sei 0 que sao essas cousas. Quando
voltas?

—Eu... vou de vez.
—Hein, endoideceste?

—Nao endoideci, ndo, sr. José Matheus, preciso ir-me embora,
deixe-me ir embora, deixa?...

E o rapaz estendia as maos, convulso como se pedisse a
salvacao.

—Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem os lobos.
Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te ensinado; mas anda que
tambem me ensinaste, ingrato!

—Ingrato!... Serei, sou, mas deixe-me ir embora quanto antes.

José Matheus nao era de hoje, nem de hontem; desconfiou do
caso, e chegando-se mais para o rapaz, deitou-lhe a unha.

—Por mais que me digam, accrescentou elle, tendo-o ja seguro,
aqui ha o que quer que seja, para tu estares assim tao apressado.
Deixo-te ir, mas ndo sem me dizeres primeiro porque. Que demonio,
parece que tens morte de homem!

Vendo-se agarrado, Luiz entrou a clamar para que o deixasse,
pedindo-In'o por quantos santos havia no Paraizo. Por mais que
buscasse, ndo Ihe occorria nem meia mentira. Ndo admira, a falta
de costume...

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das maos como uma enguia,
e deitou a correr mais leve que um passaro.



José Matheus voltou ainda o cavallo, para Ih’o deitar para cima;
depois, como se Ihe accudisse a reflexao, exclamou:

—A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que va por onde nao faca
percal...

E entestou para Valle de Figueiras, scismando no acontecido.

Ainda bem Luiz lhe n&o tinha saido a porta, Genoveva,
percebendo que era despresada, e incendida pelos lumes do
desejo, caia por terra espumando como um damnado, e bracejando
como um possesso. Estava com um accidente de raiva.

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a cama ja sem
dar accordo de si, tinha-lhe subido o sangue a cabeca, estava com
uma febre cerebral.

Luiz, escusado € dizer, ndo soubera de coisa alguma. Recolhera a
entrouxar o pouco fato, que havia comprado, pois deixou ficar tudo
que Ihe deram; e embebido nos seus pensamentos, poderiam voltar
a casa debaixo para cima, que nao era elle que dava por
semelhante coisa.

Demais morava n’'um quarto no extremo opposto da casa, com
porta que deitava para a estrada, e po6de sair por conseguinte, sem
saber nada do que se passava no resto da habitacao.

Pouco depois da chegada de José Matheus appareceu o
facultativo do sitio, que tinham mandado chamar a toda a pressa.
Sangrou-a logo, mas ja era tarde. O ataque tinha sido tao forte, que
a sangria abrandou-lhe um pouco as furias e nada mais. D’ali a
pouco tornava a mesma, ou a peior ainda, porque d’'esta vez dizia
coisas estranhas em palavras soltas.

Estava tresvariada.

José Matheus percebeu logo que as coisas que a mulher ia dizer,
nao eram para ser ouvidas por toda a gente; mandou sair os que
estavam no quarto, e apenas ficou sésinho com ella, deu volta a
chave e escutou-a.

Soube tudo.



No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por Luiz,
accusava-o de frieza, de indifferenca, de ingratiddo. Dizia-lhe que
pensasse no seu marido, porque esse nao saberia nada, e depois...
haviam de ser tao felizes!

E um poder de coisas que tiraram todas as cataractas dos olhos
do marido.

Este sentou-se n'uma cadeira, e, abatido, limpou uma lagrima.
Ninguem soube nunca por quem fora, se por Luiz, se por Genoveva.

Genoveva durou tres dias. Disse o facultativo, que se lhe tinha
rompido uma veia na cabec¢a; rompesse ou nao, nos dois ultimos
nao deu accordo de vida.

José apenas se certificou de que sua mulher n&o diria mais nada,
recolheu-se ao seu quarto, d’'onde ndo saiu senado para a sepultura.
Nao queria saber de coisa nenhuma, nao dava palavra a ninguem, e
se insistiam, punha todos féra, fechando-lhes a porta na cara.

Na vespera de morrer, mandou chamar um tabellido e duas
testemunhas. La esteve com todos tres, por espaco de meia hora.

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadaver de José
Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu herdeiro universal.

—Acabou, tio Joaquim, atalhou d’ali o Jodo Carrico, que déra
provas de impaciencia durante a narragcao, nao tem mais nada que
dizer?

—Eu nao, e tu? Perguntou o narrador.

—Eu, perdoara a sua palavra honrada, parece me que a historia
nao vem ao caso do que a gente dizia; pois se o rapaz nao fosse tao
arisco, ficava com tudo do mesmo feitio; porque eram dois a deixar-
Ihe... E d’ahi ndo morria, nem a mulher, nem o homem.

—E parecia-te bonito pagar d’esse feitio os beneficios, que
tivesses recebido de José Matheus?

—Olhe, tio Joaquim, la o |1, la o entende, mas d’aquelle mal nao
morreu ninguem; o José Matheus n&o havia de passar peior por
iSSsoO.



—Eu te contarei uma historia um dia, e veras se se morre ou nao.
Sabes que mais, Jodo Carrico, tens ainda a cabeca muito levantada,
has de assentar.

—Entao sim, tio Joaquim, quando fér la para a edade, o que nao
podér haver, dal-o-hei por amor de Deus.

E como todos soltassem uma gargalhada, o velho suspendeu a
sessao, porque percebeu, que por aquelle lado ndo fazia farinha.



Xl

O Thomaz dos passarinhos

Acabavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda o som dos sinos de S.
Vicente, o que mostrava que o vento estava da barra a prometter
mais chuva.

Em todo o santo dia ndo descontinuara de cair agua, € ao cerrar
da noite, carregou tanto que parecia vir tudo abaixo. Em casa
dormiam todos, e na malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a
apagar-se, o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no que
quer que era, que parecia preoccupal-o.

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, embrulhados em
gabdes, ou cobertos com as mantas em cima das esteiras. Debaixo
da cinza ainda faiscavam alguns restos de vides, na chamingé, e a
meio da tarimba ainda se via um baralho em desordem, como a
provar que havia pouco descangava d'uma bisca de quatro. As
cartas poderiam figurar com bastante rasdao no gabinete d'um
antiquario, e tinham direito ao asylo de Runa pelas multiplicadas
cicatrizes ganhas no combate.

Mas como o jogo era de boa fé, e s6 para matar tempo, pouco
importava, que fossem mais conhecidas ainda pelas costas do que
pela frente.

Pela minha parte tinha ficado tambem por ali mais um bocado, e
preparava-me para recolher, quando me pareceu ouvir, por entre o
ruido da chuva que caia sem cessar, e do vento que nao parava, o
som da campainha do portao.

—Nao ouviu tocar a campainha, tio Joaquim?
Este levantou a cabeg¢a e como despertando, respondeu-me:

—A estas horas, ndo pode ser, foi engano seu, ja estido todos
recolhidos.



N’isto o cdo do pateo comecou a ladrar.

—Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que la esta o Alfageme a
dar signal. Ora escute, la tornam.

E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas tao brando,
tanto a medo, que mal se ouvia, apesar de escutarmos ambos com
toda a attencao.

—E toque de desgracado, de quem receia incommodar; pobre
homem, com este tempo! Eu vou vér, disse-me o tio Joaquim
levantando-se e pondo o chapeu. D’ahi a pouco senti-o chamar o
cao, que se enfurecia a ladrar cada vez com mais forca, em seguida
abrir o portdao, e logo depois entrar na casa da malta ja
acompanhado.

O recem vindo entrou timido e denunciando o extremo
acanhamento da pobreza envergonhada.

Caia-lhe a agua a fio do chapeu, que trazia derrubado para a
cara, e ensopava-lhe um capote esfrangalhado, que bem a custo lhe
resguardava o corpo. Ficou a porta mesmo, e como mal se
atrevendo a proseguir.

—Entre, patrdo, bradou-lhe o tio Joaquim, ndo esta tempo para
cerimonias, se isto continua la se vao todas as sementes com a
cheia. Parece um diluvio. Largue o capote e o chapeu que traz
n‘uma sbpa, embrulhe-se ahi n'uma manta, e chegue-se para o
lume, que eu vou deitar-lhe um punhado de vides para o espertar.

E seguindo conforme disséra, separou umas poucas de vides
d’'um molho, que estava perto da chaminé, quebrou-as umas poucas
de vezes sobre o joelho, deitou-as no brazido, e entrou a assoprar
até que pegou labareda.

—Deus l|he pague, tanto incommodo, tio Joaquim, exclamou o
desconhecido, seguindo a risca as indicagdes do hospedeiro.

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no recem-chegado,
e como procurando avivar recordagoes:

—Espera, eu ja ouvi esta voz, mas nao me lembro aonde; olha
bem para mim: eu conhecgo-te, ja vi a tua cara, isso vi.



—Tao mudado estou que ja se ndo lembra de mim, do Thomaz...

—Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem tal havia de
dizer, que mudancga! Pareces um velho, homem, e eu que te fazia a
arrebentar de dinheiro, que pensava que estavas pddre de rico, la
por esses Brazis!

—PA&dre ia estando, ia; mas era de doencas e de fome...

—Entdo nem tudo que se diz?...

—Qra uma coisa € dizer, outra € vér, nem o tio Joaquim faz uma
idéa!

—Faco, faco, basta olhar para a tua cara e para o teu fato. Mas

nao se trata sé de dar a lingua. Que tal de barriga, nem por isso vem
muito quente n&o é verdade?

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente resposta. O tio
Joaquim proseguiu:

—Para grandes banquetes nao havera, mas para uma assorda
ainda chega o pao; fazem-se umas migas de bacalhau, deita-se-lhe
um tomate e uma cebolla, e veras depois se, comida com boa
vontade, nao vale o melhor petisco do mundo.

—Vem quebrar-me o jejum.
—Que dizes, homem?

—Que salvo 0os meus peccados, ainda podia commungar, porque
até a esta hora n&ao entrou hoje comer na minha bocca.

—Pobre Thomaz!

E sem perder mais tempo em conversagdes, o tio Joaquim
principiou a temperar as migas.

Entretanto tive eu tempo para examinar bem a minha vontade o
Thomaz da tia Annica.

Teria uns trinta annos quando muito, o que s6 com muita
difficuldade se percebia pela viveza do olhar. No resto da
physionomia e no quebrado do corpo liam-se sessenta puchados.
Nao se podia dizer qual féra a cér do rosto. Os soes, os trabalhos e



as febres, tinham-lhe retinto a cara d'um castanho esverdeado, que
mais simulava medalha antiga que parecer de gente.

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o cabello basto e
grenho eram ou arruivados pelo sol, ou embranquecidos pelos
trabalhos; as rugas abriam-lhe talhos profundos na pelle, e algumas
cicatrizes imprimiam-lhe extravagantes relevos. Até mesmo o
branco dos olhos estava amarellecido, e os dentes, quando
descerrava os beigos roxos e gretados, pareciam prezas de javali
agucgadas e ennegrecidas.

O fato eram farrapos, sem forma, nem cbr possivel, restos
sobrecosidos, retalhos justapostos. Nao se Ihe percebia camisa.

Fazia horror tao grande miseria.

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pasmosa. N'um
abrir e fechar d’olhos tinha migado o bacalhau e a cebola, tinha
cortado o tomate, tinha posto tudo a ferver n'uma pouca d’agua,
sem |he esquecer um fio d'azeite para melhor tempero; depois,
gquando comecava a fervura a levantar, entrou a partir o pao, e a
deital-o no tacho com aquelles ares de satisfacdo, que deve
manifestar um artista, quando tem a certeza de estar a concluir um
primor d’arte.

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fome, nio tinha
forcas para se mecher do banco para onde caira.

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a historia do
Thomaz da tia Annica.

Thomaz nascera por aquelles sitios mais rico de preguica do que
de amor ao trabalho; parecia feito para morgado, o demonio do
rapaz, nao queria saber de lavoura, nem de estudo. Fugia da
escola, fugia do trabalho, e ia deitar-se debaixo de uma arvore a
olhar para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens irradias.

Muitas vezes dizia elle quando Ihe deitavam na cara o nao fazer
nada:

—Deus entregou o0 espago aos passarinhos, e langou a semente
a terra, para que se nutrisse, soltou os animaes no campo, €



mandou a herva que crescesse para que se alimentassem; deu
azas as borboletas, e polvilhou as fléres para que encontrassem
sustento sem se affadigarem. A mao que impelle o sol, que sacode
as nuvens, que arroja a chuva, que da vigor a planta, ramagem ao
arvoredo, frescura a terra, e nutricdo a todos ha de amparar-me
tambem, e dar-me de comer quando me falte.

E, a ndo ser esta preguicga invencivel, ndo havia que se lhe dizer:
era comedido no porte e civilisado nas palavras. Nao escandalisava
ninguem, nem procurava descaminho; deixassem-no vaguear e
estava contente.

Depois de muitas tentativas descorogoaram os paes de o fazerem
tomar rumo. Deixaram-no a lei da natureza, e assim se foi creando,
aprendendo pelo que via, e desenvolvendo-se com o descanco.

Nao era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom de coracao na
verdade, mas incapaz de servir para nada. Havia muito tempo, que
se nao via um paz d’alma d’aquelles.

Emquanto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava ordem a sua
vida, e quando lhe perguntavam pelo filho respondia tristemente:
deixem-me, foi erro da natureza, nasceu para mulher, ndo tem geito
para cousa nenhuma. Um dia porém, o pae amanheceu morto na
cama, € a mae achou-se de repente com todo o peso da casa, e
com um filho que ndo tinha prestimo que se visse.

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil protestos de
trabalhar. Assim foi de principio, mas depois... parece que se
partiram os bracos e tornava a mesma. Pasmava ao meio do
trabalho, varria se-lhe de memoria o que estava fazendo, e deitava a
correr para debaixo de uma arvore, namorar as nuvens e ouvir 0s
passaros.

—O que te prende tanto, para nao fazeres nada e passares todo
um dia assim a olhar para o ceu, lhe perguntou um dia um velho
fazendeiro dos melhores amigos, que o pae tinha?

—O tio Simobes vae rir-se...

—Dize sempre, anda.



—~Olhe, tio Simdes, quando oug¢o os passarinhos, parece-me
escutar estas palavras que o sr. padre prior disse um dia n'um
sermao de festa:

«Portanto vos digo, nao andeis cuidadosos da vossa vida, que
comereis, nem do vosso corpo, que vestireis. Ndo € mais a alma,
que a comida: e o corpo mais que o vestido?

«Olhae para as aves do ceu, que ndo semeam, hem segam, nem
fazem provimento nos celleiros; e comtudo vosso Pae celestial as

sustenta. Por ventura ndo sois vos muito mais do que ellas?2l»

—Mas isso nao quer dizer, que se nao deve trabalhar, homem,
pelo menos eu assim o entendo, quer dizer que por amor do
dinheiro se ndo devem praticar ac¢des ruins, e que a confiangca em
Deus nos nao deve desamparar nunca.

—Ora, tio Simdes, o sr. padre prior ainda disse mais:

«E porque andaes voés sollicitos pelo vestido? Considerae como
crescem os lirios no campo; elles nao trabalham, nem fiam.

«Pois se ao feno do campo que hoje €, e amanha é lancado ao
forno, Deus veste assim; quanto mais a vos homens de pouca fé!

«Nao vos affljaes pois, dizendo: que comeremos ou que
beberemos, ou com que nos cobriremos?

«Porque os Gentios € que se cangcam por estas coisas. Por
quanto vosso Pae sabe, que tendes necessidade de todas ellas.

«Buscae pois primeiramente o Reino de Deus e a sua justica: e
todas estas coisas se vos accrescentarao.

«E assim nao andeis inquietos pelo dia de amanha. Porque o dia
de amanha a si mesmo trara seu cuidado, ao dia basta a sua propria
affliccao.»[3l

—Como aprendeste tanta coisa?

—Olhe, tio Simbes, na vespera tinha assistido ao pagamento da
féria, o que meu pae, que Deus haja, fazia todos os sabbados a
noite, e ao vér seguirem-se uns apos outros os trabalhadores da
fazenda, disse com Deus e comigo:—porque nao hei de eu



trabalhar? Porque nido hei de ganhar tambem a minha féria? Eu
tambem sou homem.

—E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra essa. Mas
depois?...

—Depois, fui deitar-me resolvido a pedir tambem que fazer na
segunda feira seguinte a meu pae; mas no domingo era dia de festa;
fui a Egreja ouvir a missa, e fiquei para o sermao.

—E...
—Comecou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti, ha pouco...

—E como tu nao ias de vontade para o trabalho, quadrou-te o
sermao, niao € assim?...

—N&o diga tal, tio Simbes, sabe Deus se eu tinha ou nao feito
proposito de mudar de vida: tanto que, ao principio, fiquei
sobresaltado, e como nao querendo acreditar... Mas vi a cara do
bom padre, dizia tanto, tinha uma tal expressdo de bondade, um tal
nao sei qué na physionomia... Era impossivel, tio Simdes, que nao
fosse allumiado pelo ceu.

—Mas como aprendeste tudo isso?

—No dia seguinte fui ter com o sr. padre prior para que me
ensinasse aquellas palavras, disse-me que estavam n'um livro, e
d’ahi eu... pedi-lhe que me explicasse como as havia de |ér...

—E elle?
—Elle ensinou me, e eu aprendi.
—Entao tens lido muito?...

—Nada, ndo senhor, apenas soube de coér aquellas palavras,
esqueci me logo de |ér.

—Ora essa!

—As aves do ceu e os lyrios dos campos nao sabem Ilér, e o
nosso Pae celestial as sustenta e as veste. Eu tambem n&o preciso
saber lér.



—NMas teu pae morreu, tua mée nao péde com o encargo da casa,
e assim sem homem, que tome tento no arranjo, vae tudo por agua
abaixo.

—AQue hei de eu fazer?

—Homem, és capaz de fazer perder a paciencia a um santo! Que
tomes a direc¢do do governo, que occupes o logar de teu pae.

—O tio Simbées podde dizer o que quizer, eu estou a conta do
Senhor.

E nao havia tiral-o d’este dizer, por mais que fizessem, por mais
que lhe prégassem. Era prégar aos peixinhos.

A pobre da mae ia dando ordem a vida, conforme podia, mas
casa governada por mulher, raro toma caminho: o negocio cada vez
ia de mal a peior.

Thomaz, esse, parecia ndo dar por semelhante cousa, chegava a
casa, fallava a méae; comia do que Ilhe apresentavam, porque tudo
Ihe sabia bem, e quando a tia Annica comegava em pé de conversa
a querer-lhe dar conta do que se passava:

—Faca o que quizer, minha mae, eu nao tenho nada com isso.

E deitava a correr, se insistiam com elle, para debaixo da sua
querida arvore.

Um dia, quando mais embebido estava em seu scismar, ouviu
perto d’elle voz de mulher, que pedia soccorro. Ergueu-se e accudiu.
Era uma rapariga de uns dezoito annos, quando muito, que vinha
correndo de uma vacca que a perseguia.

Ja quasi ndo podia dar passo, e a vacca ia alcancal-a, quando
Thomaz erguendo-se de um pulo, e tomando um cajadito, que trazia
comsigo, atirou de lado uma paulada ao focinho do animal, que
cego com a doér, mudou de carreira e seguiu aos pulos e aos
mugidos pelos campos fora.

Agueda, assim se chamava a perseguida, parou, tomou a
respiracao, que lhe ia faltando, e, volvendo um olhar reconhecido ao
seu salvador, disse lhe:



—Qbrigado, Thomaz!

—Agradece ao Senhor, Agueda, e ndo a mim; a gente anda ca
n’este mundo a conta de Deus.

Agueda era feia e grosseira de feicbes como grande parte das
raparigas do campo. Muito trigueira e mais queimada ainda, crivada
de bexigas, os bei¢cos grossos, o nariz achatado e largo, as orelhas
grandes e mais repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de
ouro, o cabello crestado e carapinho. Tinha os olhos pretos
rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era nova.

Como de uso, trazia cbres, que mais destoavam com o
semblante. Umas roupinhas encarnadas, e uma saia de chita cor de
rosa sobre outra de baeta verde salsa. Explicado estava pois o furor
da vacca.

Entretanto era por extremo vaidosa, e tao presumida como o sao
todas as mocgas feias; mal tornou a si do susto comecou correndo-
Ihe a mao, a alisar o cabello, e quando |Ihe pareceu ter-se bem
composto, proseguiu na encetada conversacao.

—Quem havia de dizer que a vacca da Angelical... Parecia tao
socegadal...

—Nao admira, tornou-lhe Thomaz, que ja se deitara debaixo da
sua arvore e parecia distrahido a olhar para o ceu.

—Nao admira, porqué?
—Ora, tu appareceste-lhe assim, tdo assanhada!
—Tao assanhada!

—Sim, pareces-me uma papoila vermelha, ja com as sementes
pretas, no meio d'um campo de verde.

—Sempre tens lembrancgas!

Thomaz nao Ihe respondeu. Estava entregue as suas
contemplacgoes.

—Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estas sempre a scismar?
—E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida?



—La isso é verdade, ndo me importa, mas faz-me pena, vér-te
assim, ahi a monte, sempre soésinho.

—Faz te pena devéras?

—Faz.

—OQOra dize-me, tu tens bom coragao?
—Nunca fiz mal a ninguem: nem o desejo.
—Pois bem, um dia te direi em que scismo.

E por mais que a sua companheira |lhe puchasse pela lingua, néao
deu mais palavra. Parecia de pedra.

Por fim Agueda perdeu as esperancas de fazer com que fallasse,
e ao despedir-se d’elle disse-lhe:

—Adeus, Thomaz, até outra occasiao em que estejas de
melhores humores. Olha que me nao esqueco do favor, que te devo.
Adeus!

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor proprio
offendido, no dia seguinte, pelas mesmas horas, fazia a rapariga
caminho pelo sitio onde na vespera se encontrara com Thomaz.

Este estava no mesmo logar, e na mesma posi¢cao da vespera,
parecia que nao arredara pé. Agueda approximou-se-lhe, quasi sem
elle dar pela sua presenca.

—Adeus Thomaz!

—Adeus Agueda!

—Ainda continuas a estar triste?

—Quem te disse que eu estava triste?

—Na&o fallas, ndo cantas, ndo te meches d’ahi!

—Tambem as fléres do campo nao fallam, ndo cantam e nao se
mechem. Entretanto ninguem diz que ellas sao tristes.

—Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz?
—Olha, Agueda, tens bom coragao?



—Ja hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o que hontem te
respondi, te respondo hoje:

—Nao fiz nunca mal a ninguem, nem o desejo.
—Pois um dia te direi em que eu penso.

—E porque n&o ha de ser hoje?

—Ainda n&o tenho confianga em ti.

Repetiram-se os encontros. Todos os dias, pelas mesmas horas,
Agueda se encaminhava para aquelles sitios, e quando a sombra
Ihe dizia que ella estava para chegar, Thomaz esperava a com a
vista, fitando os olhos no atalho por onde havia de apparecer.

Pouco a pouco a indifferenca apathica de Thomaz foi
desapparecendo. Fallava mais, e contava historias de avesinhas e
de fléres a Agueda maravilhada.

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de boa e pura
simpleza nas suas historias, nas suas exclamacgdes, na explicagao
que lhe dava dos enlaces dos animaes e dos amores das plantas,
que a pobre rapariga parecia levada a mundos novos, e quasi
estranhava tudo que né&o era o fallar e a companhia de Thomaz.

Um dia, eram passados tres mezes, depois do primeiro colloquio,
voltou-se elle repentinamente para a sua companheira depois
d’alguns momentos de abstracgao, e disse-lhe:

—Es feia Agueda, muito feia.

—Se o0 sentes, para que m'o havias de dizer? tornou lhe
tristemente a rapariga.

—Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu coracao é formoso e
a tua alma é boa.

—Obrigado, Thomaz.

—Nao me agradecas, porque fallo verdade. O teu coracdo é bom,
e a belleza do corpo acaba, emquanto a formosura da alma se
conserva. Eu gosto de ti, Agueda.



—Tambem eu gosto de ti, e por isso sempre me pareceste
formoso.

Era uma especie de recriminagdo, que Thomaz nao percebeu.
—Eu queria casar comtigo.

—Tul

—Eu, sim, porque te admiras?

—Na&o cuidei que pensasses em casamento.

—N&ao casam as arvores, as fléres, os animaes da terra, as
avesinhas dos ares, 0s peixes do mar; nao casam as aguas dos rios
com as torrentes dos mares?

—Mas...
—Porque nao hei de eu casar tambem?

—Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu tambem és
pobre, como haveriamos de viver?

—Nao me tens perguntado tanta vez em que penso durante as
horas em que estou sosinho?

—Tenho.

—Pois, amanha t'o direi; d’hoje até amanha pensa tu tambem, e
dir-me-has depois, se queres ou ndo casar comigo.

—E porque nao dizes agora?

—Agora... preciso estar so.

E calou-se. Agueda ja sabia que era tempo perdido teimar.

Retirou-se, olhando muitas vezes para o seu extraordinario
apaixonado.

Este ndo deu por semelhantes finezas. Com os olhos fitos n'um
ponto affastado, parecia embevecido em doces contemplacdes.

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Agueda o atalho,
quando Thomaz, que de longe a avistou, se ergueu para a ir
esperar.



Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais extranho, quanto
a pobre da rapariga, a forca de se querer aprimorar, mais feia
parecia ainda. Thomaz, porém, nem percebeu a mudanca.

Ao approximar-se da arvore, pediu Ihe que se sentasse ao seu
lado, e com taes modos e tal delicadeza, que ella quasi o
desconheceu.

—Que tens, Thomaz, pareces me outro?
—Tenho que te fallar muito sério. Pensaste?
—Pensei.

—Queres?

—Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu?

—Eu, ndo sei. Olha, Agueda, parece-me que nasci para casar
comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e sempre me tens parecido
boa rapariga.

—Tu é que és um santo, meu Thomaz...

—Nao digas isso, e ouve-me. Vou contar-te 0 meu segredo.
—Pois tu tens segredo?

—Nao t'o disse hontem?

—Disseste, mas pensei que estavas gracejando.

—Nao sei gracejar.

—E d’elle depende a nossa fortuna?

—Depende.

—Entao conta, Thomaz, conta depressa.

E a rapariga quizera ser toda ouvidos para satisfazer assim a
curiosidade que a devorava.

—Olha, Agueda, olha além para o ceu.
—Olho.
—N&o vés nada?



—Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que parece voejar
como um véosinho de cambraia.

—E nada mais?

—Mais nada!

—Pois eu vejo mais do que tu.
—Como assim?

—Ha uns poucos d’annos, que passo manhas e tardes, deitado
debaixo d’esta mesma arvore, com o0s olhos pregados n’aquelle
mesmo sitio do ceu.

—E vés?

—Espera. Nao ouves o chilrear dos passarinhos, que andam
saltitando de ramo em ramo?

—Ouco.
—E nao percebes o que elles dizem?
—~Ora essal

—Pois desde que aqui descancgo, as aves fallam comigo, e eu
entendo o que ellas dizem.

—Thomaz!

—Bem sei que desconfias de mim, Agueda, que talvez me julgaes
doido, pateta, como muitos dizem. Nao me admira, estou
condemnado, e rio-me d’isso.

—Na&o chamo, ndo, meu Thomaz; continua.

—Tens espalhado os olhos por esses tapetes de verde, por essas
vagas de pao, que ondulam e marejam a feicao do vento como as
aguas dos rios?

—Se tenho!

—Mas ndo escutaste ainda os colloquios que segredam as
plantas umas as outras, as espigas as suas visinhas, quando o
vento as encurva, e parece approximal-as tao de perto, como se
fossem a beijar-se?



—Valha me Deus, Thomaz, que coisas me estas perguntando!
—Tenho do de ti, Agueda!
—Porqué?

—Porque nem I|és no céo, nem aprendes com as aves, nem
escutas as plantas. Como has de ser infeliz. Tudo pois, que mais
significacdo tem, nada quer dizer para ti. Mas descang¢a, minha
Agueda, quando casares comigo, has de saber o que eu sei.

—E tu sabes?

Thomaz fez-lhe signal para que se callasse por um momento, e
pareceu cair em extatica contemplacao com os olhos fitos no céo.

Seria passado um quarto de hora, quando pareceu voltar a si,
dirigiu-se a Agueda, e disse-lhe:

—OQuve-me agora. Quando meus paes quizeram que eu
estudasse, quando tentaram que eu aprendesse ou trabalhasse,
senti em mim uma voz que me dizia: nao trabalhes, n&o é preciso,
has de ser rico, muito rico, espera, confia e descanca.

—E tu?

—Sempre que me approximava do trabalho sempre esta voz me
fallava; se eu insistia tornava se mais aspera, reprehendia-me,
accusava-me de nao ter fé. Por fim... ndo estava mais na minha
mao, fugi ao trabalho, ndo pude resistir as palavras, que ouvia a
todo o momento.

—Pobre Thomaz!

—Quando comecei a abandonar a casa, para vir deitar-me para
debaixo d’esta arvore, parecia-me que as fléres e as plantas se
debrucavam para mim e diziam umas as outras: € mais um irmao
que chega, bemvindo seja entre nos.

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores € a umas €
outras dizia: Eis me, queridas irmas, que saudades eu tinha vossas,
como me batia o coragao com pena! Eis-me, oh irmas, e nao vos
deixarei mais.



Depois de pensar muito, quiz n'uma occasidao da minha vida
mudar o modo de viver. Um caso fez, porém, com que eu
continuasse a seguir os conselhos da voz, que ca bem dentro me
dizia: Descanca e tem fé.

—Um caso?
—Sim.

E Thomaz contou-lhe como entrara na egreja e o que ahi ouvira
ao prior, bem como a maneira, porque instando com elle para que
Ihe ensinasse aquellas palavras, chegara a aprender a Iér.

—E sabes Iér, Thomaz?

—Soube, esqueceu-me.

—Pois nem conheces as letras?

—Nao.

—E se eu quizesse aprender?

—Talvez me recordasse.

—Has de recordar-te, sou eu que t'o pego, mas continua.

—Embrenhado n’estes pensamentos, um dia que alargava a vista
pelos campos, e que pretendia mergulhar os olhares no céo, la bem
longe, n'aquelle affastado ponto, em que tu divisaste ha pouco uma
nuvemzinha, vi avultar uma figura branca, tdo transparente, tao
formosa porém, ai tdo formosa! que arrebatava olhar para ella... Mas
porque estas tao triste, borbulham-te as lagrimas nos olhos!

—Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me achaste feia,
e tenho pena de o ser.

—Nao penses em tal. Formosuras d’aquellas ndo as ha na terra,
nem sei mesmo, minha Agueda, se as havera no ceu. Entretanto eu
via todas as tardes aquelle vulto illuminado no meio de resplendores
de fogo, e dos raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da
noite ia-se sumindo pouco a pouco na escuriddo até que uma so
estrella a substituia no ceu.



Se visses que melancholica luz espalhava aquella estrella!
Acreditei que o meu anjo da guarda me apparecia, € que a estrella,
que de noite scintillava, mais resplandescente do que todas as
outras, féra cravada nos ceus pela mao do Senhor para me animar
quando desanimasse, para me esclarecer quando as trévas
envolvessem a terra.

—NMas dizias, que te fallaral!

—Pouco a pouco comecei a comprehender, que me fazia gestos,
como indicando me um ponto muito affastado dos ceus. Parecia que
la muito longe estava a felicidade, que eu almejava. Um dia ajoelhei
e pedi-lhe, que me fallasse, que me dissesse o que significava
aquelle gesto constante a mostrar-me a immensidao.

—E respondeu-te?

—Nao é mais harmonioso o som do orgao, quando, depois de
tocado, parece gemer saudoso na egreja, ndo € mais suave o canto
da viragao da tarde rumorejando pelo arvoredo, nem o lamentar ao
longe do rouxinol em madrugadas de maio.

—FE disse-te...

—«Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra. Esta bem longe
e tao longe que nem teus olhos a alcangam nem tua mente a
imagina. Queres ser rico, queres ser feliz! Louco! Nao ha de ser ahi
que encontraras nem riqueza nem felicidade. Chegara um dia em
gque me sigas, e entao veras patentes thesouros, que nem suppdes,
felicidades que nem as sonhas.»

—Era a tua cabeca que desvairava meu Thomaz!

—Nao era, Agueda, nédo era. Levantei-me para seguir direito o
caminho que me apontava; mas ao calcar as primeiras hervinhas
senti entre seus gemidos, que me chamavam: ambicioso! louco!

—As hervas?

—Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontando-me para os
campos onde viviam censuravam-me por as deixar. para que
partes? Nao tens o pdo que te alimenta, o sol, que te da calor, o ar,
que te nutre a respiracao, ndo vés como vivemos contentes no



mesmo logar, amando-nos umas as outras, bebendo a agua dos
ares, e aquecendo-nos o sol?

—E pensaste entdo em amar?

—Pensei! Depois quando volvia para debaixo da minha arvore as
avesinhas brincando umas com as outras, diziam: «N&o é preciso ir
longe para se ser feliz. Este pobre rapaz quer deixar-nos, € nés
podiamos-lhe ensinar como se encontra a felicidade. Uma arvore
nos abriga, um ninho serve de berco aos nossos amores, uma folha
nos resguarda do sol, a semente que cae no chao nos sustenta, a
agua, que as covasinhas conservam, nos mata a séde. Sabemos
amar e viver, amamos e sémos felizes.

—Seguiste o conselho das aves?

—Segui. No dia immediato a visdo sorria menos melancholica, e
ao perguntar-lhe se devia partir, respondeu-me: Nao ouviste as
hervinhas do campo e as avesinhas do bosque. Sé& humilde como
ellas sdo, contenta-te com o que as satisfaz e seras entdo como
ellas feliz.

—Mas como havemos de viver assim, meu Thomaz, néao
podemos habitar n'um ninho, nem n'uma leira dos campos.

—Quve-me até ao fim. Quiz amar para ser feliz, mas todas me
voltavam a cara, ou me apontavam dizendo: olha o Thomaz idiota, o
Thomaz dos passarinhos.

S6 a minha visdo me sorria boa nos ceus, emquanto todos na
terra se riam de mim como uns maus. Perdi as esperancas de
encontrar quem me tivesse amor, e procurei amar aquella que me
queria. E sempre a via, sempre lhe fallava no meu querer, e ella
sempre se curvava para mim e tristemente me dizia: estamos longe,
muito longe!

E entretanto as aves e as plantas contavam-me os seus amores,
e animavam-me tambem.

Vi-te, Agueda, e ao passo, que mais a meudo me appareceste
mais fui querendo a tua presenca. Por fim ndo podia ja passar sem {i
e nas horas em que devias chegar, mais me palpitava o coragao.



—Querer-me-ias, por ventura?

—Nao sei. Se 0 amor € um sentimento, que nos prende a idéa ao
ente amado, se 0 amor € o sacrificio da nossa vida a que se ama, se
amor € ser todo d’'uma sé mulher, e s6 d’ella, eu ndo te amo, porque
bemquero aquella imagem, e a sua lembranca corta-me o0s
pensamentos, que te consagro. Olha, ndo sei como te explique o
que sinto. Quando quero comprehender-me julgo-me tambem idiota,
como me chamam todos. Nao ha mulher para mim que te valha,
mais rica ou mais formosa que fosse; mas tambem nada ha, que
seja em mim superior a idéa d’aquella imagem. Quando vou levado
pelo pensamento para ti, surprehendo-me a meio caminho,
arrependo me de me esquecer d’ella, e fico em doce contemplagao
a adoral-a. Quando ella se some, appareces-me tu. Sabes?... Creio
que amo a ambas, a ella com o amor do ceu, a ti com o amor da
terra.

Agueda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe escorregava
pelas faces.

—Porque suspiras?

—Tenho ciumes da tua visao; e depois, bem vés, nao poderemos
casar nunca.

—Sabes que la bem longe ha terras, em que as riquezas nao
faltam?

—Sei.
—Sabes que € para bem longe que o meu bom anjo me chama?
—Assim m’o disseste.

—Pois se tu quizeres casar comigo, irei apoz a minha querida
visdo, seguirei o seu gesto, e tenho por fé que ao voltar serei rico,
que o esperei sempre; serei feliz, que m’'o assegurou ella.

—Enlouqueceste, Thomaz?
—Nunca estive mais em meu juizo.

—Pois queres sb6sinho, sem meios, sem conhecimentos ir por
esse mundo de Christo, atravessar os mares, fazer uma viagem tao



grande! Dizem que d’aqui ao Brazil € um por ahi além de leguas!

—Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, comigo, aqui, e
com aquella boa imagem além. Nao tenho palavras para dizer o que
vae ca por dentro ahi a qualquer. Péde ser que eu seja idiota, mas
parece-me que mais sdo os que me chamam por nao lhes fallar,
nem |Ihes dar satisfagdes da minha vida.

Humildes sao as plantas, mais atrevidas as aves, mais atrevidas
ainda as nuvens dos ares e as estrellas dos ceus. Quanto maior é o
seu atrevimento, mais longe se levam.

O homem que vive ca n'‘este mundo extremo de todos, sem
querer deixar rasto de si, nem cousa alguma que o lembre, passada
a sua hora, € como a planta, lancada a terra pela mao de Deus.
Nasce, medra e morre; deitam-lhe a foice e fica por terra.

Assim era eu. N&o tinha para quem o fosse, ndo queria ser rico.
Espera, dizia-me a voz; esta muito longe a felicidade, repetia-me a
visao, e eu ia esperando sem tentar os longes.

Mas quando ama, nao chegam para o homem alguns torroes
apenas, como para o pé de trigo: vae longe buscar com que fazer
seu ninho, percorre 0s ares como as aves: e, emquanto a esposa o
espera cuidando dos filhinhos, trabalha elle para sustentar os
outros.

Assim poderia eu ser; mas nao bastava.

Para ti, Agueda, que vaes repartir comigo a tua vida, que te vaes
enlacar comigo, como a videira se enlaga no carvalho, que vaes ser
minha mulher, sabes o que isto quer dizer, minha mulher?... nao
basta o bago de trigo, que sustenta o pardal, nem o bichinho que
nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tdo longe como vao as nuvens
e Nao como as aves; quero correr mundo, como correm as estrellas
que hoje espalham aqui a sua claridade, depois allumiam outras
terras: e mais tarde, ao voltar com dinheiro para ambos, com o
descancgo para os que h&o de ser nossos, dizer-te:

—Veés? E assim que um homem sabe amar.



E Thomaz transfigurara-se ao dizer estas palavras; a sua belleza
varonil assumira o que quer que era extraordinario, parecia
inspirado. Chispavam-lhe centelhas dos olhos, aspirava com as
ventas dilatadas os aromas da tarde, soltava os cabellos bastos a
feicdo do vento. Erguera-se emquanto fallava, a sua figura parecia
mais crescida. Cercava-o uma aureola de magestade, destacava-se
do fundo escuro do tronco a que estivera encostado, recortava-se
sobre o azul carregado do céo, como um d’aquelles sacerdotes das
florestas gaulezas, quando colhido o agarico sagrado erguiam os
olhos, pediam a inspiragao aos numes e rasgavam o ar com o gesto
alargando os bragos sobre as multidées curvadas.

Agueda desconhecia-o e pasmava.

—Como és formoso assim, meu Thomaz, e como eu te avaliava
tdo mal, exclamou a pobre rapariga cedendo ao impulso da
admiracao.

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente:

—Todos me téem julgado como eu ndo merecia. A solidao tem-
me feito amadurecer muito, e se nao fallo, penso. Dizem que o
mocho € prudente e assisado, e entretanto nem trina como o
rouxinol, nem canta como a toutinegra, nem se veste de céres
brilhantes como o pintasilgo. Emquanto todos dormem vigia elle,
emquanto folgam e brincam a luz do sol mergulha-se no escuro e
recata-se no seu souto. As horas de solidao valem mezes de viver
em companhia, e os dias de abandono ensinam mais do que os
annos de carinhos e meiguices. Eu, Agueda, tenho vivido sempre
desamparado, so e triste. Tenho pensado muito, assim eu tivesse
palavras, como tenho idéas; mas vou a fallar, ndo sei, e fico-me...

—Apesar d’isso dizes coisas que nao comprehendo.

—Que queres, os fructos quando veem ao chao, ou pedram-se e
fazem-se ruins; ou amadurecem mais depressa. Nao tinha queda
para ruim, deitaram-me por terra, amadureci. Ja foste & cova das
rapozas?

—Deus me livre! Apparecem por la as almas dos defuntos. O
Jodo da Josefa do tio Domingos, foi la ter atraz de uma ovelha e viu



uma aventesma surdir-lhe de um d’aquelles buracos. Pois tu ja la
foste, Thomaz!?...

—Fui! Tudo quanto é féra do commum tem agrados para mim.
Procurei saber o que era. Entrei, e vi uma cousa que nao esperava.

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas até ao chao
e formavam columnas, como as do altar-moér da egreja; mas quanto
bem mais formosas! Pareciam feitas de bocadinhos de espelho. A
luz que entrava pela bocca da cova e a que eu levava do archote,
saltavam de columna para columna, brincavam n’aquellas
laminasinhas, faziam ziguezagues, voltas, revira-voltas, como se
fossem um cardume de lusilumes. E eram luzes de todas as coéres,
azues, vermelhas, verdes, cor de rosa; como n’aquelle fogo de vista
que deitaram os homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar,
andava a cabeca a roda.

—Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitico, para que foste la?—
E appareceu-te algum phantasma?

—Na&o. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior 0 que eram
aquellas columnas, e como estavam alli em pilha tantas pedras
preciosas, sem que tomassem conta d’ellas?

—E elle o0 que te disse?

—Que o que eu julgava serem pedras preciosas era a agua da
chuva e nada mais.

—Oral

—Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e pendurando-se
da pedra, como o pingo da fonte no cazal das Cortigas, que se
baloica antes de cair custando-lhe tanto a despegar-se. Mal uma
nao caia ainda, vinha outra abracar-se com ella, e prendel-a mais.
As que iam ao chdo seccavam devagarinho e deixavam a fazer
altura as terras que traziam comsigo. Debaixo foram subindo, de
cima foram descendo; e quando se uniram, estava a columna
prompta. Vieram novas gottas, foram baixando pela columna: e
parando aqui, detendo-se além, arrendaram-lhe o feitio, e
recortaram-lhe as formas...



—Pois isso pdde ser!

—Pode! E este milagre € obra da soliddo, do socego, e da
meditacido bem escondida do mundo.

A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a que cae nos
campos secca-a 0 vento, ou encaminham-na os homens para as
regueiras e levadas, a que cae com forga faz cheia e arrasta tudo, a
que cae de manso perde-se; mas a que livre do vento, e dos
homens, gotteja escondida, e escorre devagar entregue so a si,
forma columnas maravilhosas, e faz-se em pedras de valor. Aqui
tens como eu tenho aprendido tambem. Fujo de tudo e de todos,
escondo me, penso, medito, e aprendo.

Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Agueda nao
comprehendia mas advinhava; Thomaz, esse que havia muito
tempo né&o fallara tanto, parecia seguir callado o fio do discurso
conversando comsigo. Foi a rapariga, que renovou o dialogo.

—Pois sempre queres partir?

—Quero. E tengdo feita e ndo mudo. Espera-me tres mezes,
como eu tenho esperado annos. Ceifaram os campos ha pouco; por
ahi ndo ha senao restevas. Callaram-se os passarinhos, acabaram-
se-lhes os amores, e somem-se para outros logares. Vou partir,
Agueda, de dia seguirei 0 meu anjo, de noite a minha estrella; e,
quando a relva vestir esses prados, quando as aves cantarem de
novo, vér-me-has regressar d’essas terras, e n’esta arvore onde
temos passado tantas horas de felicidade, contar-te quanto passei
por amor de ti.

Debalde procurou a rapariga despersuadil-o. O caracter de
Thomaz, como o de todos os espiritos concentrados, era teimoso.
Pensava muito em qualquer resolugcao, que devesse tomar; uma vez
porém que a adoptasse, havia de seguil-a por forga. Poucos dias
depois abandonava a aldeia. Agueda, solugcando, acompanhava-o
até duas leguas féra do logar.

Longo e triste féra relatar a perigrinagao do pobre rapaz. Pedia
esmola para comer, quando tinha fome; deitava-se pelo caminho,
quando se sentia cangado, ou abrigava-se em qualquer pousada,



onde o deixavam dormir. la porém seguindo na mesma direc¢ao e
para onde Ihe parecia acenar a figura, que se Ihe representava em
suas allucinacoes.

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe tentar fortuna,
o alliciasse para o Brazil. Thomaz perguntou para que lado ficava o
Brazil, deram-lhe uma direccado. Errada ou verdadeira esta direccao
era a mesma que trouxera sempre. Acceitou.

Os que ja conhecem Thomaz pédem avaliar bem que desgracado
colono havia de ser e por quantos tormentos passaria. Entretanto
nem doengas, nem fomes nem maus tratos, nem trabalhos
superiores as suas forgcas o desanimavam. Uma coisa so o trazia
apaixonado. N&o via n’aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes
affogueados nao descortinava a sua visao.

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer, conservava
ainda recatada na alma a santidade das suas aspiracdes. Ha
temperas d’esta ordem, que como as perolas se conservam
limpidas, e puras, no meio das correntes e das tempestades.

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe proporcionasse
passagem para Portugal. Acceitou-a reconhecido; perdéra todas as
esperancas de ganhar fortuna, voltava quebrado, doente, incapaz
de trabalhar, mas vinha de novo para terras, onde lhe apparecia o
bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos passaros € o
fallar das plantas, e onde tornaria a vér a sua Agueda.

—E a rapariga, perguntei ao tio Joaquim, quando rematou a sua
narracao, ainda esta a espera d’elle?

—Olha quem! D’ahi a dois mezes fugia da terra em companhia de
um soldado do destacamento, o Thomaz vem achar-lhe o logar.

—E ja sabia d’isso, hontem a noite, quando lhe contou a sua
vida?

—Ainda nao, vinha a caminho, quando a chuva o nao deixou
proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que deve saber a verdade
toda.

—~O tio Joaquim néo lhe disse nada?



—Nao tive animo para lhe dar a noticia. Pobre homem, fugiu-lhe a
noiva, morreu-lhe a mae, esta so!

Féra depois do jantar que o tio Joaquim me contara esta historia,
a tarde estava muito amena, e o descair do dia ganhava os doces
encantos da tristeza.

O que ouvira harmonisava-se com o que estava vendo: e a
melancholia comegou a tomar conta de mim. Propuz ao tio Joaquim
um passeio até ao logar para espairecer. Saimos.

A porta do boticario estava junta quasi toda a povoacéo; grande
novidade ia pela botica. As velhas entravam, saiam, segredavam
umas com as outras, levantavam os bragos ao ar e voltavam para
saber e contar novas coisas.

Conseguimos entrar e vér o que tanto attrahia as attencbes. O
pobre Thomaz jazia banhado em sangue. F6ra encontrado cahido
no fundo de uma trincheira, que andavam abrindo para o caminho
de ferro, e quebrara a cabeca e os bragos de encontro as pedras
que estavam em baixo. Restava-lhe pouco tempo de vida.

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle reconheceu-o
logo e sorriu-lhe tristemente.

—O que foi isso, homem? perguntou-lhe o velho narrador.

—Acertei finalmente com a felicidade, ndo tarda; em pouco vou
ser muito rico.

Pensaram que ja estava tresvariado. O tio Joaquim, disse-lhe que
socegasse.

—Bem socegado estou, acabou-se-me para sempre a lida.
Agueda, tinha-se cancado de esperar, nem todos téem paciencia
como eu tive... Corri @ minha arvore, ja a nao encontrei... tinham-na
derrubado... Os campos estavam cortados pela estrada, as hervas
calcadas pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves tinham
fugido espavoridas com os tiros das minas na pedreira... Aqui, como
la bem longe, estava so de todo... De repente, poude vér, com 0s
olhos arrasados de lagrimas o meu anjo no mesmo logar a olhar
para mim como d’antes, a chamar-me como d’antes, mas mais triste



do que nunca... Caminhei direito a elle, fitando-o sempre... Faltaram
me os pés... Cahi... Mas sei que me hei de levantar em breve, e
d’esta vez hei de approximar-me d’elle para ndao mais o deixar... Até
que em fim... comprehendi-o... Dizia-me que estava longe... bem
longe...

E estaval... Conchegou-nos a morte: a felicidade... a riqueza...
debalde as procurei na terra;... mas agora... sei que as vou
encontrar... no ceu.

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Thomaz dos
passarinhos, como por alli Ihe chamavam, era cadaver.



Xl

A historia do narrador

Por mais de um mez procurara tambem saber a historia do tio
Joaquim. Havia na tristeza, em que o velho descaia tantas vezes,
quando parecia mais alegre, rasdo sobeja para me agucar a
curiosidade. Tentara interrogal o; mas debalde sempre.

Nao era porque o tio Joaquim deixasse de me estimar devéras.

Conhecéra-me de pequeno e tivera-me sempre por seu
companheiro constante nos passeios melancholicos, em que, apoz
0 seu pensamento, caminhava horas sem dar palavra.

la com elle, calado tambem. Respeitava a grande dér que n’essas
occasides parecia opprimil-o; e ndo me atrevia a perturbal-o com
perguntas indiscretas, ou observacoes futeis.

Presentia, que um padecimento grande o envelhecéra bem cedo,
e receava tanto mergulhar a vista nas profundezas d’aquella magua,
como trepidava sempre ao approximar-me de um precipicio. Era o
desconhecimento que me sobresaltava, o que quer que era
extranho, que me impunha respeito.

O tio Joaquim lembrava-me um d’esses livros antigos de bruxedos
e encantamentos, que fechado poder-se-ia confundir aos olhos de
um observador qualquer com um ripangco de semana santa; aberto
porém espavoria a imaginagdo povoando a com o0s quadros
temerosos de castellos encantados, florestas magicas, sortilegios
infernaes, feiticeiros, trasgos, almas penadas e cemiterios.

Levava-me o desejo a folheal-o0; a duvida affastava-me de Ihe
tocar.



Aventurara perguntas timidas em varias occasioes; mas o velho,
sem que empregasse na resposta a natural rudeza, com que
despedia os importunos triviaes, affastava-me brandamente do
ponto a que eu desejava chegar.

—Quando no jardim ou no prado colhe uma flér ndo cuida das
profundezas onde as raizes mergulham para a alimentar; quando
tira da fonte uma pouca d’agua para abrandar a sede, ndo indaga
por que extensdes corre a veia que alimenta a fonte. Nao cuide em
devassar segredos, que de pouco Ihe podem importar; mas que
uma vez sabidos Ihe hao de trazer desgosto. A amendoa de muitos
fructos trava, emquanto elles sdo dbéces, aproveite-se da polpa e
nao queira saber do caroco.

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava sempre que
insistisse.

Entretanto iamos muitas tardes para um logar da praia, que de
preferencia escolhiamos por ser mais recatado e so.

Entre ambos havia como que uma communhao de tristezas. Elle
pelo passado, eu pelo futuro; elle por o que ja experimentara e
sentira; eu porque receava experimentar e sentir tambem.

Emquanto o velho passava horas silencioso e triste a rever as
paginas da sua vida, a rememorar doéres, alegrias, saudades, e
amores: eu que ia conhecer o mundo, eu que deixava de ser
creanga e ndo comecara ainda a ser homem, scismava no futuro
para que caminhava, e devaneiava conjecturas sobre essa vida
nova, que ia encetar. Agradava pois a ambos a solidao, e ambos
procuravamos de preferencia os sitios, onde menos nos podiam
inquietar os conhecidos.

A praia da nossa predilec¢ao estendia-se desde Cabo-Ruivo e o
recolhnimento do Moinho. Em frente espraiava-se o Tejo pelos
juncaes, que, mesmo em preamar, erguiam 0s cimos arrouxados
sobre as aguas; detraz a costa subia quasi a prumo para os olivaes
do Casal das rolas.

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo quebrar das
ondas, pelos limos e pelas ostras que a revestiam destacava-se na



aréa da praia, ou avultava por meio dos juncos. O rio, n‘aquellas
alturas quasi sempre sO, parecia nao terminar no lado opposto;
porque a outra margem se confundia com o céo. De cima, como
torre de vigia de castello antigo entrava pela agua dentro o pavilhao
quadrado e de tecto esguio do antigo recolhimento. Debaixo o cabo
a que pela vermelhidao do terreno tinham dado o nome de Ruivo,
limitava o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais cheia de
navios e de animacao.

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento, tudo convidava
para a meditagao.

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, escondendo-se
umas vezes por detraz de moitas de rosas carrasquinhas e de
giestas, outras caminhando entre pequenas mattas de congocas,
outras descobrindo-se de todo n'um terreno escalvado e nu, um
caminho de pé posto conduzia dos olivaes a praia, e estabelecia
communicacao entre o mundo e aquelle retiro. Avistavamos pois a
grande distancia, quando alli estavamos, qualquer, que do Casal
descesse para a praia, e haveria por conseguinte facilidade de
mudar de conversacao, sem que nos perturbassem d’imprevisto.

A meio do carreiro n'uma lapa gottejava da rocha a agua mais
pura das visinhangas e demorava-se n'um bergco de relva e musgo
verde como esmeralda, macio como velludo, e que forrava a cova,
que a agua havia feito. Junto a fonte algumas pedras pulidas pelo
rocar continuo dos cantaros das raparigas dos sitios, que alli vinham
buscar agua, offereciam um bom poiso para descancar.

Era tambem alli que mais de habito nos sentavamos. O mar
deante de nds, o ceu sobre nossas cabecas, as costas dadas ao
mundo, e a imaginagao a perder-se no espaco.

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio perturbado
apenas pelo surdo marulhar das aguas, aquellas céres sombrias do
mar e do ceu, aquelle espectaculo do infinito, que tanto nos
confrange e opprime, e a indecisdo, que nos baloiga no espirito, as
duvidas que se apoderam de nds, sobre o que seremos, sobre o
que nos tornara felizes, a lucta com essa terrivel e mysteriosa
sphinge que se chama futuro, tudo isso me levava a um estado



especial que muitos talvez tenham sentido, mas que poucos
poderao definir, em que desejava sem saber o que, em que soffria e
agradava-me o soffrimento, em que amava e debalde queria fixar o
grande amor que sentia, em que lastimava sem que podesse
explicar porque, ndo estar assim sempre, ndo passar d’ahi para
outro mundo, outra vida, outro que quer que fosse, para mim
desconhecido, mas que me parecia fatalmente destinado para me
dar a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha imaginagao
apaixonada.

Estes ataques de uma nostalgia particular traduzil-os-hia eu, se
traduccdo podessem ter, como o chorar da alma infinita dentro da
sua tao limitada prisdo, pelos espacos e pelos mundos infinitos
d’onde veio, e onde deve ir um dia.

Sei, para em duas palavras me exprimir, que soffria muito, mas
que era feliz soffrendo assim.

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava sentava-se
n‘uma das pedras, carregava o cachimbo, feria lume, accendia o
tabaco e entrava a fumar; depois 0 pau com que comecara a tracar
arabescos no chao parava gradualmente, os bragos caiam-lhe sobre
os joelhos, o cachimbo apagava-se, e os olhos cerravam-se-lhe
como se tivesse adormecido.

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha os olhos
vermelhos, o rosto abatido, o corpo quebrado. Levantava-se com
muita difficuldade e mal se podia arrastar aos primeiros passos.
Depois fazia como que um grande esforco sobre si, compunha a
physionomia, chamava um sorriso bastante rebelde n’essas
occasides, e tornava a ser o tio Joaquim da casa da malta e do
canto da lareira.

Foi n'uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, que consegui
ouvir ao velho narrador a sua historia. Andara triste todo o dia,
acabara de jantar, déra conta da obrigacao e convidara-me para sair
em sua companhia. Nao soltara meia palavra pelo caminho e mal
chegara perto da fonte atirara comsigo para uma d’aquellas pedras
tdo desalentado, que parecia ndo querer mecher-se mais d’ali.
Ficara a scismar, como costumava; mas nao seria passado ainda



um quarto de hora, ao olhar para elle vi que Ihe escorregavam as
lagrimas pelas faces.

—Chora, tio Joaquim?...

—Nao repare, atalhou elle rapidamente limpando as lagrimas,
como envergonhado, eu tambem nao reparava.

—Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem pelo contrario
fingindo-se alegre quasi sempre; ha de padecer muito!

—NMuito! Mas nao tem duvida.

—Diz-se que as maguas contadas sao alliviadas; porque me nao
da parte das suas tristezas?

—Para qué? Com o andar do tempo n&o lhe faltardo proprias;
deixe as alheias.

—Cuida que sou alguma creancga, tio Joaquim?
—Bem sei que nao é, mas...

—Seria a maior prova de amisade que me podesse dar. Ha tanto
tempo que desejo saber a sua vida!

—Como deseja ouvir as historias aos serdes, ndo é assim?

—Nao. Essas servem para passar o tempo, esta outra para o
conhecer bem, e para o poder consolar.

—Pois seja para me conhecer, que para me consolar ndo, porque
nao pode. Hoje tambem, parece-me que rebentava, se néao
repetisse alto o que tem sido a minha vida. Quando conversamos
comnosco, a voz faz ecco bem fundo na cabeca e no coracao,
repercute mais e soffre dobrado. Se n&o tivesse vindo comsigo
parece-me que entrava a fallar s6, para ahi a essas pedras e a
essas aguas. Oigca-me pois, ja que tanto deseja saber a minha vida.

E o tio Joaquim deu comeco a sua historia.



Meus paes viviam n'uma das provincias do norte, e se ndo eram
ricos tinham com que passar menos mal. Meu irmé&o Filippe e eu
eramos os dois unicos filhos, e o que havia chegava bem para nés.
Filippe, porque era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae;
eu, por ser o segundo, estava destinado para frade.

Admira-se, porque ja la vao os frades; mas se vivesse no tempo
dos conventos conheceria entao, que de ordinario se destinava para
ordens sacras o filho segundo em quasi todas as familias.

Accrescia mais que o mestre dos novigos do convento proximo,
sr. Jodo da Soledade, era muito de nossa casa, e depois de ter
convencido minha mée de que me fazia feliz mettendo-me a frade,
Ihe promettera tomar-me sob sua proteccao.

Pela minha parte, posto que ninguem me consultasse o querer,
parecia me tambem que viveria contente n’aquelle socego do
convento. Via os frades gordos, satisfeitos, cérados e risonhos
sempre. Traziam-me presentes e davam-me dbces, faziam-me
festas, e contavam-me historias, ndo me queria pois com outra
gente.

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa mae, que a
mais nao alcancava, lia n’esta inclinacao pueril uma verdadeira e
pronunciada vocagao.

Assim fui creando-me n’estas idéas, até que chegou a idade de
comecar a aprender. Fr. Jodo convenceu minha mae, de que para o
meu estudo muito melhor seria viver no convento do que em casa,
pois que ao passo que ia seguindo as disciplinas com maior
regularidade, ia costumando-me tambem a regra conventual.

Frei Jodao era para meus paes apostolo e propheta ao mesmo
tempo. O que dizia seguia-se com reflexdo. Despedi-me, chorei
muito e partimos.

Nao tinha tamanho desafogo em casa, que extranhasse muito a
vida nova que encetava. A companhia dos outros novigos, aquelles
costumes extranhos para mim, aquella novidade de estudos, e
mesmo o0 bom modo, com que Fr. Jodo me tratou sempre,



conseguiram que dentro em pouco me afizesse de todo ao
recolhimento claustral.

Nao tinha por fora coisa alguma, que me attraisse, e a affeicdo de
meus paes e irmao, unicas de que a porta do convento me
separava, nao eram de ordem tal, que me fizesse lamentar muito o
haver-me apartado do mundo.

N’'uma das campanhas em que entrei mais tarde ouvi contar o
seguinte caso a um veterano, que tinha ido na legido lusitana com
os francezes fazer a guerra da Russia.

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de umas auroras
particulares as terras d’aquelle paiz resplandece nos gelos,
comecgava a cair neve, e 0s pobres soldados a cairem com ella
inteiricados e hirtos. Alguns cobravam forgas, erguiam-se e
continuavam. Outros caiam, nio tinham forgcas para se mecher e
ficavam por uma vez.

Ao tal veterano, se |he nao accodem ainda a tempo ia
succedendo este mesmo facto.

Dizia elle, que percebia bem que ia morrer, que cada vez se
enregellava mais, e que dentro em pouco, tinha d’isso a certeza,
estaria de todo gellado.

Sentia porém um que quer que era agradavel n’aquelle
approximar da morte, queria evital-a mas nao tinha forcas, e ia
sentindo sumir-se-lhe a vida com aquelle prazer com que nos
deixamos esvaecer ap0s a embriaguez.

A solidao, tive tempo para o observar, parece-se com os gelos do
norte. Entristece-nos, mas encanta-nos com a sua tristeza, sentimos
que lhe devemos fugir, e conservamo-nos entretanto, parece-nos
que nos esmorece a alma e o sentimento, mas é tao dbéce esse
esmorecer, como a morte apds um desmaio, como o adormecer da
creanca nos bragcos maternos.

Antes de saber o que era a vida, comegava a agradar-me a morte,
e sem transicgcao alguma, arrefeciam-me os ardores dos dezoito
annos, com os frios d’aquellas sepulturas de vivos a que chamavam
cellas, claustros e conventos.



Estudava, aprendia, e meditava. Meditava sem saber em qué,
porquanto o mundo, que eu via pelas grades do meu quarto, e o que
eu phantasiava pela leitura dos livros da bibliotheca, differencava-se
tanto do mundo real, que mais tarde vim a conhecer, como aquelles
sonhos de madrugada, que nos accodem quando nao dormimos de
todo e quando nao estamos acordados ainda, se distinguem da vida
commum e dos acasos de todos os dias.

Passava horas e horas a formar castellos no ar, vagos,
indefinidos, indeterminaveis, e evocando phantasmas de mundos
que eu nao conhecia, mas que adivinhava. Dentro em pouco de tal
féorma me costumei a reflexdo e ao apartamento, que fugia de todos
nas horas que tinha livres, para ir sentar-me sosinho a sonhar e a
scismar.

Apontavam-me no convento como modelo de bom porte, e diziam
os frades aos meus companheiros que o amor do estudo e da
reflexdo me traziam assim embevecido.

Nao lhe sei dizer, 0 que me preoccupava, mas nao era de certo o
amor do estudo, nem o desenvolver da vocacido monastica, como a
vaidade dos frades |hes fazia suppér. Tado entranhado estava em
mim o amor da soliddo, que nas raras vezes, em que ia visitar os
meus, pouco me demorava em casa. Debalde a sollicitude materna
me procurava deter; em vao, meu pae mesmo, posto que pouco
dado a ternuras, me dizia que era conveniente de quando em
quando descancgar algum tempo; trabalho perdido era o de meu
irmao em convidar-me para os divertimentos dos outros rapazes;
mal saia do meu convento, desejava logo recolher, e estava fora da
minha cella, como o peixe féra d’agua. Porque dir-lhe-hei de
passagem, a estima de Fr. Jodo fizera com que eu residisse n'um
quarto junto do seu, e nao no dormitorio commum com oOs outros
educandos e novigos.

Oxala tivesse eu ficado por uma vez n’aquella sepultura!

Se ndo fossem as visitas a minha casa, talvez nao tivesse
experimentado na minha vida o que era amor; mas tambem nao
teria comprado a custa de tormentos indisiveis essas raras e
amarguradas horas de sentir apaixonado.



N’estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou o suor que lhe
corria a fio da testa, curvou-se para a lapasinha proxima, tomou uma
pouca dagua nas maos, bebeu soffregamente; renovou a
respiracdo umas poucas de vezes com forga; carregou outra vez o
cachimbo, accendeu-o e passado algum tempo proseguiu na sua
narracao.

Estudos que mais me preocupavam tinham feito com que, havia
muito, ndo fosse visitar os meus. Devendo em breve tomar ordens
de prima tonsura, este successo, que fatalmente determinava a
minha vida trouxera-me entretido, nao poucos mezes. Finalmente
déra o primeiro passo solemne, e por conselho de Fr. Jodo, parti a
congratular-me com meus paes, da conquista que alcancara: e a
viver por algum tempo a vida de familia antes que de todo me
apartasse do mundo.

Parti; e com a indifferenca que de mim se apoderara, desde que
me haviam destinado para o convento, passei os humbraes
d’aquellas portas que entdo ja eram minhas, e que ndo se me
poderiam cerrar mais de todo, embora quizessem.

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha chegada
encareceu-as mais ainda. Meu irmao estava breve para casar € a
sua escolha féra tanto do agrado de meus paes, que os bons velhos
nao cabendo em si de contentes nao achavam mimos que lhe
parecessem bastantes para com elles cercar a esposa futura de seu
filho.

Margarida era o que em linguagem commum se chama um bom
casamento.

Filha unica devia herdar de seus paes uma fortuna consideravel.
Os seus haveres juntos aos bens de minha casa formariam a
primeira propriedade da provincia.

Sorria a opulencia a meus paes e embevecia-os a contemplacao
de um futuro placido e desassombrado de cuidados.



Vi Margarida, e ao vél-a, ao trocar com ella as primeiras palavras
conheci, que tinha no peito coragcado, e que me corria o sangue dos
vinte annos nas veias tremulas e agitadas.

Margarida aproximava-se tambem dos vinte annos, mas toda a
candura infantil fulgurava n’aquelle rosto, que n&o desabrochara
ainda. Nao tornei, por vida minha, a encontrar olhos que mais
dissessem ao coragao, quando mesmo quasi sem querer fallar se
volviam serenos entre um denso veu de pestanas compridas e
encurvadas. Toda a sua formosura estava nos olhos, mas esses nao
cediam em primores a quantos hei visto em mulher ou em pinturas.
Fazia vontade de chorar olhar para elles, sentia se devogao fitando-
os muito. Porque nao ha como a mulher para nos fallar do ceu, de
Deus, das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem mundo a
resgatar almas, se para os mais apartados da religiao dirigissem um
olhar d’aquelles dizendo magua, enthusiasmo e amor, e depois d’ahi
0s volvessem ao ceu como rasgar caminho para a alma renitente,
nao haveria atheu que resistisse, nem coragao que se nhao
dobrasse.

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando-me do ceu,
accudia-me que professara votos que me condemnavam a um
perpetuo celibato. Um circulo de espinhos me apertava a
imaginacao: e padecia, como nem os condemnados no inferno
poderiam padecer assim.

Com a candura de creanga Margarida reconheceu-me desde logo
como seu irmao. Nao houve segredo que em mim nao depositasse,
esperanca que me nao dissesse, planos de futuro sobre que me nao
ouvisse, queixumes de meu irmao, que comigo nao lastimasse.

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Margarida como
podia estimar uma irma ou uma parenta, e nada mais. Margarida ao
contrario nao via, nao suppunha, que podesse haver homem, que
valesse 0 seu noivo. Amava-o com a cegueira, com O
arrebatamento, com a loucura de um primeiro amor.

N&o imagina como padeci com essas confissdes arrebatadas, que
me denunciavam um mundo de felicidades, que nem sequer
entrevéra. Nao imagina que doér tdo funda me ia direita ao coracao,



quando ella animada por aquelle amor que a aquecia e
transformava, olhando-me, com as suas maos nas minhas, com o
seu halito a confundir-se com o meu, transfundia-me a electricidade
que irradiava, e descrevia-me o amor que lhe chammejava na alma.

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes soésinho, de noite,
correr por aquelles descampados, andar muito sem saber por onde,
cancar o corpo para descancar o espirito, e para depois, cedendo a
fadiga, poder cerrar os olhos por algumas horas e tentar um somno
mais attribulado mesmo do que féra a propria vigilia.

Envelheci muito n'aquelles dias que duraram até ao casamento de
meu irmao. Via approximar-se a epocha e nao acreditava, nao sei
que louca esperanca, nao sei que desvario me dizia que tal
casamento se ndo chegava a realisar. Parecia-me um sacrilegio,
que tanto amor fosse empregado em tanta indifferencga, parecia-me
impossivel que Deus consentisse em tal.

Sacrilegio era o meu amor, sacrilegio duas vezes, por que era de
padre e porque era por uma irma.

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua historia conhecia eu
quanto elle teria padecido, e bem conforme ao que disséra antes de
comecar, presentia que outros tormentos deveria haver maiores do
que as minhas duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os meus
sonhos e aspiragoes.

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velho, e ndo sem que a
estrada dolorosa tivesse sido para mim bem cheia de agonias e de
provacgoes. Margarida nao suspeitou nunca quanto eu a amava, nem
sob o gelo apparente, em que a tanto custo me sepultava, poude
perceber os ardentes lumes de um amor desvairado. Occasidoes
houve em que rasgava o peito com as unhas até fazer sangue, em
que tremia em convulsdes para resistir, em que me exforcava com
sobrehumano impeto para nao desatar em sulucos; outras em que
tive de fugir para evitar a sua presenca, porque ja nao podia luctar
com o impulso que me arrojava para os seus pés a dizer-lhe quanto
a amava.



E tive de assistir impassivel a todos aquelles pormenores, que me
fallavam da felicidade futura de ambos, tive de escutar as singellas
narragcdes de Margarida sobre todas essas minuciosidades, que me
retumbavam na cabeca com estridor horrivel, porque em todas ellas
descortinava, ou pretextos para uma caricia, ou commodos para um
transporte, ou logar finalmente para aquelles doéces e para mim
desconhecidos mysterios do thalamo nupcial.

Os primeiros clardes da alvorada no dia do casamento,
encontraram-me accordado ainda. Na vespera mesmo nao
acreditava que podesse chegar: via raiar a manha e cuidava estar
sonhando. Pois Margarida havia de casar!

Minha familia, sem comprehender nem de leve, porque n&o recata
mais cuidadosamente a abelha os seus lavores do que eu
escondera de todos e de tudo 0 meu insensato amor, minha familia,
digo, s6 experimentava uma pena: nao ser eu quem casasse meus
irmaos, porque a minha bengao, cuidavam os credulos paes, havia
de forcosamente attrahir felicidades sobre os esposos.

Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual poderia dizer a
Christo: tambem sei o que é o Golgotha!

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que acordaria breve
de tdo cruel illusdo. Vi, ouvi, fallei, dirigiram-me perguntas, tornei
respostas, € nao soube nem sei ainda o que vi, 0 que ouvi, 0 que
me perguntaram e como respondi. Dizem que pessoas ha que
dormindo andam e fallam, assim devia ser o estado em que estive
todo o dia.

Mal poude fugir a noite, corri, corri, € quando me vi bem longe,
desatei a chorar como me n&o lembrava em minha vida de ter
chorado assim. Parecia que me estallava a alma n’aquelles solucos,
mas ao correr das lagrimas um grande peso saia de sobre mim. Nao
sei como, mas chorando sempre achei-me de repente deante das
janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas, fitei-as com o
pavor com que daria de rosto com a entrada do inferno; vi passar
dois vultos por dentro das vidragas, reconheci-os € com a razao de
todo perdida atirei comigo a terra, agarrei com ambas as maos a



cabeca, e comecei a bater com a testa, como desesperado de
encontro ao chao.

Com a forca da dor perdi os sentidos e para alli fiquei banhado em
sangue, até que os raios do sol, ja bem alto, me fizeram tornar em
mim. Olhei machinalmente para a janella. Estava cerrada ainda;
senti nova vertigem mas d'essa vez, sem me lembrar que ia
banhado em sangue deitei a correr, 0 mais rapido que podia, em
direccao do meu convento.

Disse que uma quéda no caminho me fizera o sangue que trazia,
e facilmente me acreditaram. A verdade, se o dissesse, € que fora
para duvidar.

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doenca para nao sair €
pedi ao meu bom mestre, que me ouvisse de confissdo. Contei-lhe a
minha historia, tal como se passara n’esses dias e pedi-lhe que me
accudisse, pois que nao sabia de mim. Ouviu-me o santo velho com
lagrimas nos olhos, depois:

—«Deus me perdée se errei, disse-me, e mais ainda se fiz a tua
infelicidade, Joaquim, chamando-te para o servico do Senhor. Mas
era impossivel que assim nao fosse. Ha homens condemnados
fatalmente pela desgraga, e tu és um d’elles. Lé-se no rosto esse
infeliz conddo, adivinhei-t'o eu, que tambem sei 0 que é padecer.

Para dbéres como a tua, para outras bem maiores ainda, se
fizeram as solidées dos claustros e o gelo d’estes vastos carneiros.
Sepulta para ahi a tua alma, emquanto nao te sepultam o corpo, sob
essas lages que hoje calcas, e morre ja que foste condemnado a
nao viver. Nao julgues cruel esta linguagem, € a que te pode fallar
um amigo, quasi um pae.—O que sébmos nds outros, pobres frades,
n'este mundo? Fantasmas erradios que arrastamos a mortalha em
vida, arrebentos solitarios, que medramos entre pedras. Para nods
nao ha familia, ndo ha esposa, ndo ha filhos, tudo que é morre
comnosco, nada deixamos n’este mundo, que se lembre de que
vivemos.

Mais um numero n‘uma pedra, um nome no livro do registro,
alguns ossos mais n'uma cova. Torna impenetravel o teu tumulo,



calafata com o maior cuidado qualquer orificio por mais pequeno
que seja, que dé para o exterior, e ja que nada podemos ter com o
mundo aparta-te d’elle de todo.

Ja que nao pddes ser feliz esquece, ja que nao pddes gosar, nao
sintas.»

Seqgui a risca o seu conselho. Gragas a sua protecgcao deixaram
me na minha cella, mesmo porque, segundo dizia, assim me
preparava pelo estudo e pela meditacao para ordens maiores.
Passou um anno. Trabalhei, estudei muito e como disse Fr. Jo&do da
Soledade, se nao fui feliz, ndo senti; ndo me lembrei e ndo padeci.

IV

O reinado de D. Miguel approximava-se da sua terminacéo, e a
tempestade, que se formara n'uma pequena ilha no meio do
oceano, rebentara ja sobre todo o paiz.

Armava-se a nagao em peso; guerrilhas de um e outro partido
percorriam as povoagoes e juntavam aos horrores da guerra civil o
assassinato, o roubo, o incendio, o forgamento e o sacrilegio.

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella repercutia; mas
ainda assim por elle avaliava das borrascas, que se
desencadeavam féra. Por quanto ainda que procurasse apartar-me
das coisas deste mundo, por tal féorma andavam todos
preoccupados com os acontecimentos, que se iam succedendo uns
apos outros com rapidez incrivel, que era impossivel deixar de
perceber, que havia graves casos, a attribularem a humanidade.

Fallaram-me de combates, de mortes, de incendios, de
devastacdes; mas tal eu estava, que me era tudo indifferente. Antes,
porém, occasides havia em que, confesso-lh’o, desejava que um
terremoto subvertesse o mundo para que na geral destruicao
encontrasse vinganga correspondente ao que me haviam feito
padecer.

Acordei das minhas meditagbes uma noite, ao rebate dos sinos da
povoacao proxima e ao dobrar sinistro e precipitado da campa do



nosso convento. Ruidos desusados eccoavam por aquellas
abobadas, passos de quem fugia, vozes de quem pedia soccorro,
supplicas, choros, imprecacdes tudo se misturava e confundia.

Estava para me levantar do estudo e para saber a causa de
semelhante alvoroto; quando a figura magestosa de Fr. Jodo da
Soledade me appareceu a porta da cella aberta de par em par.

—Ergue-te, Joaquim, disse-me, toma as tuas sandalias e o teu
bordao de viajante e caminhal

Aquella voz féra d’horas, aquellas palavras solemnes produziram-
me effeito ndo inferior ao que devera produzir a trombeta final no
Valle de Josaphat.

—Que quer de mim, meu pae?

—Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas das
provacoes e da lucta. Os servos do Senhor sao perseguidos de terra
em terra como animaes ferozes em montaria. Os impios nao
respeitam nem as abobadas sagradas, nem os vasos da eucharistia.
Mesmo com a hostia sacrosanta na mao sera o padre perseguido se
assim o encontrarem!

A espada de Malco substitue a palavra de amor. Volta a egreja
aos tempos da perseguicao e do martyrio; segue-nos, Joaquim, as
aguas do diluvio avancam cada vez mais.

Fr. Jodo estava profundamente impressionado. A paixao politica
ateava-lhe o zelo religioso, 0 homem do seculo trazia para junto dos
altares as suas affeicbes mundanas, e das crencas fazia
evangelhos. Pela minha parte, quasi que o ndo comprehendia. A
linguagem emphatica, que estava empregando, destoava muito da
singelleza em que educara o meu espirito reflexivo e concentrado.
Fr. Joao com o olhar chammejante, o gesto altivo, o rosto illuminado
por um enthusiasmo mais guerreiro do que apostolico, lembrava-me
um d’aquelles monges prégadores de eras affastadas, que a minha
imaginacao tivesse feito surgir dos livros abertos deante de mim, e
que de espada na mao direita, e crucifixo na esquerda, queriam
abrir o caminho da redempc¢ao com o ferro destruidor, atravez das
hostes dos infieis.



—NMas, meu pae, que aconteceu?

—Aconteceu, que 0s exercitos invasores se approximam talando
campos e povoacgdes; aconteceu, que na sua marcha amaldicoada
nao ha propriedade que resista, cabellos brancos que se respeitem,
honra de mulher que se recate; aconteceu que aos que cedem,
espoliam; aos que nao cedem, assassinam; aconteceu, que fallam
em levantar mao sacrilega contra as muralhas defesas a profanos
d’este venerando templo. Os phariseus em motim pedem o sangue
dos justos. Deixemos a habitagdo de paz, d'onde nos expulsa a
malevolencia dos impios, e vamos, como os apostolos, de terra em
terra, de monte em monte, de caverna em caverna, onde suas
vozes nao cheguem, onde seu brago nao alcance, levantar sobre a
pedra tosca e rude a cruz do sacrificio, a hostia da redempc¢ao. Vem
comnosco filho, vem percorrer o teu Getsemani.

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com som soturno,
os gritos da povoagao disperta em sobresalto, os passos
precipitados dos frades, que desamparavam, gemendo, as cellas
em que haviam vivido por tanto tempo, e onde esperavam
descangar para sempre, 0 som ameagador e irregular de um tiroteio
ao longe, davam aquella scena um caracter que impressionava
profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um novo
pesadello me vinha cortar a somnolencia em que demorava havia
tanto; resistia ao movimento e prostrado de animo e de corpo,
preferia que me matassem n’aquelles logares a ir tentar nova sorte,
n’esse mundo a que tinha tdo grande horror.

Fr. Jodo, que nos momentos solemnes parecia transformar-se,
approximou-se de mim, tomou-me por um bracgo, fez levantar-me
contra minha vontade, e bradou-me com voz terrivel:

—Seras tao ingrato, que desampares teus irmaos no momento do
perigo? Aqueceria eu por ventura a serpente no meu seio?—Seria a
prova mais cruel, porque te quero como filho; mas bem merecido
castigo, por ter deposto a minha ternura n’essa vil argila. Fica-te
para ahi, e fique a minha maldicdo comtigo.

E com tanta forca me abalou, que me ia langando por terra.
Firmei-me porém, e respondi-lhe:



—Nao, meu pae, ndo sou ingrato. Seguil-o-hei como a sombra
segue o corpo, como a alma segue o pensamento. Era o aspecto do
mundo que me espavoria; voltara tdo mal ferido do combate, que
nao seria para extranhar que vacillasse agora antes de vestir de
novo as armas. Sabe meu pae, que me nao arreceio nem da morte
nem das provacgdes; mas sabe tambem quanto me custa ir fitar de
novo essa gente, que tdo grandes males me causou. Eis porque
hesitava. Aqui me tem prompto para tudo, e creia que me nao
apartarei do seu lado.

O velho estendeu-me os bragos, e com as lagrimas nos olhos:

—Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo-nos, que talvez
seja esta a ultima vez. Agora a caminho! Vamos reunir-nos a nossos
irmaos e infundir-lhes a coragem, que nos fallece. Irmao, filho; meu
filho, animo.

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o lobo se reunem
em mo, e se apertam tanto, como se umas quizessem entrar nas
outras; assim os frades se apinhavam junto as portas do convento,
espavoridos, tremulos, espalhando vistas atterradas para todos os
lados, e escutando os pavorosos sons d’alarme, que estrugiam os
ares.

Fr. Jodo da Soledade assumira na communidade a
preponderancia, que a intelligencia forte e arrojada exerce sempre
n‘uma corporacdo naturalmente timida e indecisa. A sua presenca
Serenou por um pouco 0S animos.

Procurando dar a voz uma entoacgao firme, cuidou o velho em
confortar os seus companheiros n’aquelle extremo lance, com
esperancas de melhor futuro; em que elle acreditava menos do que
ninguem.

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos clamores de
victoria, pelos gritos de angustia e pelos tiros de espingarda, cujos
sons misturados e confundidos pareciam precipitarem-se sobre nds
em turbilhdes e redemoinhos como o vento da tempestade.

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir cada um por
seu lado, a voz de Fr. Jodo mais fortalecida e mais segura, tal era o



poder da vontade n’aquella alma de ferro, alentou-os por momentos;
entretanto os clardes do incendio tingiam de vermelho o céo e o
rasto do fogo annunciava a approximacao dos guerrilhas.

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte proximo os
inimigos, deante dos quaes fugiam em debandada alguns
miliciannos da terra, que por momentos tinham pensado em bater-
se. Um grito unisono partiu da bocca das creancas e das mulheres,
ao verem approximar-se aquelles homens sem piedade, avidos de
sangue e de exterminio; os frades transidos de medo entoaram,
erguendo os bragos aos céos em signal de entranhada angustia, o
psalmo dos agonisantes.

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros a nossa
presenca; ouvimol-os distinctamente clamar.—a elles, aos
mandrides dos frades,—e apontaram as espingardas.

Ao vél-os fazer pontaria Fr. Joao exclamou rapido:

—Por terra, prostemos-nos, irmaos, sendo estamos perdidos! Os
frades obedeceram immediatamente; o susto mesmo deitava-os no
chao; os tiros partiram; mas as balas silvaram por cima das nossas
cabecas, e uma so6 feriu um dos religiosos, que tinha ficado mais
distante.

Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando de
pombas a que atirou o cacador, deitaram a fugir em diversas
direcgbes, caindo, erguendo-se, de rastos, gritando, gemendo, mas
correndo quanto podiam.

Junto as portas do convento desamparado, s6 ficavamos, depois
da primeira descarga dos guerrilheiros, Fr. Jodo da Soledade e eu.

Vv

Entrados apenas na povoacao, comecaram os guerrilheiros a
saquear e a devastar tudo. Do logar, em que estavamos, podia-se
conhecer de seus movimentos pelo vaguear dos archotes, pelo
soltar de gritos afflictivos, e pelas columnas de fumo, que se



ennovellavam aqui e além, sobre os telhados das habitagcbes a que
lancavam fogo, quando a preza os nao satisfazia.

A lembranca de Margarida, que nao me tinha desamparado
nunca, confesso-lh'o, nem mesmo quando mais fervorosas
supplicas levantava ao céo, accudiu-me ao pensamento.

—NMeu pae, exclamei, fujamos, antes que caiam sobre o convento
e nos surprehendam aqui; sigdmos pela estrada, que vae por fora
da povoacao, e vejamos se podemos, esta noite ainda, chegar a
nossa casa, avisaremos depois sobre o que temos que fazer.

—Vamos, filho, e 0 Senhor se compadeca de nos.

Nao era o amor a vida que me apartava d’aquelles logares. Por
minha vontade ficaria sepultado sob as ruinas do convento e fizera
da minha cella um sepulchro. Mas a essas horas quem sabe o que
seria de Margarida! Tremia s6 de o pensar, e o quadro que tinha
ante os olhos mais me apavorava ainda; porque d’ahi concluia dos
horrores, que ella poderia ter presenciado, se € que d’elles nao
tivesse sido victima.

Nao imagina nem por sombras o que seja uma guerra civil. Por
muito que Ihe contem, tudo fica muito abaixo da realidade. Aquella
porém era guerra de exterminio.

Desencadeavam-se odios, que estavam em incubacgao, havia
dezenas de annos. Aggrediam-se visinhos, parentes, amigos e
irmaos, e aggrediam-se tanto mais cruelmente, quanto melhor
sabiam, onde haviam de ferir. Ndo poupavam ninguem, n&do havia
recanto que valesse, nao havia esconderijo que salvasse, nao havia
nem idade, nem sexo, que pozessem a coberto do insulto, da
affronta, da violencia, tanto mais crueis quanto partiam dos que dois
dias antes comiam a mesma mesa, e bebiam no mesmo copo.

Ao romper da manha estavamos deante da casa de meu pae.
Tinham-me preparado para terriveis surprezas as scenas, que
presenceara pelo caminho; o que vi, porém, sobrelevou muito ao
que eu esperava.

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os cadaveres de
meu pobre pae e de minha velha mae a meio da casa, crivados de



feridas...

As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve de descancar
por momentos antes de poder proseguir.

—Descance, tio Joaquim, disse-lhe ja quasi arrependido da minha
indiscreta curiosidade, ndo continue, custa-lhe tanto... Outra vez me
contara o resto.

—Nao, para qué? Tem de ser. Nao € o contar que custa, é
lembrar; e raras vezes me esqueco. Isto ja passa, um momento de
descanco e continuo.

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para
encontrarem os thesouros; que, segundo era fama na terra, havia
em casa. Desesperados por ndo acharem o que esperavam,
voltaram-se contra os dois velhos, que por mais que quizessem nao
os podiam satisfazer; por quanto apenas havia comecg¢ado a guerra
tinham escondido n’outra parte o seu dinheiro.

Nao Ihe acreditaram nos juramentos, e mataram-nos
barbaramente para se vingarem das suas negativas.

—E Margarida?

—Havia dias que partira para uma fazenda d’ali distante em
companhia de meu irmao, salvara-se da morte, e da deshonra.

—Pois qué?...

—A tudo se atreviam aquelles homens implacaveis. Nao havia
barreira que se lhe puzesse deante, nem consideracdo, que o0s
demovesse, pareciam furiosos.

Pela convivencia soube o que eram esses desalmados, a quem o
amor da patria servia de pretexto, e o amor da rapina estimulava
unicamente.

—Pois o tio Joaquim?...

—Fui guerrilheiro tambem. A vista dos cadaveres de meus paes
operou em mim uma revolugao pavorosa. Tive séde de sangue, de
destruicao, de vinganca. Enterrei os dois velhos sem derramar uma
s6 lagrima. A febre do exterminio requeimava-me por dentro, cravei



uma cruz sobre a cova onde ficaram, unidos como o haviam sido
sempre, € jurei que nao descancaria emquanto tivesse forcas para
uma espingarda.

Fr. Jodo, que era perseguido tambem como lobo, porque todos o
conheciam, juntou-se comigo; reunimos os mais enfurecidos do
logar, aggravamos as feridas dos que mais haviam padecido, e
levantamos uma guerrilha das mais afamadas n’aquelles tempos, e
bem conhecida pelo nome de—qguerrilha do frade.—

Luctamos, luctamos com encarnicamento sem egual, e parecia
que as forcas se nos augmentavam com a lucta. Andei n'aquella
vida errante perto de um mez, sem dormir uma noite somno que
aproveitasse, sem ter duas horas de descango, sem ter um
momento sequer para pensar no passado, ou no futuro.

Seguiam-se 0os combates, as embuscadas, as fugas, os ataques,
sem descontinuarem, sem interrup¢ao alguma. Era preciso homens
de ferro para aquella vida, e entretanto, de tal forma o furor nos
trazia incendidos, que ao cabo do mez parecia que mal haviamos
comecgado.

Um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava por féra veiu
avisar-nos de que outra guerrilha se approximava, da qual se
contavam proezas inauditas.

Esperamol-a e saimos-lhe a caminho, desejosos de nos medir
com esses tao celebrados inimigos.

Durou quatro horas o fogo, batemo-nos como desesperados de
parte a parte, até que fugiram em debandada, deixando o campo
juncado de cadaveres. Dos nossos a perda féra consideravel
tambem, e Fr. Jodo agonisava com uma bala nos pulmdes. Saia-lhe
da bocca sangue e espuma, solugava que fazia horror ouvil-o, e
expirou-me nos bragos, procurando debalde articular algumas
palavras.

Corremos a revistar os mortos que os contrarios haviam deixado
insepultos. Entre os cadaveres reconheci meu irmao!...

Vi



Estava castigado do que havia feito como guerrilheiro; a minha
campanha estava concluida. Tinha corrido as armas para vingar a
morte de meus paes, e arrojava a espingarda homicida diante do
cadaver de meu irméo.

Triste periodo da minha vida, entre duas sepulturas; e sepulturas
dos meus mais proximos parentes!

A guerra estava a acabar.

Tinha-se assignado a convencdo de Evora-Monte, por toda a
parte os vencidos depunham as armas, e procuravam salvar-se das
represalias pela fuga, ou pelo homisio.

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fugir ao
ensanguentado espectro de meu irmao, que parecia perseguir-me,
trazendo apoz si as victimas de quantos haviam perecido aos
nossos tiros; os meus companheiros tresmalharam-se em diversas
direcgcdes. Separamo-nos, como nos haviamos reunido, sem pena
nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo juntos, quasi
gue nem nos conheciamos.

A noite entrei na povoacao.

Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella perdida, estava
mais affastada das outras. Abriram-me a porta, soltaram um grito ao
vér-me: eu ia dando no chdo. Reconheci Margarida.

—E Filippe?

Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senhor, quando
bradou ao primeiro fratricida:

—Cain, que fizeste de teu irmao Abel?

N3&o tive forcas para negar, exclamei-lhe em resposta:
—Morto!

E desatei a solucar, escondendo o rosto entre as maos.

A minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa lucidez, que
da o sentimento. Eu ndo podéra resistir a voz da consciencia, que
parecia accusar-me pela bocca de Margarida.



A desgracada viuva caiu fulminada. Quando tornou a si tinha
enlouquecido.

Aquelle viver de sustos e de inquietagcdes constantes de tal forma
Ihe haviam excitado o espirito, que um golpe tdo profundo assim
rapido, quasi inesperado, achou-a sem forgcas para o aguentar. Ao
menos deixava de padecer.

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto até entdo eu tinha
experimentado, poderia dizer se brinco de creancas comparado aos
tormentos que aturei durante esses mezes.

Nao soube nunca onde meus paes tinham escondido os seus
bens. Estavamos pobres, e Margarida, que se definhava a olhos
vistos, reclamava cuidados e despezas que me obrigaram a vender
quanto possuia, e a trabalhar de noite e de dia para acudir a pobre
enferma.

Amara Margarida com toda a vehemencia do primeiro e ultimo
amor. A paixao mais energica do homem, a que o arroja as maiores
emprezas, ou o precipita até as accdes mais vis, tinha rebentado em
mim com toda a for¢ca ao vér aquella santa e boa rapariga.

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto mais, quanto
via que era por outro que ella experimentava sentimento egual ao
meu. Agora, porém, tinha-a a meu lado sempre; mas como morta ou
peor ainda, porque horrorisavam e arrefeciam mais aquelles
transportes de loucura, do que os gelos e o pavor da sepultura.
Ouvi-a de noite e de dia chamar por um nome que nao era o meu, €
cada vez que |Ih'o ouvia, parecia que com elle, d’aquella bocca pela
qual para que desabrochasse n’algumas palavras de amor, eu déra
a vida, saia uma accusacao, um anathema contra mim.

O nome do meu rival, de quem me n&o podia vingar porque
estava morto, esse nome que ouvia a todos os momentos, era o de
meu irmao, morto pelos meus, talvez por mim; e eu vivia para que
Margarida me recordasse a todos os momentos: a mesma bala que
commettera um fratricidio, enlouquecera a unica mulher que havia
amado.



Adivinha o resto; nem mesmo eu teria forgas para continuar por
muito tempo.

Margarida morreu. Eu estava s, sem meios, cercado de terriveis
recordacdes. Fugi a esse mundo de pavorosos espectros, e vim por
ahi abaixo procurar no trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado;
mas nao poude esquecer aindal...

Vil

O tio Joaquim acabara de fallar e parecia ouvil-o ainda. Tinham
ficado resoando-me as suas palavras, como a pancada do sino
depois de tangido, e que por muito tempo vae abalando o espaco.

Ja de muito anoitecera. Com a noite comecgara a carregar-se o
céo, a encapellar-se o mar, a desencadear-se o vento. Rugia a
tempestade, quando o velho concluiu. O ribombo do trovao abafou-
Ihe as ultimas palavras. A natureza parecera querer accrescentar
um cdro magestoso aquella eloquente manifestacao.

Lancei os olhos em roda; levantei-me, dei o bragco ao narrador, e
comecamos a descer pela encosta com extrema difficuldade, porque
ja fazia muito escuro.

O tio Joaquim n&o dava por coisa alguma, deixava conduzir-se
como uma creanca. Nao parecia d’este mundo.

Ao voltar para uma azinhaga que no fim da praia cortava para a
estrada, volvi os olhos para o mar, que cada vez se embravecia
mais, e vi a luz de um relampago o sitio, onde sentado havia pouco,
tinha ouvido a historia do velho.

Comparei aquellas duas tempestades: a que ribombava
surdamente na alma do velho, e a que estalava nos ares levantando
em escarceus a agua do mar, e varrendo a terra com o furioso
soprar do furacéo.

Quanto era superior o padecimento do velho!—E entretanto d’ali a
poucas horas a natureza descancava d’aquella convulsao violenta;



mas o tio Joaquim continuava a padecer, suspirando pela tardia
hora do repouso.

S6 a natureza pode descancgar porque € immortal; para 0 homem
o descanco chega, apenas, quando lhe comecga a immortalidade.

Finalmente o tio Joaquim tambem descancou.

FIM



..........................................................................................................................

NOTAS

[1] Na manh& do dia seguinte aquelle, em que este pequeno
conto apparecia publicado, recebia o auctor uma carta do sr. A. F.
de Castilho, em que dizia: amigo, pelos seus retratos de familia
receba um bom abrago do seu efc., etc. Estas poucas palavras
valeram para a pessoa a quem se dirigiam, mais do que largos e
empolados juizos criticos. Regista-as aqui, ndo por vaidade, nao
por desvanecimento; mas sé como um testemunho da verdadeira
estima e profunda gratidao, que tributa ao grande poeta.

[2] S. Lucas—Cap. 6.°—V.° 25 e 26.
[3] S. Matt.° Cap. 6.° V.° 28 30 31 32 33 34.
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