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PREFACIO DA 2.ª EDIÇÃO

Rodrigo Paganino e a critica

Um livro apparece, ao fugir do anno! Quando o sol está
descoberto,
quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse
os menores ruidos, quando um somno lethargico se apodera das
plantas, e as esperanças, a alegria, as flôres desapparecem da
terra, um mancebo atira aos destinos o seu primeiro livro, atravez
dos nevoeiros de dezembro!

Depois, como se fosse ainda pouco esta especie de ironia á
sorte,
habent sua fata libelli, declina a gloria de auctor sobre
 um pobre
homem a quem conhecera em tempos, e que não tinha
de litterato
senão saber guiar uma junta de bois, conduzir a rabiça
de um arado,
ser grande menino na poda e na empa, e,
para fazer um pé de lagar
ou erguer uma meda de pão, dar conselhos
 apenas comparaveis
aos do Archivo Rural!

Tio Joaquim se chamava esse amigo, que, depois de narrar
muitas historias a Rodrigo Paganino, lhe disse poucos momentos
antes de morrer:—«Agora acabaram-se os contos. Lembre-se
 de
mim quando se lembrar d’elles; é a herança que lhe deixo.»
 Para
outro qualquer, este legado teria algum parentesco
 com o de
Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho
a certeza de
lhe deixar uma boa cabeça; mas Rodrigo Paganino,
para honrar a
memoria do velho, entendeu que devia dos contos
d’elle fazer um
bom livro, e foi o que fez!

Ha qualidades n’esta obra que bastam por si sós para firmar
 a
reputação de um escriptor. Um estylo espontaneo, claro,
 sem
arrebiques nem pretenções, mas airoso, facil, cheio de côr,
 de
propriedade, e, o que mais é, de razão. Conhece-se apenas
que é
um mancebo quem escreve, pelos dotes de imaginação,
pela graça
das divagações, pelo tom breve das phrases; a idéa
é sempre séria,



prudente, exacta. Não se deixa levar de extravagancias
que tendam
a affectar excentricidade; é excentrico
 ás vezes sem se sentir,
excentrico com chiste, excentrico com
 feição. Não planeia os
effeitos, não prepara a phrase final, não
hesita ante um adverbio por
ser commum; concebe a acção, dispõe-a,
 depois deixa-se ir
escrevendo, com uma rapidez, com
uma veia, com uma facilidade
de elaboração, que julga sentir-se
a penna a conduzil-o, em vez de
o sentir a conduzir a penna.
 E isto é o que dá a principal
individualidade do livro, é este o
segredo d’aquella maneira regular e
serena, que só procura encantos
 na sua simplicidade. Faz-me
lembrar os primeiros livros
d’Alphonse Karr, em que elle escrevia ao
publico como a um
amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de
confiança. Rodrigo
 Paganino é d’esta familia de talentos; não
procura impôr-se
ao leitor; simplesmente trata de se identificar com
elle.
 O merecimento dos Contos do tio Joaquim não consiste na
maior
ou menor novidade da fabula, nos effeitos de surpreza mais
ou
menos habilmente preparados, mas na pintura dos caracteres e
dos costumes. Cada um dos seus personagens é desenhado com
tanta espontaneidade, que fica vivo, real, palpavel, e toma o
 seu
logar n’esta grande familia de seres creados pela arte, mais
verdadeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes
e
humanos, corpos de carne transfigurados em estatuas. Ha
escriptores
 para quem a rapidez de trabalho é uma condição
favoravel,
e com o auctor d’este livro julgo dar-se este caso; se
elle
escrevesse com uma pachorra de academico, faria talvez
um livro
indigerivel. O seu estylo é claro, preciso, e franco; e,
 a
exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o
auctor,
cada personagem falla perfeitamente a linguagem do
seu caracter.

Encontrei-me com o auctor dos Contos do tio Joaquim, ao
entrarmos
 na vida; fizemos aulas juntos, e juntos fizemos versos;
tinhamos quinze annos então:—hoje encontramo-nos de novo,
cada
um de nós, como outr’ora, com o seu livro na mão, mas a
differença
é que do livro que levamos hoje somos nós o auctor!
Isto é mau, ou,
pelo menos, bom não é. Mais valia talvez ser
estudante ainda. Ao
vêr-se no frontespicio de uma obra o nome
do que a escreveu, qual
de vós cogita que foi á força de trabalho,
de paciencia, de miseria
supportada heroicamente, de privações
 e de luctas de toda a



especie, que ao fim de alguns annos,
 ao vencer os ataques da
critica e as invectivas da inveja,
 teve um homem o direito de
escrever o seu nome na primeira
 pagina de um volume,
esquecendo-se de que o injuriaram no
seu talento, na sua vida, no
seu coração, e que o seu peito serviu
de alvo luminoso ás flechas
atiradas de noite por uma cambada
de archeiros invisiveis?!

Para viver tranquillo e feliz, é melhor fechar hermeticamente
 a
porta, e não abrir a quem bater, sobretudo se fôr a gloria.
Apesar da
sua mascara de anjo, não passa do esqueleto vestido
 de
lantejoulas; namora-se uma pessoa d’ella, para se arrepender
depois centos de vezes; em todo o caso, hoje que o barco
 vae
n’agua, como dizem os maritimos, é continuar a remar! Que
 atraz
dos Contos do tio Joaquim venha outra obra, na certeza
 de que,
digo-o sem cumprimento ao auctor, o despedir-se o anno
por este
livro é o sufficiente para deixar lembranças na litteratura.

Dezembro de 1861.

Julio Cesar Machado.

Appareceu um finalmente, um livro, cujo auctor abençoei com
todas as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.

A meu vêr, desappareceu com elle um dos mais promettedores
talentos de romancista popular que teem surgido entre nós.
O auctor
era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joaquim.

A imprensa havia recommendado pouco este livro.
Tem d’esses descuidos a imprensa. Li-o por isso sem a menor

prevenção favoravel. Mas era justamente um livro assim,
que Reine
Garde pedia; é d’este genero de litteratura que o
povo precisa; é por
esta fórma que se resolve a importante
questão das subsistencias
intellectuaes, não menos valiosa do
que a que occupa as attenções
dos economistas.

Pouco tempo antes, discutia-se primazias entre os Lusiadas
e o
poema do sr. Thomaz Ribeiro; tratava-se de tirar a limpo
qual dos



dois seria preferivel como livro para leitura nas aulas
de instrucção
primaria.

Todos se lembram d’essas renhidas controversias. Eu por
 mim
nunca pude tomal-as a sério n’aquelle ponto. Achei sempre
 muita
graça ao empenho em que via mettidos os criticos.
Quem se podia
convencer sériamente que qualquer d’aquelles
 excellentes livros
fosse proprio para as intelligencias infantis
dos pequenos leitores?
Um com o seu sabor classico e epico e
 suas comparações
mythologicas, o outro com o seu pronunciadissimo
 caracter de
lyrismo e suas imagens romanticas e arrojadas,
 e ambos a
suscitarem fundamentadas apprehensões nos
 mestres por um ou
outro episodio que, baldados os esforços dos
 criticos, ninguem
poderá considerar como demasiado edificantes.

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu-me encontrar
n’elle
justamente tudo o que debalde os criticos procuravam
nos outros.
Aquelle sim que era um livro verdadeiramente escripto
para o povo
e para as creanças! livro em que a attenção
se prende pela verdade,
em que o gosto se educa pelo estylo,
 em que o sentimento se
cultiva por uma moral sem liga, porque
é a moral do decalogo e do
evangelho; livro escripto segundo
 o programma estabelecido por
Lamartine n’aquelle bello
 prefacio da Genoveva e talvez mais
fielmente observado ainda
 por o nosso romancista do que por o
proprio legislador. Lembra-me
 bem que o li a um rancho de
raparigas do campo e
pude observar como ellas o comprehendiam
sem custo. Não havia
 uma palavra que ignorassem, uma maneira
de dizer que
lhes causasse estranheza, as imagens faziam-as sorrir
pela exactidão,
 como sorrimos ao vêr o retrato fiel d’uma pessoa
conhecida;
 não eram caracteres extravagantes, paixões
excepcionaes,
 situações inesperadas e unicas o que assim lhes
absorvia
 a attenção; pelo contrario, era por aquelles personagens
pensarem,
 sentirem e viverem como ellas, que tanto lhes
interessava
o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam,
aquelle
volume, escripto para se lêr no campo, como eu o li,
junto á fogueira
que crepita no lar, sobre a ponte rustica que
atravessa o ribeiro ou
no degrau da ermida que, elevando-se
no topo do monte, domina a



aldeia toda, passou quasi desapercebido
no mundo das lettras. Não
suscitou esse murmurio litterario,
 que acompanha certas obras
felizes; murmurio em que
 se reune o louvor á maledicencia, a
hyperbole laudatoria á calumnia
escandalosa, os guindados elogios
ás censuras exageradas.
Foi um livro annunciado apenas, lido por
poucos, comprado
 por menos, livro cujo auctor não tem sequer o
seu retrato
 gravado na Revista Contemporanea e que por tanto
quem quer
 tem o direito de desconhecer. E apezar de tudo isso,
aquelle
 livro, como disse não sei quem a respeito de não sei que
obra,
 era alguma coisa mais do que um bom livro: era uma boa
acção!

Acceitem-se-me estas palavras, não a titulo de critica litteraria,—
Deus
 me defenda de pretenções a esse genero—, mas
 como um
tributo rendido á memoria de um escriptor infeliz a
 quem sou
devedor de algumas horas de incomparavel prazer,
que a sua leitura
me proporcionou.

Maio de 1861.

Julio Diniz.

Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d’um anno, deixando
de si, como homem, muita saudade em muitos; e, como escriptor,
um livro precioso, e não somenos inedito. Morreu, passou,
desappareceu d’entre amigos, levantou-se aos vinte e oito
 annos,
como Gilbert, do banquete da vida, trocou a purpura do
genio pela
mortalha funebre; e a raça enorme dos papagueadores,
 dos
chroniqueiros, dos assopradores encartados de reputações
 e de
nomes, quando o via passar para a sua cova tartamudeou
 quatro
palavras de requiem, como se a terra se tivesse
defecado d’algum
sandeu ou estadista.

Apenas Bulhão Pato n’uma breve noticia cheia d’aquella
eloquencia
 que nasce dos mais entranhados affectos, apenas elle
espargiu sobre a sepultura d’aquelle moço algumas flôres de
saudade.



Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta
a
deslealdade d’esses applausos que por ahi resoam, o immerecido
d’esses triumphos que por ahi campeam, o nada d’essas
glorias que
por ahi balzonam, o facticio d’essas proeminencias
que por ahi se
decretam.

Em 1861 Rodrigo Paganino publicou os seus Contos do tio
Joaquim. O que este livro significa, que o digam com a mão na
consciencia todos esses criticos, florentissimos e profundos, que
entendem por ahi de litteratura. Para mim, o que elle importa,
 é
nada menos do que a implantação, entre nós, da litteratura
popular.
O nosso povo, quer dizer, a porção menos cultivada e
 mais
numerosa da sociedade, carece de livros proprios. Rodrigo
Paganino sentia, comprehendia esta falta; e foi no intuito, senão
de
a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela
sua parte,
e de chamar a egual trabalho os obreiros do futuro,
 que elle
escreveu o seu livro.

Ouçamol-o: «Entre nós, n’estes ultimos tempos sobre tudo,
 a
litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Não
acontece,
porém, o mesmo em França, em Allemanha, e nos demais
paizes,
em que, segundo nos consta, se cura d’estas coisas
 e se lhes
attendem os resultados.»

Mais abaixo continua:
«Os Contos do tio Joaquim pertencem ao genero das obras de

Emilio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não
pelo
merito, proximo d’aquella mimosa collecção que elle intitula—Au
coin du feu.»

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu
alcance
philosophico.

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencialmente
popular. Quando o povo não se eleva, como na Allemanha,
 á
comprehensão do bello, é forçoso que o escriptor desça
 até elle,
que lhe desenvolva a razão, que lhe eduque o espirito,
que lhe vibre
a sensibilidade.



Acabaram-se os almotacés da critica; o gosto é livre como a
consciencia.

«Os livros para o povo, diz Lamartine na Genoveva, devem
 ser
historias simples e interessantes; inspiradas dos costumes,
 das
profissões, das amarguras, dos contentamentos do lar e da
familia,
e escriptas quasi na linguagem do povo; devem ser
 como que o
espelho onde elle se veja em toda a sua simplicidade
 e candura;
mas que em vez de reflectir as suas abominações e
 torpezas,
reflicta com preferencia os seus bons sentimentos,
 os seus
trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe dar
o amor de si
proprio, e ancia do aperfeiçoamento moral e litterario.»

E acaso não são isto mesmo os Contos do tio Joaquim?
Não se filiam n’esta escola Os retratos de familia, O sexto

mandamento, O Thomaz dos passarinhos, e O romance de um
sceptico?

Creio que me não engano; diz-m’o o coração, pelo menos, que
é
quem decide, em regra, do valor d’estas obras, que são todas
coração e sentimento.

O livro de Paganino prima, incontestavelmente, pela sublime
simplicidade do estylo, e purissima verdade de affectos. O primeiro
dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade,
da força viva
de imaginação, da caudal impetuosidade das idéas,
 do genio,
emfim. O segundo refluia-lhe inteiro do coração,—do
 coração que
lhe era manancial perenne de amarguras, depois
 de lhe ter sido
ludibrio de desenganos crueis, das illusões dobradas,
dos sorrisos
desleaes e das palavras traiçoeiras, com
que este mundo costuma
pagar liberalmente a sinceridade do
 amor e das affeições mais
intimas.

Que Deus perdôe, como elle havia perdoado, a quem pensou
que
esmagar o coração de um homem valia tanto, ou talvez menos
que
espedaçar o mais futil brinco de creança!

Relevem-me o intempestivo da digressão; eu torno ao meu
logar
de critico.



Publicados os Contos do tio Joaquim, Paganino, apesar do
 mal
que o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que
ninguem,
comprehendia, pensou em escrever successivamente
 algumas
obras já delineadas. Em Pedrouços começou o romance
Aos vinte e
dois annos, romance a que se prendiam muitas saudades
e ungido
com muitas lagrimas; escreveu Beatriz, pequena
historia affectuosa
e apaixonada; e, afóra isto, um grande numero
 de trabalhos de
indoles diversas.

Quando o futuro se lhe abria mais esplendido, quando a lição
e a
experiencia lhe amadureciam as prendas naturaes, quando
aquelle
fecundo talento devia produzir fructos mais sasonados,
a morte veiu
arrancal-o aos carinhos de uma familia estremecida,
 ao affecto de
amigos que tanto o bem queriam, e á gloria certa
que o esperava.

Os seus escriptos inéditos lá jazem na obscuridade, em quanto
por ahi pompeam radiantes tantos abortos malfadados.

E os governos dos conventiculos, das commissões rendosas,
das
subvenções pingues, das prodigalidades ás mãos cheias, não
sabem que ao lado d’esse progresso que faz machinas de vapor
e
telegraphos electricos, deve andar sempre, de continuo,
emparelhadamente,
o progresso que derrama a luz, que arrôtea os
espiritos, que os educa, que os esclarece, que os distrahe, que
os
moralisa, e que vae desenvolver no coração muitos germens
 de
grandiosos instinctos. Não sabem que, na vida dos povos,
seis ou
dez kilometros de linha ferrea não influem mais que a
publicação de
um bom livro.

É que elles cuidam, como diz o sr. Castilho, que nada ha sério,
senão o coadjuvar ou impecer o bulicio governativo.

Isto disse eu por me lembrar que essas paginas de preço,
escriptas por Paganino com tanto amor e tanto fogo, é provavel
que,
cedo ou tarde, se percam de todo, quando, dadas a
 lume,
ganhariam mais um louro para elle, e mais uma gloria
para a patria.

Maio de 1864.

E. A. Vidal.



Os Contos do tio Joaquim, livro de alto merecimento litterario,
devido ao mallogrado homem de lettras, Rodrigo Paganino, que
uma terrivel e fatal doença—a tysica pulmonar—arrebatou
 do
mundo na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte
annos,
quer dizer, n’uma epocha afastada, em que ainda ninguem
 fallava
de processos realistas para a factura de um romance.

Pois apesar de não ser ainda conhecida n’esse tempo a escola
realista, os Contos do tio Joaquim, mostram-se já seguidores dos
seus preceitos pela naturalidade, singeleza e sentimento
espontaneo
das respectivas descripções.

Rodrigo Paganino, antes e depois de concluir em S. José o
seu
curso de medicina, foi um escriptor pujante, floreando na
 imprensa
como jornalista notavel e no theatro como dramaturgo
distincto.

Á pujança do seu talento não correspondia infelizmente o vigor
do
seu organismo; por isso a morte o derrubou a meio da
carreira da
vida, quando elle punha todo o seu empenho e boa
 vontade em
terminar para o theatro de D. Maria uma comedia
em 4 actos.

Infeliz Paganino! e duplamente infeliz, porque não gosaste,
como
homem, o lado risonho da vida, nem podeste, como escriptor,
deixar
apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilhantissimo
engenho.

Abril de 1885.

Pinheiro Chagas.

Ultimo adeus a Rodrigo Paganino

(A. Francisco Montez de Champalimaud)
1867 Agosto, 3.—Amigo do coração:—Hontem de manhã fomos

esperar, no cemiterio dos Prazeres, os restos mortaes do nosso
querido e desventurado amigo Rodrigo Paganino. Fomos sete,



apenas, os que nos lembrámos de cumprir a dolorosa missão:
José
Elias Garcia, Manuel Roussado, Ricardo Cordeiro, Carlos
Barreiros,
Eduardo Gomes de Barros, José d’Avellar e eu. Ninguem
mais! O
ceu estava alegre; o sol brilhava com o natural
esplendor do estio.
Parecia uma pungente ironia á tristeza que
 apertava os nossos
corações, em presença d’aquella sepultura!
É porque os jubilos são
apanagio do ceu, e as lagrimas a triste
condição do mundo! A morte,
meu amigo, phenomeno naturalissimo,
 trivialissimo, mas que nos
espanta sempre, quando vem
 ferir o homem na força da vida, e o
arrebata no momento em
que a sua intelligencia começava a dar luz
á humanidade, a
 morte, n’essas circumstancias, parece-nos um
impossivel. Olhando
 para a arvore secular que abrigou á sua
sombra o viajante,
 que floresceu em centos de primaveras, que
produziu abundantissimas
colheitas de fructo, se a vêmos cair falta
de seiva, dizemos:
 «Cumpriste a tua missão; deste-nos sombra;
embellezaste-nos
 com as tuas flôres; saciaste-nos com os teus
fructos;
 chegou a tua hora; caiste porque eras da terra», e
saudamol-a
com veneração! Mas vendo a arvore robusta, que abre
com as
 flôres do seu primeiro abril, flôres que são prenuncio de
magnificos
fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos
a
protervia do raio! Assim a morte, quando vem cortar o genio
em flôr,
nos produz muitas vezes o desespero! Rodrigo Paganino
 saía
apenas da adolescencia, quando caiu no tumulo.
 Era medico e
escriptor. Restam d’elle algumas folhas volantes,
perdidas por aqui e
por além, e um livro (os Contos do tio Joaquim),
livro que ha de viver
ao passo que muitas composições
laureadas pelo capricho de hoje,
morrerão ámanhã. Todavia,
isso que Paganino nos deixou, não são
mais do que as primicias
do muito que tinha para dar aquelle grande
talento. Rapida,
 brilhante, e, dolorosissima foi a carreira de seus
dias! Ha quatro
 annos, n’uma carta que escrevi para a imprensa,
desenhei
o quadro que apresentava a familia de Rodrigo Paganino,
pouco
antes d’elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos de raras
virtudes, e a mãe, pedindo em secreto, a Deus, um logar na
mesma
cova do filho. Tres annos a fez esperar a Providencia;
 finalmente
concedeu-lhe a appetecida graça. Hontem, se Paganino
fosse vivo,
contava trinta e dois annos. Trinta e dois annos
que a mãe o déra á
luz do mundo; que o beijára entre dôres
e alegrias, depondo o filho



no berço; o filho hontem pagava-lhe
 essa fineza indo repousar ao
lado d’ella, no berço do
 eterno descanço, onde para aquelles que
padeceram com resignação,
e que esperaram a morte, arrependidos
dos erros mundanos,
brilha a aurora da bemaventurança! O padre
que acompanhou
 do Alto de S. João para os Prazeres os restos
mortaes
 do nosso pobre amigo e que celebrou a missa, que nós
ouvimos,
 pelo eterno descanço do nosso finado querido, fôra
companheiro
de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa,
conduzimos o feretro para em frente do jazigo de familia onde
havia
de ser soterrado. Perguntou alguem, se queriam que o
 caixão se
abrisse. José Avellar, de todos nós o mais intimo de
Paganino, disse
com a expressão tocante e varonil da sua bella
physionomia: quero
eu vêl-o. Mas que viu?! Quatro ossos e
 uma caveira a que se
adheria uma pouca de terra! Era quanto
 restava do corpo que
abrigara aquelle gentil espirito! O caixão
foi collocado sobre o caixão
da mãe, e nós, na extrema despedida,
votámos á memoria do amigo
quanto lhe podiamos votar:
um adeus, e uma lagrima! Concluo esta
carta, meu querido
amigo pela verdadeira conclusão da dôr, que são
as lagrimas.
Um aperto de mão; volta quanto antes d’esse ponto do
Alemtejo
onde estás; lembra-te do anno passado!

Teu
Bulhão Pato.



I

O tio Joaquim

Ha de haver dez annos proximamente, fui
passar o inverno a uma
quinta, pouco distante
 de Lisboa; porque, segundo diziam,
 corria
perigo de vida, se não mudasse de
ares quanto antes.

O campo é sempre bello. Cada edade do anno imprime-lhe
uma
feição, differente embora, mas formosa
sempre: e o inverno, apezar
da sua fria nudez, tem
 attractivos, como os que nos fazem amar
muitas estatuas
 antigas, em que a falta de roupas mais realça a
magestade.

A uma legua apenas, parecia-me estar muito mais
 afastado de
Lisboa. As noticias só repercutiam alli com
 ecco bem tardio; o
apartamento do sitio, mais augmentado
ainda pela quadra do anno
em que se estava, parecia
cortar de todo as relações com a capital:
e se a
vida latente que girava n’aquellas plantas entorpecidas
pelo
frio, não se deixasse transparecer de quando em
quando, suppôr-
se-hia, que um largo sarcophago nos
encerrava: tão silenciosa, tão
muda, tão melancolica
era aquella solidão.

Os dias passavam-se facilmente; mas as horas do
 crepusculo,
essas, é que pareciam immensas, insupportaveis.
Quando a noite,
começando a escurecer os
 campos, nos escurecia a alma com
elles; quando as
trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de
si alguma vida, que ainda por alli havia, nos entristeciam
o coração:
quando as oliveiras verdenegras,
que ao longe limitavam o horisonte
avultavam
 com as sombras, estreitando-se, e parecendo encerrar-
nos
 n’um circulo sinistro, como deveria ser o das
 bruxas de
Macbeth: então partia-se-nos a alma de
saudades enlevada no viver
folgasão e agitado, que
 n’esses momentos costuma offerecer a
cidade. Tem-se
dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se
o
horisonte em mar alto á chegada da noite; mas
dizem-no talvez os



que não experimentaram ainda
 o angustiado negrume, que em
similhantes momentos,
 no campo, nos confrange muitas vezes.
Parece que tudo
esmorece, e morre em redor: e n’essa hora, se no
bater do pulso não encontrassemos provas da nossa
 existencia,
chegar-nos-hiamos a convencer mesmo, de
 que a vida se nos
esvaecia tambem, como se esvaece
em tudo, que nos cerca.

Mas, ainda assim, havia compensação para nós na
chegada da
noite. Havia, porque de ante-mão contavamos
passar essas horas,
não muitas, que no campo
 precedem o deitar, n’uma conversa
singella, e innocente;
mas que d’essa singelleza e innocencia tirava
os encantos
que lhe sentiamos.

Á bocca da noite recolhiam os trabalhadores, os
maltezes como
ali lhe chamam, do trabalho e entravam
para uma d’essas cosinhas
do campo, tão nossas, tão
conhecidas de todos: e que não faltam
em quinta alguma
de certa ordem.

Esperava-os um bom lume e uma boa ceia, e sobretudo
esperava-os, que era o que elles mais queriam,
as historias do tio
Joaquim, e as suas narrações cheias
de verdade e de moral.

Quem era o tio Joaquim, o que fôra, que papel representava,
são
perguntas, que naturalmente hão de
vir á bocca dos nossos leitores,
se os tivermos, e a que
não poderemos responder como desejâmos.
Tinha apparecido
depois de uma das nossas guerras civis, e tinha
pedido trabalho a um dos fazendeiros mais ricos
 do logar. D’onde
viera, se alguem lh’o perguntava podia
 contar com a seguinte
resposta, que não poucas
 vezes lhe ouvimos repetir: importem-se
com a sua vida
 e deixem-me, que nada tenho que lhes contar;
baste-lhes
saber o que sou hoje, e não o que fui; agrada-lhes
o meu
trabalho; estão contentes comigo, que teem
 com o resto. Sempre
ouvi dizer, que homem que muito
se occupa dos outros, é porque se
não póde occupar
de si.

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até
então sabiam;
mas curados da sua curiosidade indiscreta.

E depois, o tio Joaquim era velho, tinha sido honrado
 sempre,
ninguem como elle sabia guiar uma junta
de bois, conduzir a rabiça



d’um arado, ou fallar do
tempo, olhando para as estrellas; na poda e
na empa
ninguem se lhe punha ao lado, e quando era necessario
fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de pão,
já era sabido que
sempre o escutavam e lhe seguiam
sempre os conselhos. No contar
de historias não fallemos.
O tio Joaquim era um livro aberto, como
por ali
diziam: e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mestre
de
meninos.

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, ás quaes,
aqui para
nós, não era muito affeiçoado, accumulava
 ao seu mister de
educador da mocidade, além dos empregos
de escrivão de juiz de
paz, escanhoador, tendeiro,
agiota e outros encargos nem por isso
muito
 compativeis, uma maledicencia sem egual. Pois cuidam
que
se atrevia a boquejar do tio Joaquim? Nem por
sombras. Verdade é
tambem, que lhe não fazia elogios,
 mas quando se tratava d’elle
mudava logo de conversa,
fazendo um tregeito desapprovador.

Diziam as velhas d’aquelles sitios, que eu não o sei
ao certo pois
nunca tratei de o averiguar, que o mestre
Francisco, tal era o nome
do professor, tinha tido
n’outros tempos seus dares e tomares com o
tio Joaquim,
dos quaes tinha saido de cara a uma banda. Entretanto
o silencio do mestre de meninos não influia
pouco para a reputação
favoravel do nosso bom velho,
porque se dizia:—é tão boa pessoa,
que o mestre
Francisco não diz mal d’elle.

Pobre tio Joaquim! Assisti-lhe aos ultimos momentos
 e poude
fazer idéa do que era a morte do justo.
 Sorria ainda, e já era
cadaver. A hora do passamento
 foi para elle tão suave como o
desprender da folha
secca em manhã de outono. Momentos antes
de fallecer
voltou-se para o meu lado, e disse-me affavel e
bondoso
como sempre: agora acabaram-se os contos.
 Lembre-se de mim,
quando se lembrar d’elles, é a herança
que lhe deixo. Levou a mão
ao peito, apertou um
saquinho, que trazia pendente de um cordão, e
que
 mostrava conter uma reliquia, voltou os olhos para o
 céo,
pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em
breve cortando o
espaço, e expirou.

Foram as primeiras lagrimas, que derramei na minha
 vida; até
então não sabia o que era morrer.



Guardei a herança. Bem ou mal administrada ella
 ahi vae em
parte, tal como a memoria a conserva;
mas não como me foi doada.

Havia um cunho tal de ingenuidade n’aquellas narrações,
uma tal
poesia e mimo de imagem, uma fluencia
 de dicção e uma
propriedade de termos, que embora
 as procuremos imitar, não o
conseguiremos nunca.

E não supponham, entretanto, que fosse buscar a
 figura ou a
comparação a coisas de grande altura; ás
sciencias, ou á historia:
que ornamentasse o periodo
 com flores de rethorica, ou que
procurasse guindar e
alambicar a phrase, como tanta gente que por
ahi vemos.
 Nada d’isso. Mais prudente e mais feliz, pois não
commettia barbaridades, o tio Joaquim não saía dos
 limites das
intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar
aos campos, ás flores, á
agricultura, á mesma casa,
 (quantas vezes!) os similes de que se
servia. Tudo era
 comesinho e humilde, sem ser rasteiro, e muitas
vezes
 alcançava elle o que não conseguem muitos litteratos
 de
polpa depois de terem trabalhado deveras—o sublime
 na
simplicidade.

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus
contos: se
assim fôra, não ousariamos nunca encetar
similhante tarefa. A idéa
moral, que d’elles se deprehendia
 facilmente, a simplicidade dos
episodios, e as
 curtas dimensões, que elle lhes dava, faziam com
que
 fossem por mais d’um respeito dignos de publicidade.
Confiados n’isto mesmo tambem é que começâmos esta
collecção,
de que somos meros reproductores, cabendo
 toda a gloria se a
houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro
todo áquelles, que estragando-
a talvez, a vêem agora
dar ao publico.

Entre nós, n’estes ultimos tempos sobretudo, a litteratura
 tem
despresado um tanto o gosto popular.

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha
e nos
demais paizes, em que, segundo nos
consta, se cura d’estas coisas
e se lhes attendem os
 resultados. Muitos homens de vulto,
intelligencias eminentemente
 superiores, tem-se approximado das
turbas,
e as obras, que se tem publicado com este intuito,
não são
as que menos contribuem para a sua
gloria.



Dois exemplos bastarão: Lamartine e Emile Souvestre:
 o auctor
da Genoveva e Canteiro de Saint-Point,
e o auctor de Coin du feu e
do Philosophe sous les toits.
Ambos tem vindo por vezes conversar,
como amigos e
parceiros, com as classes rudes; ambos se teem por
vezes esforçado para lhes fazer comprehender as suas
 idéas, e,
tem conseguido verem-as admittidas e bemquistas
 na officina do
operario, e na agua furtada do
infeliz.

Sacrosanta missão da imprensa, como é admiravel e
veneranda,
quando evangelisa as turbas, dando consolação
 ao desgraçado e
conforto ao que desanima!
Como nos sentimos enlevar de respeito
perante essa
instituição maravilhosa, quando vemos os seus fructos
sem vicio e sem defeito, alimentarem o que pede o
pão do espirito,
e darem refrigerio ao peregrino resequido
d’este grande Saharah em
que vivemos! É então,
e não quando a vemos maculada pelas viltas
e polemicas
 indecorosas, que devemos bemdizer os seus
inventores,
e pagar o devido tributo ao genio que similhante
dadiva
nos legou.

Mas não é esta a melhor occasião para similhantes
dissertações;
perdoem-nos o divagar intempestivo, e,
se nol-o permittem, iremos
ligar o nosso interrompido
assumpto, no ponto em que o deixámos,
ha pouco.

Os contos do tio Joaquim pertencem ao genero das
 obras de
Emile Souvestre e deveriam tomar logar, pela
natureza e não pelo
merito, proximo d’aquella mimosa
 collecção que elle intitula—Au
Coin du feu. Dir-se-hia
mesmo, que inspirado por este bello livro, se
não
 commettia um plagiato, resentia-se muito da leitura
 do auctor
francez; porém o tio Joaquim nunca soube
 ler e por isso nem de
longe poude cahir em tão feio
peccado.

Não é a primeira vez que a ignorancia se apresenta
 como
pretexto para a originalidade de muito escriptor
publico. Não é para
admirar, que este nosso que se
 estrêa, comece no mesmo ponto,
d’onde muitos, que
já são veteranos, não teem podido passar.

As historias que lhe ouvimos são em grande numero.
 Não
apresentaremos n’este livro senão as que mais
 notaveis nos
pareceram e que mais profunda impressão
 nos deixaram,



procurando, quanto nos fôr possivel,
 aproximar-nos d’aquella
engraçada ingenuidade, que
 tanto nos encantava, quando lhe
ouvimos a palavra facil
e singela.

Não conseguiremos de certo imprimir-lhes aquelle
 cunho de
originalidade, que o narrador lhes dava.
 Oxalá que possamos ao
menos, fazer com que os nossos
 leitores passem algumas horas
entretidas n’esta leitura:
 e que, esquecendo-se embora da pessoa
que lh’as
apresenta, não se esqueçam de todo do velho tio Joaquim.



II

O romance d’um sceptico d’aldeia

De tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim,
foi o seguinte, que maior
impressão me
produziu.

Tinha morrido nos sitios um fazendeiro,
que não gosava de boa
fama, e ao lembrarem-se
d’elle começaram os homens do trabalho
a cortar-lhe
um pouco na pelle.

O tio Joaquim desde que se fallára no finado, fôra
gradualmente
entristecendo; e pela primeira vez na sua
vida caiu-lhe a colher da
mão, quando ia começar a comer.

Os maltezes, que estimavam devéras o velho narrador
começaram a preoccupar-se com similhante tristeza,
 e, antes de
acabar a ceia, já estavam todos em roda
 d’elle, a perguntar-lhe o
que tinha.

—A morte do Manuel Simões fez lembrar um caso,
a que assisti,
ha tempos, quem sabe se o Manuel padeceria
tanto como o outro,
que eu vi morrer.

—Conta-nos isso, tio Joaquim?
—Contarei, apesar de não me sentir muito para contos.
Entretanto

servir-lhes-ha de lição para deixarem
em paz, quem já deu contas
de si.

Callaram-se todos e o narrador começou por estas
palavras:
Ha de haver dez annos a esta parte, que succedeu o
caso, que

lhes vou contar. Defronte da egreja estava
n’esse tempo uma loja de
barbeiro, afreguezada como
poucas, e concorrida por toda a gente
dos arredores.
Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicencia:
o mestre Ignacio sabia do seu officio como poucos, e
 cortava nas
vidas alheias, como nos cabellos e barbas
dos freguezes.



Tambem a loja estava sempre cheia: uns que lhe
acudiam á obra,
acceiada na verdade; outros, que para
 ali iam dar á taramella e
saber o que se passava pelos
sitios.

Nem uns nem outros deixavam de ser servidos: os
 primeiros
saiam com a pelle, que nem um setim; os
outros levavam medida
rasa de novidades e não poucas
vezes acogulada de mentiras.

De todos os que por ali iam, um freguez havia a
quem o mestre
não gostava muito de vêr na loja. Ninguem
o diria, porém, ao vêr as
barretadas do velho
 Ignacio e as mesurinhas com que o acatava.
Havia de
ter que vêr, que o não fizesse! Se era o sr. padre
prior, o
padre mais santo, que tenho conhecido e a melhor
alma que Deus
tem deitado a este mundo de
Christo.

E sabem porque o mestre não engraçava com o padre
prior, e até
mesmo ardia por vêl-o pelas costas?
Era porque, o unico talvez dos
freguezes todos, não
 fazia a sua perna á má lingua, nem deixava
deitar-lhe
muito os braços de fóra, quando estava presente.

—Cala-te lá, homem, lhe dizia muitas vezes, sabes
 por ventura
quantos annos de trabalho leva uma reputação
 a crear, quantos
cuidados e lidas custa o ser honrado,
para assim deitares essa obra
toda por terra sem
 tir-te nem guar-te? Se fosses fazendeiro e se
gastasses
cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a amanhar
as
terras; se todos os dias regando-as com o suor
 do teu rosto, e
ageitando-as com o teu trabalho, conseguisses
crear as arvores de
um pomarsito, por bem
pequeno que fosse, gostavas, que um alma
damnada
te deitasse fogo á casa; ou que te succedesse dar o
mal
nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar,
casa, e terras são
coisas todas, que, uma vez perdidas,
 se podem tornar a ganhar;
mas o credito e a fama,
esses é que não.

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre ficava
sem saber
da sua freguezia, e este então, que não
 era de reserva, nem
homem, que gostasse de pôr as
 uvas em pisa a outro por muito
tempo, tornava-lhe
 logo mudando de modo de fallar.—Ora vamos,
sô mestre,
não desmanche creditos dos outros, pois que não
póde
vêr entrar o mal por sua casa; que a fama de
má lingua ninguem lh’a



dá nem lh’a tira, e em quanto
a obra, ninguem lh’a desfaz, por que
não a tem feita.

Era n’um domingo de manhã e a loja do mestre Ignacio
estava a
deitar por fóra. O dono da casa tinha acabado
 de talhar umas
poucas de carapuças e encaixava-as
 nas cabeças para que as
talhára, quando entrou
 o padre prior. Calou-se logo o velho e deu
um ponto
na bocca; porém o padre, que lhe sabia da balda, e
que
desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a cama,
quasi do feitio
que acabei de lhes contar, e por modos
taes, que deixou o pobre do
homem em lençoes de
vinho.

Os que por ali estavam, que não eram muito affectos
ao dono da
casa, e que por vezes tinham apanhado
 tambem a sua maquia,
começaram a rir, e aos ditos,
mais ajudando ainda para o deixar em
tallas.

Elle já dizia mal á sua vida: para mostrar que não
ia muito do vivo
ao pintado, já tinha assente um formidavel
lanho na cara d’um pobre
trabalhador, que lhe
caira nas unhas, e promettia continuar quando
um
novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto
em que se
via, pondo ao mesmo tempo uma rolha na
bocca de todos.

Nem mais um abriu bico. Parecia uma mó de creanças,
 que
estando a fazer grande algaraviada em casa de
 escola, vêem
chegar o mestre armado de palmatoria e
com modos de dar a torto
e a direito. Ficam logo calladinhos,
que nem ratos; mas ainda bem o
mestre não
 tem dado costas, tornam á mesma, ou ainda a peior,
fazendo uma ingresia infernal.

Assim foram os nossos amigos. Alguns d’elles até
pareceram que
viam lobo, e tanto se lhes puzeram os
cabellos em pé, que o mestre
teve de dar mais vezes
novo fio ás navalhas, porque já não queriam
cortar nem
por um Christo: elle mesmo, apesar de pouco medroso,
sentiu seus calafrios, quando deu de rosto com o
recem-chegado.

Este não era nenhuma cara de metter medo, mas tambem
 não
mostrava ser de muitos amigos. Entre os
trinta e os trinta e cinco, os
cabellos já se lhe começavam
 a encher de brancas, e a cara de
rugas. Parecia
triste; e sem dar nem uma palavra esteve na loja
até



que lhe chegou a sua vez, barbeou-se e saiu, cumprimentando
todos á saída como o tinha feito á entrada.

Levou comsigo a callada. Apenas voltou para a azinhaga
 mais
proxima começaram todos a desenferrujar
 a lingua, como se
tivessem medo de que lhes ficasse
lesa com o tempo, que estivera
sem bulir. E como de
 razão, foi o mestre Ignacio, quem atirou
primeiro a
sua bola.

—Excommungado d’uma figa! Cruzes demonio, e
embirrou com a
minha loja o maldito.

—Parece que anda em peccado mortal!
—Podera não, se elle desde que veio para estes sitios
 não foi

ainda á missa.
—E que olhos que deita para a gente? Pae do céo!
É capaz de

nos dar quebranto!
—Sim, que o não deu outro dia a uma jumenta da
 Felicia, que

desde que elle a viu não teve uma hora
de saude.
—Quem a Felicia?
—Não a jumenta; se elle é lobishomem!
—Callem-se lá, leva de má lingua, parece-me que já
é de mais;

estarão vocês tão limpos de consciencia, para
assim poderem entrar
pela terra alheia, como se fosse
roupa de francezes?

Era a voz do bom prior. Apenas tinha começado a
 ladainha,
procurára logo pôr-lhe cobro, mas foi trabalho
 de malhar em ferro
frio. Era um dize tu, direi eu,
 que promettia não ter fim. Todos
queriam molhar a
sua sopa; porém quando um carreiro velho, que
era
pessoa acreditada na loja, affiançou que o tal estrangeiro
tinha
embruxado a burra da tia Felicia e que era
 lobishomem, ficaram
todos passados em pontos de admiração
por um instante, e n’essa
occasião mesmo, é
que o prior poude socegar aquella algaravia.

Ninguem se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus
podresitos
mais ou menos, que o parocho sabia; e por
 isso todos metteram a
viola no sacco, quando lhes foi
com as mãos á cara, fallando lhes



nas suas culpas. Porém
o mestre Ignacio, que não era homem de
se atrapalhar
com qualquer coisa, quiz vêr se fazia frente
ainda, e
se podia continuar amolando o caso.

—Mas perdôe a sua palavra honrada, sua reverendissima
 bem
sabe que desde que veio para aqui este
 homem ainda nem
appareceu na egreja, nem em logar
 de reza, ou em festas da
freguezia.

—O que tem o mestre com isso? Todos fallam, fallam
 sem
saberem o que dizem, o caso é dar á lingua.
 Esse homem não é
nenhum hereje, eu sei quem é. Se
não vae á egreja, talvez que a
egreja vá ter com elle.
O mestre bem sabe que não é esta a primeira
pessoa
de quem se duvida; outros havia que nem por muito
irem á
egreja, passavam por christãos de lei.

O padre tinha dado no vinte. O barbeiro ficou sem
 tugir nem
mugir, porque se lembrava da fama de judeu
que por aquelles sitios
tivera, e que lhe ia acarretando
 mais de uma carga de pau; os
outros, que
viram as barbas do visinho a arder, foram deitando as
suas de molho, esgueirando-se á formiga, apenas acabaram
 de
fazer a barba.

O remedio do parocho não produziu effeito; por que,
dias depois,
já tornavam á mesma: agora se tinham razão
 julguem-n’o lá pela
historia do tal homem, que
mais tarde vim a saber.

O freguez com que tanto se estomagára o mestre
 Ignacio, tinha
vindo para aquelles logares havia dez
 annos pelos tempos das
vindimas. Alugára uma casita
pequena, que fica mesmo defronte da
egreja, onde está
agora o Manoel Ferrador, e que tem vae por meia
duzia
 de geiras de pertenças: para ali se mettera com
 mulher e
filhita que trazia comsigo.

Parecia gente morta, não saiam nunca, salvo a mulher,
 que de
manhã cedo ia aos seus arranjos: e não
 procuravam dar-se com
pessoa alguma da visinhança.
E lá n’isso faziam bem, que a maior
parte das vezes
estas velhas onzeneiras e visinhas palradoras vão
ás
 casas dos outros para darem fé do que lá se passa, e
 para



depois á porta da rua, á tarde ou pela manhã,
cortarem pelas vidas
alheias como ferro de arado por
terra mechida de fresco.

O que é verdade porém, é que este seu systema,
não lhe tinha
creado amigos, nem levantado uma reputação
 de encher as
medidas. Todos murmuravam d’aquelle
modo de viver, e estavam de
alcatêa sempre para
vêr se achavam fio á meada.

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher,
que parecia boa
pessoa, saía quasi sempre com os
 olhos inchados e como quem
acabava de chorar; mas
 por mais que se pozessem á escuta não
tinham topado
 nunca signaes de ralhos ou resingas: antes se
poderia
 dizer, se o dono da casa não tivesse tão má fama, que
viviam como Deus com os anjos.

Uma noite, alta noite, já tinham cantado os gallos,
 morava eu
então ao pé da freguezia, ouvi tocar a Nosso
Pae fóra, levantei-me e
fui acompanhar o viatico.
 Era para casa do mesmo homem, que
tinha visto, pela
 primeira vez, na loja do mestre Ignacio, e que
estava
para dar a alma a Deus.

Como o caso não era para se estar com pannos mornos,
 o
parocho tratou de começar a confissão, e nós
 quizemos sair do
quarto, para deixar o doente mais
á sua vontade, como é costume.
Elle porém não o
consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-
nos
com modos que me não passaram ainda:

—Grandes foram os meus peccados, se esta historia
 lhes poder
aproveitar, que a oiçam todos; porque
só assim servirei a alguem.

Não havia que dizer, e de mais a mais o demo da
 curiosidade
apertava comnosco. Ficámos, e na verdade
 disse coisas para se
ouvirem.

O quarto estava allumiado por uma lamparina a tremelicar
 e a
dizer adeus. A luz, que espalhava pela
 casa tinha um tanto de
soturna e de aterradora. Á cabeceira
estava o padre, a alvejarem-
lhe as roupas e
cercado por um não sei que, mais do céo do que da
terra; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e
estorcendo-se
na agonia.



Têem visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros,
uma videira
que levou um córte na cepa, e que em
vez de enleiada aos troncos
da arvore, se lhe roja pelo
chão, quasi a morrer, como uma cobra,
que leva com
uma pedra na cabeça? Pois assim me parecia aquella
vista, bem triste que ella era!

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste senhora
lavada em
lagrimas aos pés da cama, de joelhos,
abraçada a uma creança que
teria quando muito tres
 annos, e que, adivinhando o que ali se
passava, tambem
carpia, gritando quasi sem parar:

—Não quero que o pae morra, não quero que o
 pae vá para o
céo!

Era uma dôr d’alma, e tanto me impressionou aquelle
espectaculo, que, palavra a palavra, me lembra do
 que ouvi
n’aquella casa.

—Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida,
conheço que a
minha hora chegou, e preciso partir
 para essa jornada tremenda,
limpo de culpas e cheio
 de arrependimento. Grande me vae esta
empreza, mas
com o perdão de Deus e vosso auxilio, espero leval-a
ao cabo.

—Descance: a misericordia do Senhor é infinita, e
 se os meus
soccorros lhe poderem servir, aqui estou
d’alma e coração, como é
meu dever, para lh’os ministrar.

—Ouça-me pois, meu padre, e na historia da minha
 vida veja a
razão da minha desgraça.

—Para todo o peccado ha remedio na egreja; falle,
 e não se
arreceie.

O moribundo começou assim:
—De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu
pae, Deus lhe

falle n’alma, andou n’este mundo, mais
 cuidando da vida em que
vivia, do que da outra em
que devia durar eternamente.

No seu tempo, d’involta com os livros bons, havia
 misturadas,
como o joio com o trigo, essas más obras
 vindas de França, e



algumas mesmo d’aqui, que prégavam
 a falta de religião e o
despreso pela Divindade.

Pelo menos elle assim o acreditava, e esse effeito
 lhe tinham
produzido. Mais tarde vim a saber que valiam
muito, mas que não
era para gente rude, que não
as percebia, que só lhes apanhava o
mau, mais facil
 de colher, deixando de parte o bom, que andava
mais
escondido.

O mesmo acontece ao podador novato, que deita fóra
a vara do
vinho, deixando em vez d’ella as outras que
devia cortar.

Mas lá diz o rifão: quem não sabe é como quem
não vê; e meu
pae, andava tanto ás escuras, que fugia
da luz da graça, como lobo
do povoado.

Assim me creei, e assim vivi tambem até agora, e
 Deus sabe
quantos desgostos me tem custado esta minha
triste cegueira!

Pobre de mim! Não me lembrava de que o homem
anda cá n’este
mundo como o arado em terra de semeadura.
Se o lavrador não tem
mão na rabiça ou se
descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com
os bois,
 como o homem com as paixões por terras e ribanceiras,
enterrando-se aqui a mais não poder andar, resvalando
além a não
deixar rego.

Assim me ensinára meu pae, com magua bastante
de minha mãe,
que se finava e padecia; e assim ía
 creando meus filhos, se o
lavrador sagrado, que lá de
 cima nos vê, me não encaminhasse,
lançando mão do
 arado, que ameaçava partir-se de encontro aos
barrancos
d’este mundo.

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quando
procurava
brincar com elles. Chamavam-me o diabo
pequeno, e temiam-se de
mim como do fogo. Eu em
paga escarnecia-os por irem á egreja, ou
dava-lhes
pancada de cego quando fugiam de brincar comigo.

Todavia soffria immenso por me vêr sósinho.
Os entretenimentos de creança, que tanto agradam
nas primeiras

edades, não eram para mim, que vivia
como o espargo no monte, á
ventura e ao desamparo.



É voz do povo: só se veja quem só se deseja, e rifão
 bem
verdadeiro. Tambem o é que a solidão nos dá
 maus conselhos e
causa os maus pensamentos.

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuidados,
vegetando
em mau torrão, crestada das geadas e
 dos soes, e sacudida dos
ventos; se cria vigor e robustez,
 tambem ganha espinhos para os
troncos e amargo
para os fructos.

Entregue só a mim, conhecia que o coração se empedernia
 e
apertava, ficando de rija tempera, sem se
dobrar á compaixão nem
ao amor do proximo. Se eu
 era assim, a culpa não era minha de
todo; mas o castigo,
esse aguentei-o em cheio.

Muito em creança me faltou minha mãe. E a triste
consolação de
a acompanhar á sepultura, de rezar por
 ella na egreja, de lhe
derramar lagrimas e agua benta
sobre a cova, foram coisas que a
minha má sina me
prohibiu.

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando-me
a pedir ao
Senhor! Não o podia, era de vil, e não
 de um espirito forte e
desamparado de credulidades
 de velhas. Ir sobre uma pouca de
terra, onde alguns
 ossos ficavam e a carne se apodrecia, recitar
orações,
em que não acreditava, era loucura que não devia praticar!

E assim, padre, com a morte de minha mãe perdia
eu muito mais
do que outros a quem semelhante desgraça
 succede. Esses ao
menos esperam tornar a vêl-a
na outra vida, e a morte sómente lhes
é como separação
de pouco tempo.

Para mim era o apartamento eterno. Aquella cova
 roubava-me
minha mãe para sempre. Nada ali me podia
 fallar e a terra ficava
muda, como os céus já de ha
muito o eram para mim.

O que senti então, Deus o sabe, que eu nem o posso
dizer nem
mesmo sei o que foi. Era como a planta enfezada,
 que se lhe vê
partir o extremo esteio, sem encontrar
mão amiga que a ampare, e
que desde então
receia a menor aragem que a faça encurvar, ou o
menor
encontro que a derrube.

Cresci, cresci, e a descrença continuou a crescer em
 mim.
Semelhava-se aos animaes na dureza; a muitos
 na ferocidade, a



todos no embrutecimento.
Por estes tempos ainda se me apresentou occasião
de emenda;

mas regato que de principio erra o caminho,
não é quando se lhe
engrossa a corrente com as
 cheias que póde tornar ao leito; nem
planta que de
pequena vae torcida, póde, quando cria maior tronco,
ganhar a direitura que perdeu.

Uma mulher d’aquelles sitios, que vivia recatada em
 companhia
de sua mãe e resguardada por ella, como
 o fructo pelas folhas,
reparou em mim uma vez e tomou-se
de amores por quem não a
merecia.

Estas coisas não se explicam. Porque ha de a violeta
 dar-se e
florescer escondida, quando outras flôres
 por ahi, que menos
merecem ser vistas, não se querem
senão nos jardins a bom recato
e bem cuidadas?

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relogios
de sol aqui do
campo voltar-se sempre para o mesmo
lado; ou porque ha de a flôr
das boas noites abrir-se
 ao pôr do sol e cerrar-se quando elle
nasce?

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo
homem que vê
pela primeira vez, e que muitas vezes
a esquece depois?

São mysterios da natureza, que ninguem póde devassar,
mas que
nem por isso deixam de existir.

Joanna, é o nome d’essa infeliz que ahi me chora
 aos pés da
cama, amou sem que lh’o merecesse, e o
seu amor, em vez de me
abrir os olhos, mais m’os cerrou
ainda.

Comecei a querer-lhe tambem. Como foi não o sei:
 mas desde
esse momento todas as tardes nos procuravamos,
e todas as tardes
repetiamos juras de um
amor eterno.

Começaram a estreitar-se as nossas relações como
duas plantas
que uma á outra ligadas mais se apertam
 com o crescer. Já na
aldêa se murmurava, e já se espalhavam
 rumores contra a pobre
Joanna, que se amofinava
e entristecia.



Um modo facil de remediarmos tudo era o casamento;
porém eu
que não acreditava na santidade d’aquella
ligação, não queria, nem
por sombras, cair em semelhante
fraqueza.

Ella acreditava em mim como n’um livro aberto.
 Convenci-a da
loucura de seus desejos, e da fé que me
 prestava, nasceu a
descrença na fé em que se creara.
 A minha maldade crestou a
innocencia d’aquella virgem,
como o mau vento cresta a relva: e a
apaixonada donzella
 conheceu que era mulher, e envergonhou-se
de
o ser.

Como a flôr que perde as folhas e as bellezas quando
 se lhe
desenvolve o fructo, tambem ella perdeu as rosas
 nas faces e as
canduras da alma, quando conheceu
que ia ser mãe: e de pejo do
que soffrera, encerrou-se
na sua magoa, como certos vermesinhos
se involvem
no casulo que lhe serve de protecção.

Para ninguem podia já ser mysterio o seu estado:
a pobre mãe,
que via a perdição da filha, deixou-se
finar de magoa.

E nem uma flôr desfolhámos sobre a sua sepultura;
 nem uma
queixa soltou a infeliz, porque dôres d’aquellas,
não ha palavras que
as expressem, como não ha
 côres que possam representar o
negrume da tormenta.

Nossas mães, que hoje estão no céu, quantas lagrimas
 não
carpiriam juntas, ao attentar nos desventurados
erros de seus filhos;
mas por mais que sobre nós
 ellas cahissem, de nada poderiam
servir, como nenhuma
chuva póde fertilisar o terreno maninho, ou a
charneca
esteril.

Desde então, padre, a minha vida tem sido um penar
continuado,
um soffrimento sem cessar.

O remorso rala-me a alma: a lembrança d’aquellas
 santas
atormenta-me de dia e de noite: a vista da mulher,
 que perdi,
desvaira-me; e a idéa da minha filha,
a filha querida da minha alma,
a quem não posso dar
 nome perante Deus, porque não foi ainda
purificada
pela agua santa do baptismo dos peccados de seus paes,
nem perante os homens, porque seu pae e mãe não se
 podem
assim chamar á face de mundo, quasi que me
enlouquece.



E a duvida a perseguir-me como um demonio agachado
em logar
santo, e eu a abrir-lhe os braços como
a seara ao fogo que a vae
consumir, e a cerrar os olhos
á fé, como a toupeira á luz do sol.

A natureza com as suas grandezas todas, a flôr com
o seu aroma
e côres, a ave com o seu cantar, o céu
com as suas estrellas, e o
mar com as suas ondas de
prata, tem sido harmonias perdidas, que
só me fallam
do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho
cerrado os olhos á luz e a alma á razão. Não tenho
procurado coisa
alguma no passado nem esperado do
futuro.

Tenho sido o navio sem rumo e sem norte, que navega
 á tona
d’agua; o viajante perdido, que não encontra
 fim ao caminho, nem
trilho para voltar a d’onde
partira.

Para que viera a este mundo, quando por acaso m’o
perguntava a
mim mesmo, era o que não sabia dizer;
e cansado de o perguntar
sem resposta, mudo de pensamento
 como o mendigo de porta a
que tem batido
 debalde. Tenho-me supposto feliz e tenho vivido
como
as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque não
tenho
conhecido o Senhor de todos.

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre
filha sahira de
manhã, e esteve lá por fóra mais do que
o costume. Perguntei-lhe o
que fizera, porque se demorára:
e a sua resposta foi como a luz da
madrugada
rompendo em descampado para o viajante perdido.

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte
uma musica tão
linda, tão linda como ainda não ouvira
 em minha vida outra
semelhante. Vi uma porta aberta
e entrei para ouvir melhor. Era uma
casa muito grande,
 muito grande, e onde estava muita gente de
joelhos.

«A musica vinha de uma janella de grades, d’onde
saiam tambem
vozes de senhoras; e os que ali estavam
 pareciam tão entretidos,
que nem deram pela minha
 entrada. Com medo que me
reprehendessem por ter
 entrado sem licença, perguntei a uma
mulher, que me
parecia boa pessoa, quem eram os donos d’aquella
casa
tão grande e que tão ricos deviam ser.

«Admirou-se da pergunta e disse-me se lhe fallava
devéras.



«Devéras, minha senhora, eu não conheço ninguem
d’esta terra;
vim ha pouco tempo para aqui com meu
pae e minha mãe, e nunca
saio de casa.

«Pois olhe, minha filha, esta casa é uma egreja, e
seus donos são
aquelles que além estão, pae e mãe dos
homens e do céu.

«Olhei e vi uma senhora e um homem, que me pareceram
 tão
bons, tão tristes, que desatei a chorar.

«Elle estava de braços abertos, como o papá quando
me chama
para o seu collo, e ella parecia-me minha
mãe, mais bonita ainda,
quando está ao pé da cama
 olhando para mim com os olhos
arrasados em lagrimas,
emquanto não adormeço.

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me
haviam de dizer
muitas coisas boas, mas como me tem
 dito que não quer que
converse com pessoa nenhuma
 de fóra, tive medo que ralhasse
comigo, fui-me embora;
 mas com tanta pena! Por minha vontade
estava ali
sempre a olhar para elles até que olhassem para mim,
e
me fallassem tambem.»

Como ella chorára, chorei eu então. Aquella voz infantil
 veio
despertar-me a fé adormecida, como á mãe
 extremosa, quando a
dormir, os choros do filho querido.

Desde esse momento um raio de luz allumiou-me as
 trevas, em
que vivia. A flôr, a terra, o mar e o céu,
 tiveram vozes que me
fallavam e que eu percebia.

A flôr erguendo-se para as alturas; a terra levantando
ao romper
do sol os vapores tenues da madrugada
 como rolos de incenso á
Divindade; o mar erriçando
 o seu dorso de vagas ao signal da
tormenta e
coroando-se de espumas; o céu recamado de estrellas,
recordavam-me a existencia de Deus, creador de tudo
 que me
cercava, e que em tudo tinha estampado o sello
de suas mãos como
o artifice nas suas obras.

Tambem o Senhor, que se parecia ter esquecido de
mim, ao vêr-
me arrependido lembrou-se de que existia:
quer me chamar á sua
presença, como o pastor,
que ao vêr melhorias na rez contaminada,



que lançou
a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a
das
enfermidades e males.

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem
receio, e a
eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no
meu Deus e esperança
na salvação, peço-vos, padre,
 a benção para o contricto, e
absolvição para o peccador.

—Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne,
que por muito
tempo me estrugiu aos ouvidos, e o
Senhor de caridade vos perdoa
por minha bocca.

N’este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joanna
ao leito
do moribundo: e a filhinha, que a acompanhava,
 ficou debaixo dos
jorros d’agua que corriam em
fio dos olhos de seus paes.

O parocho attentou n’aquella vista, e como levado
 por idéa do
céu, disse, abençoando a creança:

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Espirito
Santo; as
lagrimas de teu pae e as de tua mãe,
peccadores mas arrependidos,
essas lagrimas de contricção,
tão gratas a Deus, te sirvam de agua
de baptismo.
Vae em paz, és christã.

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que
pela alma e
pelo amor já estavam casados; e acabada
a cerimonia, a alma do
agonisante, que nada mais tinha
que a prendesse á terra, começou
a soltar-se do
corpo para voar á morada eterna.

Elle conheceu-o, e com voz difficultada pela agonia
 disse ao
sacerdote:

—Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero
adorar ainda
o Creador na sua obra.

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vontade. Já era
manhã, e o
sol vinha apparecendo fronteiro a romper
 por entre labaredas de
fogo; o padre estava de costas
para a janella; o vulto recortava-se-
lhe sobre a luz, e
os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor
de
santo.—E se o era!

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater
de chapa na
face do agonisante; parecia um signal
mandado por Deus em prova



de perdão.
Foi elle quem chamou de novo á vida o que parecia
 já um

cadaver, e lhe deixou proferir com grande esforço
 estas ultimas
palavras:

—Illuminae minha alma com a vossa divina graça,
 como me
allumia agora o sol, que desponta no firmamento,
 perdoae-me
Senhor!

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadaver
as rezas de
defunctos, e no dia seguinte nós todos iamos
 com os olhos
arrasados de lagrimas, conduzir á sepultura
o cadaver d’aquelle a
cuja morte tinhamos assistido.



III

A proposito da missa do dia

Entre os trabalhadores da quinta, havia um
chamado Antonio, bom
rapaz, é verdade;
mas que tinha um defeito, de que se não
corrigia.

Era mentiroso, como os que o são, e
quando o não acreditavam,
amontoava juras, qual mais
tremenda ou de mais responsabilidade
e respeito para
um homem de bem.

E era pena; porque poucos havia tão laboriosos
como elle.
Era conhecido pelo—gallo da madrugada—titulo bem
 justificado

em vista do que se apressava em concorrer
 ao trabalho: e não
poucas vezes os pobres beneficios,
 que o seu magro peculio lhe
permittia fazer, vinham a
constar, pelos outros e não por elle, muito
em seu
abono e boa reputação.

O tio Joaquim, conselheiro honorario d’aquella republica
 tinha-o
reprehendido muito; mas aquelle maldito
 sestro não o queria o
Antonio perder nem a bem nem
 a mal. Era o seu senão, que lhe
acarretava não poucos
 dissabores e com o que não pouco
prejudicava os outros.

Era n’um domingo, e depois da missa do dia, no
adro da egreja
estavam reunidos, em mó, os saloios
 d’aquelles sitios que tinham
concorrido ao santo sacrificio.
 De fatos domingueiros, e varapaus
ferrados, discorriam
pelas novidades do logar, exactamente como os
nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do
Gremio.

Diga se a verdade; as Marias e as Joannas não deixavam
 de
influir n’aquellas reuniões, porque não poucos
 eram os que ali
compareciam levando em mira fallar
ás suas requestadas, ensaiar
requebros, ou ajustar
 entretenimentos para as horas de sesta ou
para as tardes
dos dias santos.



O nosso Antonio tambem não faltava á reunião, e já
por mais de
uma vez fizera das suas, sem consequencias
de maior, pelo pouco
credito que tinham n’aquelle
mercado campestre as notas do nosso
caramboleiro.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar
uma perfeição,
e que fazia tanta differença das suas
companheiras, como a rosa de
musgo das rosas carrasqueiras
dos vallados.

Era gentil e mimosa, não tinha as côres de saude,
 nem aquelle
acerejado do sol, ou fórmas robustas e
quasi viris da raparigada do
campo; mas era mais esbelta,
 mais pallida, mais clara e com uns
olhos tão negros,
 tão negros, que lhe saiam da alvura do rosto,
como dois diamantes negros engastados em esmalte
branco.

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em arraial
ou festa,
senão de anno em anno e quasi por milagre.

Chamavam-lhe—a fidalga,—e o nome casava tanto
 com a sua
distincção de maneiras e garbo de porte,
 como o soar das ave-
marias com os descampados das
serras.

Como já se deve suppôr, os fragatas da terra tinham
pretendido
as honras de arrojado; mas debalde, porque
 os rejeitava, e quasi
todos descoroçoados tinham desistido
da empreza.

Digo quasi todos, porque dois ainda lhe arrastavam
 a aza, um,
(aqui em segredo,) era attendido e bem
olhado; o outro, mais feliz,
nem fallar n’isso é bom,
 mordia-se de raiva pelos desdens que
soffria, e pelo
 pouco em que eram tidos os seus requebros e
paixões.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o
José da Avó era
o mais guapo moço d’aquellas duas
leguas em redor. Desempenado
e direito como uma
 vara de abrunheiro, valente como um pau de
carrasco,
generoso e de brio, como nenhum: nem o mais pintado
lhe
levava as lampas em trabalho de fazenda, em
jogos de pau, ou em
balharicos de domingo.

E cantigas! Sabia-as elle cantar, como os que as sabem;
entoava
uma desgarrada ou sustentava um desafio,
 mais afinado e a



preceito do que muitos d’esses
 italianos em segunda mão, que os
empresarios nos impõem
como notabilidades cantantes.

O outro pretendente não era muito cheio de não
presta: mas ao
pé do José da Avó ficava a perder de
 vista, o que não admira;
porque vasados n’aquelles
moldes não havia muitos no logar. Elle
porém, como
não queria attender á razão, damnava-se jurando pela
pelle do ditoso preferido.

Este era o estado da questão na manhã do tal domingo,
e os dois
rivaes conservavam-se a distancia respeitosa
 no meio de dois
grupos distinctos.

Tinha saido já quasi toda a gente da egreja, quando
 Emilia se
retirou, sem que lhe faltassem commentarios,
 emquanto passava
por meio dos grupos.

—Olha a delambida! soltou d’ali uma das raparigas
mais feias da
terra, parece que vae com o rei na
barriga, nem olha para a gente.

—Era o que faltava, a fidalga!
—Vae toda enlevada no seu José, tem medo que
 lh’o tirem do

lance.
N’isto o nosso Antonio, que não queria ficar atraz,
 tambem se

intrometteu na conversa, dizendo com modos
 de quem estava
corrente com os mysterios d’aquelle
circulo:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque
ainda não ha
muito que vi o Miguel de conversa
com ella á porta de casa, e pelos
geitos que a coisa
levava, não era a primeira vez que se fallavam.

—Ora tu sempre tens uma lingua!
—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e
feito vista grossa,

mas agora ferveu-me o sangue quando
 a vi assim como quem
queria deitar lama para a
cara da gente.

As palavras de Antonio não tinham caido no chão.
 José,
desconfiado como todos, estivera de ouvido á escuta
e não perdera
nem syllaba. N’outra occasião voltaria
 de certo as costas ao
maldizente, mas d’esta vez
 mudava o caso de figura: o ciume



acreditava a voz do
 mentiroso e a tremer chegou-se ao pé d’elle,
perguntando-lhe
com voz indecisa:

—Juras que é verdade o que acabas de dizer?
—Se é! os diabos me levem se minto; eu por mim
 não queria

causar-te nenhuma aquella; mas assim como
assim mais tarde ou
mais cedo havias de vir a sabel-o;
e, verdade verdade, ella não te
merece.

—Basta, lhe retorquiu o pobre José, e foi-se como
 um raio até
onde estava o supposto arrojado.

Inutil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra
de Antonio.
Soltára as primeiras palavras como por demais,
 sustentára o dito
por capricho, mais tarde para
 que não suppozessem que tornára
com a falla ao bucho
por medroso.

Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava
no ar, e
já as navalhas estavam fóra das algibeiras;
 os dois tinham-se
travado de razões, e como
 palavra puxa palavra, tinham passado
dos ditos a vias
de facto e malhavam um no outro como se fosse um
monte de milho.

Ambos tinham partidarios, e por conseguinte a lucta
 assumiu
proporções maiores; porém por muito encarniçada
que fosse entre
os partidos, parecia um brinco
de creanças á vista d’aquella em que
os dois se tinham
 travado. Davam como quem se despedia do
mundo, e
 como quem desejava vêr estendido no chão o seu
contrario.

Ao principio arrancaram dos paus e começaram a
 atirar as
primeiras pancadas, que quasi todas cairam
 em cheio; até que
Miguel, depois de ter jogado umas
 poucas de sortes ao seu
adversario, e como ambos estavam
descobertos e só queriam dar,
dissimulando uma
 pancada á cabeça, lhe dirigiu o pau por meia
volta no
ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu adversario o
tinha
procurado aparar, porém tanto em mal, e tão puxada
 d’alma ia a
contraria, que o pau colhido no meio,
não o aguentou e partiu-se; e
o outro não encontrando
resistencia no corpo de José, porque elle já



lh’o tinha
 furtado, foi de encontro ás pedras do adro e partiu-se
tambem.

Vendo-se desarmado, Miguel não perdeu tempo:
 correu sobre o
inimigo com uma navalha e baldeou-o
logo no chão jorrando sangue
por uma ferida no ventre.

O assassino, apenas commettido o crime, tomou as
 de Villa
Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se
com a chegada dos
cabos da terra, que tratavam de remover
o ferido e de prender os
combatentes.

O causador de tudo isto tinha, logo que viu tomar
ao caso uma
feição que lhe não suppozera, procurando
 socegar o motim,
confessando a sua mentira, porém já
 era tarde, n’aquellas alturas
qualquer intervenção seria
 inutil; teve pois de assistir arrepelando-
se, dizendo
mal á sua vida, áquella triste scena, e promettendo,
com
mil juras que não mentiria nunca mais; ajudou
soluçando a levar o
ferido para sua casa na maca, que
tinham ido buscar, e accusando-
se todo o caminho de
ter sido elle, e só elle, o culpado de tudo que
succedera.

Nos tres dias, que succederam á catastrophe, não
 se fallou
n’outra coisa nos serões da quinta. Conhecia-se
que o tio Joaquim
por vezes tinha vontade de
 fallar, porém tão sincero lhe parecia o
arrependimento
 de Antonio, que sempre desistia do intento. Uma
noite,
porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que
fizera,
começou, por uma coisa que nada valia, a invocar
os santos todos
do Paraizo em seu testemunho,
 e a pedir raios e coriscos para
castigo se mentisse.

O velho narrador d’essa vez saltou lhe no gallinheiro,
dizendo com
aquella placidez de espirito, que tão
habitual lhe era:

—Este Antonio faz-me lembrar o João da Tenda,
que vivia lá em
baixo ao pé das casas do mestre Raymundo
e que por dez réis de
mel coado fazia juras e
 protestos ás carradas. Em mal lhe deu o
vicio, coitado!

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?
—O que foi, o que foi?



—Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvimos
uma historia!
—Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e
não será por

culpa minha se esta lhes não agradar.
O pobre do Antonio tinha pedido misericordia com
 um olhar de

supplica: mas o velho compromettera palavra
 e não havia de se
esquivar á promessa.

—Diz lá o rifão: «quem compra e mente na bolsa
o sente;» como
diz tambem: «homem de boa lei tem
 palavra como rei», isto era
quando os reis tinham palavra,
 se alguma vez a tiveram, que
d’essas coisas não
 sei eu, e quando não faltavam ao que
promettiam.

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a honra
e o corpo,
não menos prejudica a alma estar, por
dá cá aquella palha a fallar
no santo nome de Deus, e
no dos santos, que não são pontos com
que se brinque.

Nenhum, dos que aqui estão, vae incommodar o patrão
 para
coisas que não valem a pena, e muito menos
 por conseguinte
devem ir bater á porta dos patrões
 mais subidos, para de mais a
mais os tomarem para
testemunhas e parceiros de coisas que não
só não valem
 a pena, mas que são mentiras ainda em cima. E
depois, quando se apanha fama de mentiroso, não ha
 quem nos
acredite por mais que deitemos os bofes pela
 bocca fóra, e ainda
mesmo que fallemos a verdade.
 Mau é dizer-se que o cão é
damnado.

—Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir
tio Joaquim?
—Para tudo ha remedio. Uns homens que perseguiam
 outro,

perguntaram a um santo, que encontraram
 no caminho, se tinha
visto passar o malfeitor.

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas
nem o queria
denunciar, nem mentir tambem: já vêem
 que elle estava n’esse
caso, e que se devia vêr a perros.

—É verdade, é verdade, e que respondeu?



—Que por ali não passára; e como estava com as
 mãos nas
mangas, apontou para dentro d’uma d’ellas,
por onde de certo o tal
homem não podia caber.

—Ora! exclamaram alguns dos circumstantes, como
admirados.
—Parecia santo saloio, tornou d’alli um ratinho, ultimamente

embaçado na compra d’uma enchada.
—Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor,
que o percebera

á legua, não tinha alma de beirão, que
 lá diz o dictado: no bom
beirão corpo e alma pequenos
são.

Talvez a questão se azedasse mais se o tio Joaquim
 os não
interrompesse logo gritando: leva de rumor,
 vamos á historia do
João da Tenda.

Quando vim para esta terra, já vae n’um par de annos,
tinha elle
uma lojasita lá no largo de baixo, mesmo
á esquina da estrada real.
Era um pequeno modo de
 vida, que bem cultivado podia produzir
bastante; mas
como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

N’estas coisas de negocio a reputação de homem de
palavra se
não é ouro de lei vale-o bem; e d’esta riqueza
o bom do João era
mais pobre do que Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada
vez mais. Direito
em contas e honrado era: porém
 aquelle sestro maldito de mentir
por dá cá aquella palha,
 a mania de fazer juras e protestos, que
nunca se
realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maioria
dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar,
porque não era
mais do que pagar-lhe na mesma
moeda.

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua
abaixo.
Para maior desgraça, no sitio onde não havia senão
 a loja do

João, veio estabelecer-se uma outra e tirar-lhe
a freguezia.
Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no
mesmo logar,

e que sabendo o valor do dictado—cara
alegre ganha vontades,—
tratou, emquanto o seu visinho
andava de maus modos, porque os
tempos iam
maus tambem, de chamar freguezes, tratando-os ás
mil
maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços.



João tinha uma filha, a menina dos seus olhos, e uma
 flôr de
enche-mão. Mais guapa rapariga não havia de
 certo por aquella
meia duzia de leguas em redor; e se
tivesse nascido na cidade, se
lhe tivessem debastado
as grossuras dos campos com a plaina das
fidalguias,
metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que
para
ahi vem passar os verões e que parece que se estão
 mesmo a
desfazer.

É bem certo, que não ha panella sem testo, e para
vasilha de tão
fina loiça, é preciso que a tampa lhe não
desmereça da qualidade.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito
e espigado,
forte de corpo e affeiçoado de rosto, um
 d’estes de quem não ha
nada que deitar fóra.

Como é de crêr, entendiam-se que era um regalo, e
morriam um
pelo outro. E que bem acertado por elles
eram! Joaquina, delicada e
fina como uma rosa de toucar,
 ou uma flôr de madre-silva:
Domingos, forte como
um zambujeiro e direito como um prumo.

Encostados um ao outro, quando se fallavam ás furtadellas
 ao
descair da tarde, pareciam, tanto ella se
 ageitava a elle, e tão
erguido elle estava, contente por a
ter comsigo, a haste da cruz de
pedra que está defronte
 dos Ouriços, vestida com as braçadas
flexiveis da hera,
que lhe nasceu ao pé.

Ninguem lhe invejava a felicidade; antes, pelo contrario
 todos
gostavam de os vêr assim, pois pareciam
 ter nascido um para o
outro. Mas sabem de certo, que
não ha bem que dure sempre, e o
d’elles por isso havia
de acabar em pouco tempo.

O pae de Domingos, Deus lhe falle na alma, era um
 fazendeiro
abastado dos sitios, que contava para cima
de vinte geiras de terra
de pão, fóra umas seis courellas
 de trincadeira, duas hortas
valentes, e um pomar
de caroço de mais de trezentos pés de fructa.
Por conseguinte
o rapaz era um bom casamento para a rapariga,
e
por isso o João fazia a vista grossa. Que de
mais a mais o noivo era
moço de honra e incapaz de
abusar.

Mas não assim o tio Fernandes, que não engraçava
 com o
tendeiro por as suas mentiras, e que nada queria
com gentes, que



pertencessem ao caramboleiro. Tinha
sido toda a sua vida homem
de palavra, as suas
promessas eram mesmo um evangelho, e quem
não seguisse
este modo de vida nada tinha feito com elle.

Domingos, como é de querer, tinha escondido do
 pae os seus
amores com Joaquina. Uma vez por outra
 procurou sondal-o a tal
respeito, porém, como visse
que era tempo perdido, tinha desistido
da empreza, e
 assim ia tenteando o namoro com esperanças em
que
ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas
guerras que
por ahi tem havido na nossa desgraçada
terra. Era preciso tropa e
trataram de recrutamentos
com toda a força.

Domingos, foi um dos sorteados. Seu pae, rico bastante,
 podia
com facilidade pagar a um homem para o
substituir, o caso era que
o quizesse, e tanto que estava
resolvido a sacar uma duzia de loiras
da arca,
onde estavam havia um par de annos sem vêr sol nem
lua.

Era um domingo á noite, e o tio Fernandes recolhia-se
 de uma
feira de gado onde fôra comprar uma
 junta de bois, de que
precisava para a lavoira. Vinha
 deitando contas á sua vida, e tão
entretido que nem
lhe tinha custado o caminho.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos,
que não
parecia darem pela sua vinda. Reconheceu-os
 logo, e percebeu
tambem qual o fim com que
 seu filho tantas vezes lhe tinha
desculpado o João da
Tenda, e porque tão desgostoso andava por
assentar
praça.

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus
botões, que:
désse por onde désse, não se havia de
fazer similhante casamento.

N’essa noite houve questão até fóra de horas entre
Domingos e
seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho
negou-se a pagar-lhe o
homem.

—Ou deixar o namoro ou assentar praça, disse-lhe
 o tio
Fernandes e Domingos preferiu a segunda condição.

Mezes depois chegava á terra a noticia da morte de
 Domingos.
Tinha-se batido como um homem, tinha sido
 um dos primeiros a



atacar, e pagára o atrevimento
com a vida.
Figurem-se agora qual seria a pena de Joaquina ao
 saber de

similhante noticia. A pobre da rapariga, depois
 que o seu
apaixonado partira, não tivera nunca
mais uma hora de consolação.
Levava os dias a chorar,
que era uma dôr de alma, e ia-se infesando
a olhos
vistos.

João, o culpado de tudo, pelo seu amaldiçoado costume,
 sem
recursos porque os freguezes lhe tinham
fugido, e porque o mal de
sua filha lhe levava o resto,
 estava que parecia outro: e n’aquella
casa, onde todos
 viviam contentes, não havia já nem signaes de
alegria.

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais,
os medicos
não lhe achavam remedio para o mal, e
 qualquer que lhe
receitassem não o queria ella tomar.

Acabou a sua cruz, e, em poucos mezes, foi reunir-se
 a
Domingos, n’essa outra terra onde os amantes
 vivem unicos
eternamente, e onde os justos gosam da
felicidade sem fim.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda,
que hão
de vêr debaixo do terceiro cypreste,
 a contar da porta, uma cova
com duas cruzes de madeira
e uma corôa de perpetuas. Ajoelhem
sobre a
 terra benta, rapazes, e rezem ao Senhor pelo pae e
 pela
filha, que ahi descançam juntos como o tinham
 estado em vida.
Lembrem-se do que lhes succedeu, e
 reparem, que ás vezes uma
mentira póde deitar a terra
uma reputação por mais antiga que seja.
Rapazes,
 quando se apanha um homem que não falle verdade,
 e
quando se perde o credito, perde-se em pouco dinheiro
 e honras.
Felizes ainda dos que não pagam com
a vida como o pobre João da
Tenda.

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se Antonio
ao narrador.
—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não mentir
nunca mais

nem fazer juras por coisas poucas.
—Deus te oiça, tornou-lhe o velho, que és bom rapaz;
 e se

perderes esse mau costume, poucos haverá
que te levem a palma.





IV

Os domingos de fóra da terra

Era n’um domingo de novembro. A agua tinha
caido a cantaros todo
o santo dia, e
a chuva fôra tanta, que diziam pelos sitios:
já os cães
a bebem em pé.

Grande parte dos trabalhadores da quinta,
em que eu vivia, tinha
saido depois do jantar, embrulhados
 uns em mantas, outros em
gabões e gabinardos
 em direcção á quinta do tio Joaquim de
Mattos,
acreditado pelo bom vinho que vendia, e pelos bons
piteos
que lá, de quando em quando, arranjava a sr.ª
 Josepha, sua
respeitavel sobrinha, desenxovalhada moça
 e uma das mulheres
com menos papas na lingua d’aquelles
arredores.

De tempos a tempos apparecia pela adega do sr.
 Mattos, Deus
lhe falle n’alma, pois era um honrado homem,
um ensebado baralho,
que cortava a monotonia
 de um sempiterno jogo de bola, e
entretinha quando
 o tempo estava de peior catadura, os
afreguezados frequentadores.
 Outras vezes tambem um ou outro
especulador
lisboeta arribava áquellas paragens com esperanças
de
armar trapaças e jogatinas, e esse então premunia-se
antecipadamente com uns dados, de lizura
 problematica, ou com
algumas cartas de egualdade controversa,
 que manejadas
habilmente lhe serviam de
 traiçoeira isca para os agourentados
vintens dos pobres
maltezes.

Mas, verdade verdade, era uma excepção da regra.
 O dono da
casa obstava quanto podia a estes desvios:
e já experimentado nas
consequencias, tratava de pôr
cobro a semelhantes armadilhas.

O domingo, porém, a que nos referimos era um dos
 taes dias
aziagos. Os lisboetas, as cartas e os dados tinham
 trabalhado
muito, acompanhados, já se vê, de
um numero infinito de quartilhos
de vinho, que n’uma
roda viva passavam do balcão para a mesa do



jogo, e
d’esta para o poder da tia Josepha, que já não tinha
mãos a
medir.

Em medidas effectivamente passara ella o tempo todo;
mas nem
todas eguaes, porque, por amor do proximo
já se entende, quando
os via mais carregados alliviava-lhes
 a mão, e esvasiava-lhes os
copos; até que
por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade
da dóse, mal se poderia reconhecer quanto tinham pedido.

Mas decretos da Providencia, que sempre são de immenso
alcance, disfarçados mesmo nas tibornias da tia
Josepha! Se não se
compadecesse tanto dos miseros
 bebedores, em que estado não
ficariam elles, que mesmo
assim, quasi sempre, ao sair, não sabiam
quem era
o cura da sua freguezia!

Os nossos amigos trabalhadores, que não queriam
 passar por
homens de ficar atraz em coisas d’aquellas,
entraram na quinta, á
volta da adega do tio Mattos,
que era uma lastima vêl-os. Uns a cair,
outros cheios
de escalavradellas, e todos elles sem real da feria da
semana.

Começaram beberricando para não fazer desfeita aos
 lá da
cidade que os tinham convidado; pouco a pouco
foram chegando-se
para o jogo, ao principio sómente
para vêr, depois para jogar. Emfim
quando não cabiam
 em si de contentes, porque iam de cima e
tinham alguns
 vintens diante de si, viram n’um relance de fortuna
varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de comoro
de vallado feito
de terra solta, e que uma cheia
leva no enxurro.

D’aqui os ralhos e as desordens; apoz as descomposturas,
 as
vias de facto, e quem sabe, se não lhe
acudissem, onde a coisa iria
parar.

Fazer-lhes prégações n’aquellas alturas era o mesmo
que chover
no molhado. O tio Joaquim, que não era de
hoje nem de hontem,
conheceu logo que perdia o seu
tempo; deu-lhes de mão n’aquella
noite, e no dia seguinte
 ás horas do costume contou-lhes pouco
mais ou
menos o que se segue:

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que
toda a semana
andâmos agarrados ao cabo da enxada
ou rabiça do arado, como é



entreter os domingos e
dias santos, que o Senhor nos manda para
descanço do
corpo e recobro de forças.

Depois da missa fica um por ahi além de horas, que
 é preciso
matar sem quebra do temor de Deus, nem
offensa do proximo; mas
como nem todos sabem o que
hão de fazer, acontece quasi sempre,
que as perdem,
e as perdem muito para mal.

As velhas onzeneiras, que almejam pelos domingos
 para
bisbilhotarem as vidas alheias e darem cresta ás
 colmêas dos
outros, dizem que se deve descançar do
trabalho, e passam-n’os na
ociosidade, que de todos os
 vicios é o peior; os mal comportados
destinam-n’os para
as tabernas, do que conseguem, além de ficar
moidos
e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias
mais
proximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de
pouco tempo.

E dizem que descançam! Qual descanço nem meio
 descanço!
Como se o homem não fosse como a terra,
e como esta precisasse
estar em pouzio para melhor
produzir!

Muda-se a sementeira como se deve variar o trabalho,
e o melhor
descanço não é aquelle que consiste
em não fazer nada; ou então,
o que é peior ainda, em
armar disturbios e levantar rixas.

Tres rapazes conheci eu, não ha muitos annos, cada
 um dos
quaes tinha o seu modo particular de entreter
os dias de festa, cada
um dos quaes tambem escolheu
 fructos correspondentes ao grão
que lançára á terra.

Variavam tanto nos costumes e systemas, como se
 apartavam
nas feições, e como se vieram a differençar
tambem no destino que
levaram.

Tinham nascido na mesma terra, e, bem moços ainda,
 tinham
vindo procurar trabalho á mesma fazenda; porque,
acostumados a
viverem juntos desde pequenos, não
se podiam separar nem á mão
de Deus Padre.

Roberto, o mais velho de todos, era feio de cara e
 de peior
catadura. Zangava-se por dez réis de coisa
 nenhuma, e quando
estava zangado dava por paus e
por pedras. Tinha tanto de robusto,
como de mau, e
 só respeitava, de toda a gente, os seus dois



companheiros,
 Pedro e Anastacio. O primeiro d’estes fazia
 tanta
differença de Roberto, como o dia da noite. Franzino
 e delgado,
parecia que o menor sopro o deitava
a terra, e lembrava mais um
alfinete de toucar do que
um trabalhador de enxada. Comedido e de
bons termos
para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da
fazenda, onde morriam por elle.

Anastacio, o ultimo em que lhes fallei, era, por assim
dizer, como
uma ponte entre os dois. Fazia lembrar
o outono entre o verão e o
inverno. Se era desembaraçado
 e lesto como Roberto, era bom
como Pedro,
estimava um e outro devéras: mas se não podia
levar
a bem os arremessos e maus modos de Roberto,
 não gostava
tambem muito de tanto de não presta, de
que estava cheio o outro
seu companheiro. Não lh’o
deitava á cara para não o envergonhar;
mas muitas
vezes lh’o ouvi dizer:

—Não se ha de fazer nunca d’ali coisa que tenha
 geito, parece
um Sant’Antoninho onde te porei; nasceu
mais para fiar n’uma roca
do que para puxar ao trabalho
 com substancia. Não é culpa sua,
isso é verdade,
 mas por mais que me digam, aquillo foi erro da
natureza.

Em pouco tempo teve cada um uma occupação adequada
 ás
suas posses. Pedro, que mais não podia, foi
 encarregado de
guardar um rebanho de ovelhas e cabras,
 que tinha mais de
duzentas cabeças; Roberto
 tomou conta da abegoaria e das
cocheiras; Anastacio
 ficou de rancho na malta, entre os
trabalhadores de
enxada.

Como é bem de vêr, o peior dos tres começou a fazer
das suas:
trabalhava de má vontade, embebedava-se,
 e tratava do gado á
moda de mil demonios.

O mais fraquito, bem ao contrario, começou a fazer
as vontades
aos patrões e a cair lhes em graça.

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a ensinar-lhe
a lêr,
coisa porque elle morria havia muito
tempo, e em que entretinha os
domingos, passando os
 dias de semana, em quanto o gado
pastava, a estudar
as lições e a puxar por si; o Anastacio que não



podia
aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha
cabeça
para aprender, começou a fazer economias para,
logo que podesse,
tratar de casar com uma rapariga
 da sua terra, com quem estava
justo desde pequeno.

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava
lição, elle, que
não queria gastar o dinheiro em extravagancias,
nem atormentar a
cabeça com aquellas tontices
dos livros, procurou vêr se aprendia
algum officio
ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o
tempo com toda a economia.

—Porque não estudas tu aos domingos tambem?
perguntava eu
muitas vezes a Roberto.

—Ora, porque não nasci para sachristão, nem para
 besta de
carga. Enfados bastam os da obrigação, que
 já não são poucos,
quanto mais il-os eu buscar agora
por minhas mãos. Sempre ouvi
dizer que era preceito
guardar os domingos e festas de guarda, e
que trabalhar
n’estes dias era peccado.

Estavam as coisas n’estas alturas, quando tive de ir
á minha terra,
recolher uma herançasita que houvera,
e demorar-me por lá algum
tempo para pôr as minhas
 coisas a direito; quando voltei nenhum
d’elles já estava
na mesma quinta.

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus,
fui a Lisboa
vêr a procissão e visitar de caminho uns
parentes, que ali tinha,—já
lá estão na terra da verdade,
 pobre gente!—Deus os tenha á sua
vista.

Passava pela rua dos Bacalhoeiros quando ouvi que
 de uma
tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam
qual não seria a minha
admiração, quando dei com duas
caras conhecidas, que me faziam
muita festa, e que
 eram nem mais nem menos do que os nossos
amigos
Pedro e Anastacio.

Nem pareciam os mesmos, nos termos e nos trajes
 lembravam
pessoas da cidade, mas no coração eram
sempre os pobres e bons
trabalhadores.

—Ora o tio Joaquim por estes sitios, me disseram,
 e sem nos
conhecer!



—É verdade, rapazes, quem era capaz de pensar,
 que havia
agora de vir topar com vocês, assim tão enfeitados
e garridos. Com
mil demonios, se me não chamassem,
não era eu que os descobria.

—Mas nós não esquecemos os amigos velhos, e logo
 que o
vimos, não quizemos passar sem o abraçar.

—Bem apertado e do coração. Mas pelo que vejo a
 fortuna fez
das suas, e lembrou-se de vossês.

—É como diz; alguma felicidade tivemos. Mas não
ha de ficar á
porta da rua, entra e vem conversar um
 poucochinho comnosco,
não é assim?

Fiz-lhes a vontade, e pelo que me contaram vim a
 saber o que
lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte:

Cada um d’elles tinha seguido o seu modo de vida,
conforme se
ageitava melhor. Pedro estudando nos livros,
Anastacio trabalhando
nas horas de descanso,
para juntar algum dinheiro.

Metteu-se-lhe na cabeça aprender um officio e a
troco de alguns
serviços feitos ao mestre Antunes, tanoeiro,
 alcançou que lhe
ensinasse o seu modo de vida,
em que, com a vontade que tinha,
chegou a ser um
bom official.

Já avesava um par de vintens, quando se descobriram
 essas
terras lá da California, onde segundo diziam
os papeis, havia mais
oiro em pó, do que milho em
celleiro rico nos annos de fartura.

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo
e a procurar
fortuna por essas terras. Desinquietaram-n’o;
mas elle, despresando
o ditado: «muda de
 terra, mudarás de fortuna» como se ia dando
bem por
onde estava, resolveu-se a ficar.

Ora, não sei se sabem, que apesar de haver dinheiro
a rôdo pela
tal California, não havia de comer,
nem de beber, e qualquer coisa,
que por lá se precisava,
era comprada a peso de oiro. Fazia frio de
cair
o nariz, a aguardente e o figo, era—de mais a mim,
mais a mim
—e os tanoeiros por conseguinte não tinham
 occasião de dobrar
canella.



Anastacio, que já sabia do officio ás direitas, deitou-se
 á obra,
empatou em madeira os pintos que juntára,
 e conseguiu montar
uma tanoaria em grande, que
em pouco tempo se afreguezou pelos
bons modos do
dono e bom preço das obras.

Quando o encontrei em Lisboa, acabava de casar
 com a
promettida desposada, que trouxera da terra.
A sua loja, que era
uma das melhores da cidade, gosava
 de excellentes creditos: e o
negocio corria o melhor
possivel.

Pedro tambem tinha caminhado e muito; mas por
estrada diversa.
Pouco a pouco fôra lendo cada vez
melhor, e escrevendo de fórma
que levava as lampas
 ao mestre-escola do logar; parecia um
treslado a lettra
do rapaz.

O dono da quinta, a quem elle caira em graça pelos
seus termos
comedidos e vontade de saber, tirou-o
d’aquelle labutar e mandou-o
para uma mercearia sua
em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que
elle queria
e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo
se
fez um merceeiro de enche-mão.

O patrão trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca
cheia: que não
tivera nunca outro, que lhe chegasse
tanto ás medidas.

Nem só o sr. José Esteves era d’esta opinião: a senhora
sua filha,
que se derretia para o rapasito, achava
ao pae carradas de razão e
fazia-se com terra de lhe
chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a,
não era o
Pedro capaz d’isso; mas o pae da rapariga, que deu
na
ferida, e que não era de soberbas, antes pelo
contrario muito dado e
maneiro, reconheceu que lhe
 convinha para genro um bom rapaz
socegado e amigo
de dar ordem á sua vida, e em poucos tempos
tratou
de os pôr a caminho do setimo sacramento.

Tambem vivia de grande quando lhe fallei, e a loja
 onde
estavamos era do sogro; ou d’elle, que vinha a
dar na mesma coisa.

Tinham acabado de me contar as suas historias, e ia-lhes
perguntar, que norte tinha tomado Roberto, quando
ao chegarmos á
porta para vêr a gente que passava
 para a procissão,
desembocaram de uma d’aquellas ruas
 uns poucos de grilhetas,
que de barril ás costas, desciam
 lá das bandas do Castello e iam



para o chafariz
 de Dentro. Não tive que perguntar, porque
reconheci-o
logo entre elles quando passaram diante da porta.

Vim depois a saber por que fôra ali parar. O vinho,
 e as
patuscadas dos domingos, tinham sido a causa
d’aquella desgraça.

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra,
que elle não
fosse para a taberna, e que não sahisse
 de lá a não ser em
miseravel estado. Em breve pozeram-no
 fóra do trabalho, porque
não dava conta de si,
nem se podia olhar para elle, de desmaselado
que andava.
 Vendo-se sem trabalho, e sem ninguem o querer,
ajuntou-se a uns poucos de vadios da terra, que passavam
 pelas
peores firmas do logar.

Ao principio eram comesainas e bebedices: depois
 como não
havia dinheiro, nem gente que lhes fiasse,
 nem vontade de
trabalhar, começaram a pregar calotes,
a commetter roubos, e quem
sabe se mortes tambem.

Ao menos assim por lá se rosnava, e bem se diz:
 que n’estas
coisas: «voz do povo, é voz de Deus.»

Um dia a justiça, que andava com os olhos n’elles,
deitou-lhes a
unha. Um dos que resistiu foi Roberto,
e ao fugir á prisão, feriu de
morte um dos cabos, que
o queriam prender.

Foi condemnado ás galés por toda a vida: e a cumprir
 esta
sentença o vi eu em Lisboa, no tal dia de
festa do Corpo de Deus.

Agora vocês lá rapazes, que perceberam aonde eu
 ia dar na
minha: pensem na historia que lhes contei,
 e vejam de que modo
deverão passar melhor os
domingos e dias santos.

Os bons dos maltezes não deram resposta ao narrador
 n’essa
occasião; os resultados futuros deixaram
 vêr, porém, que as
palavras do conto do tio Joaquim,
 não tinham sido deitadas ao
vento.



V

Os retratos de familia[1]

Faz para as vindimas dez annos, que eu ouvi
ao tio Joaquim esta
historia.

Havia pouco que sahira da quinta, onde
eu estava, o sr. Antonio
Tavares, que passava
 por um dos fazendeiros mais ricos
 dos
arredores.

Amanhava para cima de sessenta geiras de terra:
 e só de uva
mandava perto de quinhentas caixas para
embarque.

Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha
pilhas de graça
e parecia vender saude; emquanto a
 modos e linguagem, sabia o
nome aos bois, e quando
fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria
como um livro
aberto.

Todos gostavam d’elle, por não ser de contos, nem
 de arcas
encoiradas; só cuidava da sua vida, andando
lizo no negocio como
poucos. Ninguem lhe acceitava
 signal, porque em dando a sua
palavra era como se
apresentasse o dinheiro contado na palma da
mão. Não
constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse
duvida em fiar d’elle fosse o que fosse.

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao carregar
dos carros
e sahira depois do trabalho acabado,
 n’uma vaca de cinco annos,
esperta como um azougue
e preta como um azeviche. Rira muito,
contára muita
coisa, e fizera bom negocio; porque lhe tinham dado o
pão em conta por ser a venda redonda.

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem
dos que se
abria muito com os extranhos, conversára
 com o sr. Antonio
Tavares, como quem de ha muito o
conhecia: apertára-lhe a mão na
despedida com ares
 affectuosos, e seguira-o com a vista até
desapparecer
 na volta da alameda, fazendo feitios com o pau na



terra
 do pateo, e resmungando entre dentes palavras que não
entendi.

Esta excepção nos habitos do velho, aguçou-me a
curiosidade, e
perguntei-lhe se conhecia de ha muito
o homem que d’ali saira.

—Se conheço!...—respondeu-me inclinando a cabeça
 de alto a
baixo, compassadamente, duas ou tres
vezes.

Havia tantas coisas n’aquella reticencia do tio Joaquim,
que não
pude resistir, e instei com elle para
que me contasse a historia do sr.
Antonio Tavares.

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado n’um
poial de tijolo,
carregou um cachimbo de madeira, enfeitado
com virolas de latão,
como os que usam os campinos
do Ribatejo, petiscou, accendeu-o
e começou.

Mais palavra menos palavra disse o seguinte:
—Vae tanta differença d’este Antonio, ao de outros
tempos, como

vae da noite ao dia, e tanto que se eu
 não presenciasse esta
mudança, não podia acredital-a
ainda que m’a contassem.

Lá embaixo, ao pé do Joaquim Boleta, no recanto da
 azinhaga,
morou por muito tempo o pae em companhia
da mulher que veio a
morrer de parto, quando este
Antonio nasceu. Ali esteve, até que
por causa da guerra
com os francezes chamaram as baixas antigas
e elle,
 como tinha sido soldado n’outros tempos, teve de partir
deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mulher
na verdade e
que promettera tomar conta d’elle.
 Mas é mais facil ter um pouco
d’azougue quieto em
cima d’uma pedra, do que era conseguir, que o
rapaz
não fizesse por ahi obras de cabeça.

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mundo,
em que se
não dissesse: lá apanhou o Antonio engeitado,
 (assim é que lhe
chamavam), uma escamoucadella
na cabeça, lá o aleijaram n’uma
brincadeira, lá
lhe deram uma cossa quando andava aos figos.

Era um rosario de coisas, que até fazia admiração
 como elle
resistia; mas se o carrasco e o zambujeiro
 crescem, medram e
enrijam ao desamparo por esses
vallados, e não ha madeira como a



d’elles para aguentar
 dura; não admira tambem que o rapaz
enrijasse
 assim ao Deus dará e se fizesse um mocetão de mão
cheia, esperto e guapo que era um regalo vêl-o.

Emquanto a velha Thereza foi viva ainda elle trabalhou
 alguma
coisa para a sustentar, não muito, que lá
no seu dizer, o trabalho era
para os cães e não para
 as almas christãs; mas apenas a velha
fechou o olho,
 adeus minha vida, foi um vadiar, que não é para
dizer.

N’este comenos tinha um soldado, que viera da campanha
passado pela terra, e entregára ao Antonio
 umas lembranças do
pae, morto n’um ataque contra os
francezes, recommendando-lhe o
filho á hora da morte.

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado,
meia duzia
de peças, se tanto, e o retrato do pae, que
 um seu companheiro
tinha feito n’uma hora de vagar.
Muito parecido, por tal signal; era
elle por uma pena,
só lhe faltava fallar.

Antonio chorou devéras, pouco se lembrava de seu
 pae; mas
custou-lhe muito aquelle lance. E n’essa occasião
 mesmo deu
mostras de boa alma que tinha, e
que depois deixou vêr melhor lá
para o diante, quando
mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro,
não gastou
 comsigo nem um real da herança que recebera;
 uma
parte empregou-a em mandar fazer um caixilho
muito bonito para o
retrato de seu pae, e o resto deu-o
de esmolas aos pobres, pedindo-
lhe que rezassem por
 alma do finado. Andou uns dias, que não
parecia o
mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á
antiga
ou ainda peor se era possivel.

Quando tinha algum vintem de seu não paravam as
patuscadas,
as festas e os divertimentos; depois trabalhava
 pouco e de má
vontade até arranjar dinheiro, e,
mal o conseguia, eil-o que voltava á
boa vida.

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por vezes
doente no
hospital, viu-se em talas quando por ahi
 faltou o trabalho, vendeu,
empenhou tudo, só não tocou,
 em occasião nenhuma, nem na
fardeta, nem no retrato,
 que conservava á cabeceira da rabeca,



onde dormia,
 como se fossem imagens do Senhor dos Passos ou
orações do Justo Juiz.

Uma vez, vim a sabel-o ao depois, tinha-se-lhe acabado
 todo o
dinheiro e não havia que fazer; o jantar
havia de vir; mas d’onde, é
que elle ainda o não sabia.
Antonio foi procurar um ferro velho do
logar e propôz-lhe
a venda da enxerga: era o resto dos trastes,
que
tinha, e estava tão velha e tão suja, que nem uma
de doze valia.

O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas
duas reliquias
do pobre rapaz offereceu-se para lh’as
 comprar; mas inda bem o
não tinha dito, já estava arrependido
 de o dizer, porque Antonio
punha-o immediatamente
 no meio da rua com promessa de lhe
fazer
 os ossos n’um feixe, se tivesse outra vez semelhante
lembrança.

Assim passou algum tempo com a barriga ora em
 lua cheia ora
em quarto minguante, até que uma gente,
que para aqui veio lhe fez
mudar o modo de viver.

Um velho tinha arrendado a quinta dos Fusis, para
 onde viera
presistir em companhia de sua filha.

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia homem
de bem;
mas casca grossa e pouco de graças;
 ella, mais bonita que uma
imagem e mais bem posta
que uma fidalga.

Quando íam no domingo á missa ou de tarde a espairecer
 por
essas azinhagas, o velho de cabeça branca,
 corpo um tanto
curvado, bigodes grandes, sobrancelhas
 espessas, parecer
carregado e faces enrugadas;
 ella alta, esbelta, de olhos pretos e
vivos, cabello castanho,
 faces córadas, feições alegres e cara de
riso para
todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno
e a
primavera que se combinassem para melhor parecer
 unidos um á
outra.

Os rapazes todos derretiam-se para ella, mas o pae
que não tinha
cara de muitos amigos, impunha-lhes
 respeito e conservava-os de
largo; e d’ahi ella assim
mesmo sempre alegre, mas toda senhora,
dava tambem
 a entender, que não estava resolvida a acceitar a
côrte a qualquer badameco.



Antonio vio-a um dia e ficou perdido de cabeça;
 desde essa
occasião começou vida nova: e o rapaz extravagante
 e vadio,
começou a ser homem.

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos.
Mas a vida que seguiu, foi tão differente da antiga,
 que não

parecia o mesmo.
Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender
a lêr, porque

o mestre do logar lh’o ensinava a troco
dos domingos, em que lhe
trabalhava no quintal, e as
horas de sesta ou de jantar passeando
pela frente da
 casa da menina Maria, que o enfeitiçára: mas para
bem, que são os melhores feitiços.

E o caso é que o maganão do Antonio tinha bom
gosto, por que
mocetona mais perfeita não a havia n’estas
tres leguas ao deredor.
Ia-se desenvolvendo e medrando,
que era um louvar a Deus, e não
seria por
 sua parte, que podesse resultar má fama aos ares do
logar.

Bonita já ella o era, mas enfezada e doentia por
amor d’aquelle
mau respirar que as cidades fazem;
apenas porém desatou por ahi
a passear e a espairecer,
 entrou a córar, que nem uma pera de
Santo Antonio,
e a encorpar que nem uma maçã bemposta.

Se ella reparava no rapaz, nem o sei eu, nem ha
 quem o jure,
porque isto de mulheres, nem o demo as
entende; mas que o não
visse com maus olhos é de
crêr, porque o Antonio, não tinha nada
que se deitasse
fóra e era um rapaz perfeito a mais não poder ser.

Cá por a terra não se fallava n’outra coisa e não havia
tenda nem
barbeiro, onde se não désse á taramella
 a tal respeito. Tudo em
bem, que em mal não havia
rasão, nem atrevimento para tanto, por
que com Antonio
ninguem brincava, e todos se pellavam de medo
de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que
não era palito
para dentes, nem vime de passar creanças.

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos
ouvidos do pae,
que já andava com a pedra no sapato
por tanto rondar de porta e
tanto encontrar o Antonio
nas visinhanças da quinta.



Um dia, que acabava de fazer a barba, dois maltezes
 que
estavam no barbeiro, e que o não conheciam,
entraram com pé de
conversa a respeito do tal namoro
e deram a entender, lá por meias
palavras que
o Antonio se fazia com terra de casar com a menina
Maria.

O sr. José Alves, assim se chamava o pae, não quiz
ouvir mais
nada; atirou com uma de trez para cima
da mesa do barbeiro, e foi
se como um raio a casa do
Antonio.

Boas tenções não tinha elle. Ia fumando, e vermelho
 como um
pimentão, saccudia um camolete que levava,
que mais parecia um
bastão de tambor-mór, do que
uma vara de encosto. Se encontrasse
o rapaz no meio
do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em
quanto lhe encontrasse osso inteiro.

Era um sabbado e quasi ao sol posto: o quarto estava
escuro e
Antonio, que voltára mais cedo do trabalho,
 tinha-se atirado para
cima da cama, farto de lidar
e sem poder comsigo.

Apenas por uma claraboia, que havia no telhado, entrava
alguma
luz, e essa ia bater de chapa no retrato,
 que estava á cabeceira;
parecia pessoa viva, e até mettia
respeito olhar para elle.

É de crêr que o sr. José Alves se não demorasse a
bater á porta,
atirou-lhe um encontrão e deitou-a dentro
ás primeiras rasões.

Antonio ia a agarrar no pau, que tinha ao pé de si,
 e saltar na
visita, quando reconheceu o pae de Maria e
 ficou varado; este ia
para fallar, quando deu com os
 olhos no retrato e pasmou. As
lagrimas saltaram-lhe
dos olhos, e, sem mais satisfações, perguntou
a Antonio,
apontando-lhe para o painel:

—De quem é aquelle retrato?
—De meu pae, respondeu o rapaz.
—De Antonio, do meu velho amigo!—e em vez de
 se atirar á

paulada ao namorado da filha, atirou-se a
 abraçal-o que parecia
querer metter-lhe as costellas
dentro.

O que causára aquella mudança, já o senhor adivinha
o que foi,
continuou o tio Joaquim concluindo a
sua narração, o sr. José Alves



era o tal camarada de
 Antonio, que trouxera o retrato, quando o
rapaz ainda
 era um fedelho, e a quem o pae o recommendára á
hora da morte. Tinha continuado a servir depois que
passára pela
terra a cumprir o testamento do moribundo:
 e de batalha, em
batalha, esquecera-se do companheiro,
do filho, e da promessa.

Antonio foi para casa do velho, entrou a administrar-lhe
o que elle
tinha e augmental-o com o trabalho
e a boa vontade; o casamento
que já era de gosto
do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia
que não,
fez-se d’alli a pouco... e lá tem vivido como Deus com
os
anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o
genro de posse
da fortuna que o senhor sabe.

No dia seguinte, áquelle em que o tio Joaquim me
contára esta
historia fui aos Fusis procurar o sr. Antonio
 Tavares e receber o
dinheiro dos trigos.

Havia muito que não entrava n’uma quinta tão bem
cultivada, nem
via em fazenda alguma, n’aquelles sitios,
tanta ordem, nem tão bom
gosto.

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais
appropriados,
as descobertas de maior importancia pratica,
 tudo ali estava
aproveitado, com uma tal arte, que
 bem mostrava ter sido, coisa
rara entre nós, a theoria
 unida á experiencia com muito criterio e
bom resultado.
A dos Fusis poderia servir de quinta modelo, se os
fazendeiros
 da terra, afferrados á rutina, cuidassem de
modernismos ou tratassem de innovações.

Apenas soube, que eu ali chegára o sr. Antonio Tavares,
mandou-
me entrar para a casa de jantar, onde
 estava com a sua familia;
Maria, que devera ter sido
 tão formosa, como o tio Joaquim o
dissera: e duas
creanças, que se tinham levantado da mesa e que
brincavam
ali para um canto.

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto severo,
que ainda
se denota n’algumas fóra de Lisboa, que
fosse de ladrilho, com as
paredes revestidas d’azulejo
até meio, e o tecto em osso, com as
grossas vigas de
 castanho do emmadeiramento á mostra, era
alegre,
 porque recebia muita luz de tres rasgadas janellas, que



deitavam sobre uma horta. A mobilia era de pau santo
 torneado, e
n’um grande armario meio aberto via-se
 boa louça da India, e
algumas peças d’uma baixella de
prata. No logar de honra dava-se
com o retrato a lapis
de Antonio e com um outro mais moderno, a
oleo, que
devia ser do sogro: uma santa, que não sei ao certo
qual
era e dois quadros de fructas ornavam as paredes.

Tudo reunido dava á casa de jantar um certo ar patriarchal,
que
infundia respeito e inspirava felicidade.

Antonio depois de me pedir que me sentasse, e de
me offerecer
um copo de vinho da lavra, levantou-se e
foi a um contador buscar o
dinheiro da compra, que já
estava embrulhado e prompto desde a
vespera; conversámos
um pouco, e quando me despedia, pediu-me
que o visitasse a meudo, porque estimaria vêr-me em
sua casa.

—Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio
Joaquim contou
me a sua vida, e apenas o conheci,
comecei a respeital o.

—Bondades suas e do tio Joaquim, que é muito
 velho, não ha
razão para o que diz. Fui rapaz, fiz o
que todos fazem, emendei-me
a tempo, se é que não
 foi tarde: se alguma virtude tive, e essa
mesma bem
 m’a têem pago aquelles,—disse-me olhando para
Maria
e para os pequenos,—foi não me esquecer no meio
de todas
as minhas doidices, que me tinham ensinado
a Honrar pae e mãe.



VI

O fructo prohibido

I

Adeus, Rosa! Adeus! E adeus para sempre!
—Ai! para sempre, meu Estevam?
—Que queres que eu faça, dize?
—Sei-o eu, por ventura? Mas partir...
e o mar?... É tão bravo!
—Não só no mar ha bravezas, na terra corre-se risco
de maior: se

eu ficasse!...
—O que fazias?
—Ou mettia uma navalha no Januario ou dava um
 tiro n’estes

miolos.
—Jesus, homem, tentação do demonio é essa, cruzes!
 Parte,

parte, meu Estevam, mas não te esqueças
de mim.
—E tu?
—Eu! Sempre.
—Adeus!
—Não te verei ainda ámanhã?!... Antes do embarque?...
—Não, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com
demoras,

mais me faltará o animo. Adeus Rosa, sê
feliz.
—Adeus, Estevam, volta breve.
—Voltar para que? Para te vêr entregue a outrem,
 que virás a

amar, se é que o não amas agora?...
Para presencear essa vida de
felicidade, que é a minha
 desgraça, o meu tormento; para



comprehender que
me illudiste, quando me juraste um amor eterno!
Amores
eternos de mulher, como as flôres d’este nome,
que duram
mezes, e que os primeiros sopros do inverno
derrubam!...

—Deus te perdôe a injustiça que me fazes!
—Para que casas?
—E a maldição de meu pae?... Meu pae amaldiçoava
 me

Estevam.
—E o nosso amor!
—Fica-me no coração, ha de me matar, descança.
—Antes tu morresses...
—Oh! Quem dera!
—Não fallemos mais em semelhante coisa. Para que
 has de

dessimular ainda?
—Se eu pudesse rasgar este peito, que me opprime,
se pudesse

arrancar-lhe este coração que é teu, e
 o ha de ser sempre, se te
podesse mostrar como elle
padece, não duvidarias de mim.

—Queres que te agradeça talvez, queres que te bemdiga
não é
assim, queres que estime saber, que pertences
 a outro, não é
verdade?

—Não, Estevam, quero que tenhas dó de mim, e
 que me
esqueças!

—Esquecer-te, eu! E a minha existencia de até hoje,
 que foi
sempre tua, e a minha fé no futuro, que estava
em ti, e a minha vida
toda, que te pertence; queres
 que esqueça tudo?... Se não fôra
minha mãe!...

—Tua mãe!
—Sim, minha mãe, pobre e santa velhinha, que não
 tem no

mundo mais do que eu, que lhe queira e que
a ampare. Minha mãe,
que eu mataria se morresse;
minha mãe, a unica que me tem tido
amor na terra!...

—A unica! Talvez...



—Olha, Rosa, escusas de fingir, para quê? Não vale
 a pena.
Ámanhã por estas horas já estarei d’aqui bem
 longe. Só o que te
peço, como um ultimo favor, como
uma esmola, é que te lembres de
minha mãe, que lhe
enxugues as lagrimas, que chores com ella,—
não te
ha de custar muito, sabes tão bem illudir!—e que depois
uma
e outra vez te lembres de que te amei... e
muito.

—Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe.
—Obrigado, Rosa. Adeus!
—Não me queiras mal.
—Não poderia, ainda que quizesse.
—Não queiras, Estevam, não, que t’o não mereço,
perdôa-me e...

não te esqueças de mim!... Meu pae,
que nos vê, foge Estevam, elle
encaminha-se para este
lado.

—Adeus!
Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle
do Freixo no

dia de S. João, ao amanhecer.
Houvera um bailarico de primor, a que tinham concorrido
 os

rapazes e as raparigas das visinhanças e com
 elles os paes, as
mães e os tios.

Era um poder de gente, que passára a noite a cantar,
a dançar, a
pular, a rir, a comer, a beber, a respirar
 alegria: a provar que os
cuidados lhes não pesavam
na consciencia, nem o mau humor no
espirito.

Fôra um dos mais brilhantes bailaricos de que havia
memoria.
O dono da quinta pozera uma grande meda de vides
á disposição

da fogueira, e uma pipa de vinho ás ordens
 dos concorrentes;
mandára cozer varias amassaduras
de pão, frigir um por ahi além
de peixe; transplantára
 dois alfobres de alface para quatro
alguidares,
 juntando-lhes tambem quatro cestos vindimos com a
fructa do tempo, e sobre tudo a boa vontade e o contentamento
a
resplandecerem-lhe na physionomia, convidando
todos a divertirem
se.



Infelizmente, porém, nem todos podiam estar alegres.
 N’aquella
multidão buliçosa duas creaturas havia
 tão tristes, tão attribuladas,
que cortava o coração olhar
 para ellas: parecia que tinham vindo
assistir, não a
uma festa, mas a um enterro.

E na verdade, ali enterravam vinte annos de esperança
 e de
amor: n’aquella noite se viam em despedida,
 e só Deus poderia
saber se essa despedida seria
eterna.

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde creanças
e tinham-se
acostumado a amar, antes, ainda antes
de saberem o que era amor.
Conheceram o que era
quando começaram a padecer; porque é no
soffrimento
que elle desabrocha, como as rosas de mais apreço
nos
seus berços de espinhos.

Juntos balbuciaram as primeiras palavras, juntos
 aprenderam a
lêr, juntos iam á escóla, juntos voltavam
 ás tardes, e juntos
passavam as noites brincando no
 campo e discorrendo
alegremente, como duas avesinhas
 chilrando proximas na mesma
arvore.

E encontra-se o que quer que seja de gorgear de
 passaros no
palrar infantil, que borboleteia de assumpto
em assumpto, soltando
de quando em quando notas
agudas de admiração, ou modulando
trilos narrativos
de tanta viveza e simplicidade.

Disseram em commum as primeiras orações, e muitas
vezes os
surprehendia o passeante enternecido, de
 joelhos e mãosinhas
erguidas para o céo, repetindo em
côro:—«Perdoae-nos, Senhor, as
nossas dividas...»
 dividas, de um ninho surprehendido entre as
giestas,
ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo
rubor
da candura e pelo borbulhar de duas lagrimas
de arrependimento,
se por ventura os interrogavam.

E que lindo grupo, quando estudavam juntos a lição
do mestre, ou
a reza que a mãe lhes ensinára, sentadinhos
no limiar da porta, um
repetindo entre incertezas
 e duvidas; outro escutando com toda a
attenção
 e com ares concentrados, como quem comprehendia a
gravidade da sua posição de professor: mas ambos a
 reverem-se
um no outro e a casarem torrentes de luz,
 que lhes chispavam



d’aquelles olhos brilhantes, vivos,
 buliçosos, humidos de alegria e
languidos de sentimento.

Com o decorrer dos annos não houve remedio senão
 ir
gradualmente rareando aquelles doces encontros.
 Demais, tendo
morrido a mãe de Rosa, esta ficára governando
 a casa e em
companhia de seu pae, que não
 era para graças. Continuaram a
vêr-se, a fallar-se;
mas ás furtadellas, e quasi que ás escondidas.

Rosa crescera, e ao desenvolver-se tinha ganho cada
 vez
maiores perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher
 tão formosa, tão
delicadamente formosa, que confortava
a alma admiral-a.

Não parecia do campo, nem mesmo da terra.
Devem ser assim aquellas phantasticas visões, que,
 aljofradas

por milhares de perolas do orvalho da manhã,
 se esboçam na
atmosphera ao romper do sol por
entre as nevoas da aurora.

Delicada flôr, que a mais terna aragem encurvava,
 parecia
quebrar-se no andar. Resvallava pelo chão, deixando
apenas uma
suave fragancia a denunciar a sua
 rapida passagem, e uma
indefinida sensação na mente
dos que a viam.

Por aquellas visinhanças não havia noticia de creança
 tão
mimosa.

Era branca; mas branca como o alabastro e como os
lyrios, e na
suave pallidez da physionomia lia-se o sentimento
 d’aquella
organisação franzina e nervosa. Os
 cabellos negros como o
azeviche, assetinados e brilhantes,
poder-lhe hiam servir de manto,
quando os desatasse
 ondeando pelas costas abaixo e dobrando
ainda
 no chão; os olhos como dois diamantes negros, sempre
velados por uma doce melancholia rasgavam-se-lhe
 no meio de
duas palpebras escurecidas pelas sobrancelhas
 finamente
desenhadas, e orladas d’umas pestanas
 compridas e densas, que
davam ao olhar, já de si bem
 triste, mais tristeza ainda
amortecendo-lhe o brilho,
quando raramente o illuminava.

Quem attentasse n’aquelle rosto sempre sentido,
 sempre
scismando como que n’outro mundo, sempre
 voltado para o céo,
sentiria, se de todo não tivesse a
alma cerrada á compaixão, uma



lagrima de sincera
piedade cair dos olhos extaticos. Rosa era uma
creatura
 que lembrava aquelles mysterios, os enlaces dos
 anjos
com as formosas filhas dos homens, nas primeiras
eras do mundo.

Estevam tambem se desenvolvera, e se formára um
 guapo e
gentil rapaz.

Nas bem proporcionadas fórmas lia-se-lhes a força;
 no rosto
franco e expansivo, a lealdade e o valor. Não
 havia idéa de que
nunca em sua vida tivesse abusado
 da força: mas não constava
tambem que tivesse recuado
nunca. Não procurava o perigo, mas
não se temia
 d’elle; era dotado de verdadeira coragem, fria,
reflexiva, inabalavel.

Estes dotes, porém, não eram de tal natureza, que
 podessem
captivar o pae de Rosa, homem de lettras
 gordas, e mais para o
dinheiro do que para o sentimento.

Tinha casado com a senhora Placida, depois de lhe
namorar os
pintos e não a physionomia.

Vivera feliz a seu modo, porque tivera os commodos
 da vida, e
não comprehendia felicidade possivel, sem
 dinheiro ao canto do
bahú, pão na arca, vinho na adega
 e azeite na talha. Todo esse
palavreado de amor e
paixão era engrimanço, que espremido não
deitava
 nada; nem julgava que boas razões pagassem dividas
 ou
enchessem barriga.

Um seu visinho e compadre, homem dos seus quarenta
puxados,
casca grossa como elle, pé de boi, mas
abastado, e com fama de
entender do negocio e da lavoira,
 tinha conversado com o sr.
Feliciano Gomes, assim
 se chamava o pae de Rosa, a respeito
d’esta, affirmando-lhe
 que se não dava de tomar estado se
encontrasse
 mulher tão perfeita como a filha. Feliciano, que
 ha
muito andava com o olho n’uma courella do compadre
Januario, e
que por mais d’uma vez futurára
 comprar-lh’a, alegrou-se com a
idéa de arredondar a
sua propriedade, á custa de tão pouco.

Tratou pois de desvanecer algumas duvidas, que
 ainda
esvoaçavam no espirito modesto do sr. Januario,
convencendo-o de



que lhe sobravam perfeições para
captivar o coração mais rebelde,
que por ventura palpitasse
em peito de mulher.

—Mas, eu sei lá, homem?... Já não estou muito
rapaz...
—Melhor é isso, não tem edade para loucuras.
—E se a rapariga me não quizer?
—Era o que faltava, compadre, deitava-lhe os braços
 abaixo e

nunca mais lhe punha a vista em cima!
—N’isso é que eu não consentia!... Pobre Rosita!
—Então quem ha de mandar em minha filha se não
fôr eu? Quem

póde saber o que lhe convém?
—Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma inclinação...
—Sem minha licença? Não faltava mais que vêr!
Ensinava-a por

uma vez.
—Veja lá o que faz, homem, não quero que a rapariga
padeça por

minha causa!
—Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a
já saltando de

contente, quando lhe disser: não sabes,
 o visinho Januario quer
casar comtigo. Foste feliz...

—Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa
nenhuma.
—Pois para as mulheres é o que é preciso: dinheiro
 para

gastarem nos trapos, e andam satisfeitas.
—Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro?
—Se me parece! Já o é desde hoje, toque lá e deixe
 tudo por

minha conta.
—Lembre-se de que eu não quero ir contra a vontade
d’ella...
—Qual vontade, nem meia vontade, compádre Januario;
 o dito

dito, e até ámanhã.
Esta conversação foi o começo das tristes aventuras
 dos dois

amantes, que apresentei aos meus leitores, e
 cuja historia, n’uma
noite bem invernosa, ouvi ao tio
Joaquim.



Emquanto Januario ficava scismando na sua vida futura
 e
saboreando d’ante-mão a posse da rapariga mais
guapa d’aquelles
sitios, Feliciano recolhia rindo-se e
esfregando as mãos, o que n’elle
denotava o maior signal
de contentamento.

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocára a
filha por uma
courella de dez alqueires de semeadura:
 isto é, uma mulher que
tinha que sustentar por uma
terra que dava de comer.

E o olival das queimadas, e a quinta da cortiça, e o
 casal do
petisco, e as terras do Penetra, e a horta da
allamôa, e tantos outros
bens e haveres, que constituiam
a fortuna de Januario!

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz.
Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae em
casa risonho

e cantarolando, coisa de que não havia
memoria; e sem lhe passar
pela cabeça qual era o motivo
de semelhante transformação, sentiu-
se alegre tambem.

Havia muitos annos que seu pae lhe não mostrava
physionomia
tão prasenteira, nem lhe fallava com tanto
agrado.

De repente deu-lhe uma pancada o coração, quando
 Feliciano,
voltando-se para ella, lhe perguntou com certos
 modos em que
transpareciam alegria e finura mal
contidas:

—Que te parece o compadre Januario?
—Que me ha de parecer, meu pae, dizem que é tão
 boa

pessoa!...
—Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim
como quem diz

pedaço d’asno; não é pelas bondades,
que eu te pergunto.
—Então meu pae?...
—Não olhaste para elle nunca com os teus olhos...
de vêr?
—Eu não senhor.
—Pois é preciso que olhes, entendes-me? disse-lhe
 Feliciano

derrubando as sobrancelhas e deixando cair a
 viseira: talvez te



agradem mais esses alfenins lambidos,
 que por ahi se andam a
desfazer? Pois estás muito
enganada comigo, percebes?...

E ao passo que ia fallando engrossava a voz e fazia
 cara de
arremetter. Rosa tremia como varas verdes, e,
 com os olhos
arrasados de lagrimas, encommendava se
mentalmente a todos os
santos do seu calendario.

Mal teve forças para balbuciar um:—sim senhor,
 meu pae,—e,
cambaleando, foi fechar-se no seu quarto,
deitando-se em cima da
cama a soluçar convulsa, como
quem se despedia d’este mundo.

No dia seguinte, ao almoço, parecia que voltava do
 cemiterio,
Feliciano, porém, que se não apercebia facilmente
 d’estas
mudanças, ou que, se as conhecia,
fingia bem o contrario, repetiu o
interrompido assalto.

—É preciso que vás pensando no casamento, estás
uma mulher,
ouviste?

Bem quizera a pobre da rapariga não ter ouvido;
 mas era
impossivel dessimular.

—Eu, meu pae; estou assim bem, eu não quero
casar!...
A resposta não se fez esperar muito. Feliciano soltou
uma torrente

de imprecações, acompanhamento estrepitoso
de uma bofetada não
menos estrepitosa, que
já cortava os ares ainda bem a rapariga não
acabára
de dizer que não queria casar.

—Grandissima atrevida!... Eu te ensinarei a ter
 querer! Não
queres casar, hein! E pensas que engulo
 essa!... Vossês lá que
bebem ares por um marido!
Mas tu o que não sabes é com quem
estás mettida:
 eu não nasci hontem e não has de ser tu, minha
seresma,
que me faças o ninho atraz da orelha. Não queres
casar,
hein!... Ora mette-me o dedo na bocca a
vêr se t’o mordo! É volta de
festa, é namorico no
caso, mas apanhe te eu, que verás por uma
vez os meninos
orphãos a cavallo. Não queres casar! Mas quero
eu
que te cases e é o que basta. O visinho Januario
pediu-te hontem e
eu resolvi que havias de ser sua
 mulher. E é dar graças a Deus,
pela pechincha! Onde
pódes ir que mais valhas? Andar para deante
e cara
alegre, quero que estejas contente, que mostres ao visinho,



que tens gosto no casamento, e que lhe agradeces
os seus affectos,
senão... ponho-te fóra de casa
 depois de te moer esses ossos, e
não quero mais que
me chames teu pae.

Ao passo que ia ouvindo seu pae, Rosa ia successivamente
esmorecendo.

Á vermelhidão, que lhe tingira o rosto ao receber a
 brutal
bofetada, succedera-se uma pallidez citrina, que
 augmentára até
ficar de puro alabastro.

Tinham lhe rebentado as lagrimas dos olhos no primeiro
momento; mas não correram. Uma constricção
terrivel lhe afogou a
garganta, pensou que ia suffocar-se:
pulava-lhe o coração no peito,
batiam-lhe as arterias
na cabeça, semilhando o marulho das ondas,
em
 torno do que mergulha rapidamente, um cinto de ferro
 lhe
apertava a fronte, zunidos estranhos lhe baqueavam
no cerebro.

Cuidou que ia morrer e do intimo d’alma elevou ao
Creador, uma
prece de jubilo, em acção de graças.

Era um desmaio apenas, um d’estes abalos, que
 passam pelas
organisações nimiamente nervosas, como
o furacão pelos arbustos,
extremamente debeis.

Acurvam-os até ao chão, estorcem-os na passagem;
mas não os
partem.

Rosa quiz segurar-se á mesa, mas estonteou-se-lhe
 a vista,
andou-lhe a cabeça á roda, desfalleceram-lhe
os braços, correu lhe
gelo pelas veias e deu redondamente
 no meio do chão. Parecia
morta.

Feliciano largou uma d’estas maldições capazes de
espavorir toda
a milicia celeste e correu á filha; estremeceu-lhe
o remorso todas as
fibras do coração de
 pae. Não havia maldade nas intenções do
velho; entendia
 a seu modo a felicidade da filha, que estimava
devéras: não se persuadiu que o golpe tivesse tão
fundo alcance e
trepidou ante as consequencias.

Mas ao vêl-a voltar a si, recuperou a confiança e de
novo tornou
ao seu plano favorito. Intentou com aquelle
 frio calculo de quem já



não cuida em amores, que a
voz do coração era uma impertinente a
que se não devia
dar ouvidos em questões d’esta ordem, e que só o
interesse devia tomar a palavra e fallar de cadeira:
 amaciou
entretanto a voz, voltou-se menos rispido para
a rapariga, e disse-
lhe quasi enternecido:

—É para teu bem, depois m’o agradecerás...
E saiu, pensando no futuro de Rosa e na conveniencia
 de

arredondar as suas terras com a cubiçada
courella de Januario.

II

Pensem os que têem amado do coração, no que padecera
 a
pobre da rapariga, ouvindo seu pae. Desappareceu
de repente de
ante si aquelle encantado
 futuro, em que se enlevára. N’um
momento perdeu
a esperança, a alegria, a felicidade.

Quando o amor verdadeiro nos domina, só ha em
nós uma idéa,
um pensamento fixo, quasi uma monomania:
 a posse da que se
ama, a existencia a dois,
 participando ambos das mesmas dôres,
das mesmas
alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumphos,
das mesmas glorias. Reparte-se o coração com aquella,
 a quem
tanto se quer, e de tal maneira se alarga e
augmenta a porção que
lhe entregâmos, que por fim
nos apercebemos que já de todo nos
não pertence. E
 bem longe de nos pezar, enleva-nos, nos mais
intimos
 transportes do sentimento, essa doce expoliação do
nosso
ser.

Se nós sômos então amor e sómente amor!
O universo inteiro resume-se n’uma só creatura, e
tão grande nos

parece esta, que o julgâmos ainda pequeno
para a albergar. Todos
os affectos resumem-se
n’um só, de todos os fios que nos prendem
ao mundo,
 traçamos uma cadeia só, no remate da qual nos
penduramos
com a energia, com a tenacidade do affogado.

No outro extremo da cadeia acaba o nosso mundo.
 Se um
pavoroso cataclismo precipitasse o globo; se as
 espheras se
entrechocassem e confundissem; se a creação
voltasse ao cahos;



se as trévas engulissem a luz;
 se n’um rodopiar incessante o
universo, se contorcesse
 nos extremos paroxismos: ficasse a
mulher, que amavamos,
comnosco, e nem nos aperceberiamos da
mudança.

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos ceus,
o revolver dos
astros, o tornear da terra, o não acabar
 do espaço, parecem-nos
puerilidades insignificantes,
 comparados com o infinito do nosso
amor. Só ha uma
occasião, só ha uma phase da existencia, em que
o homem
se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao
Creador.
É quando ama.

Satanaz se fôra o demonio do amor e não o demonio
do orgulho
resistiria ao Omnipotente.

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por
tudo quanto
nos cerca, fulgores que nem a centelha
 do raio póde offuscar,
harmonias que nem os córos celestiaes
 pódem fazer esquecer,
encantos, que não os
tem assim a bemaventurança.

É que a mulher reside para nós em tudo: tanto na
 florinha, que
mal se descortina entre a relva dos prados,
 como na montanha
arrojada, que parece lacerar
os seios do infinito: se queremos colher
as flôres para
 com ellas lhe juncarmos o pizo, queremos
transformar-lhe
 a montanha em pedestal, para sobre elle a
levantarmos.

Da nuvem far-lhe-hiamos um véu, das estrellas um
diadema, dos
ceus sem limites um azulado sendal.

E depois descontentes ainda, pedimos com religioso
 fervor ao
auctor dos mundos, que reforme a sua obra,
 que dilate mais a
creação, que a exalte mais; porque
 não nos chega, quanto existe
para a mulher por quem
vivemos.

E se é assim o homem, o que não será a mulher,
toda sentimento,
toda amor, toda affecto e... senão
toda egoismo, toda vaidade e toda
presumpção.

A mulher, que, quando ama devéras, arranca o homem,
 das
trévas descobrindo-lhe novos lumes de paixão,
 feições novas de
sentir, delicadezas desconhecidas,
 mimos e enlevos, que não



descortina nunca a nossa natural
 brutalidade. A mulher, que ou
ama, como cantam
os cysnes, amando e morrendo desde logo pelo
amor, ou nutre em si o amor, como a arvore alimenta
 a parasita,
vivendo só para a nutrir e definhando-se
 em quanto ella medra á
custa de sacrificios, de abnegação,
e de soffrimentos inapreciaveis;
ou quando mesmo,
presumida em excesso, e vaidosa sem termos,
se
ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem
querendo
a esse rendimento, a essa homenagem, a
 esse culto, porque lhe
desvanece a vaidade, porque é
uma confissão eloquente das suas
perfeições, porque
 finalmente é seu, e veio de si, para de novo
voltar
para si, como as plantas amam a agua, que elevam da
terra,
entregam aos ares, para que estes lh’a restituam
 depois em
amorosas lagrimas.

Rosa amava e amava sincera, piedosa, apaixonadamente.
 Não
havia confeição alguma n’aquelle sentimento,
 que nascera do
coração, proviera da alma, e que
 se fortalecera aquecido pelos
éstos da natureza. Amára
 creança ainda, amára com força muito
maior, quando
 a puberdade, lhe transformára o ser transfundindo-
lhe
nas arterias faúlhas de desejo.

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou
a organisação
infantil, quando o coração se tornou turgido
de sangue, rico de vida
e farto de estimulos creadores,
 quando aquella flôr do campo,
chegou ao periodo,
em que as petalas se tingem de mais brilhantes
côres para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de
Estevam, que
já a possuia transformou-se tambem, e
 dominou a mulher, como
dominára a creança.

Foi para elle, que, córando de pudor, elevou os seus
pensamentos de mais arrojado affecto, quando lhe esvoaçou
deante
da imaginação deslumbrada essa nova
 perspectiva, que lhe
apresentava o mundo, ao conhecer-se
outra pela inspiração divina,
que n’essa quadra
 da vida, patenteia á mulher os desconhecidos
horisontes
da procreação e da maternidade.

O amor de creança unira-se ao amor de Estevam;
 e d’este
delicado enlace nascera o amor—mulher. Não
 lhe assomava o
desejo á mente, sem que esse desejo
 se não transformasse para



ella na imagem varonil e
fascinante do seu apaixonado. A sua nova
existencia
 era de Estevam; era por Estevam: e o homem, que
 tal
consegue da mulher, póde chamar-lhe sua, sem que
o considerem
presumido.

Entretanto as palavras de Feliciano operaram em
 Rosa uma
revolução cruel. Não se persuadira nunca,
 que o amor de filha
podesse entrar em lucta com o
amor de mulher: e nem por sombras
se preparára para
 semelhante combate. Se o coração fallasse
unicamente,
 se não se tratasse senão de resistir á colera e maus
tratamentos de seu pae, a escolha não seria duvidosa.
Matasse-a
embora, que morreria contente, se até aos
 ultimos momentos a
deixassem amar Estevam; mas a
maldição paterna troava-lhe ainda
aos ouvidos, e todas
 as fibras d’aquella organisação delicada
extremeciam,
só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de
filha. A religião, a crença, a educação, tudo lhe fallava
em favor de
seu pae; em favor de Estevam só o muito,
que o amava, mas não
era o bastante. Amaldiçoada,
via os tormentos do inferno, o penar
de sua alma, a
 espada de fogo do archanjo exterminador, a
condemnação
eterna, e a memoria da sua infancia, e os santos
de
sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre.

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto;
não morreu,
porque a intensidade propria do soffrimento
 lhe deu forças para
resistir, phenomeno bem
vulgar nas organisações nervosas; não se
matou, porque
 lhe affastavam tal pensamento de si, as idéas com
que fôra creada: soffreu muito, por fim, pelo embotamento
do soffrer,
pareceu resignar-se.

Triste resignação, em que amortalhára os mais puros
affectos, o
mais risonho futuro, a mais affagada esperança!

A idéa de que se sacrificava á vontade de seu pae se
não lhe deu
consolação, deu lhe forças; e o persuadir-se
que cumpria com o seu
dever animou-a a persistir:
 se não ganhou o santo enthusiasmo,
com que os martyres
se encaminhavam para o supplicio, alcançou
ao
menos aquella frieza apathica, da mais entranhada abnegação.

Deixou de se pertencer. Fez-se cadaver, transformou-se
 em
instrumento da vontade de seu pae, instrumento
 inerte, impassivel,



sem vida, sem pensamento
proprio. Não tivera animo para se matar;
mas definhava-se
lentamente n’aquelle doloroso suicidio moral.

Alguns dias depois da scena que se passára entre o
pae e a filha,
Estevam recolhia do trabalho cantando,
 e todo enlevado na sua
Rosa, que julgava não vêr, havia
 tanto tempo. A voz melodiosa
corria nas voltas do
caminho e repetia-se mais affinada pelos echos
de um
monte proximo.

Ouvira-o Rosa, que abatida, e alheia ao mundo estava
 mais
cahida que sentada n’uma cadeira, com os
 olhos pregados n’uma
imagem de Senhora das Dores,
que tinha perto da cama; palpitou-
lhe de novo o coração
 no peito; aquella voz abalou-a como o
choque da
 pilha, e sem se lembrar do que fazia, cedendo ao
impulso,
 que tantas vezes a movera, correu à porta, ao
 mesmo
tempo em que Estevam se aproximava do limiar.

Ao vêl-o porém fugiram-lhe de todo as forças e caiu-lhe
desmaiada nos braços. Ao longe parecera-lhe notar
 na sombra o
vulto ameaçador de seu pae:

—Rosa da minha vida, que tens tu, que nunca te
 vi assim?
exclamára Estevam recebendo-a nos braços,
torna a ti, sou eu, é o
teu Estevam!

Perto d’ali corria a agua de um boeiro do muro; levantou-a
 em
seus braços, poisou-a n’um marco, proximo
 do jorro, e ás mãos
cheias lhe espargiu o rosto;
depois ao vêl-a tornar-se á vida, curvou-
se, aproximou-se
mais da amante como para lhe transfundir a
vida,
que lhe sobrava, e tão perto lhe afflorou os labios,
que dir-se-ia um
rapido beijo unira por instantes as
 duas apaixonadas boccas. O
osculo chamou á vida e á
 realidade a desgraçada Rosa, que
desmaiara enlevada
 nos gostosos sonhos de uma felicidade, que
lhe era defeza.

—Ai, Estevam, estâmos perdidos, exclamou a misera
acordando
de todo, quasi nos braços do amante.

—Perdidos, Rosa!... Que dizes!
—Meu pae... quer que eu case com o Januario.



—E tu!
—Eu, Estevam!... meu pae amaldiçoa-me.
Foi então, que elle ia desmaiando tambem. Cambaleou,
encostou-

se á parede para não vergar, e foi-lhe
 preciso grande força de
vontade para resistir.

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta exclamação
do
fundo da alma:

—Pensei, que me tinhas mais amor!...
—Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim.
—Duvidar! queres talvez que te agradeça, que te
 bemdiga,

porque ás primeiras palavras de teu pae, me
atiras a monte, como
herva ruim, ou foice partida. Eu
é que tenho a culpa, não é assim?

Dize, anda, eu é que tenho a culpa: e tenho, porque
 te queria
mais do que á propria vida, porque te
queria, como homem nenhum
poderia querer a uma
mulher. Anda, não duvides, accusa-me, Rosa,
que bem
o mereço. E entretanto Deus sabe, que thesouros de
amor,
se guardavam cá dentro, Deus sabe quanto eu
 te estremecia!...
Pensei que não houvesse forças no
 mundo que nos separassem,
pensei que nem Deus
mesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me.
Foi bem
feito.—Se tu és mulher!... E não arrebentar eu, quando
me
assomou este amor!—Não ter havido um raio
 que me partisse!...
Casa, casa e sê feliz!

Depois, entre soluços, soltou um adeus, e deitou a
 correr como
doido, fugindo à tentação, que lhe affogueava
o pensamento.

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua
innundando
lhe o rosto, a reanimou por um pouco; seguiu,
mais por instincto do
que por vontade, para casa
 e deitou-se, já com os primeiros
symptomas de uma
febre cerebral agudissima.

Feliciano não soube nunca a rasão da doença de
 sua filha,
Januario acompanhou o compadre n’algumas
 noites perdidas, e
Rosa costumou-se a vêl-o e a agradecer-lhe
o cuidado e a affeição,
que lhe mostrára.
Affeição rude, brutal mesmo; mas por isso tanto



mais
 para apreciar uma ou outra delicadeza, que surdia como
enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso.

Convalescente ainda, apparecera Rosa no bailarico,
 e ali
encontrára Estevam, que durante a doença não se
affastou nunca
das proximidades da casa, empregando
 astucias incriveis,
reccorrendo a subtilezas quasi inacreditaveis,
para a vêr sem que o
visse, ou para se informar,
ao menos, do estado em que se achava.

Os nossos leitores já assistiram ao dialogo que travaram.
No dia
seguinte Estevam, partia a bordo da—Joaquina
 Primeira—para a
Costa d’Africa, e um mez
depois Rosa casava com Januario, quasi
sem perceber,
que mudava d’estado.

III

Tinha decorrido um anno depois do encontro de Rosa
 com
Estevam, que ultimamente relatámos. Não haviam
chegado noticias
d’este ultimo e corria pela terra, que
 morrera das febres d’Africa.
Rosa nunca mais proferira
o nome do seu antigo apaixonado; mas
quem lhe devassasse
o intimo d’alma reconheceria, que a imagem
querida não lhe saira nunca do pensamento.

Apparecia-lhe nas horas suaves de melancholia, quando
espraiava a vista pelos descampados, descançando
depois os olhos
no filhinho de mez, que se lhe pendurava
do seio.

Depois que desapparecera, Estevam convertera-se
 para a
imaginação apaixonada de Rosa n’uma triste visão,
 que
saudosamente lhe sorria d’essas regiões encantadas,
 que a
phantasia povôa de arrobados devaneios.

Aquelle amor depurára-se pela ausencia, e a noiva
entregando-se
ao marido, cumprindo religiosamente os
seus deveres de mãe e de
esposa, persuadia-se que
 lhe seria licito, ao menos dispôr da sua
alma.

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Estevam.
A posse
que lhe déra, que elle conquistára á
força de disvelos, de sollicitude
e de amor, era inalienavel,
ganhára-a com o sacrificio da sua vida,



com o
 holocausto da sua existencia, nos altares da dedicação.
 E
que importava a Januario, este innocente roubo!
 Não poderia
encontrar mulher que mais cuidasse d’elle,
que mais o cercasse de
carinhos, que mais se sacrificasse
ao seu bem estar.

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida,
de cuidar mais
no arranjo da casa, de providenciar
 mais para que coisa alguma
faltasse a seu marido. Delicadezas
 de sentimento, não eram para
Januario; nem
as comprehendia, nem se dava de semelhante coisa.
O
mundo, para elle, era uma serie de commodos, e o
conforto da
casa e da familia a felicidade suprema.

Não pensára nunca em fallar ao coração de sua mulher.
E andára
acertadamente não procurando desferir
 instrumento, que
atormentado por aquellas mãos rudes
 apenas poderia soltar
gemidos; mas harmonias nunca.
 Onde acabava a materialidade
finalisava o mundo. Idealismos,
se alguem lhe fallára em tal coisa,
poderia contar
 com descompostura certa, em paga de semelhante
atrevimento.

Tinha com que viver e vivia do que tinha.
O grangeio das fazendas, o amanho das terras, os
 cuidados da

agricultura, preoccupavam-lhe o dia. Á
 noite esperava-o uma boa
ceia, uma cama de pau santo
lusidia com os lençóes alvos de neve
a estenderem-lhe
os braços, a esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso
encoberto
 por um permanente veu de tristeza, mas isso
 não
percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no berço
com o bracinho
curvado sob a cabeça, a boquinha rosada
 mussitando sonhos de
convivencia com os anjos,
seus irmãos.

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a
alegrar o interior
da casa, e a arca recheada ao canto,
a prometter dilatados dias de
descanço e de fartura.

E até para lhe alimentar as rabujices da idade, (Januario
 já
rastejava pelos cincoenta), o birrento do sogro,
 que sempre tinha
que lhe tornar, e que contradizer
 em todos os trabalhos, que
emprehendia seu
genro.

Que mais quereria pois.



Rosa costumára-se tambem a esta vida de insensibilidade
 e
sacrificio. A ideia de que fizera a felicidade de
 seu pae, e de seu
esposo, consolára-a da grande perda,
 que sentira e vivia
transfundindo em seu filho todas
as delicadezas de sentimento e de
amor, de que
precisava para poder viver.

Transformação, que facilmente comprehendem os que
 sentirem
devéras, o amor de Estevam depurára-se-lhe
 na alma e fizera-se
amor de mãe. Quantas vezes lhe
parecia emballando seu filho, que
estreitava nos braços
 a Estevam!... Então conchegava a creança
mais
a si; apertava-a tremulamente: e duas lagrimas de saudade,
ou
talvez de amor, deslisavam-lhe pelas faces.

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os
olhos, e parecia
fital-os na mãe, como traduzindo uma
 admirada reprehensão: ao
menos assim o julgava ella,
que se sentia desfallecer e se accusava
então d’aquella
innocente infidelidade aos seus deveres de esposa.
Beijava
 ferverosamente o seu pequeno censor, como para
 o
abrandar, e com aquella imagem afugentar a outra
 que tinha
presente sempre.

N’estes rapidos e quasi inapreciaveis movimentos se
denunciava
apenas a intensidade d’aquella violenta e
 concentrada paixão.
Como nas pavorosas tormentas submarinas
a placida superficie das
aguas só n’um ligeiro
tremer poderia denotar a força das horrendas
luctas,
que se travavam nas remotas profundezas.

Uma tarde ficára absorta no seu scismar contemplativo
 toda
embevecida n’aquellas divagações, que tantas
vezes a alheavam do
mundo em que vivia. Os olhos
 parados e fitos pareciam procurar
nos affastados horisontes
 aquelle indefinido ponto em que os
espaços se
perdem de vista e que a phantasia enriquece com suas
extranhas creações. Dir-se-ia a estatua do desalento
poisada sobre
a pedra da sepultura a remirar-se nos
ceus, na sua almejada patria.

A imagem de Estevam adejára-lhe na mente, e enlevada
n’aquella
paixão, que a não deixava, deixou
 approximar-se a noite sem
perceber que as trévas baixavam
encobrindo os campos.



Já a lua desenhava com os seus pallidos clarões figuras
estravagantes, que pareciam dançar por entre o arvoredo
á feição
do vento, e Rosa ainda estava no mesmo
 logar e na mesma
posição.

De repente soltou um grito e estendeu diante de si
convulsivamente os braços, como se pretendesse affastar
 um
phantasma atterrador. A imagem, que evocára
 parecêra tomar
corpo, e n’um vulto que se escondia
 por entre as arvores cuidou
reconhecer Estevam.

Effectivamente apenas soltára aquelle grito o vulto
 correu para
ella, era Estevam.

—Estevam!
—Rosa!
—Tu aqui?!
—Se eu não podia já viver longe de ti! Se morria
se te não visse?
—E agora?
—Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amo-te, e
posso morrer!
—Sabes, Estevam, que sou mulher de Januario, sabes,
que tenho

um filho de meu marido?
—Para que m’o lembraste? Pensas que não m’o tinha
 dito já o

coração?
—Para que voltaste, então, Estevam?
—Não t’o disse já? Para te vêr.
—Ai! quanto me custa que voltasses!
—Bem sei. Deveria ter morrido, não é assim? um
homem como

eu, que ninguem estima, que não tem affeições
n’este mundo, que
vive, como o espargo no
monte, que embora procure lançar raizes
na terra lh’as
arrancam como o escalracho, devia morrer. Não serve
de nada, não deve viver, tens razão.

—E quem te diz que assim seja? Quem te diz que
não ha quem te
ame, quem ainda se dedique por ti,
 quem te não esqueça nunca.



Ah! Estevam, os homens
não comprehendem o coração da mulher!
—Não comprehendem, não. A mulher, santa creatura,
 na

verdade! A mulher, que mente ao marido, mente,
 ao amante, a
mulher que se enlaça como a hera no coração
 do homem,
cravando-lhe cada vez mais fundos
os espinhos, roubando-lhe cada
vez mais a vida. Não
 te comprehendi, Rosa, devia agradecer-te,
porque pertences
a outro, porque hontem dormiste ao lado d’outro,
porque d’aqui a pouco vaes deitar-te no seu leito.
Devia agradecer-
te não é assim? Dize, anda, bem vês,
que te vou comprehendendo.

—Que mal te fiz para me tratares com esse desdem?
—Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um
louco, eu é que

errei, quando prendi a minha vida á
 tua, quando te entreguei a
minha sorte, quando em ti
puz a minha esperança. Eu é que fiz mal,
quando me
deitei a amar esse amor, que tantas vezes me juraste,
quando depositei fé nas tuas palavras, que pareciam
 tão sinceras,
quando pensei que havias de ser minha,
porque assim m’o juráras
mil vezes, eu é que mereço
castigo, porque confiei na sinceridade
do teu coração,
porque loucamente credulo não me persuadi nunca
de
 que fingisses tão bem, que houvesse em ti dissimulação
 tão
grande.

—Se soubesses quanto tenho padecido, não me fallavas
de certo
assim!

—E eu! Julgas porventura, que te sumiste um momento
sequer da
minha ideia? Pensas que te não vi
 sempre diante de mim, nas
tribulações da vida, nas
 ondas do mar, nos sertões d’Africa, nas
extensões do
céo... Sempre, sempre! Pensas que não me lembrava
sempre, que eras d’outro, tu que só poderias ser minha!
 Pensas,
que não me deram por doido; que me
não arrojei ao mar, por mais
d’uma vez, para lá ficar
 para sempre?... Se não fosse terem-me
salvo, já hoje
te não inquietava!... Pensas...

—Não continues! Estamos a aggravar uma ferida
que não póde
sarar mais! Antes não nos vissemos!

—E assim me despedes! Bem m’o dizia o coração!
Falsa!...



Rosa levantou a cabeça cheia de indignação; até esse
momento,
parecia que escutava a sua sentença de morte:
 quando porém
Estevam assim a accusou, quando
lhe pareceu, que o seu enorme
sacrificio não era comprehendido,
 que o seu amor era tão mal
julgado, a voz
da consciencia, que a defendia dos aggravos de seu
amante, bradou-lhe lá dentro.

—Ergue te!...
Elevou os olhos para o céo, como para se inspirar
 n’uma

resolução suprema, affastou da fronte os cabellos,
 que a
offuscavam, levantou-se com um movimento
de nobre magestade,
travou da mão de Estevam, que
a olhava surpreso, e exclamando
apenas:—Vem!—levou-o
comsigo para dentro de casa.

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia, estava
o filhinho
de Januario deitado no berço dormindo,
 os braços torneados
descançavam fóra da roupa abertos
e como estendendo-se para a
mãe. No fundo da alcova
 a um canto, que a luz d’uma lamparina
illuminava
a custo, adivinhava se o esposo que dormia: o ressonar
compassado e sonoro, n’outro quarto proximo,
 deixava perceber,
que Feliciano depois de ter largamente
discutido com seu genro a
conveniencia de uma
nova semeadura, descançára por fim cançado
de rabujar.
De resto tudo estava em socego.

Estevam, sem comprehender para que, deixou-se arrastar
 até
junto do berço: ahi, Rosa correndo a vista
pela casa fitou por ultimo
o olhar no seu companheiro.

—Ámanhã esta creança acordará, e aquelles dois
velhos levantar-
se-hão sorrindo para mim como sempre,
cheios de confiança, e de...
amisade. Como até
hoje julgar-me-hão filha honrada, mãe honesta...
esposa
fiel!... Sacrifico-te, aqui, junto d’este berço...
e d’aquelle leito,
todo o meu passado, todo o meu futuro,
 tudo!... Aqui me tens,
Estevam, vê agora se te
amo. Sou tua!...

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que
recuára, como
os martyres deveriam caminhar para a
fogueira... serena, tranquilla,
orgulhosa pelo seu sacrificio,
illuminada pela divina aureola do amor.

Estevam parecia fulminado.



Foi mysterio o que se passou na sua alma; entretanto
comprehendeu tudo, e soube elevar-se até ás sublimidades
d’aquella mulher.

Avaliou qual era a grandeza d’um semelhante amor,
 e sentiu-se
digno d’elle. Leu de relance todas as paginas
 dolorosas d’aquella
epopêa intima, e elevou no santuario
de seu coração, purificado de
quaesquer resquicios
 da natureza terrestre e material, um cantico
divino
de admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e desatou
a
soluçar.

As lagrimas queimavam-lhe as faces; mas refrigeravam-lhe
 a
alma: quando se levantou era outro.

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo
no rosto do
innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda
o esperava immovel, mal
lhe approximou da testa os
 beiços e desviando os olhos do leito,
onde Januario
dormia, saiu dizendo á sua antiga amante:

—Adeus irmã!
Foi tudo obra d’um momento.
Rosa caiu sobre o berço de seu filho cobrindo-o de
 beijos;

Estevam já ía longe.
A creança soltára um vagido lastimoso, acordára ao
 sentir-se

innundar pelas lagrimas de sua mãe, e estendendo
 para ella os
braços, sorrira.

Januario não déra signal de si.

IV

As feridas moraes não se semelham ás physicas. O
 coração
rasga se com a dôr, soffre-se por muito; mas
o tempo cicatrisa tudo.

O correr dos annos enregela a alma, e acalma os
 ardores da
paixão. Estevam ainda foi feliz.

Rosa, essa, ninguem poude saber se se esquecera
 d’aquella
noite. O amor de seu filho consumiu-lhe a
vida toda.



Nunca se lhe tingiram as faces de côr, nem o mais
leve sorriso lhe
entreabriu os labios: poucos a ouviram
 fallar, raras vezes proferia
alguma palavra.

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha extremosa;
pouco
tempo sobreviveu a seu marido.

Aquella hora fôra a ultima em que conhecera que
 tinha coração;
foi tambem a ultima em que se avistou
com Estevam.

Feliciano, na manhã seguinte a uma noite, em que
 mais se
exaltára discutindo com seu genro sobre o melhor
 modo de
alqueivar uma terra, foi encontrado morto
na cama.

Succumbira a uma congestão cerebral.
A terra sobre que versára a controversia era propriamente
 a

courella, por amor da qual contractára o
casamento da filha.



VII

A gallinha da minha visinha...

Já era o sol posto havia um quarto de hora.
 Tocára a largar o
trabalho, e cada qual
recolhera para a sua casa: uns sósinhos,
pelas
azinhagas fóra, se mais tresmalhados
moravam; outros, em rancho,
se poisavam
juntos n’alguma terra proxima.

André Pimenta, um dos trabalhadores mais fallados
 dos sitios
onde este caso aconteceu, deitára a enchada
ao hombro, e enfiára-
lhe o cesto do jantar, de maus
modos e sem dizer um Deus os ajude
aos companheiros,
 coisa para estranhar n’um homem maneiro e
pratico
 como elle era; entestou para as bandas da casa,
 sem dar
palavra e com cara de curtir sezões.

Foi grande fallada na malta por causa d’este passo.
 Nunca o
tinham visto tão esquerdo, nem de tão má
catadura para os amigos.
E d’ahi, andára todo o dia a
 fugir com o corpo ao trabalho, e a
resmungar com os
seus botões, como quem lhe roía alguma coisa
lá por
dentro.

Ou estava doente o pobre do homem; ou lhe tinham
 dado
quebranto.

Porque até então ninguem lhe pozera o pé adiante
no trabalho e
ninguem o levára á parede em alegrias e
cantigas. Andava sempre
mais contente do que a cigarra
e mais esperto do que o pardal.

O que teria o André Pimenta?
N’estes pontos de interrogação viera a gente toda da
 quinta do

Chibanta ao logar da Rabiça fazer o farnel
para a semana, porque
era n’um sabbado e tinham recebido
 a féria: em perguntas e
conversas deitaram até
defronte da casita onde elle morava e onde
estava
ainda, muito bem amezendado n’um poial á entrada da
porta,



e tão pasmado, que parecia ter-lhe um ar mau
passado por cima,
n’aquelle logar mesmo.

—Boas noites, tio André!
—Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabiça?
Estas perguntas, com mais ou menos variantes, lhe
 dirigiam os

pobres ganha-pães, sem que obtivessem
 resposta, além de um
resmungar inintelligivel, que de
má vontade saiu do peito de André,
e que se fez ouvir
sem que abrisse a bocca.

Os maltezes olharam-se, encolheram os hombros, entenderam
se
pelos olhos: e, cada vez mais admirados,
seguiram para o logar.

O caso era para dar que fazer até mesmo a um escrivão!
André fôra sempre um bom trabalhador e um honrado
 chefe de

familia. Depois de andar um santo dia
na sua labutação, não havia
para elle maior regalo, do
 que vir de noitinha brincar com os
pequenos ou conversar
 com a mulher, emquanto se lhe não
apromptava
 a ceia e não tocava a deitar. Ao portal da casa, de
verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n’um
banco que elle
arranjára em horas de sesta.

N’aquella casa não se conhecera nunca cirurgião
nem boticario, e
não constava pela visinhança que se
lá tivesse ralhado nunca. Pois
a lingua d’aquella gente
não perdoava, nem ao padre prior!

Mas, quando tocava ao André das Furôas, (assim se
chamava ao
sitio onde assistia) ou á Magdalena da tia
 Ignacia, todos diziam á
uma, que era um casal em que
 se não podia pôr bocca, e que
viviam tão socegados,
como Deus com os Anjos.

Entretanto nem só os camaradas haviam extranhado
 André
n’aquelle dia; Magdalena e os pequenos tinham
 ficado passados,
quando o haviam visto chegar ao pé
da porta, atirar com a enchada
e o cesto para o meio
da casa, como quem atirava com o diabo á
rua e deitar-se
para cima do banco, sem dizer nada nem á mulher
nem aos filhos.

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento
viera torvar a
serenidade d’aquella alma. André sentira
 a inveja, e tinha medo



d’ella e de si. Admirava-se
da mudança, que lhe ia lá por dentro e
não tinha alma
para deitar fóra aquella tentação. Não se conhecia,
por
differente; e não sabia como havia de tornar a ser o
mesmo.

Parecerá estranho a quem não conhecer a vida apathica
 e
rotineira da gente do campo, André não pensára
 nunca nas
differenças d’este mundo, nem nas gradações
de posição. Parecia-
lhe tão natural ser rico o
sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para
o sr. Manoel
 Fernandes e ser pobre, como deitar-se á noitinha
 e
erguer-se de madrugada. Nunca considerára n’essas
differenças, e
ia trabalhando todos os dias com a enchada
ou com o podão, como
já seu pae trabalhára, e
o pae de sua mulher, e como esperava que
seus filhos
trabalhassem, quando tivessem edade para isso.

N’aquelle dia, porém, a horas d’almoço, ouvira uma
conversa em
que andára a matutar todo o dia, porque
 lhe fizera sensação
devéras lá por dentro. Dois senhores
da cidade tinham vindo visitar
o sr. Manoel Fernandes
 e ao dar uma volta pela fazenda
demoraram-se,
 com a curiosidade de vadios a vêr trabalhar os
maltezes,
que andavam n’uma cova aos montes.

Admirados de vêr, n’uma hora, trafego, que os cançaria
 todo um
mez, começaram em voz alta a fazer
commentarios, e a lamentar a
sorte d’aquelles homens,
que suppunham infelizes.

—Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão
pouco dinheiro!
—Então, respondia-lhe o companheiro, se elles não
trabalhassem

como haviamos de comer, bem vês que
 nem todos podiamos ser
eguaes.

—É verdade mas eu morria se cavasse duas horas!
—Não admira, cada um para o que nasceu.
E mil cousas como estas que é facil imaginar. O
 effeito que

produziram, isto é que nem elles nem ninguem
 poderia imaginar.
Não cairam no chão. Apanhou-as
 o ouvido de André a quem
abriram um mundo
novo. Pois havia homens, que não podiam cavar,
ou que
 não queriam; e outros eternamente condemnados áquelle
trabalho! Era coisa em que não pensára nunca, mas
 que lhe
fervilhava agora lá por dentro, azoinando-o
 todo o dia. André



Pimenta começava, como o anjo caído,
a olhar para cima, e ao vêr
outros tão altos e a
 si tão baixo oirou-lhe a cabeça e ficou
estonteado.

Era quasi noite e não cuidava em recolher. As creanças,
 que
andavam n’uma empreitada de fazer uns castellinhos
de barro ao pé
da porta, e que, mal lobrigaram
 o pae, tinham deitado a correr a
abraçar se lhes
com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de
orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos
de susto para
o pé das suas architecturas sentar-se
 amuados sem
comprehenderem aquelles termos differentes
 das festas do
costume: e mais estranhos ainda
continuavam sem se atreverem a
fallar com a vista pregada
 no pae, e com a persciencia infantil a
advinhar-lhe
 desgraça. A mulher, essa entrava, saia, fallava,
 dizia
mil cousas, fazia mil perguntas e sem obter resposta
 alguma, não
sabia a que santo se apegasse para
 lhe fazer o milagre de lhe
chamar a ternura antiga, tremia
de entrar a fundo n’aquelle grande
desgosto, por
 fim animou-se, e chegando-se a elle tocou-lhe no
hombro
e perguntou-lhe a medo:

—Não vens cear, homem, é já tão tarde?
—Não; foi a resposta secca e desabrida como badalada
 tangida

rapida por mão inexperiente; e ficou-se.
—Que tens tu, homem, nunca te vi assim?
—Pois tu não sabes, que ha homens que não precisam
de andar

agarrados a uma enchada todo o dia
 para ganhar o pão de seus
filhos?

—Sei, homem, que se lhe ha de fazer; são cousas
do mundo!
—E nunca m’o disseste?
—Para quê, André; valha-me a Senhora da Madre
 de Deus,

nunca pensei que te dessem cuidado essas
cousas!
—Que me não dessem cuidado! Mulher de... não
 sei que diga!

Pois eu, um homem como os mais, que
nunca fiz mal a ninguem,
que me tenho feito em postas
 para os sustentar a vocês; eu, se



ámanhã me desse
um estupor, ia para o hospital; por lá morria ao
Deus
dará, e vocês ficavam por ahi a pedir esmola!

—Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres?
—É em que eu tenho andado todo o dia a matutar,
porque hão de

uns nascer pobres, e outros ricos; porque
hei de eu não ter nada, e
o sr. Manoel Fernandes,
 ha de ter mais de uma duzia de quintas,
cada qual
 maior, cada qual que bastava para vivermos todos
descançados:

—Queres reformar o mundo? Tens inveja, André, e
 inveja do
patrão, que nos faz tanto bem?

—Quem te falla em inveja! Se eu me lembrasse de
 que era
invejoso dava um tiro n’estes miolos. Eu não
olho para as mãos do
sr. Manoel Fernandes, que merece...
verdade, verdade, e que é um
homem ás direitas;
 mas eu não sou somenos e se tivesse uma
d’aquellas
quintas, ao menos; trabalhava, que não nasci para
vadio:
mas sem pensar no dia de ámanhã, sem tremer
com a idéa do que
lhes póde acontecer.

—Por amor d’isso não te rales, homem; respondeu-lhe
uma voz
meio alegre, meio reprehensiva ao pé d’elle.

Era o sr. Manoel Fernandes, que saindo a dar uma
volta parára
perto do grupo, e entrára assim na conversa,
poisando a mão direita
sobre o hombro de André.

Este enfiou, Magdalena entrou a tremer, e os pequenos,
comprehendendo que uma nova scena se ia passar,
approximaram
se curiosos do logar da acção.

Houve um momento de silencio geral, emquanto os
 diversos
actores se entre olhavam e reconheciam. Por
 fim André, com
aquella giria saloia, que participa da
 sagacidade dos selvagens,
conhecendo que a defeza
era difficil, tomou a offensiva.

—Ora, v. s.ª, assim a escutar o que diz cada um
á sua mulher, sr.
Manoel Fernandes!

—Qual escutar, nem meio escutar, tornou este entre
 serio e
risonho pois que percebera a manobra, não
 ouviste nunca, que,



palavras leva-as o vento? Estavas
 para ahi a parolar alto e bom
som, e não querias que
 ouvisse? Só se viesse pela charneca
adeante com as
mãos nos ouvidos.

—V. s.ª tem razão, tornou Magdalena interferindo,
como o poder
moderador no systema constitucional,
 mas v. s.ª bem disse que
palavras leva-as o vento, e o
 meu pobre homem apoquentado da
sua vida, não admira,
que desabafe...

—Ninguem lhe diz o contrario, santinha, e d’ahi
bem falla o rifão:
quem escuta...

—Mas o meu André não pôz bocca em v. s.ª para
mal.
—E que pozesse! El-rei tambem tem costas, não
 lhe quizera eu

mal por isso, e tanto que já lhe disse,
por amor da Chibanta não ha
de ser a duvida.

—V. s.ª tambem!... observou André, como em recriminação,
levou
a mal, uma palavra dita sem maldade
nenhuma.

—Como queres que te diga que não, homem? fazes-te
André! Já
te disse, que está na tua mão, ser
tua a Chibanta.

—Ora!...
—Não ha aqui ora, nem meia ora. Ámanhã começas
 a tomar

conta da fazenda, e de caminho descanço
eu o meu bocado. Se te
avires com ella, e se te mostrares
 tão prompto de braço como de
lingua, virá a ser
tua.

—V. s.ª tem vagar de rir, mas um pobre homem
como eu, é que
nem sempre está de feição: basta-lhe
a sua vida, disse André, que
não acreditava em tanta
generosidade.

—Queres acreditar-me ou não? Bem sabes que não
tenho senão
uma palavra.

—V. s.ª então!...
—O dito dito, e até ámanhã.
O sr. Manuel Fernandes voltou costas e seguiu no
 seu passeio:

apenas desappareceu no atalho, Magdalena
 e André olharam-se



espavoridos e como receiosos, e
 por algum tempo estiveram sem
dar palavra; por fim
 Magdalena voltou-se para o marido, para o
accusar,
 segundo o costume das mulheres em semelhantes
occasiões.

—Para que havias de fallar, André?
—Então nem queres ao menos, que desabafe. Anda
um homem

ralado de trabalho todo o dia, e nem ao
menos ha de ser senhor de
dizer duas palavras em sua
casa!

—E se elle te despede?
—Não faltará onde dê cabo do corpo?
—Elle parecia fallar sério!
—Ainda acreditas! Bem me fio eu no que elle disse:
 esteve a

divertir-se com a gente. Má raios...
—Cala-te André, atalhou rapidamente Magdalena,
 cala-te, póde

ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez
o homem faça o que disse.
E em duvidas decorreu a noite. A peior, que desde
 que eram

casados tinham passado. Ora a esperança
lhes surria, ora o receio
os amedrontava; ora acreditavam,
ora descriam. Pela primeira vez
nem Magdalena
 nem André provaram da ceia, e só as creanças,
que não comprehenderam nada, comeram como do costume,
 e
adormeceram com o mesmo descanço.

De madrugada André, com cara de morte de homem,
encaminhou
se para a Chibanta. Vergavam-lhe as pernas
pelo caminho; não ia
contente comsigo, nem com
a sua consciencia. Parecia outro.

O sr. Manuel Fernandes esperava-o ao portão da
 quinta. Uns
quês de ironia transpareciam no rosto alegre
do fazendeiro.

—Melhor cara traga o dia da ámanhã, homem, mofina
te deu, que
tão amargurado vens! Parece que não pregaste
olho!

—Eu bem sei que v. s.ª me vae despedir; mas
não é porque eu
faltasse á obrigação...

—Que tens tu homem, mordeu-te bixo?



—É que v. s.ª...
—Bem sei o que vaes dizer, mas o que hontem te
disse, está dito,

hoje começas a ser meu feitor e para
o deante fallaremos...
André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter
apresentado

aos trabalhadores, como seu substituto é
que começou a entrar em
si, parecia-lhe tudo um sonho.

Em quanto lhe ia dando as instrucções necessarias,
 e lhe
explicava por meudo o grangeio da fazenda, o
sr. Manuel Fernandes
sorria-se vendo que André meneava
a cabeça com ares de profundo
entendedor, e
 respondia a tudo: já entendi, deixe estar, não tem
duvida.
O velho lavrador não acreditava n’aquella proficiencia,
e lá
de si para si amolava o caso. Tanta confiança
 mostrava porém o
novo caseiro, que, depois de
 acabada a vistoria, mandou o entrar
para a casa principal
da habitação, que accumulava as funcções de
casa
de jantar, escriptorio e cosinha, e disse-lhe:

—Oxalá que me enganasse homem, queria-te dar
 uma licção e
mostrar-te que nem tudo é o que parece,
 que para grande náu,
grande tormenta e que cada qual
sabe as linhas com que se cose.
Se a inveja é feio peccado,
não é culpa menor julgar as coisas pelas
apparencias.
Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felicidade,
mas
sempre honradamente; ainda assim, não
 poucas vezes me têem
lembrado, com saudade, as noites,
em que, ralado com o trabalho,
mas sem cuidados,
atirava com o corpo para cima da enxerga, sem
deitar
contas á vida porque a féria no fim da semana pagava
tudo.

—Ó senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os
filhos?
—Tambem se accommodavam como podiam. Olha:
uma cava é

para o milho, outra para a vinha; quanto
 mais se sóbe, mais
cançado se fica. Hoje tenho mais
 dinheiro do que então, lavro
muitas geiras de chão,
 deito um par de moios á terra, e não dou
pouco que
 fazer ao lagar; mas, pódes acreditár-me, tenho mais
vezes falta de dinheiro, do que quando recebia um
quartinho cada
semana; e passo mais dias de amarguras,
do que quando era um
triste trabalhador.



E como André meneava a cabeça, com ares de quem
 não
acreditava muito no que elle dizia, o sr. Manuel
Fernandes tornou-
lhe triste:

—D’aqui a tempos me dirás se tinha rasão.
Não tardou que se não realisasse a prophecia. André,
 quanto

mais entrava n’aquella vida nova, mais espinhos
 lhe achava. Tinha
que repartir a attenção para
 mil lados, tinha que cuidar em
muitissimas coisas differentes
ao mesmo tempo.

Não descansava, não dormia mesmo. Lembrava-se
de noite, que
podiam andar ladrões na fazenda, sentia
ladrar os cães ou grasnar
os patos, saltava da cama e
 corria para fóra, de espingarda
carregada. Parecia-lhe
que se esquecera de dar ordens para o dia
seguinte,
que não determinára trabalho, e eil-o, sem pregar olho,
a
espreitar a madrugada para ir acordar os trabalhadores
 e marcar-
lhes a obrigação; era um supplicio.

Depois a cultura em ponto maior, os processos da
 lavoura, de
debulha, de vindima, de sacha, de cava,
 de poda e de empa, a
qualidade das sementes, o tempo
 da sementeira e a escolha dos
terrenos, o traçar
 da horta, e a rega das plantas, o decote das
arvores e
a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da creação,
o
fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda
do pão, e o meio de o
conservar, reclamavam conhecimentos
 que lhe faltavam. Quando
lhe perguntavam
 alguma coisa, é que via na resposta as
difficuldades,
 que á primeira vista não encontrára. Tinha sempre
medo de mandar o contrario, e não poucas vezes lhe
 aconteceu,
quando errava, ouvir os homens da quinta
rirem-se d’elle, e lá, uns
com os outros, fazerem observações
 bem desagradaveis. André,
por natureza bondoso
e crente, tornára-se irascivel e desconfiado de
todos.

Nos seus mais intimos mesmo se fizera sentir a differença
 de
posição; Magdalena e os pequenos tinham-se
 tornado exigentes,
nada os contentava, tudo lhes
parecia pouco, e André podia contar
todos os dias
com uma contenda, quasi sempre n’este theor:

—D’antes não me recusavas coisa nenhuma...



—Se não póde ser, mulher.
—Estás sovina, para que queres o dinheiro?
—Mas se o não tenho?
—Pois sim, a mim não me enganas tu, ainda hontem
 vendeste

isto ou aquillo, é porque o gastas com outras.
E seria um nunca acabar referir todas as desavenças,
 todas as

ralações do pobre homem. Nem em casa
 nem fóra, lhe deixavam
um momento de descanço. Andava
como doido.

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á provincia;
demorára
se por lá algum tempo e esperava-se
de um momento para o outro.

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou
a alcance de
voz, as suas primeiras palavras foram
 como o deitar ao chão um
peso que o opprimisse, e
com que não podesse mais.

—Acceite a Chibanta, sr. Manoel Fernandes, quero
 a minha
enchada e o meu somno descançado; a minha
 féria e o meu
socego.

O fazendeiro sorriu-se.
—Pois já, homem?
—E é demais. O que lá vae lá vae, aprendi devéras,
estes dois

mezes têem-me custado annos de vida.
—Pois não tens as mesmas idéas que tinhas ha seis
mezes, já te

não lembras do hospital?
—Tenho-me agora lembrado mais ainda, mas é do
 hospital dos

doidos, e lá não tardaria eu se continuasse
 n’aquelle inferno.
Guarde-a que lhe não invejo o
vagar.

O sr. Manoel Fernandes viu o pobre André tão amofinado,
 que
não quiz abusar. No dia seguinte este começava
no trabalho antigo
e pela primeira vez, havia
tanto tempo, dormia de um somno desde
o deitar até
ao amanhecer.

Magdalena reagiu, e queixou-se ao principio, depois
costumou-se
outra vez: e se se lembrava com saudades
 dos seus antigos



explendores, não tinha muito
tempo para ter pena, porque o trabalho
da casa preoccupava-lhe
a attenção.

Os pequenos esses só tiveram desgosto com a mudança.
 Uma
enchurrada havia-lhes desmanchado o seu
castellinho de terra.

De novo reinou n’aquella casa o socego antigo: a
 alegria, que
parecia ter fugido espavorida das grandezas
 do rendeiro da
Chibanta, tornou a sorrir no pobre
albergue do modesto trabalhador.

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando André,
que, com
o andar dos tempos, conseguiu comprar
um quintalejo que, se não
era tão grande como a Chibanta,
 correspondia ao menos ao seu
saber e não lhe
dava grande cuidado.

Mas tinha-lhe aproveitado a licção, e quando lhe fallavam
 nos
haveres dos outros dizia sempre:

—Eu bem sei o que isso é; ninguem está contente
 com o que
Deus lhe deu. Por isso diz o rifão: a gallinha
da minha visinha...



VIII
O guarda do cemiterio

I

Era perto da noite. Voltava em companhia
 do tio Joaquim d’uma
feira, que se fazia
 a duas leguas da quinta, onde estavamos.
Tinhamos mettido os cavallos a passo, e
depois de muito discorrer e
matar tempo,
a conversação, que esmorecera gradualmente, parára
de todo.

Não o sei ao certo, mas quero o crêr; a tristeza que
tanto se sente
no campo na hora em que o dia desapparece
pouco a pouco, influira
para nos calar; e aquella
 doce melancolia, que acompanha o
crepusculo da tarde,
e que tanto nos faz scismar e crêr, obrigára-nos
a interromper
as fallas, que perturbavam aquelle silencio
geral.

Só quem tem vivido fóra das cidades é que póde dar
 conta
d’aquelle tempo de socego e de mudez, que determina
a passagem
da noite para o dia, e muito particularmente
do dia para a noite.

As aves, os animaes, as arvores, as plantas e até a
 natureza
insensivel, parece que entristecem n’aquelles
 momentos e que
suspendem a vida, o movimento e o
ruido: como que permanecem
por instantes n’um estado
 de duvida e de receio, e temem vêr
desapparecer
de todo essa luz, que é a sua vida, e que então se
some no horisonte, tinto por amor da sua ausencia com
 côres de
tristeza e de dó!

Outras vezes, no meio da geral callada, alguns ruídos
 se
apercebem; mas esses como a susto, como mais
para significarem
o esmorecer da vida do que a sua
 animação:—é o breve pio do
mocho, é o som afastado
dos chocalhos, são os timidos balidos dos
rebanhos, é
 o ramalhar das arvores com a viração da tarde ou o
murmurar longinquo e surdo das ondas do mar.



São essas as horas mais talhadas para a meditação,
 para a
saudade ou para o amor; são as horas das aspirações
vagas, dos
desejos indefinidos, das fantasias e
 das expansões; são as horas
em que se eleva em nós,
um que quer que é estranho e superior a
tudo que
nos cerca e com que de habito lidamos; em que o homem
soffre e gosa, sente e crê, folga e padece; em que
o desalento e a
esperança se travam em lucta; em que
o amor nos falla de prazer, a
saudade da dôr e a imaginação
do infinito; em que se vive muito e
se deseja
morrer; em que se sonha muito e se receia accordar;
em
que a virgem presente a primeira paixão, o homem
o primeiro amor,
a creança o primeiro momento de
viver, o velho a ultima hora; em
que o passado e o futuro
se enlaçam, um descoroçoado e sceptico,
o outro
enthusiasmado e crente; em que o mundo é pequeno
para a
alma, e a alma acanhada para o sentimento.

Em tudo isto eu pensava n’essa hora, e tão absorto
ía, que nem
dava pelo caminho que levava: parecera-me
 até que se me ía
fugindo a vida, como me parecia
 fugir o mundo, se o som
compassado das ferraduras
 dos cavallos sobre as pedras da
calçada, me não chamasse
á realidade, marcando de continuo com
a regularidade
d’uma pendula, a extensão do espaço e o correr
do
tempo.

De repente, n’uma volta que fazia a estrada, os cavallos
 fitaram
as orelhas e pararam: sobresaltado, como
que acordei, procurando
descortinar que causa fôra a
que os assustára.

Iamos passar pelo cemiterio da terra, separado da
estrada por um
parapeito de pouca altura, e limitado,
 da banda d’onde vinhamos,
pela casa do guarda; do
 lado opposto, por uma egreja antiga,
abandonada e
em ruinas.

Nenhum logar mais adequado, nem accessorios mais
 accordes
podia a morte escolher. Tudo alli fallava do
 seu poder, tudo
concorria para a sua magestosa severidade.

Ruinas, desamparo e tristeza. A casa do guarda,
que primeiro se
offerecia á vista, ennegrecida pelo
tempo, com as portas e janellas
carunchosas e escavacadas,
 deixando devassar o interior
desguarnecido e
 miseravel: o cemiterio sem aninho nem cultura,



sem
monumentos, nem flôres, nem pedras, nem ruas, nem
disticos,
nem retabulos; algumas cruzes toscas, por
 entre matagaes de
ortigas, algumas arvores esgalhadas
 de longe a longe, umas e
outras roidas pelos vermes,
 enfraquecidas pelos parasitas,
mutiladas pela podridão:
 e ao longe a egreja, de tempos remotos,
com
 as cantarias de grosso lavor lascadas ou caidas, as paredes
esburacadas e musgosas, as grades ferrugentas
 e quebradas, as
janellas sem vidros, as ogivas interrompidas,
as arcadas soturnas a
perderem-se na escuridão
 e a adivinharem-se pelos buracos da
fachada,
frias, nuas, sós e tristes.

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia mal
aquella vista.
Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o cemiterio,
nem a

casa do guarda que tinham feito parar
 os cavallos, mas o proprio
guarda, que estendido sobre
um poial, deante da porta se levantou
para nos
cumprimentar.

Parecia que a influencia sinistra d’aquellas paragens
se estendera
tambem áquelle homem: condizia com
tudo que o cercava.

Era alto e ainda novo; mas o tempo e os pesares
 tinham-n’o
curvado e encanecido. As feições eram duras,
carregadas e tristes,
as faces cavadas e cheias de
 rugas, a pelle tostada e aspera, os
cabellos mal tratados
 e grisalhos, as barbas compridas, em
desordem e
grisalhas tambem; o corpo estava coberto de farrapos,
a cabeça resguardada por um velho chapeu já sem
abas e os pés
mettidos n’uns tamancos muito usados,
 que quando se levantou
repercutiram por um modo
estranho batendo nas pedras.

Era como a personificação do desconforto ao pé das
ruinas, como
a desillusão da vida junto á morte.

O tio Joaquim, ao dar com os olhos n’elle, resmungou
por entre
dentes—até os brutos o temem;—correspondeu
a um—boas noites,
—que nos dirigiu, metteu
o cavallo a meio trote, eu imitei-o, e dentro
em
pouco tinhamos perdido tudo de vista.

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era
o guarda do
cemiterio, e qual a sua historia.



II

Manoel começára de pequeno n’um navio mercante,
e em pouco
chegára a piloto pelo seu bom porte e bravura.
Era um rapaz valente
como as armas, destemido
 como poucos, desembaraçado como
ninguem a bordo
e que entendia da manobra ás direitas.

Não havia tempo nem mar que lhe mettessem medo:
e por mais
d’uma vez salvára o navio em casos apurados,
pela sua presença
de espirito.

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que não
havia tristezas
que com elle entrassem, nem penas que
se lhe pozessem diante.

Tinham-lhe nascido os dentes no mar, calhára no
 navio, e fóra
d’elle andava triste como o peixe fóra da
agua; o pobre do rapaz,
tambem, era engeitado, e vivia
cá n’este mundo sem ninguem que
lhe quizesse.

Chegou lhe entretanto occasião de deitar ferro em
 amor e de
arranjar amarra de má morte, pois quebrou
no primeiro temporal e
que deixou abrir-se e
naufragar o barco de encontro aos baixios da
vida.

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma
tarde, indo em
penitencia á egreja de Nossa Senhora
 da Penha a cumprir uma
promessa que fizera em hora
 afflicta, encontrou a um canto da
egreja, ajoelhada a
rezar tambem, uma rapariga nova, bonita e toda
coberta
de luto.

Seguiu-a, soube onde morava, requestou-a e ajustaram
casamento, que só dependia d’uma viagem redonda
ao Brazil, em
que o rapaz contava apurar os vintens
de que precisava para pôr a
casa. E assim, entre
promessas e esperanças, viveram dois annos,
que tanto
medeou entre o dia em que pela primeira vez se tinham
visto e aquelle em que ia partir para a malventurada
viagem.

Foram os melhores da vida de ambos. Ái! quem tem
 vivido de
illusões e de esperanças, sentindo um coração
a afinar pelo seu no
pulsar e no tremer, uma alma
unir-se á sua cada vez a mais a mais
até se confundir
de todo; quem tem a registar esses dias em que o



tempo vôa nos instantes dos colloquios para descançar,
e demorar-
se nos seculos que os separam; quem tem
encontrado sempre na
dôr e no prazer companhia e
 affeição, amor sempre, dedicação e
sentimento, como
só a mulher sabe ter, e a mulher que ama deve
resignar-se
 para todas as provas, para todos os padecimentos,
porque já antecipadamente tem gosado o maior
 quinhão de
felicidade que a terra lhe póde dispensar.

N’este viver do ceu tinha passado Manoel dois annos,
 e tão
breves lhe tinham parecido, que na hora da
despedida dava a vida
inteira por um dia só mais que
fosse.

Mas era preciso. O navio partiu e o piloto acompanhou-o
 em
corpo, deixando a alma em terra, e com a
 alma a esperança e a
vida.

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais
d’uma vez o
navio correu perigo sem que elle désse
por isso, sem que aquella
valentia d’outros tempos
 accordasse nos momentos d’afflicção;
parecia barco sem
 leme ou alma penada sem sepultura: de nada
dava fé
 nem a coisa alguma attendia. Depois o tempo gastou
 as
maguas, as rugas ficaram no rosto, a saudade no coração;
mas o
marinheiro tornou a ser o que era, menos
na animação e na alegria,
que d’essas só Martha
podia dizer o que era feito.

Teve má sina a viagem. Avarias, arribadas, empates
de vendas,
difficuldades de carga demoraram tres annos
o Corsario em vez dos
seis mezes, que deviam de
 ser. Em Lisboa correu voz de que se
perdera, e os
proprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a
vêr.

Nos primeiros tempos Martha, sempre que podia,
 chegava ao
escriptorio para saber noticias, depois foi-se
 demorando mais até
que por fim deixou de apparecer.
 Bem sabia que Manoel, apenas
saltasse em terra, correria
 onde ella morava: para que havia de
perder
tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxoval?

Um dia soube que se perdera o Corsario com toda
a tripulação.
Ficou por morta. Por dois mezes padeceu
n’uma cama do hospital,



depois melhorou pouco a
pouco, até que saiu tão boa como d’antes
e mais formosa
ainda, porque a pallidez lhe augmentava a belleza.

Perto d’ella morava um rapaz, operario diligente e
 de bons
costumes, novo tambem, laborioso e honrado:
 encontraram-se um
dia na escada, e cumprimentaram-se.
 Ella percebeu no visinho
semelhanças do Manoel;
 chorou muito, mas pensou no operario
toda a noite;
de manhã, para espairecer saudades, estava na janella
ainda de madrugada, e vio o quando ia para o trabalho;
depois foi
continuando a vêl-o, depois... as recordações
 de Manoel
começaram a sumir-se-lhe pouco
 a pouco da lembrança, como o
navio, em que partira,
 fôra desapparecendo ao longe, pouco a
pouco, nas
aguas do mar.

III

Entretanto o Corsario entrava a barra, de pannos
largos em tarde
de primavera, como cysne nadando em
 lago de jardim. A
marinhagem debruçava-se nas amuradas,
e com os olhos namorava
a terra, a que a prendia
 o coração. O sol baixava, e a cidade
estirada por
esses montes fóra recortava-se sobre o fundo azul da
serra de Monsanto, onde se reflectiam, já muito obliquos,
 os raios
do poente.

Todos ou quasi todos têem visto Lisboa do mar e
 todos se tem
enlevado em suas formosuras; mas nem
todos sabem o que é vêr a
terra onde se nasceu, onde
se passou o melhor tempo da vida, onde
estão amisades
e amores, saudades e memorias, depois de mezes
passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundirem-se
um no
outro: e de vastos, que são, a apertarem-nos,
 a apertarem-nos a
mais a mais o coração e a
alma.

Para Manoel nem cidade, nem montes, nem rio, nem
 sol, nem
ceu, nem coisa, que n’este mundo houvesse,
 valiam a pena d’um
olhar; uma casinha sómente, uma
mulher e um amor, eram tudo, em
que pensava, o que
unicamente lhe prendia a attenção.

Para que de mais longe podesse vêr, apenas passára
as torres,
subira a uma gavia e d’ali esbugalhava os
 olhos para terra, como



quem por elles queria que a
alma fosse em procura de Martha. Mal
o navio deitara
ferro, atirou-se a um escaler, e agarrado aos remos,
porque a seu vêr ninguem os puchava com tanta ancia
 e tanto
d’alma, voára, que não corrêra, até ao caes,
onde d’um pulo saltou
em terra.

Mas dados que foram os primeiros passos com os restos
d’aquelle impeto que vinha de dentro, Manoel estacou
 e ficou
pregado ao chão. Tremiam-lhe as pernas,
 esmorecia-lhe a vista,
estonteava-lhe a cabeça, e o coração,
 esse, batia-lhe no peito,
como azas de andorinha
em horas de temporal.

Que seria de Martha? Morrera talvez: esquecel-o-ia,
 o que fôra
peior; porque nem a poderia chorar. Iria
 encontral-a casada,
perdida!... Instantes de incerteza
como aquelles envelhecem tanto,
como annos sem descanço.
 Fraquejou por um momento, cobrou
animo depois,
como o navio, que resiste a um furacão: e, quasi
de
corrida, deitou para o sitio em que a deixára n’outros
tempos.

Tinha-se mudado, era já um mau agouro; as recordações
 do
passado deviam prendel-a áquella casa, se a
 abandonára fôra
porque esquecera tambem essas recordações.

Manoel sentia apertar-se-lhe o coração ao bater á
porta e ao dar
com a cara d’uma visinha antiga que
occupava aquella habitação.

Perguntou por Martha e soube o que succedêra accrescentado
ainda em cima pelas coscuvilhices de senhoras
visinhas.

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais
adiantados
do que o deviam ser para corresponderem
ao seu bom porte d’outro
tempo, e que se deixára a
rua fôra porque todos ali a conheciam e
todos murmuravam
da sua vida; que na nova habitação podia estar
mais á vontade, por isso a escolhêra; finalmente, e para
 encurtar
razões, tantas coisas que fariam perder a paciencia,
 a quem a
tivesse bem callejada, quanto mais a
quem tinha sangue na guelra e
o ciume a ferver-lhe lá
por dentro.

Ouviu, como se estivera sonhando, parecia-lhe tudo
 impossivel.
Martha, a sua Martha ser-lhe infiel, era para
dar em doido. Tanto lh’o
affirmaram, todavia, que o
 quiz experimentar, e, como o



condemnado que vae para
a forca, seguiu para a morada nova da
sua antiga
amante.

Era já noite, elle caminhava encostado ás paredes,
e como quem
receia cair. A dôr tambem embriaga, e
o marinheiro, que por tantas
vezes resistira ao vinho
e á aguardente, fraquejára áquelle padecer;
era outro
homem, as palavras da velha tinham no mudado de
todo.

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe
n’uma janella
um vulto, que o coração conheceu, antes
que os olhos o podessem
adivinhar. Era Martha, dizia-lhe
 o que sentia em si e os
estremecimentos do seu
amor.

Mas quando, esquecido de tudo, ia soltar um grito
e correr para a
que tanto amava, um outro vulto que
 parára debaixo da janella,
depois de ter fallado para
cima e de lhe terem respondido, entrou a
porta que
 lhe franqueavam e que pouco depois se cerrava sobre
elle.

Martha desapparecera da janella e em breve aquella
casa ficára
sepultada nas trevas, como o pobre Manoel
 no desalento e
desconforto.

Já não tinha que duvidar, não era sonho, estava realmente
accordado, os seus olhos não o enganavam; esperou
 entretanto,
ora correndo como um perdido, ora
 parando como quem ia
desfallecer, ora soltando palavras
 sem sentido, ora rugindo como
uma fera, espumando
como um possesso.

Perto da meia noite abriu se a janella, Martha appareceu
de novo,
o mesmo vulto saiu e encaminhou-se
 para onde estava Manoel,
este como fóra de si, não vendo
senão sangue partiu para elle, com
a faca de marinheiro
 aberta: ouviram-se dois gritos, um corpo
baquear no
chão e uma voz de mulher, que pedia soccorro.

IV

Momentos depois já Manoel estava prezo: tinham
 acudido aos
gritos de Martha, e tinham-no encontrado
com a faca ainda aberta



defronte de um corpo caido
no chão, e a golphar sangue por duas
feridas profundas.

Era mais do que o bastante.
O depoimento da visinhança, o proprio testemunho
 de Martha,

tudo concorreu para que o condemnassem.
Levaram-lhe porém em conta o bom passado, os negociantes

respeitaveis, donos do navio a attestarem o
 seu bom porte, uma
tripulação em pezo de honrados e
velhos marinheiros encanecidos
pelo tempo, e crestados
 pelos soes da linha a dizerem: que elle
tambem fôra
honrado.

Os jurados, santas creaturas, commoveram-se com
 aquelle
espectaculo; o advogado do réo, rapaz de esperanças,
 vociferou
contra as leis de sangue, e discorreu
 como uma bocca de ouro
sobre a alienação mental
 e as circumstancias attenuantes; o juiz
sensibilisou-se
tambem, e todos enternecidos condemnaram o réu...
a dez annos de grilheta.

Para um homem como Manoel, similhante affronta
seria peior do
que a morte, se no estado em que se
 achava, elle a podesse
apreciar.

Depois que commettera o assassinato tinha ficado
como louco, ou
peior ainda, porque parecia idiota.

Um golpe d’aquelles, uma mudança d’aquella qualidade!
Quando esperava colher o fructo de uma vida trabalhosa
 e

honrada nos braços da sua Martha, vêr-se de
 repente criminoso,
assassino e deshonrado; toldarem-se-lhe
 na cerração as estrellas,
que o guiavam n’esta
 vida, o astro do amor, e o astro da honra:
eram provações
 de sobra para deitarem por terra castellos mais
fortes, e almas ainda mais valentes.

Manoel não morreu, mas fraquejou para sempre. O
 mesmo
d’outros tempos nunca mais tornou a ser. Nunca
 mais o viram rir,
cantar não o ouvio mais ninguem: e
as rugas, que se lhe cavaram
no rosto, tambem se lhe
entalharam no coração.



O amigo da humanidade, que inventou as prisões em
commum e
a grilheta, foi de certo um grande perverso.
 Só a um requinte de
malvadez se póde attribuir
 um invento que envolve e reune no
mesmo castigo, na
mesma atmosphera de perversão, innocentes e
criminosos,
pois que assim comparados uns com outros se
podem
chamar: e que não contente com isso lhe accrescentou
a grilheta,
exposição ambulante, aperfeiçoamento
 da que, em tempos de
barbaridade, se applicava as
 mais das vezes a victimas do que a
réus.

A influencia desmoralisadora d’aquelles dez annos
não alcançou
todavia o antigo piloto: quasi que nem os
percebeu, tudo era para
elle extranho, inexplicavel, incomprehensivel;
 um pesadello que
durava muito, e de
que esperava accordar um dia.

Entrára na cadeia de vinte e um annos; saia sexagenario,
eis toda
a differença. Aquelles dez annos valiam-lhe
 por quarenta; e,
mocidade, alegria, sentimento,
coração, vida, enthusiasmos d’outro
tempo, crenças e
 aspirações, tudo deixara ao sair, com a grilheta
que
depozera.

Só não perdera um sonho atroz, que quasi todas as
 noites o
perseguia, e que, salvo pequenas mudanças,
 era sempre o
seguinte:

Navegava a bordo do Corsario. De repente o Oceano
transformava-se em largo mar de sangue: debruçado
 na amurada
via-se lá em baixo a braços com um homem,
que lhe ia roubar a sua
Martha, innocente como
os anjos, pura como a estrella da manhã,
serena como
o alvorecer de estio em alto mar, e que d’entre nuvens
no céu lhe sorria amor. A lucta continuava encarniçada,
elle fóra de
si puchava pela faca; mas, por mais diligencia
 que fazia, só
alcançava Martha, o seu contrario
escorregava-se d’entre os braços
escapando-se-lhe aos
 golpes. Depois o mar de sangue envolvia-o
todo, ia já
a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos
clamando; assassino, assassino. As ondas passavam-lhe
por cima
da cabeça, o marulho das aguas, o sussurro
do vento casavam-se
com uma voz confusa, que lhe
baqueava nos miolos, dizendo-lhe:
não matarás.



Nos primeiros tempos, em que saiu, ainda teve esperanças
 de
voltar á vida antiga; mas todos, que procurava,
se affastavam d’elle
com terror. Desesperado,
momentos houve em que lhe passou pela
cabeça vingar-se
de uma sociedade, que castigava n’elle um crime
mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do
mal, já que lh’a
lembravam, e já que lhe tornavam todas
 as outras impraticaveis;
mas o principio do bem
e as idéas que recebera com a educação,
predominaram
sempre.

Custára-lhe muitas noites d’insomnias e de phrenesi,
 horas de
amargura, em que chegou a desejar a vida
da cadeia, occasiões em
que a ideia da morte lhe trabalhou
muito na cabeça.

Uma noite, pelas onze horas, vagueava pelo caes do
 Sodré
depois d’um dia passado em inuteis pesquizas de
 trabalho, e em
repetidas e semelhantes recusas. O céo
estava carregado, o vento
soprava em lufadas da barra,
o rio estava revolto, as aguas negras,
a escuridão
negrejava em tudo. Debruçado sobre o caes, remontou-
se
 pelo pensamento áquella tarde em que, onze
 annos antes,
desembarcára no mesmo sitio. Como
 tudo tinha mudado. Que
alegrias então, que tristezas
 hoje! A agua começou a namoral-o
debaixo, o desalento
 a convidal-o em roda, ia a precipitar-se, um
braço susteve-o,
uma voz exclamou: cobarde!—Era o braço de
um
antigo companheiro, a voz d’um velho amigo, marinheiro
como elle;
mas muito mais pobre, muito mais
 velho, e que pedia esmola
encostado ao parapeito do
caes.

Aquella palavra e aquelle exemplo fizeram-n’o renunciar
 para
sempre ao suicidio. Para não ser cobarde
muitas vezes em temporal
desfeito se resolvera a morrer,
 agora, para que lh’o não
chamassem, resignava-se
a viver. Era maior o sacrificio, mas para o
compensar
estava a ideia de que podia ser util ao velho Estevam:
e
a companhia d’um amigo que lhe apparecia nas proximidades
 da
sepultura.

E... porque não havia de concorrer tambem?
A esperança, que mesmo sem fundamento algum,
ainda lhe dizia

que vivesse, e o acompanhava, como
 sempre, nos mais
atormentados lances?



No dia seguinte, com o peculio que por seu trabalho
 juntára na
cadeia, comprava um velho barco de
 pesca, e ambos tomavam
posse da propriedade commum
 não contentes, mas resignados,
baptisando-a—Desgraça,—pelo
muito que ambos haviam padecido.

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas,
nenhum modo
de vida se creou melhor para o esquecimento
 do que a vida do
pescador. A lida continua e
a lucta permanente com o mar e com o
vento, a vigilia,
o emprego de todos os sentidos, trazem o que
n’ella
se emprega sempre voltado para o seu trafego
e sempre estranho
ao mundo com o qual só de leve
trata: e d’ahi para Manoel aquelle
labutar tão semelhante
ao de outros tempos, aquella vida, reflexo da
outra, reflexo pallido em que o rio substitue o mar,
em que o barco
substitue o navio, mas que nos lances
 e no trato, tanto lh’a
recordava, era um paraiso, depois
d’aquelle inferno porque passára.

Estevam, que o infortunio lhe offerecera por companheiro,
serviu-
lhe de amigo e de auxilio durante tres
annos, em que gradualmente
se lhe foram esvaecendo
 da lembrança os desgostos e as
desillusões.

Se para Manoel podesse ainda haver felicidade, quasi
 que
aquelles tres annos se poderiam dizer felizes.

Desde a tarde em que saltára em terra, entre receios
 e
esperanças, nunca mais encontrára alma onde derramasse
 as
amarguras, que trasbordavam da sua, nunca
 tivera ninguem que o
comprehendesse, nem que avaliasse
a sua dôr. O companheiro de
grilheta, que lhe
 haviam jungido, era um scelerado, com tantas
mortes e
 tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais
vêl-o
rir das maguas de amor. Ás queixas de Manoel,
 respondia com
imprecações, e se elle insistia, dava-lhe
 para que o deixasse com
semelhantes pieguices.

Depois que o soltaram, nunca nem um só, dos que
 d’antes o
tratavam, lhe mostrou boa feição, todos fugiam
do grilheta, alcunha
que lhe tinham posto e que lhe
recordava a antiga condemnação.

Porque, clamem embora os philosophos, a rehabilitação
 moral
para o criminoso pobre é impossivel, para
o rico é inutil, ninguem lhe



toma contas nem do passado
nem do presente: o miseravel, porém,
traz a corrente
 presa toda a vida, todos lh’a notam, todos lhe
apontam para ella, e embora elle diga: vejam o que
hoje sou; todos
lhe tornam: vemos o que foste hontem.

Por isso aquelle companheiro, que o comprehendia,
 aquella
solidão que o não accusava, aquelle mar e
 aquelle ceu, que lhe
lembravam o perdão e o infinito,
 foram como um calmante para a
sua dôr, como uma
 estação de descanço na sua jornada de
padecer.

Estação, que durou pouco e que uma borrasca desfez,
 n’uma
tarde, em que já recolhiam da pesca, seguindo
pelo Tejo acima, a
procurar abrigo n’alguma
 d’aquellas enseadas naturaes, que o rio
abre, nas proximidades
de Sacavem.

A Desgraça, apezar do vento á popa, seguia pouco,
 e arfava
muito porque havia força de corrente, e a vasante
 ia com grande
rapidez.

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a
noite, alguns
trovões ouviam-se ao longe, e um temporal
rijo se apparelhava para
em pouco. O barco já
não dava pelo leme, e a cada momento se
enchia d’agua;—ir
 para diante era quasi impossivel, e á primeira
onda mais rija, o casco já velho, podia abrir-se de popa
 á prôa.
Posto que não conhecessem a praia, em risco
 de bater n’alguma
pedra, tentaram atravessar, e encalhar
 quanto antes, depois de
esforços sobrehumanos
 para luctar com o temporal; mas quando
aproavam
para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e
uma
onda apanhando o bote pelo costado, metteu-lhe
a borda debaixo
d’agua, e virou-o logo.

Só os que têem vivido parte da sua vida no mar é
 que avaliam
bem quanto custa ao marinheiro deixar as
 taboas, em que tem
navegado, sejam ellas de bote catraio
ou de navio d’alto bordo. Para
Manoel e para Estevam
o barco era a fortuna, a familia, o mundo
inteiro,
que as aguas lhes queriam roubar.

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto
poderam para
vêr se o salvavam; mas, baldados esforços,
o que conseguiam n’um



quarto de hora, perdia-lh’o
n’um segundo uma onda mais valente. E
as
 forças a faltarem-lhes, e a respiração a difficultar-se-lhes,
 e os
braços a renderem-se-lhes.

—Já de noite—não podendo mais, tiveram de o largar,
e por um
instincto de conservação, que nos não
deixa nunca, cuidaram de se
salvar nadando para terra.
 Não era cedo: acontecia-lhes o que
succedera ao barco,
 e quando mais cresciam para a praia,
animando-se e
clamando um pelo outro, porque não se podiam vêr,
mais os affastava a corrente, que seguia com uma velocidade
 de
espantar.

Estevam não luctou por muito tempo. Mais velho e
mais cançado,
uma onda abafou-lhe o ultimo grito, e
 galgou-lhe por cima da
cabeça, entrando-lhe pela bocca
 aberta convulsivamente n’um
extremo resfolegar. Manoel
 com o desespero de afogado, reuniu
todas as forças,
e n’um extremo alento enterrou um braço no lodo
da praia, para que a agua o não levasse, procurando
já por instincto
conservar a cabeça ao cimo d’agua
 para gritar, e tomar a
respiração.

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam
se da terra o
não ouvissem; correram em seu soccorro
 com luzes e cabos,
nadaram para onde se ouviam os
 gritos, e agarraram-no pelos
cabellos, quando exhausto
de forças ia mergulhar tambem.

—Quasi que não respirava.
A Providencia velava por elle, era a segunda vez
que o salvava.
De manhã quando Manoel deu accordo de si, viu-se
 deitado

n’uma esteira perto da chaminé, onde ardia um
bom fogo, e ao pé
d’elle um rapazito de dez a doze
annos a vigiar lhe o somno: já não
sentia a fadiga da
 vespera, e tinha recuperado as forças com o
descanço;
 ia para se levantar e agradecer aos que o tinham
salvado,
 quando a creança, pondo-lhe a mão sobre o hombro
 lhe
disse:

—Não se levante, faz-lhe mal, a mãe não quer; e
 como elle
teimasse, gritou:—mãe, accuda cá, o homem
quer levantar-se, quer
ir-se embora.



Á voz da creança abriu-se uma porta, e uma mulher,
 que teria
trinta annos, quando muito, e que apesar
de cançada pelo trabalho,
ainda era formosa, appareceu
no limiar.

Manoel apenas a entreviu, com o lusco-fusco da madrugada,
que
illuminava fracamente a casa, deu um
 grito, levantou-se
cambaleando e enfiou pela porta meia
aberta para a estrada.

Ella ao reconhecel-o tambem, encostou-se ao umbral
 da porta
para não cair no chão.

Era Martha.

V

O céu tinha limpado de noite, o dia amanhecera sereno,
e o sol
aquecia bastante, apesar de ser no outono.
 E aquella estrada,
então, que era um descampado!

A meia hora de caminho, andando sabe Deus como,
 com a
cabeça pelos ares e a rasão quasi transtornada,
 Manoel teve de
parar, ou, para melhor dizer, de cair
n’um poial, que estava á beira
da estrada debaixo de
uma nogueira velha.

Se não estivesse já experimentado na infelicidade, o
 pobre
homem, que pela sua má sina parecia ter nascido
 nas horas da
desgraça, finava-se alli de todo.

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do espirito;
as horas,
que levára de volta com o mar, o dia
 que passára e este que ia
correndo sem comer; aquella
 vista e aquelle abalo, tudo junto
deitaram-no como desmaiado
 sobre o poial onde ficou a dormir, a
pensar, ou
a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo
porque fôra, até que um velho visinho e que por mais
de uma vez
chegára ao humbral da porta a encarar
 com elle, o fez tornar a si
batendo-lhe no hombro e
perguntando-lhe se tencionava ficar para
sempre alli
estendido.

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem
carreira, e
que o soubesse não tinha alma de o seguir.
O velho compadeceu-se



d’elle, porque pelo fato e pelo
fallar, conheceu logo que era estranho
ao logar; offereceu-lhe,
para passar a noite, um bocado de esteira,
para matar a fome um pedaço de pão e uma cabeça de
 sarda, e
para companhia a sua pessoa e conversação.

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por demais:
e, sem dar
fé do que fazia, comeu, deitou-se, e
dormiu a noite de um somno.

Só nos romances é que os heroes não dormem depois
de fortes
abalos; na vida vulgar, na vida de todos
e de todos os dias, depois
dos grandes padecimentos,
 vem o cançasso mesmo da dôr, e
depois o somno, ás
vezes mais profundo, mais descançado, do que
nas
occasiões triviaes.

Na manhã do dia seguinte Manoel acordava tranquillo
 e quasi
feliz. Ao cabo de tanta lucta, de tantos
 lances, e de tão grandes
golpes, aquelle remanso, que
 o velho lhe offerecia, aquelle
apartamento do mundo,
 aquelle mesquinho oasis, entre um
cemiterio e um ancião
 que para elle se inclinava e se debruçava
sobre a
 cova; entre dois tumulos, mas sempre oasis para o
 seu
mundo deserto de affeições e de esperanças, era
 o socego, o
esquecimento, quasi a felicidade, felicidade
 da morte, mas ainda
assim agradavel para os que nada
esperam da vida.

Diz um aphorismo, dictado talvez pela descrença,
 mas provado
pela experiencia, que um dia de desgraça
estreita mais amisades do
que annos de ventura; contaram-se
a sua vida, communicaram-se
as suas infelicidades,
e deram-se o nome de amigos.

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem
sinceros.
Até á morte do velho, Manoel viveu na sua companhia;
enterrou-

o, chorou sobre a sua sepultura, herdou-lhe
a pobre habitação e o
descubiçado emprego, e
 n’essa posse estava quando em
companhia do tio Joaquim
o encontrei.

VI

Haviam decorrido dois annos depois que viera do
campo, e, com
toda a sinceridade o confesso, nunca
mais me lembrou em Lisboa,



nem o guarda do cemiterio,
 nem a sua historia, que o bom do tio
Joaquim
me referira.

Tive de voltar áquelles sitios e seguindo o caminho
por onde viera
da feira, comecei a avivar recordações,
a recontar de mim para mim
aquellas horas tão felizes,
 tão descuidadas, tão folgazãs, que me
tinham corrido
 por aquelles descampados, e a vêr por entre as
moitas
 dos vallados, que a primavera perfumava de aromas
 e
esmaltava de flôres, as saudades queridas d’aquelles
 encantados
tempos.

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que
os cavallos
se haviam detido dois annos atraz, deteve-se
 tambem o que eu
montava; obrigando-me a abandonar
aquellas regiões do idealismo
pela realidade de
tempo e de logar.

Não conhecia os sitios, tive de me orientar, invocando
reminescencias antigas, e confrontando paragens,
para me certificar
onde estava.

A egreja, a casa do guarda, o proprio cemiterio, pareciam
remoçados pelo influxo de alguma divindade
bemfazeja. Inspiravam
ainda tristeza aquelles logares,
mas uma doce e placida melancholia
succedia-se agora
 ao desconforto e desalento, que ao attentar
n’aquellas
ruinas, nos arrefeciam a alma.

O musgo estendia por partes o seu luxuriante manto
de verdura,
contrastando com o negrejar das cantarias,
 e dando e ganhando
esplendores com o realce.
Bandos de pombos esvoaçavam em roda
das escalavradas
 paredes, casando os arrulhos, beijando-se,
perseguindo-se
 em revira-voltas graciosas, cortando os ares
 em
todos os sentidos com elegantes curvas, affagando-se
e brincando,
espalhando sobre aquellas ruinas suaves
perfumes de alegria e de
amor. Perto a casa, alvejando
por entre as latadas de jasmineiros e
madresilvas,
o velho poial limpo e rebocado sob um caramanchão
de heliotropos, e até a nogueira velha parecia
mais viçosa e risonha.

O cemiterio, que da pequena elevação, onde parára,
se avistava
todo, tinha as ruas limpas e orladas de alecrim
 e alfazema, as



lapides mais desafogadas de matto,
 as cruzinhas mais negras, as
arvores mais cuidadas,
o chão recamado de flôres.

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorára com
a innovação, e
despidas as rugas de uma velhice precoce
 ou de uma mocidade
gasta e devassa, apresentava-se
 tudo agora com as louçanias de
uma virilidade
 robusta, de uma existencia descançada, serena,
quasi
festiva.

Aquelle rejuvenescer estendera-se tambem ao antigo
 habitante,
que havia visto outr’ora sujo, maltrapilho,
 alquebrado, velho até; e
que via agora assomar á
 porta tão aceiado, tão esbelto, tão
remoçado, que foi
 preciso que me cumprimentasse e que eu o
ouvisse
fallar, para perceber que era o mesmo.

Apeei-me e mais curioso de que uma mulher, ou do
que qualquer
homem dos que n’este vicio lhes levam
as palmas, procurei indagar
o porquê d’aquellas mudanças.

Talvez pelo respeito, que todos por aquelles logares
me tinham,
consegui de Manoel a confissão da sua
 vida na parte que não
conhecia, e em que se operára
aquella transformação.

Em resumo foi o seguinte:
Tempos depois da morte do seu antecessor, Manoel
 acordára

uma noite ao bater-lhe á porta o acompanhamento
de um enterro,
que, como todos sabem, costumam
no campo, ser fóra de horas.

Atraz do caixão vinham chorando a viuva, o filho do
 finado, e
alguns visinhos, que os acompanhavam.

E... para que hei de torturar a curiosidade dos
meus leitores, se é
que a despertei em alguns, a viuva
 era Martha e o filho, aquella
creança que vigiára o
somno de Manoel.

Encontravam-se pela terceira vez, mas d’esta finalmente
para não
mais se apartarem senão no tempo
 consagrado ao luto. Martha
contou-lhe como o Miguel
não morrêra das facadas, como se tinham
casado depois,
e como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios
viver
 na companhia de um tio do marido, dono da fazenda
 onde
foram depositar o nosso naufrago.



Viram ambos n’aquelle inesperado encontro ao pé
de um cadaver,
a vontade da Providencia que os reunia
 emfim depois de tantos
azares. Esta conclusão, que
nem por isso depunha muito a favor da
sua logica,
 pois que o encontro mais naturalmente provinha da
occupação de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutua
affeição, que
nunca se sumira de todo e que renascia
 agora mais valente e
duradoira.

Martha justificou-se a seu modo, e uma torrente de
 lagrimas
rematou-lhe a peroração talvez artificial, mas
de grande effeito para
o seu auditorio. Manoel enterneceu-se,
 acreditou-a, e chorou
tambem. E, regada
com as lagrimas de ambos, desabrochou rapida
a flôr
do hymeneu.

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram
mesmo nenhum,
mas o Miguelsinho, a quem o padrasto
estimava como a si proprio,
foi cimento mais que bastante
 para aquelle templo modesto de
felicidade conjugal.

Quando Manoel acabava a sua historia, apparecia
 Martha á
janella chamando-o e lançando uns punhados
de milho a um rancho
de gallinhas, que andavam pela
 estrada defronte da porta; e por
uma azinhaga proxima
assomava o Miguel tocando umas vaccas e
umas
ovelhas, que recolhiam do pasto.

—É feliz!... Disse-lhe eu tão senhor de mim e
com uns ares tão
sentenciosos e profundos como se fizera
uma grande descoberta.

—Sou, graças a estes, e (levando-me á porta do cemiterio
para
me indicar uma cruz abraçada por uma
corôa de perpetuas), graças
tambem áquelle que me
perdoou o meu crime.

—Ainda pensa em semelhante coisa?
—Se penso, quiz matal-o!
Uma hora depois voltava para Lisboa, se não contricto
ao menos

pensativo. Aquelle espectaculo tinha-me
 valido por duzias de
sermões.

É verdade que Manoel dizia o que sabia, por experiencia
propria:
e a maior parte dos nossos padres, não
sabem o que dizem.





IX

Como se ganha uma demanda

Era pelos fins de novembro, ao approximar
da noite. Soprava rijo o
vento das bandas
 do sul e as nuvens acastelladas e escuras
corriam como cavallo á desfilada. Principiavam
a cair grossas gottas
d’agua, e ao
longe já rugia a tempestade. Como é vulgar no inverno,
no campo, quasi que não houvera crepusculo
da tarde. Apenas se
escondera o sol e já a escuridão
baixava sobre os campos. No sitio
onde começa a acção
da historia que se vae lêr, não havia noticia
de povoado:
 era a meio de uma azinhaga, que se contorcia
 por
entre terras cobertas de restevas, e tristes como
 a nudez mal
vestida de farrapos.

Joaquim dos Santos tinha mettido o cavallo a trote
 para fugir á
trovoada proxima e ás trévas eminentes;
 emquanto debalde
procurava orientar-se por meio dos
olivaes.

Joaquim dos Santos fôra um dos mais endiabrados
 rapazes
d’aquelles lugares. Deitára fama de si pelas
proezas que fizera, e o
seu nome não era bem fallado
n’aquellas visinhanças, como um dos
maiores extravagantes
d’este mundo.

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava devéras
os seus
dois unicos filhos, Joaquim e Raymundo,
 tratou de lhes dar
educação decente, mettendo-os no
 mais acreditado collegio de
Lisboa.

Mas, emquanto Raymundo estudava com a melhor
 vontade,
Joaquim fazia em agua a cabeça dos professores,
e peiorava de dia
para dia. Não podendo aturar,
 o director mandou-o para casa do
pae, declarando
lhe, que assim como não teria duvida de ensinar
de
graça a Raymundo, visto o seu bom porte e applicação;
por dinheiro
algum d’este mundo se resolveria
a supportar o irmão nem mais um
dia.



Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As
esperanças
todas que depuzera em seu filho mais velho
desappareciam-lhe de
repente. E o velho que já
pensava em o mandar a Coimbra!

Joaquim, pela sua parte, declarou-se em guerra
 aberta com a
lettra redonda. Não nascera para doutor,
 nem se achava com
sabedoria para lettradices. Queria
 amanhar terras e ser lavrador
como seu pae. Seu irmão,
que parecia um menino Jesus de freiras,
que se
 desse a semelhantes pieguices: elle era um homem,
 tinha
pulso para guiar a rabiça de um arado, e pernas
 para se segurar
n’um cavallo.

José dos Santos só contava um defeito, ser estremoso
 pelos
filhos como ninguem. Concordou com a
 vontade do Joaquim, e
metteu-o no trabalho debaixo
da sua direcção.

Mas, nem mesmo nos primeiros dias, o novo lavrador
 tomou
gosto áquelle modo de vida. Aborrecia-se
 do trabalho e, mal que
podia, furtava-lhe o corpo para
ir procurar a companhia dos peiores
rapazes da terra.
Encontravam-no mais na taberna do que na eira,
mais
no jogo de bolla do que no pomar, e mais nas patuscadas
do
que na lavoira.

Ao passo que se ia entregando a não fazer nada,
 iam-lhe
medrando os defeitos e engordando os vicios.
 Tinha fama de
valentão, e tão mau se havia feito, que
o proprio pae se temia d’elle.

Ninguem podia ter-lhe mão, não ouvia conselhos,
nem fazia caso
do que lhe diziam para bem. Um dia
que seu irmão Raymundo se
lembrou de lhe fallar a
preceito para vêr se o fazia chegar á rasão;
Joaquim,
que não vinha em si, deu-lhe uma sova, que o deixou
em
lençóes de vinho.

Foi tambem a ultima que seu pae lhe aturou. O bom
 do velho
apenas viu chegar seu filho querido, o seu ai
 Jesus, que fôra
sempre uma joia, e do qual ninguem
 dizia senão mil bens, em
braços, e que soube quem
 fôra o auctor de tão grande maldade,
jurou que nunca
mais lhe poria os pés em casa homem de tão mau
coração.



Deitou luto em signal de o ter perdido e respondia
a todos que lhe
perguntavam porque vestia de preto:—é
por meu filho Joaquim, que
morreu.

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao
qual attribuia a
má vontade do pae, e foi cada vez a
peior, passando todo o santo
dia na taberna ou no jogo.

Entre os seus companheiros de perdição havia um,
que sobre elle
tinha mais poder; mesmo por ser o
 mais depravado. Era João
Simões, capaz de lêr de cadeira
na patifaria e de passar por doutor
na pouca vergonha.

Contribuira mais do que ninguem para estragar o
 rapaz e fôra
quem lhe ensinára melhor o mau caminho.
Joaquim, tambem, não
resava por outro breviario,
e o que João Simões lhe dizia—era para
elle um evangelho.

Andavam por aquelles tempos no lugar alguns homens
 a
desenquietar trabalhadores para o Brazil,
promettendo-lhes mundos
e fundos de felicidade, quando
lá estivessem, e passagem paga no
navio para os que
 quizessem ir. João, que entrava em todos os
negocios
 de má condição, travou conhecimento com os taes
meliantes,
 e fez-se dentro em pouco um dos mais espertos
alliciadores da companhia.

Como estava corrente com tudo que se passava, pois
bem sabem
que a occupação do vadio é entreter-se
com as vidas alheias, viéra
a ser em pouco tempo o
perdigueiro de melhor faro para levantar a
caça. Conhecia
 os que tinham menos dinheiro, os que mais
desejavam
 ganhal-o com pouco trabalho, os que tinham
 melhor
embocadura para o vicio, e os que menos duvidavam
de abandonar
terra e parentes.

Onde deitava a rede tirava peixe, já era sabido. Ninguem
 como
elle acertava tão bem.

Apenas José dos Santos pôz seu filho fóra de casa,
 logo João
tencionou seduzil-o para embarcar, e sem
 grande difficuldade
conseguiu convencel-o de que era
 o melhor partido que tinha a
seguir.



Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acreditou
em tudo
quanto lhe dizia, protestando entretanto,
 que se fosse desgraçado
grande vingança tiraria de seu
 irmão Raymundo, o causador de
tudo, lá no seu modo
 de vêr. João entretendo-lhe a furia foi
acompanhal-o
 ao embarque, encarregando-se não só de tratar de
quantos negocios porventura viesse a ter; mas ainda
de realisar os
planos vingativos contra o irmão.

Tornou-se assim depositario de todos os seus odios.
João incumbindo-se d’esta vingança, trabalhava tambem
por sua

conta, pois jurára pela pelle de Raymundo,
desde que este o tratou
desabridamente, e lhe voltou
costas n’um arraial.

O desgosto de vêr seu filho tão mal encaminhado
 levou o pobre
pae á cama: e Raymundo teve de deixar
os estudos em meio para
vir junto do velho, governar
a casa e tratal-o na doença.

Entrementes que estava cuidando em seu pae tomou-se
 de
amores com uma rapariga da terra; e como
era boa de caracter e
boa de reputação, apesar de pobre,
casou-se em breve, ganhando
todos com o casamento.
 Elle porque alcançára uma esposa
extremosa,
 José dos Santos porque ganhava uma enfermeira
sollicita,
tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha.

Porém quando o mal é de morte triste remedio lhe
podem dar o
saber dos medicos, ou o cuidado dos enfermeiros.
 A ferida do
doente era mesmo no coração,
não tinha cura. Apesar da maneira
porque Joaquim
 para com elle se houvera, estimava-o porventura
mais
ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo.

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem prender
a affeição,
a quem menos nol-a merece; o velho,
 embora comsigo mesmo o
negasse, dera parte maior do
seu coração ao filho perdido.

Muitas vezes em piedosa e apaixonada analyse se
 desculpava
d’esta parcial fraqueza. Era a ovelha desgarrada,
 que cuidados
maiores requeria do pastor, era
a terra maninha que pedia melhor
cultura, era a arvore
desviada, que chamava mais attenção para lhe
emendar o erro.



A lembrança do filho era o tormento, e a enfermidade
 mais
perigosa, que o definhavam. O barbeiro-sangrador
 do logar, e o
cirurgião visinho tinham feito repetidas
 juntas sem atinarem com a
rasão do mal. Resolveram
 por fim, que padecia do interior, e
acertaram
sem saber.

José dos Santos ria-se dos entes de rasão dos dois
physicos, e
sujeitava-se resignado ao tratamento que
lhe applicavam. Seu filho,
sua nora, até o netinho de
peito, todos se acercavam d’elle inquietos
e suspeitosos
 da verdadeira causa do mal. Porém tão callado se
conservára o doente, que não tinham passado de conjecturas.

Á hora da morte apenas se lhes desvaneceram as
 duvidas,
porque, conhecendo como estava, chamou-os
a todos, lançou-lhes
a benção, e depois erguendo os
olhos ao céu, exclamou:

—Compadecei-vos tambem d’elle, Senhor, tocae
 aquella alma
perdida, com um raio da vossa divina
graça... Se algum dia tornares
a vêr teu irmão, meu
Raymundo, dize-lhe, que lhe perdoei tudo, e,
que ao
despedir-me do mundo, lhe deitei, cá de tão longe
mesmo, a
minha benção de pae.

Casa onde entra doença, não é o dinheiro que a
 aguenta: a
molestia de José dos Santos foi a ruina
 d’aquella familia. Durára
perto de dois annos o padecer
 do velho; custára muito áquella
organisação robusta
 o desprender-se do mundo, luctára como um
homem;
o desgosto, porém, vencera-o por fim.

Tudo estava empenhado, quando o antigo lavrador
 falleceu: foi
mister pedir dinheiro para o enterro, e
 Raymundo amanheceu um
dia sem pae, sem haveres,
e com o filho e a esposa para sustentar.

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lhe, porque
Leonor, sua
mulher, estava gravida de tempo: e
tanto que em poucos dias deu á
luz uma filhinha, formosa
 como um serafim, e córada como uma
rosa de
primavera!

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste
ironia!—Para o
que padece de necessidade a vista das
 creanças sem pão é
tormento mil vezes maior do que
 a propria fome. Quantos não



sacrificariam a vida de
 bom grado, se em paga soubessem que
garantiam a
existencia dos seus!

Supplicio, que se não descreve, é vêr os innocentes,
 menos
soffridos e porventura mais sinceros, não disfarçarem
 a fome e
chorarem pedindo pão.

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, sem
desanimar, ia
trabalhando sempre, amparado pela força
 de vontade e pelo
sentimento do dever.

Pelo contrario a fortuna, caprichosa como sempre,
 sorrira para
Joaquim cujos negocios lá pelo Brazil iam
de vento em pôpa.

João Simões, que com elle se correspondia regularmente,
 não
descançava de lhe acirrar os odios contra
seu irmão, o qual para de
tudo o privar, até lhe roubára
a benção paterna, fazendo com que o
velho á hora
da morte amaldiçoasse o filho mal procedido.

Como já se disse, succedera o contrario; mas o Simões,
que era
uma alma damnada, queria vingar-se de
Raymundo, e não recuava,
por conseguinte, deante de
uma mentira, ou duas que fossem.

Ao mesmo tempo encarecia lhe a prosperidade da
 casa e os
grandes negocios, que José dos Santos fizera
nos ultimos tempos:
dizia-lhe, que seu irmão ficára
disfructando uma grande fortuna, que
se fingia pobre
 para não fazer partilhas, e que se Joaquim lhe
mandasse
 procuração para tratar d’esse negocio, em breve
 lhe
mostraria, se era ou não verdade, que seu irmão
 queria enganar
toda a gente com a sua mentirosa pobreza.

Conseguiu por fim o que desejava: e mal teve a procuração
em
seu poder, começou a perseguir o desgraçado
Raymundo a quem já
devia bastar o seu mal.

A justiça não costuma estar em casa para receber os
 pobres;
João Simões dispunha de dinheiro, e entendia
de demandas, fazia o
que queria. Taes artes teve, de
 taes manhas se soccorreu, que
conseguiu em pouco,
 que passassem um mandado de penhora
contra Raymundo,
 como cabeça de casal em nome de seu irmão:
emquanto este, lembrando-se com saudades da patria
ia liquidando
os seus negocios, para poder regressar
quanto antes. Tinha ganho



algum dinheiro; mas não
 tinha contrahido amisades: e estava rico;
mas só e
triste.

Mudára de vida completamente: aquelles annos tinham-no
amadurecido, mas tambem o tinham cançado
e gasto. Estava velho
antes de tempo, precisava descançar
 e não ha como a terra da
patria para alliviar
 penas de velhice e melancholias de coração.
Havia bem
pouco que chegára, quando nós o encontrámos, fugindo
da tempestade, e orientando-se por entre campos.

Eram recordações, eram saudades, que o tinham demorado,
seguindo por aquellas visinhanças, parando
 diante d’uma arvore,
descobrindo-se diante d’uma cruz,
apeando-se muitas vezes para ir
ajoelhar diante d’uma
pedra.

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fallava ao coração.
Aqui passára tanto tempo espreitando seus companheiros,
que o

procuravam, e elle escondido; ali tivera
 o primeiro encontro
apaixonado; mais em baixo estivera
 com seu pae; mais além
descançava este em horas
de calor, ou esperava os trabalhadores
das suas fazendas,
ao recolherem, para lhes perguntar noticias do
trabalho.

E uma pedra para junto da qual viera correndo um
dia a fugir do
cão do tio Fernandes, esconder-se no regaço
de sua mãe, toda em
sustos de principio; tão enfurecida
 mais tarde apenas soube que
fôra elle, quem
desafiára o cão!

Mundo de melancholicos e piedosos phantasmas,
mundo, que o
alheava á realidade, que o apartava do
presente, tão só, tão vasio,
tão sem significação, para
lhe abrir francas, patentes e compassivas
as portas do
passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada
cousa cuidava vêr uma feição querida, uma lembrança,
uma alegria
ou uma dôr.

Por vezes lhe rebentaram as lagrimas dos olhos, por
 vezes
sentiu-se suffocado, por vezes desejou, emballado
 pela doce
harmonia da saudade, adormecer de todo no
 dormir, em que já
descançavam seu pae e sua mãe.



E, que o explique quem melhor o pensou, nas occasiões,
em que
o sentimento é em nós mais placido, mas
 tambem mais profundo;
nas horas de amor duvidoso,
 de aspiração indefinida, de
descontentamento irremediavel
e infundado, parece que se levanta
entre nós o
 desejo de outra vida, de outro mundo, de outra
existencia,
não sabemos qual, mas que nos parece ter já
vivido, e
para o qual nos persuadimos, teremos de voltar.

N’essas horas de extranho e amoravel sentir, como
 desterrados
de regiões bem diversas d’estas, desejamos
 vêr terminado o
desterro e immediata a hora de regressar.

Foi o approximar da tempestade que o distrahiu
 d’estas
melancholicas cogitações; deitou os olhos em
roda e não conheceu
o sitio. Tinha-se perdido no caminho.
 Novas estradas, novas
mudanças tinham-lhe
 transformado o mappa, que a memoria lhe
estampára
 no coração, via-se a meio de olivaes e as arvores
confundiam
se já com as sombras da noite.

Seguira, sem dar por isso, o melhor caminho, a estrada
nova, e
que por conseguinte não era do seu tempo.
Não podia estar longe o
povoado, mas a chuva cada
vez apertava mais, e o cavallo já não
queria andar assombrado
com o fuzilar continuo dos relampagos, e
atturdido com o ribombo temeroso dos trovões.

Entretanto estava resolvido a seguir á ventura, certo
de que em
pouco tempo encontraria abrigo; quando
deante de si, na quebra de
uma azinhaga, lhe pareceu
 vêr uma sombra rasteirinha coser-se
com o muro e seguir
 a modos de homem, que fosse agachado,
como receando
ser visto.

—Quem vae ahi? perguntou Joaquim que costumado
 ás
aventuras do sertão não se inquietava muito com
um mau encontro.

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar resposta.
Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o
vulto.
Proximo reconheceu duas creancinhas, um rapasito
 de sete

annos, ao mais, e uma menina de seis, que de
 mãos dadas e
tremendo de medo ambos, ajoelharam
quando o viram ao pé de si,
exclamando o mais velho,
e que parecia mais animoso.



—Não nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar-lhe
este
remedio, que lhe receitou o mestre Eusebio.

(Eusebio ainda era sangrador-barbeiro approvado
 pelo proto-
medicato, e facultativo á falta d’elles).

Depois voltando-se para a irmã, que se fazia bem
pequenina para
se esconder atraz d’elle, disse-lhe, mudando
 as fraquezas em
forças, e n’um tom mais seguro,
como para lhe incutir valor.

—Não tenhas medo, Isabel, aquelle senhor não nos
ha de fazer
mal, não vês que tem cara de boa pessoa!

O pequeno não podia perceber que tal fosse a physionomia
 de
Joaquim; esta amabilidade era pois um argumento
 ad
benevolentiam, aprendido quasi intuitivamente,
na rethorica saloia.

—Não faço mal, não, pobres pequenos, com este
tempo, tão mal
resguardados!

Isto era dito já a pé junto d’elles e detendo se com
 verdadeira
compaixão ao attentar nos farrapitos, que
mal os cobriam.

—Nós cá não tem duvida: o pae é que precisa mais,
 está tão
doente.

—Ha tres dias que não come nada.
—E a nossa mãe, coitadinha, ha oito dias que não
dorme!
—E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos
valha, parece

um defunto.
—Não digas isso, Isabel!... depois approximando-se
 mais de

Joaquim, com quem ia já acostumando-se, e
como para lhe provar
que não era creança, o rapasito
continuou mais de vagar; o pae está
muito mal, que eu
bem vi a cara que fez hontem o mestre Eusebio,
mas
a mãe não desconfia e a Isabel nada sabe.

—É muito longe a sua casa?
—Não, meu senhor, é logo alli.
—Pois vamos lá, que eu tambem os acompanho. Já
agora... Não

temos outra noite, e d’aqui ao lugar ainda
ha uma boa meia legua



bem puchada. Quando lá chegasse
achava tudo fechado.
—Mas o senhor vae ficar muito mal accomodado,
 exclamou a

pequena, que ainda se não affizera muito
ao seu novo conhecido, a
gente é tão pobre!

—Não tem duvida, minha menina, em qualquer canto
me arranjo,
sou facil de contentar.

—Oh José, eu tenho medo do homem, elle vem com
 a gente?
perguntou ao ouvido a pequenita a seu irmão.

—Tu tambem, sempre és uma medrosa!... E d’ahi
não sabes que
lá em casa não ha que levar!

—Sim, mas olha eu sempre tenho medo.
Joaquim comprehendêra pelo conchegar assustadiço
da creança

para seu irmão, e pelos modos importantes
que este assumira, qual
tinha sido o dialogo em voz
baixa, e sorrindo-se disse á pequena:

—Não tenha medo de mim, não sou nenhum ladrão.
 Mas bem
pelo contrario a prevenção mais assustou
 a creança, que não
atinando com o modo porque elle
 ouvira a sua conversação,
exclamou apressurada, mas
sem olhar para o seu interlocutor:

—Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão;
mas... adivinha
o que a gente diz!

—Então minha menina, julga-me agora feiticeiro?
—Deixe-a fallar, é uma creança, ainda não fez seis
annos.
—E o menino é um homem, não tem medo.
—Eu já tenho sete annos, e d’ahi o senhor não havia
de fazer mal

a duas creanças, nem a meu pobre
pae. Está tão doente!
—Pois deixem estar que eu verei se sei d’algum remedio,
que lhe

faça bem. Pelas terras, por onde andei,
aprende-se muita coisa e eu
conheço algumas drogas
 que talvez aproveitem: e d’ahi eu quero
pagar-lhes o
agasalho, tenho com quê.

—O senhor dá cura ao pae?—Que bondade seria a
sua!
—Não te dizia eu, Isabel.



—Ora pois então vamos lá. Digam-me seu pae é
muito velho?
—Não senhor, tem trinta annos e mais alguma coisa,
 os

desgostos é que o acabaram muito.
—Pobre homem!
—Demais a mais um tio, que anda lá por fóra quer
tirar-nos tudo.

E d’ahi o pae, vive tão apoquentado!
—Um tio?
—Sim, senhor, atalhou a pequena, um tio muito
 mau! Sempre

tenho uma raiva ao meu tio!...
—Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o
tio não tem a

culpa?
—Então o tio anda ha muito por fóra! Como se
chama?
—Ora o senhor não o conhece, replicou o rapaz
 meio

desconfiado; está muito longe.
—Quem sabe, ás vezes! Diga-me sempre como elle
se chama.
—É o tio Joaquim.
—E está?...
—Lá para o Brazil.
—E seu pae, chama-se?
—Mas o senhor de certo não se importa com a vida
 da gente,

respondeu o Josésito, que já não ia gostando
de tanto perguntar e
que receava, com aquella giria
que parece acompanhar os saloios
desde o berço, que
 lhe podesse porvir algum mal das suas
respostas.

—Por amor de Deus diga-me como se chama seu
pae.
—Assim, como assim, o senhor sempre o ha de vir
 a saber,

chama-se Raymundo.
—Então os meninos são?...
E a commoção embargou-lhe a voz.



—Somos, sim senhor, somos filhos de meu pae, eu
 chamo-me
José, que era o nome de meu avô, e minha
 irmã é Isabel, porque
nasceu no dia de Santa Isabel.

—Pois eu...
Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vêr; queria,
antes de

se declarar, que aprendessem a abençoal-o.
Entretanto, agarrou-os
bem para si e abraçou-os muito
enternecido.

—O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella
perspicacia de
mulher mesmo pequena, olhe, já vou
gostando mais de si!

—Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu tambem
gosto muito de
ti. E tu lá, José, tambem és meu
amigo?

—Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está
a nossa casa;
e batendo á porta:—mãe, mãe, aqui
vem um senhor, que sabe d’um
remedio para curar o
pae! Abra a porta, mãe, somos nós.

Effectivamente estavam á porta de Raymundo. A luz
que vinha de
dentro ao abrir, cegou por momentos a
Joaquim, que só depois de
se costumar á claridade é
 que pôde dar fé do interior d’aquella
habitação.

Era uma casa terrea, que accumulava as funcções de
 cosinha,
sala, casa de jantar e quarto de dormir dos
pequenos. A um canto
uma cortina de chita muito remendada
 resguardava-lhes a alcova;
do lado direito
uma porta meia aberta dando para o escuro, d’onde
saía o som angustiado e sibilante de uma respiração
 irregular
accusava o quarto do enfermo: junto da chaminé,
onde ardiam em
chamma fraca e incerta alguns
cavacos apanhados na estrada, via-
se uma cadeira antiga
de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era
o
unico movel de algum valor.

Uma meza de pinho, bem tosca e bem pouco segura,
 umas
pratelleiras sobre a meza pregadas na parede,
 onde se viam uns
pratos quasi todos rachados e
 alguns tachos bem velhos, tres
mochos em roda da
meza, uma arca carunchosa ao lado da porta
de entrada,
dois registros por cima da arca, uma palma e
um rosario
crusando-se sobre os registros, constituiam
 toda a mobilia, a que
accrescentaremos apenas, para
 que a descripção seja completa,



um banquinho proximo
 á entrada do quarto do doente e junto da
arca,
 d’onde Leonor se levantára para abrir a porta aos recem-
chegados.

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e
dava claridade
para o trabalho de Leonor, que ali, ora
 levantando os olhos de
supplica para as imagens, ora
volvendo-os cuidadosa para o quarto
onde jazia o esposo,
remendava um capote de Raymundo, sobre o
qual de vez em quando caiam as lagrimas da desgraçada.

A luz incerta do brazeiro, sobre o qual e para o escurecer
mais
ainda estava uma panella de folha, em
duas pedras, que suppriam a
fornalha; e o clarão mais
terno ainda da lamparina, luctando com as
sombras e
perdendo-se na escuridão, tornavam a casa mais vasta,
mais nua e mais triste.

—O pae está descançando, não façam bulha, apressou-se
 em
dizer aos seus dois filhos a attribulada mulher.
Depois voltando-se
para Joaquim:—Vossa senhoria
ha de perdoar, os pequenos é que
tiveram a culpa
 de o cá trazer, bem vê que não temos
accommodações
para hospedes; depois a doença de meu marido...

—Olhe, mãe, segredou-lhe o José como quem queria
 dar a
entender que não andára de leve, elle tem dinheiro
 para pagar á
gente, e diz que traz um remedio
que dá cura ao pae...

—Não venho para encommodar. Estou affêito a tudo,
e qualquer
coisa me satisfaz, uma pouca de palha
 e uma manta, uma manta
só, coisa nenhuma que seja;
mas licença de descançar ahi sentado,
e de adormecer
com os braços sobre a meza e a cabeça encostada
aos
braços. Eu sei o que são doenças, e talvez mesmo lhe
possa
servir de algum prestimo. Nas terras por onde
 andei nem sempre
havia medico á mão, nem boticario
 ao pé da porta. Ia-se a gente
curando conforme podia,
e aprendendo á sua custa...

Emquanto Joaquim proseguiu no seu arrasoado, examinava
sua
cunhada, que pela sua parte aproveitava
 tambem estes proloquios
para observar o hospede que
seus filhos lhe traziam.

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o
desgosto lhe
tivesse gravado algumas rugas na physionomia
 e embranquecido



alguns cabellos. Morena,
olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino,
labios delgados
 e vermelhos, rosto oval, um d’estes typos
peninsulares,
 mescla formosa do sarraceno trigueiro e
 nervoso,
como as filhas do norte pallidas e lymphaticas.

Era esbelta e da altura propria de mulher. Tinha
 sentimento na
physionomia e elegancia no corpo. Mostrava
o que devera ter sido,
antes que as maguas a
 envelhecessem e os trabalhos a
cançassem.

A tristeza espalhava lhe pelo rosto um melancholico
 mas
diaphano véu, atravez do qual transparecia a vermelhidão
do pejo
ao lembrar-se da má hospedagem,
 que com difficuldade podia
offerecer. E quanto mais
 olhava para Joaquim mais ia
sympathisando com a cara
rude mas franca do recem-chegado.

Este mostrava tambem ter muito mais edade do que
tinha. Valera-
lhe por dez um dos annos que passára
 no sertão: mas aquella
belleza agreste do homem callejado
 no trabalho, aquella lhaneza
não destituida de
finura, que se adquire no trato licito, mas laborioso
e
muitas vezes bastante complicado, davam-lhe relevo ás
feições e
imprimiam-lhe um cunho particular. Trajava
 simplesmente e como
lavrador abastado.

Apesar da compostura que se notava no traje de
Leonor, apesar
do cuidado com que vestia e do aceio
 da sua roupa, a mão da
miseria denunciava-se a todo
o momento. Da miseria que não faz
alarde de si, que
se esconde, que se disfarça, que tem pejo do seu
estado
e receio de que a conheçam. Miseria timorata e
desconfiada,
a que tudo offende, porque tudo a fere;
que de todos foge, porque,
sem quererem mesmo, todos
a escandalisam. Uns pela ostentação,
outros pelo
dó, pela indifferença mesmo outros. Miseria que sorri
por
fóra emquanto chora por dentro, que apparenta desapego
emquanto
treme pelas consequencias, que encontra
perigos sempre diante de
si, e que soffre tanto mais,
quanto receia que o desabafar seja tido
como uma supplica
 e a franqueza como um rodeio para pedir.
Miseria
que se roça por nós sem que a conheçamos, e que
por um
nobre orgulho denomina doença a fome, desleixo
o máu vestuario,
extravagancia a necessidade.



Tal era entretanto a que se lia no modesto e envergonhado
trajar
de Leonor, e que Joaquim, com a perspicacia
 que dá tambem a
infelicidade, conheceu á primeira
vista.

—Se não fosse a molestia do meu Raymundo, proseguiu
 ella,
melhor agasalho lhe poderiamos offerecer;
mas assim... Parece que
Deus se esqueceu da gente
a alguns annos a esta parte! E tudo por
causa de um
mano de meu marido... que elle não quer ouvir tal,
e
pelo contrario sempre defende o irmão, que no seu
dizer não tem
culpa do que faz um tal João Simões...
 mas o senhor não se
interessa com isto. Vou vêr se
lhe posso offerecer alguma cousa de
cear, e perdoará
a limitação.

E, emquanto fallando e dando voltas, Leonor ia preparando
 a
ceia, e espreitando sempre o quarto de seu
 esposo, para se
certificar se este continuava a dormir;
Joaquim ficára á porta, de pé,
chapéu na mão e como
pasmado a comparar aquella pobreza, com
as informações
que recebera.

Leonor reparou na posição do seu hospede, e indicando-lhe
 a
cadeira de espaldar, proxima da chaminé:

—Vem molhado, e está ahi em pé, sem se chegar
ao menos para
o lume, sente-se: ainda assim esta cadeira
 é a predilecta de meu
marido, era onde se sentava
quasi sempre meu sogro.

Joaquim já tinha conhecido a poltrona, mas quando
 Leonor lh’a
indicou pedindo-lhe, que se sentasse, não
pôde dominar uma visivel
commoção. Teve duvida, quasi
medo de se sentar. Parecia-lhe vêr
seu pae apontando-lhe
 para aquella casa, para aquella miseria e
expulsando-o.
 Affigurou-se-lhe de repente o quadro, que tantas
vezes examinára. O rosto entre severo e indulgente
 de José dos
Santos inquieto por amor do filho,
que se demorava, e preparando
um sermão, que levava
a cabo raras vezes, porque antes de meio
lhe
desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal.

Leonor, que não podia acertar com a causa de semelhante
hesitação, attribuiu-a a causa bem differente.

—Não faça cerimonia, se meu marido estivesse aqui,
elle mesmo
lh’a cederia, que sempre lhe ouvi dizer,
que era dever sagrado fazer



bom acolhimento aos viajantes.
 E perdôe vossa senhoria que eu
ande no meu
trafego.

N’este comenos, remechêra na arca, e bem vermelha
 de
vergonha tirára um panno muito lavado, é verdade,
 mas cheio de
remendos, e que estendera sobre a mesa;
 desencantára n’um
armario velho, que pelo estado em
 que se achava e pelo pouco
vulto que fazia nos esqueceu
 mencionar, duas brôas de milho e
alguns queijos
brancos salgados; escolhêra da pratelleira os pratos
menos quebrados, a que juntou os talheres, que apesar
de serem
de chumbo, pareciam de prata pelo brilho,
 tão limpos estavam: e
indo buscar á chaminé a
panella onde fervia um caldo de couves e
toucinho,
convidou o seu hospede a tomar parte d’aquella ceia.

Não era coisa sufficiente, bem o sabia, mas a sua
pessoa havia
de desculpar, pois que não esperava ninguem
de fóra nem estava
no auge de o receber como
desejava, pois a doença do seu homem
a tinha quebrado
de pernas e braços.

—E o que diz o facultativo da doença do seu marido?
—Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma
a dar e que é

de muito perigo se continua, que elle
 já é attreito a padecer do
figado, que segundo parece
 é molestia de familia, e que lhe póde
subir o mal ao
bofe se não puchar abaixo com força. E será assim?

—Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal
barbeiro.
—Elle tambem diz, que é bom dormir, e o meu
 Raymundo ha

umas quatro horas que está descançando
tão socegado, que parece
mesmo uma creança.

—Isso sim; o dormir é sempre um excellente remedio,
restaura as
forças e faz cobrar saude. D’ahi seu
marido deve estar amofinado
por lhe correr o negocio
 mal. Não me fallou ha pouco de um
irmão?...

—Do Joaquim, fallei, sim senhor.
—Então esse Joaquim?
—É, segundo a minha opinião, a causa de tudo isto.
 Que o

Raymundo diz que não, e jura que não era capaz
 de fazer uma



acção d’estas, se soubesse do estado
a que chegámos...
—Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim?
—Uma penhora, á gente, n’isto que o senhor ahi
vê. Na verdade

vale bem a pena de incommodar a justiça,
ha de ficar bem rico, não
tem duvida nenhuma!
Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos
faz tudo.
Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda tinhamos o
nosso
buraquinho para uma afflicção; mas de hoje em
diante...

—Que diz?...
—A verdade. Um tal João Simões, é que tem andado
 acceso

n’este negocio todo, porque tomou asca ao
meu Raymundo desde
que elle um dia, já de proposito,
por saber que era o Simões que lhe
desinquietava o
 irmão, lhe voltou costas no arraial de Nossa
Senhora
 do Rosario. Depois, apresentou-se feito procurador do
Joaquim, deu testemunhas... se o senhor soubesse,
 que
testemunhas!... as caras mais atraiçoadas do logar,
em como o pae
de meu marido tinha deixado muitos
 bens, que o meu Raymundo
estragára tudo, e depois
 tem andado em demandas para puchar
pela legitima
do amigo. Legitima!... Só se foi a benção do
pae á hora
da morte, porque emquanto ao mais! Nem
chegou o dinheiro para o
enterro, que foi preciso ir
pedil o fóra.

N’estas alturas do dialogo um gemido do doente chamou
 a
attenção de Leonor que correu á alcova de seu
marido e por lá se
deteve. Cançada de lidar, apenas se
 certificou de que o marido
continuava dormindo e que
 o gemido fôra apenas sobresalto de
algum sonho angustiado,
sentou-se aos pés da cama, e passando
as
contas de um rosario, cedeu por fim ao cançasso e
adormeceu
tambem. Os pequenos logo depois da ceia
 tinham ido aninhar-se
para o seu cantinho, e havia
muito que resonavam.

Joaquim ficára entregue ás suas reflexões.
Correram as horas, esmoreceu de todo o lume no
 brazido,

apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas
devassadas apenas
pela luz diffusa da atmosphera, que
passava pelas fendas do tecto:
e elle cogitava ainda
no passado e no presente, nos seus sonhos,
nas suas
aspirações, nos seus erros e nas suas culpas.



A solidão d’aquella casa povoava-se-lhe de vultos, todos
 elles
conhecidos, todos eloquentes: alguns severos
 julgadores, outros
saudosos e indulgentes amigos. Uma
 a uma iam-lhe correndo as
scenas da sua infancia, via,
como em lanterna magica, recortarem-
se nas trévas do
aposento as figuras de quantos havia conhecido,
de todos
com que lidára, e superior a todas como absorvendo-as
e
substituindo as, a figura veneranda de seu pae,
ora exprobando-lhe
terrivel o quanto perseguira seu
 irmão; ora sorrindo-lhe
amorosamente na hora derradeira
e estendendo-lhe sobre a cabeça
as tremulas e
enrugadas mãos para o abençoar.

Ao assomar da alvorada pendendo-lhe as palpebras
 adormecia
tambem; não com o somno socegado e reparador,
que se segue ás
fadigas do corpo; mas com
aquella modorra agitada e febril, que é o
decair das
 grandes luctas moraes. Cabecear cortado de
sobresaltos,
 dormir carregado de pesadellos, descanço, que nos
deixa mais cançado ainda.

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o seguinte
dialogo:
—Como te sentes, Raymundo?...
—Melhor, Leonor, muito melhor. Fez-me bem o
 somno d’esta

noite. Já vieram?
—Quem?
—Os officiaes de justiça, os que hão de fazer a penhora.
—Não cuides n’isso, que te amofinas, talvez não
venham; talvez

fosse tudo palavriado do Simões para
 assustar a gente. É
impossivel que não olhem ao teu
estado.

—Qual olham, nem meio olham! Bem se conhece,
 que não
entendes d’estas coisas. Pois tu não sabes que
 a justiça é cega?
Taparam-lhe os olhos para que não
visse a desgraça dos pobres.

—Mas teu irmão!
—Não sabe de nada, Leonor, diz-me o coração que
não sabe de

nada. O Joaquim teve sempre a cabeça
 levantada; mas no fundo
não era mau rapaz. Se elle
soubesse o que o Simões tem feito já
lhe tinha tirado
a procuração.



—Tu tambem sempre o defendes, és a bondade em
pessoa, meu
pobre Raymundo, não ha para ti ninguem
mau n’este mundo.

—Olha, o Joaquim se não fossem as más companhias
não teria
feito o que fez: não gostava de se chegar
para o trabalho, era o seu
senão; mas não era capaz
de fazer mal a ninguem, nem rapaz de
mau interior.

—Foi elle que matou teu pae, e que no fim de contas
 nos tem
levado a este estado com as suas demandas.

—Não digas isso, Leonor, que me affliges. Meu pae
 morreu,
porque lhe tinha chegado a sua hora, custou-lhe
muito a partida de
Joaquim; mas abençoou-o á hora
 da morte. Lembras-te, não é
assim? Se elle perdoou,
porque não havemos nós de perdoar...

—Obrigado, irmão!
Era affogada em lagrimas a voz de Joaquim, que estava
 entre

portas do quarto. Tinha accordado e escutado
cada vez com maior
attenção o dialogo, que tão
 de perto lhe dizia respeito. Julgou ao
principio que seria
 sonho, conheceu depois que era realidade, e
tremendo
 todo ergueu-se e, para melhor ouvir, approximou-se
 do
logar d’onde partiam as vozes.

A gratidão, e talvez o remorso fizeram-lhe soltar
 aquellas duas
palavras, que cortaram o dialogo.

Raymundo conheceu a voz, sem que podesse distinguir-lhe
 o
rosto, porque o irmão estava de costas para
a claridade; pareceu-
lhe que invocára um phantasma,
 estendeu para elle os braços,
exclamando:

—Joaquim!
E caiu desmaiado com o abalo.
Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabeceira
do irmão,

abraçou-o vezes infinitas e teve o indisivel
jubilo de o vêr tornar a si
em seus braços.

—És tu, meu irmão!... Bem me dizia uma voz cá
 dentro, que
havias de voltar.



—Perdoas-me, Raymundo?
—Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me perdoar.
—O que?
—Não te haver já transmittido a benção do pae.
Ajoelha, Joaquim.
—Em nome do nosso bom pae que está nos céus,
eu te abençôo,

meu irmão: sê bom como elle foi, e
mais feliz do que eu tenho sido.
—Sel-o hemos todos, Raymundo, porque se me deixas
 viver

comtigo, nunca mais saio da tua companhia.
Escusado é dizer agora como terminou esta historia.
João Simões

não pôz mais pés na terra; Joaquim tinha-lhe
 jurado pelo corpo, e
elle bem sabia que não era
 homem de faltar á sua palavra.
Declarára que seria a
 sua ultima extravagancia; mas d’essa não
desistia nem
por Christo. O caso era encontrar o seu procurador.

A doença de Raymundo desappareceu breve, e a alegria
 voltou
áquella casa, para não a desamparar mais.

Muitas noites, quando se conchegava para o pé do
lume, depois
de ter contado aos sobrinhitos que o não
deixavam por contos, uma
historia do Brazil, Joaquim
voltava-se para o irmão e para Leonor e
dizia-lhes sorrindo:

—Sempre hão de confessar que estes endiabrados
pequenos são
uns grandes doutores! Como elles nos
 souberam ganhar a
demanda!...



X

O sexto mandamento

O padre prior, que os nossos leitores conhecem
já, era um modelo
de virtude e um
exemplo vivo de caridade christã.

Apenas começára pastoreando aquelle
 pequeno rebanho, não
houvera cuidados
nem disvellos, que lhe parecessem de mais para
encaminhar
nos trilhos escabrosos do bom porte e da honra
as suas
ovelhas de monte, que, quando se apartavam
do bom do parocho,
era mais por ignorancia do que
por maldade.

Conhecera-o elle tambem desde logo, e empenhára
as forças do
seu corpo e o poder da sua intelligencia
em esconjurar os peores de
todos os demonios, a que
a natureza humana póde dar albergue; a
ignorancia e
a rudeza.

Não abria mão d’estes piedosos exorcismos: qualquer
 logar,
qualquer occasião lhe pareciam proprias
 para travar combate; e
apparelhado, como sempre andava
para a lucta com as armas da
crença e da boa vontade,
raramente deixava de contar da victoria.

Não quero dizer, todavia, que o meu parocho fosse
um segundo
Vieira, ou outro Macedo Polygrapho.

Bem pelo contrario, Deus perdoe á sua alma, e mais
ainda á alma
dos governos (se é que os governos tem
alma), que tão pouco têem
cuidado na educação do clero,
 o bom do padre muitas vezes,
brigava com armas
 eguaes contra a ignorancia dos seus
parochianos; e,
 quando vencia, era substituindo preconceito por
preconceito,
absurdo por absurdo.

Procediam porém de tão boa origem os erros do velho,
fundavam-
se em tão verdadeira bondade: e tão
 piedosa uncção revestia os
seus disparatados conceitos,
que por amor da singela magestade, e
boa tenção da
mentira, quasi se malqueria á verdade.



Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns: mas
deliciava a alma
e commovia o coração, encaminhava
 para o bem, posto que por
transviado caminho. E o
padre dizia-o tão de dentro, tão convencido,
que chegava
a parecer impossivel que não fosse assim.

Mas não era, verdade verdade, não era; que a sciencia
 fugia
espavorida diante das legiões barbaras, que
 appoiavam algumas
considerações do velho.

Não era, porque o pobre homem, que sem maldade
 nem
recalcitramento, mas por simpleza e costume antigo,
encommendava a missa pro rege nostro Michaele,
 resumia a sua
instrucção á leitura, um tanto embaraçada,
 seja dito aqui
particularmente, da Biblia, dos
Evangelhos, do breviario e da Nação,
cujo assignante
era desde o principio.

Não aprendia porém do seu periodico senão a doutrina
tradiccional e monarchico-absoluta em que fôra creado.
Lia o jornal
para saber noticias do seu rei e do
mais que ia por o mundo: e a
maior parte das vezes
no meio de um façanhoso artigo ou de uma
ateada polemica,
 no ponto mesmo em que as iras do jornalista
trovejavam mais crebas, e os rancores partidarios se
desatavam em
maiores diatribes; o jornal, como para
constrastar com tão ardidas
furias, escorregava brandamente
das mãos do desattento leitor, e ia
voejar por
terra com outras folhas suas irmãs, que tendo sido
verdes
e esperançosas como ella, tinham caído da arvore,
 como ella
tambem caíra das mãos do parocho, e
 haviam seccado no
esquecimento, como, triste sorte do
 jornalismo diario, ella havia de
seccar em breve ao
abandono no chão e esquecida tambem.

Ao cabo de meia hora o padre accordava admirado
 por ter
adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o
mesmo artigo.

Já se vê, pois, que não podia ser larga a instrucção
colhida em
fontes tão pouco variadas e demais ainda
tão mal seguidas.

Mas onde não chegava a cabeça alcançava o coração,
 e onde
não accudia a intelligencia sobejava o sentimento.

Não lhe tomemos conta da sua ignorancia, nem lhe
malqueiramos
por peccado que não era seu.



A revolução social estabeleceu entre a geração, que
findava, e a
que ia apparecendo um largo espaço que
não soube ou não poude
fazer desapparecer.

Uma ficou, symbolo do passado; outra caminhou,
 annuncio do
futuro. A primeira estacionando, conservou
os abusos, os erros do
seu tempo; mas tambem
 a poesia, a fé sincera, o culto de suas
tradicções, o
 respeito pelas suas crenças: a outra caminhou sobre
ruinas, e caminha ainda, sorrindo, luctando, descrendo,
esperando,
progredindo sempre, conquistando por
 fim, mas deixando, quantas
vezes, a fé pelo caminho,
a esperança na estrada!

Se ambos se tivessem querido comprehender, se
mutuamente se
tivessem desculpado ou os ardores impacientes,
 ou as rabujices
pertinazes; se não quizessem
 cavar fossos e levantar trincheiras
entre uma e
 outra; mas, bem pelo contrario, nivellar o terreno, e
apagar odios, rancores e desintelligencias, não seria
 para nós o
presente tão cheio de incertezas, de hesitações,
 de duvidas, de
desconfortos e desalentos.

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como
sabia a falta de
educação, e de conhecimento da sua
grei.

Além das lições de moral que espalhava a esmo,
conforme se lhe
offereciam as occasiões, costumava
elle, sempre que podia e que o
tempo o deixava, reunir
os do logar, de tarde perto da egreja, para
lhes
 fazer alguma leitura da biblia e interpretar em seguida,
 a seu
modo e como melhor lhe parecia, o texto que
lhes lêra.

Por vezes assisti a estas leituras, por vezes ouvi as
 suas
explicações, e se mais tarde as commentava tirando
desagradaveis
conclusões a respeito da illustração
 e intelligencia do velho, não
deixava sempre de me
 sentir commovido, quando fazia parte
d’aquella piedosa
reunião.

Sigam-me tambem os meus leitores, que, conforme
 sei, e
segundo me recordo, vou procurar descrever-lhes,
 como se
apresentava a scena, na ultima vez em
 que, pouco antes de
regressar a Lisboa, assisti á prédica
do ingenuo parocho.



Estamos no adro da egreja: a parochia é de trezentas
 almas
quando muito. O dia vae declinando e está
proximo o sol posto.

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d’um grande
templo; nem
a magestade altiva de uma cathedral do
seculo XIII.

É de hontem apenas.
Uma frontaria sem ornatos, uma torre proxima sem
enfeites.
É simples e pobre como o presepio do Redemptor.
Sobre o adro espaçoso e plano um velho platano á
 esquerda

braceja largos ramos envolvendo na sua sombra
 uma cruz
musgosa, que se levanta defronte da
 porta da egreja e que deixa
perceber em profundas
cicatrizes, rudes combates com o tempo ou
com a impiedade
dos homens; perto do platano um pequeno
regato
corre por baixo do parapeito do adro e depois
de passar sob uma
ponte de pedra que dá serventia á
estrada, vae espraiar-se ao longe
n’uma pequena bahia,
 onde as lavadeiras do logar vem bater a
roupa ao pé
 dos choupos e olmeiros, que se debruçam para a
corrente.

De um dos lados sóbe a encosta de um pequeno outeiro
atapetado de vinhas e oliveiras, corôado de moinhos
 que
desprendem as velas a favor da viração da
 tarde; do outro a vista
divaga por meio dos pomares
e terras de vinha, no meio das quaes
alvejam as casinhas
do logar, e se recortam no puro azul dos céos
as
oliveiras verdenegras.

Os rumores do campo começam a esmorecer com o
 largar do
trabalho indicando a proximidade da noite.

A tarde tem corrido serena e a natureza sorri na
 flôr do prado,
como na arvore do bosque.

Sentado n’um banco de pedra mal affeiçoado pela
mão de rude
artista está o parocho, junto a si os evangelhos
 depostos e ainda
abertos: as mãos pousadas
 sobre os joelhos, a cabeça um pouco
inclinada pelos
annos; o corpo alquebrado pelos trabalhos. A seus
pés,
 sentadas no chão, em rancho, as creancinhas da terra,
 em



roda as raparigas e as mulheres; mais ao largo,
 os homens
fechando o circulo e encostados aos varapaus.

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n’um
dos poiaes do
adro, e scismando, ao que parece, está
o tio Joaquim, commentador
e companheiro das homilias
 da tarde. De quando em quando, em
pontos mais
subidos da exposição do pastor levanta a cabeça, fita
o
narrador com gesto expressivo, e com os olhos illuminados
 por
aquelles doces clarões da sympathia e da
attenção, segue o fio do
discurso para descahir breve
nas habituaes meditações.

O padre tem acabado a leitura de um dos sagrados
capitulos, e
d’accordo com a intelligencia dos ouvintes
 explica-lhes o texto
procurando comparações no campo,
na lavoura, nos trabalhos que
melhor conhecem, nos
instrumentos com que mais de perto lidam.

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra
sagrada recebe
maior uncção na bocca do venerando
velho.

Tem apenas acabado de fallar quando no sino proximo
começam
a bater as melancholicas Avé-Marias. O
 som vae chorando, como
uma saudade do dia que finda,
pelas quebradas do monte e pelos
arvoredos dos
 bosques, para voltar amortecido e triste, como
recordação
de felicidade.

É um momento solemne.
O padre ergue-se, a boa gente do campo ajoelha a
seus pés. Por

momentos as orações murmuram como
 o esvaecer do som no
bronze sagrado e a oração ergue-se
 como um côro de harmonias
dos labios dos
fieis, do murmurio do regato, do ciciar da aragem, do
bulir do arvoredo, do tinir dos chocalhos, dos balidos
 do rebanho
que ao longe recolhe da pastagem para o
abrigo do curral.

Depois o padre abençôa seus filhos com as mãos tremulas
estendidas e a fronte encanecida illuminada pelos
 reflexos
derradeiros do sol já escondido: despedindo-se
do parocho, retiram
pouco a pouco os aldeões
guiados, como os israelitas no deserto,
pela espiral de
 fumo, que se ennovella sobre os tectos de suas
casas,
o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o rebanho
ao
curral, os pastores deixam de cantar, a voz
dos ultimos camponezes



perde-se na volta da estrada.
 Mas o rio ainda murmura, o vento
ainda suspira na
rama das arvores, e o padre sósinho, com os olhos
fitos
na pallida lua, que começa a assomar no céu, não
 limpa uma
lagrima de saudade e de esperança, que
 lhe escorrega pela face
cavada pelos annos, envelhecida
pelas maguas. Saudade da terra e
dos homens, que
vae deixar, esperança na vida eterna, que entrevê
tranquillo,
crente na misericordia do Senhor, confiado na
sua infinita
bondade.

Hoje a boa gente do campo volta ao adro a procurar
o padre, o
platano e a cruz. Tudo tem desapparecido
apoz o homem a planta,
apoz a planta a pedra,
 tudo volveu ao nada d’onde veiu. Sobre o
cadaver do
velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do platano
deu sombra á sepultura; mas a natureza proseguiu
 guiada pela
civilisação e pelo progresso desfolhando
 uma saudade sobre a
campa e colhendo do novo arbusto
 a planta sempre viçosa da
arvore da liberdade.

A poesia do passado tem-se perdido. Mas o homem,
 que ficou
meditando sobre aquella lapide, disperta das
 suas meditações ao
grito da locomotiva do caminho de
ferro, ao retenir da campainha do
telegrapho electrico,
ao resfolegar das caldeiras da fabrica proxima,
ao estrondo
 magestoso das novas eras, que nas azas do
pensamento
correm a cumprir a sua missão.

N’aquella tarde fôra a historia de José o texto escolhido;
e o velho
descrevendo o quanto padecera o patriarcha
hebreu por amor dos
seus irmãos, e seus compatriotas,
 fallára tão de leve no sacrificio,
prestado á
 honestidade; como, perdoem-nos a comparação, a
raposa
 discorrera a proposito das uvas que não eram
 para seu
dente.

Muitas virtudes encontrava elle no casto José, mas
 a de resistir
com tanto denodo á mulher de Putiphar,
 não foi das que mais
encareceu. Nem por isso lhe parecia
grande façanha. Para o bom
do velho nada havia
mais natural.

Não assim para grande parte de seus ouvintes.
Aquelle rasgo foi o
que maior impressão deixou na
 intelligencia sensual de muitos. No
serão d’essa noite
 não faltaram commentarios e choveram ditos,



alguns
 dos quaes, posto que bastante grosseiros na fórma,
 não
deixavam de ter bom sal, e grande finura no alcance.

Terminada por fim a discussão foi votado por maioria,
que tal caso
era impossivel; ou pelo menos, se o
 não era, fôra um grande
disparate do patriarcha hebreu.

Protestou o tio Joaquim contra a decisão da assembléa,
 e para
fundamentar o seu protesto pediu a palavra,
que lhe foi concedida
com o maior prazer.

—Todos, quantos aqui estão, conhecem ou tem ouvido
nomear o
Luiz Tiburcio, que traz de renda ao
Morgado dos Cachorros o Olival
grande do Brejo, no
alto da estrada da Carrejosa. É um homem de
bem e
 lavrador abastado; tem hoje um bom par de vintens e
uma
das melhores lavouras dos sitios. Pois vae vinte
 annos não tinha
onde cair morto, nem esperanças de
mudar de sorte. Um caso bem
parecido com o que
hoje ouviram ao sr. padre prior foi o começo da
sua
fortuna.

Luiz Tiburcio é do Minho. Veiu por ahi abaixo procurar
 vida e
trabalho, quando por morte do pae e da
mãe, ficou sósinho na terra,
sem ter quem lhe valesse,
 nem casa que lhe abrisse a porta. Era
pelo tempo da
 guerra, andava tambem a molestia, e cada um
cuidava
principalmente de si, ou dos seus, e não tinha vagar
para
saber do mal dos outros.

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes
estendeu a
mão á caridade, e não poucos dias pediu
esmola a chorar, perdido
de fraqueza, e sem esperanças
de ter um bocado de pão. Ninguem
cuidava em
 dar trabalho e era tal a desconfiança, que ninguem
queria tomar para casa um rapaz, coberto de farrapos
e com cara
de padecente.

Tinha uns quinze annos, pouco mais, e já começava
 a saber o
que era mundo. Entrava na vida pela porta da
 desgraça e
principiava a amargar a existencia sem lhe
 ter provado ainda as
doçuras.

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda,
d’onde saíra
descoroçoado de todo, porque depois de
 ter passado um dia sem



comer, acabava de ser despedido
pelo cazeiro, dizendo-lhe, que a
fazenda do seu
patrão não era couto de vadios.

Luiz Tiburcio poude, envergonhado e saltando-lhe as
 lagrimas
pelos olhos, andar a alameda e sair o portão
que do pateo conduzia
á estrada; mas, ao voltar para
o caminho, sentiu-se tão quebrado,
tão sem animo,
que atirou comsigo para o chão, resolvido a não se
levantar mais d’alli.

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resignado.
O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se
chamava por

signal, andava por fóra, quando Luiz fôra
pedir trabalho a Valle de
Figueiras. De certo, se tivesse
visto a lazeira do rapaz o recolheria
por alguns
 dias ao menos, e lhe mandára dar de comer, pois era
homem rasgado e de bom coração; mas só tarde voltou
 de uma
outra fazenda, onde fôra, e era já muito
 escuro, quando se
aproximou de casa.

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus entretido
com os
seus pensamentos não deu por semelhante
 cousa e recolheu
passando junto do pobre moço.

Caía geada, como não havia memoria, e o frio era
de estalar.
De manhã cedo os primeiros, que sairam encontraram-n’o
 sem

apresentar signal de vida e accudiram á
fazenda a dar rebate.
O sr. José Matheus foi o primeiro, que correu junto
 da pobre

creança, viu-a n’aquelle mísero estado e teve
 dó de tão grande
desgraça em tão verdes annos. Elle
tambem havia provado do pão
que o demonio amassou,
e antes de chegar a ser independente fôra
um
pobre de Christo.

Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cuidou
em vêr se
lhe dava vida nova.

O rapaz estava enregellado e hirto, os beiços arroxados,
os olhos
mettidos n’umas covas negras, as mãos
 inteirissadas, o coração
quasi sem bater.

Dir-se-ia morto.



Ao passo, porém, que ia aquecendo e que o esfregavam
 com
pannos quentes e espirito de vinho tornava
pouco a pouco a si: e
depois de um caldo bem forte
e bastante substancial parecia outro.

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que
a fome e o
desamparo tinham sido a causa d’aquella
doença. Compadeceu-se
por vêl-o orphão tão moço e
sósinho no mundo: era casado havia
muito tempo, e
 não tivera filhos nunca, engraçou com a cara do
rapaz,
que era de boa feição, e adoptou-o para si.

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro
em pouco já
todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o
sr. José Matheus chamava—
o meu Luizinho—uma
vida de principe.

Não lhe faltava nada, aprendia, estudava, trabalhava
 e
desenvolvia-se de dia para dia.

Em poucos tempos fez-se uma flôr. Parecia que medrava
a olhos
vistos e que cada vez ganhava maiores
perfeições.

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma,
não havia para
elle sol nem lua que valessem o sr.
 Matheus, nem palavras ou
acções que lhe parecessem
demais para lhe agradecer o bem que
lhe devia. Luiz
tinha coração de pomba.

Mas o demonio, que sempre as arma, e que parecia
ter tomado o
rapaz á sua conta, encarregou-se de
entornar o caldo, e de deitar
por terra aquellas felicidades
todas.

A esposa do sr. José Matheus, apezar dos seus quarenta
puchados, era ainda mulher de primor.

Desenxovalhada n’aquelle tempo, devia ter sido linda
 quando
andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado
brado na terra, e mais de
um lhe tinha arrastado a
aza, sem que ella lhe desejasse as pernas
quebradas.

Casára-se pela rasão, porque se casa a maior parte
 das
mulheres, para mudar de estado; e não conhecera
nunca que cousa
fosse amor. Extremosa pelo marido,
 não constava que o tivesse
sido: e, segundo se rosnava
pelos sitios, se tivesse pé faria pégada.



Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verdadeira
amisade
de pae, a de Genoveva não se parecia
 em nada com o amor de
mãe. Por mais de uma vez
lhe havia deitado uns olhos, que queriam
dizer muito,
 mas que no rapaz eram tempo perdido. Não por
innocencia,
mas porque não queria acreditar, que fossem
o que lhe
pareciam.

Genoveva desesperava-se por não ser comprehendida,
 e tinha
jurado que: ou Luiz se chegava á rasão,
ou havia de pôr os quartos
no meio da rua.

Uma noite, chovia a cantaros, e o sr. José Matheus
não recolhera
de uma feira a que fôra comprar quatro
juntas de bois.

Tinha-se armado uma trovoada de arrancar pinheiros
 e uma
ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva
estava cosendo junto á
mesa de jantar e Luiz proximo
d’ella lia alto um livro de romances.
Era a historia dos
 amores derrancados de dois amantes infelizes,
que depois
 de passarem as passas do Algarve, depois do
apaixonado
ter andado as sete partidas do mundo e corrido
perigos
de todas as castas, se reuniam por fim;
mas quando iam para gosar
de um dedicado affecto, o
 marido da heroina apparecia tanto a
proposito, que matava
 o seductor, se o era, e fazia endoudecer a
mulher
com a vista do ensanguentado cadaver.

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por
isso mesmo tinha
tido tanta voga que chegára até Valle
de Figueiras.

De repente Genoveva, que seguia a leitura com verdadeiro
interesse, e que por mais de uma vez sentira
 calafrios ao ouvir
aquella enfiada de horrores, interrompeu
 o leitor, quando
enthusiasmado lia o passo do
encontro dos dois n’um casal deserto
no meio das serras
 entre alcatêas de lobos, ao fuzilar dos
relampagos,
ao estallar dos trovões.

—Gostas d’essa historia, Luiz?
—É triste, senhora Genoveva, gosto muito.
—Andas sempre triste!



—Não é por ser mal agradecido ao bem que me fazem.
É genio
meu, não está mais na minha mão.

—Volta de amores talvez?
E os olhos acompanhavam a pergunta, procurando
 seguir o

pensamento do moço, como o galgo segue a
 lebre por meio dos
campos.

—Não, minha senhora, não são amores. Tambem
quem me havia
de querer, orphão, sem fortuna, e só
devendo o pão de cada dia á
caridade de meus bemfeitores?

—Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho
que fazes, vale
o pão que comes. Tu és bom rapaz e
mereces quanto te fazem.

—Não mereço, não, minha senhora, e eu bem conheço
as coisas,
e sei agradecer tanto favor.

—Creança!
E acompanhando esta palavra, que pelo modo porque
 fôra

proferida, já queria dizer muito, Genoveva
 correu mão protectora
pela cara do Luizito.

Porque é preciso que saibam, rapazes: nós os homens
 muitas
vezes chamamos creança a uma mulher,
sem ser por mal, nem com
idéa alguma; mas em a
mulher chamando creança a um homem, e
de um certo
 feitio, é o mesmo que se lhe dissesse: tu ainda não
percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito
estupido, porque
não entendes o que eu te estou dando
bem a conhecer.

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou
Luiz devéras do
caso, e áquella caricia fez-se vermelho
como um pimentão.

—Então fazes-te vermelho, tens talvez vergonha de
mim? Pois já
não devias ter rasão para isso, tenho
idade bastante; não é verdade
que pareço muito velha,
meu Luiz, anda, dize?

E cada vez se aproximava mais d’elle a ponto de o
bafejar com o
seu halito inflammado; e de sorte, que
se confundiam os olhos d’ella
ardentes, significativos,
 cubiçosos, com os d’elle timidos,
assustados, quasi envergonhados.



—Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Desculpe
fazer-
me córado...

—Dize-me, atalhou violentamente Genoveva, cujo
 temperamento
nervoso e sanguineo estava effervescente,
 querias estar como
Paulo (era o heroe do romance),
assim comigo n’um casal deserto...

—Como estamos hoje...
—Como estamos hoje, sim Luiz, e depois...
Era impossivel deixar de perceber tudo. Genoveva
parecia ter a

cabeça perdida, tudo denotava um desejo
desenfreado, e furioso.
Não se riam, rapazes, se vissem uma mulher allucinada
 pelo

amor, arrojar-se como uma leôa, feroz, enraivecida,
 terrivel até,
comprehenderiam bem quanta
foi a virtude do Luizito.

Levantou-se a tremer, e cheio senão de medo, ao
 menos de
pudôr...

—Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi;
perdoe-me se
a vaidade me illude; mas, não me posso
esquecer de quanto devo
ao sr. José Matheus.

E saiu, sem olhar para traz.
No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge
arranjadinho,

ia pela estrada fóra, sem saber ainda
para onde se encaminhava.
Ia começar de novo a vida, mas era indispensavel.
Se cedesse,

seria o ingrato mais vil d’este mundo; se
 resistisse, a furia de
Genoveva não o deixaria descançado
por muito tempo.

A poucos passos de distancia encontrou a José Matheus,
 que,
tendo feito o seu negocio mais breve do
 que pensava, recolhia
cantarolando, como quem vinha
nas horas do Senhor.

Luiz não esperava semelhante encontro. José Matheus
já o tinha
visto, e não havia remedio. Demais
 foi o lavrador que encetou a
conversação.

—Olá, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade?



—Nada, não, sr. José Matheus, não ha novidade nenhuma;
eu é
que...

—Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa,
viste bicho?—Tu
não estás em ti, desembucha.

—Eu... vou-me embora.
—Bom, homem, e por isso ficaste assim atarantado,
 bem te

entendo; vae, rapaz, vae, eu sei o que são
essas cousas. Quando
voltas?

—Eu... vou de vez.
—Hein, endoideceste?
—Não endoideci, não, sr. José Matheus, preciso ir-me
 embora,

deixe-me ir embora, deixa?...
E o rapaz estendia as mãos, convulso como se pedisse
 a

salvação.
—Deixo, deixo. Por onde eu te pegar, te peguem
 os lobos.

Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te ensinado;
mas anda que
tambem me ensinaste, ingrato!

—Ingrato!... Serei, sou, mas deixe-me ir embora
quanto antes.
José Matheus não era de hoje, nem de hontem; desconfiou
 do

caso, e chegando-se mais para o rapaz, deitou-lhe
a unha.
—Por mais que me digam, accrescentou elle, tendo-o
 já seguro,

aqui ha o que quer que seja, para tu
estares assim tão apressado.
Deixo-te ir, mas não sem
me dizeres primeiro porque. Que demonio,
parece que
tens morte de homem!

Vendo-se agarrado, Luiz entrou a clamar para que
 o deixasse,
pedindo-lh’o por quantos santos havia no
 Paraizo. Por mais que
buscasse, não lhe occorria nem
meia mentira. Não admira, a falta
de costume...

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como
uma enguia,
e deitou a correr mais leve que um passaro.



José Matheus voltou ainda o cavallo, para lh’o deitar
para cima;
depois, como se lhe accudisse a reflexão,
exclamou:

—A cheia o trouxe, a cheia o levou. Que vá por
 onde não faça
perca!...

E entestou para Valle de Figueiras, scismando no
acontecido.
Ainda bem Luiz lhe não tinha saido a porta, Genoveva,

percebendo que era despresada, e incendida pelos
 lumes do
desejo, caía por terra espumando como
um damnado, e bracejando
como um possesso. Estava
com um accidente de raiva.

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a
cama já sem
dar accordo de si, tinha-lhe subido o sangue
á cabeça, estava com
uma febre cerebral.

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa alguma.
Recolhera a
entrouxar o pouco fato, que havia
comprado, pois deixou ficar tudo
que lhe deram; e embebido
nos seus pensamentos, poderiam voltar
a casa
 debaixo para cima, que não era elle que dava por
semelhante
coisa.

Demais morava n’um quarto no extremo opposto da
 casa, com
porta que deitava para a estrada, e pôde
sair por conseguinte, sem
saber nada do que se passava
no resto da habitação.

Pouco depois da chegada de José Matheus appareceu
 o
facultativo do sitio, que tinham mandado chamar
 a toda a pressa.
Sangrou-a logo, mas já era tarde. O
ataque tinha sido tão forte, que
a sangria abrandou-lhe
 um pouco as furias e nada mais. D’ali a
pouco tornava
á mesma, ou a peior ainda, porque d’esta vez dizia
coisas estranhas em palavras soltas.

Estava tresvariada.
José Matheus percebeu logo que as coisas que a mulher
ia dizer,

não eram para ser ouvidas por toda a
 gente; mandou sair os que
estavam no quarto, e apenas
 ficou sósinho com ella, deu volta á
chave e escutou-a.

Soube tudo.



No meio dos seus excessos, Genoveva chamava por
 Luiz,
accusava-o de frieza, de indifferença, de ingratidão.
 Dizia-lhe que
pensasse no seu marido, porque
esse não saberia nada, e depois...
haviam de ser tão
felizes!

E um poder de coisas que tiraram todas as cataractas
dos olhos
do marido.

Este sentou-se n’uma cadeira, e, abatido, limpou uma
 lagrima.
Ninguem soube nunca por quem fôra, se por
Luiz, se por Genoveva.

Genoveva durou tres dias. Disse o facultativo, que
 se lhe tinha
rompido uma veia na cabeça; rompesse
 ou não, nos dois ultimos
não deu accordo de vida.

José apenas se certificou de que sua mulher não diria
mais nada,
recolheu-se ao seu quarto, d’onde não
saiu senão para a sepultura.
Não queria saber de coisa
nenhuma, não dava palavra a ninguem, e
se insistiam,
punha todos fóra, fechando-lhes a porta na cara.

Na vespera de morrer, mandou chamar um tabellião
 e duas
testemunhas. Lá esteve com todos tres, por
espaço de meia hora.

No dia seguinte abria-se o testamento sobre o cadaver
 de José
Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu
herdeiro universal.

—Acabou, tio Joaquim, atalhou d’ali o João Carriço,
 que déra
provas de impaciencia durante a narração,
não tem mais nada que
dizer?

—Eu não, e tu? Perguntou o narrador.
—Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me
que a historia

não vem ao caso do que a gente dizia;
pois se o rapaz não fosse tão
arisco, ficava com tudo
do mesmo feitio; porque eram dois a deixar-
lhe... E
d’ahi não morria, nem a mulher, nem o homem.

—E parecia-te bonito pagar d’esse feitio os beneficios,
 que
tivesses recebido de José Matheus?

—Olhe, tio Joaquim, lá o lê, lá o entende, mas
d’aquelle mal não
morreu ninguem; o José Matheus não
 havia de passar peior por
isso.



—Eu te contarei uma historia um dia, e verás se
se morre ou não.
Sabes que mais, João Carriço, tens
ainda a cabeça muito levantada,
has de assentar.

—Então sim, tio Joaquim, quando fôr lá para a
edade, o que não
podér haver, dal-o-hei por amor de
Deus.

E como todos soltassem uma gargalhada, o velho
 suspendeu a
sessão, porque percebeu, que por aquelle
lado não fazia farinha.



XI

O Thomaz dos passarinhos

Acabavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda
o som dos sinos de S.
Vicente, o que mostrava
 que o vento estava da barra a prometter
mais chuva.

Em todo o santo dia não descontinuára
de cair agua, e ao cerrar
da noite, carregou tanto que
 parecia vir tudo abaixo. Em casa
dormiam todos, e na
malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a
apagar-se,
o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no
que
quer que era, que parecia preoccupal-o.

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, embrulhados
em
gabões, ou cobertos com as mantas em
cima das esteiras. Debaixo
da cinza ainda faiscavam
alguns restos de vides, na chaminé, e a
meio da tarimba
 ainda se via um baralho em desordem, como a
provar
 que havia pouco descançava d’uma bisca de quatro. As
cartas poderiam figurar com bastante rasão no gabinete
 d’um
antiquario, e tinham direito ao asylo de Runa pelas
 multiplicadas
cicatrizes ganhas no combate.

Mas como o jogo era de boa fé, e só para matar tempo,
 pouco
importava, que fossem mais conhecidas ainda
pelas costas do que
pela frente.

Pela minha parte tinha ficado tambem por ali mais
um bocado, e
preparava-me para recolher, quando me
pareceu ouvir, por entre o
ruido da chuva que caía sem
cessar, e do vento que não parava, o
som da campainha
do portão.

—Não ouviu tocar á campainha, tio Joaquim?
Este levantou a cabeça e como despertando, respondeu-me:
—A estas horas, não póde ser, foi engano seu, já
 estão todos

recolhidos.



N’isto o cão do pateo começou a ladrar.
—Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que lá está
o Alfageme a

dar signal. Ora escute, lá tornam.
E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas
tão brando,

tanto a medo, que mal se ouvia, apesar de
escutarmos ambos com
toda a attenção.

—É toque de desgraçado, de quem receia incommodar;
 pobre
homem, com este tempo! Eu vou vêr, disse-me
 o tio Joaquim
levantando-se e pondo o chapeu.
 D’ahi a pouco senti-o chamar o
cão, que se enfurecia
a ladrar cada vez com mais força, em seguida
abrir o
 portão, e logo depois entrar na casa da malta já
acompanhado.

O recem vindo entrou timido e denunciando o extremo
acanhamento da pobreza envergonhada.

Caía-lhe a agua a fio do chapeu, que trazia derrubado
 para a
cara, e ensopava-lhe um capote esfrangalhado,
que bem a custo lhe
resguardava o corpo. Ficou
 á porta mesmo, e como mal se
atrevendo a proseguir.

—Entre, patrão, bradou-lhe o tio Joaquim, não está
 tempo para
cerimonias, se isto continua lá se vão todas
 as sementes com a
cheia. Parece um diluvio. Largue
 o capote e o chapeu que traz
n’uma sôpa, embrulhe-se
 ahi n’uma manta, e chegue-se para o
lume, que
eu vou deitar-lhe um punhado de vides para o espertar.

E seguindo conforme disséra, separou umas poucas
 de vides
d’um mólho, que estava perto da chaminé,
quebrou-as umas poucas
de vezes sobre o joelho, deitou-as
no brazido, e entrou a assoprar
até que pegou
labareda.

—Deus lhe pague, tanto incommodo, tio Joaquim,
 exclamou o
desconhecido, seguindo á risca as indicações
do hospedeiro.

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no
recem-chegado,
e como procurando avivar recordações:

—Espera, eu já ouvi esta voz, mas não me lembro
 aonde; olha
bem para mim: eu conheço-te, já vi a tua
cara, isso vi.



—Tão mudado estou que já se não lembra de mim,
do Thomaz...
—Do Thomaz da tia Annica, se lembro! Mas quem
 tal havia de

dizer, que mudança! Pareces um velho,
homem, e eu que te fazia a
arrebentar de dinheiro, que
pensava que estavas pôdre de rico, lá
por esses Brazis!

—Pôdre ia estando, ia; mas era de doenças e de
fome...
—Então nem tudo que se diz?...
—Ora uma coisa é dizer, outra é vêr, nem o tio
Joaquim faz uma

idéa!
—Faço, faço, basta olhar para a tua cara e para o
 teu fato. Mas

não se trata só de dár á lingua. Que tal
de barriga, nem por isso vem
muito quente não é verdade?

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente
resposta. O tio
Joaquim proseguiu:

—Para grandes banquetes não haverá, mas para
 uma assorda
ainda chega o pão; fazem-se umas migas
de bacalhau, deita-se-lhe
um tomate e uma cebolla, e
 verás depois se, comida com boa
vontade, não vale o
melhor petisco do mundo.

—Vem quebrar-me o jejum.
—Que dizes, homem?
—Que salvo os meus peccados, ainda podia commungar,
porque

até a esta hora não entrou hoje comer na
minha bocca.
—Pobre Thomaz!
E sem perder mais tempo em conversações, o tio Joaquim

principiou a temperar as migas.
Entretanto tive eu tempo para examinar bem á minha
vontade o

Thomaz da tia Annica.
Teria uns trinta annos quando muito, o que só com
 muita

difficuldade se percebia pela viveza do olhar. No
 resto da
physionomia e no quebrado do corpo liam-se
 sessenta puchados.
Não se podia dizer qual fôra a côr
do rosto. Os sóes, os trabalhos e



as febres, tinham-lhe
retinto a cara d’um castanho esverdeado, que
mais
simulava medalha antiga que parecer de gente.

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o cabello
basto e
grenho eram ou arruivados pelo sol, ou
 embranquecidos pelos
trabalhos; as rugas abriam-lhe
talhos profundos na pelle, e algumas
cicatrizes imprimiam-lhe
 extravagantes relevos. Até mesmo o
branco
 dos olhos estava amarellecido, e os dentes, quando
descerrava
 os beiços rôxos e gretados, pareciam prezas de
 javali
aguçadas e ennegrecidas.

O fato eram farrapos, sem fórma, nem côr possivel,
 restos
sobrecosidos, retalhos justapostos. Não se lhe
percebia camisa.

Fazia horror tão grande miseria.
O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pasmosa.
N’um

abrir e fechar d’olhos tinha migado o bacalhau
 e a cebola, tinha
cortado o tomate, tinha posto
 tudo a ferver n’uma pouca d’agua,
sem lhe esquecer
 um fio d’azeite para melhor tempero; depois,
quando
 começava a fervura a levantar, entrou a partir o pão,
 e a
deital-o no tacho com aquelles ares de satisfação,
 que deve
manifestar um artista, quando tem a certeza
de estar a concluir um
primor d’arte.

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fome,
não tinha
forças para se mecher do banco para
onde caira.

No dia seguinte ouvi da bocca do tio Joaquim a historia
 do
Thomaz da tia Annica.

Thomaz nascera por aquelles sitios mais rico de preguiça
do que
de amor ao trabalho; parecia feito para
 morgado, o demonio do
rapaz, não queria saber de
 lavoura, nem de estudo. Fugia da
escola, fugia do
 trabalho, e ia deitar-se debaixo de uma arvore a
olhar
para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens
irradias.

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara
o não fazer
nada:

—Deus entregou o espaço aos passarinhos, e lançou
a semente
á terra, para que se nutrisse, soltou
 os animaes no campo, e



mandou á herva que crescesse
 para que se alimentassem; deu
azas ás borboletas, e
 polvilhou as flôres para que encontrassem
sustento sem
se affadigarem. A mão que impelle o sol, que sacode
as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor á planta,
ramagem ao
arvoredo, frescura á terra, e nutrição a
 todos ha de amparar-me
tambem, e dar-me de comer
quando me falte.

E, a não ser esta preguiça invencivel, não havia que
se lhe dizer:
era comedido no porte e civilisado nas
palavras. Não escandalisava
ninguem, nem procurava
 descaminho; deixassem-no vaguear e
estava contente.

Depois de muitas tentativas descoroçoaram os paes
de o fazerem
tomar rumo. Deixaram-no á lei da natureza,
e assim se foi creando,
aprendendo pelo que via,
e desenvolvendo-se com o descanço.

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom
de coração na
verdade, mas incapaz de servir para
nada. Havia muito tempo, que
se não via um paz d’alma
d’aquelles.

Emquanto o pae foi vivo, bem ia o caso. Elle dava
ordem á sua
vida, e quando lhe perguntavam pelo filho
 respondia tristemente:
deixem-me, foi erro da natureza,
nasceu para mulher, não tem geito
para cousa
 nenhuma. Um dia porém, o pae amanheceu morto na
cama, e a mãe achou-se de repente com todo o peso
 da casa, e
com um filho que não tinha prestimo que
se visse.

Thomaz chorou muito nos primeiros dias, e fez mil
 protestos de
trabalhar. Assim foi de principio, mas depois...
 parece que se
partiram os braços e tornava á
 mesma. Pasmava ao meio do
trabalho, varria se-lhe de
memoria o que estava fazendo, e deitava a
correr para
debaixo de uma arvore, namorar as nuvens e ouvir os
passaros.

—O que te prende tanto, para não fazeres nada e
passares todo
um dia assim a olhar para o ceu, lhe
 perguntou um dia um velho
fazendeiro dos melhores
amigos, que o pae tinha?

—O tio Simões vae rir-se...
—Dize sempre, anda.



—Olhe, tio Simões, quando ouço os passarinhos, parece-me
escutar estas palavras que o sr. padre prior
 disse um dia n’um
sermão de festa:

«Portanto vos digo, não andeis cuidadosos da vossa
 vida, que
comereis, nem do vosso corpo, que vestireis.
 Não é mais a alma,
que a comida: e o corpo mais que
o vestido?

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem
segam, nem
fazem provimento nos celleiros; e comtudo
 vosso Pae celestial as
sustenta. Por ventura não
sois vós muito mais do que ellas?[2]»

—Mas isso não quer dizer, que se não deve trabalhar,
 homem,
pelo menos eu assim o entendo, quer
 dizer que por amor do
dinheiro se não devem praticar
acções ruins, e que a confiança em
Deus nos não
deve desamparar nunca.

—Ora, tio Simões, o sr. padre prior ainda disse
mais:
«E porque andaes vós sollicitos pelo vestido? Considerae
 como

crescem os lirios no campo; elles não
trabalham, nem fiam.
«Pois se ao feno do campo que hoje é, e ámanhã é
 lançado ao

forno, Deus veste assim; quanto mais a
vós homens de pouca fé!
«Não vos afflijaes pois, dizendo: que comeremos ou
 que

beberemos, ou com que nos cobriremos?
«Porque os Gentios é que se cançam por estas coisas.
 Por

quanto vosso Pae sabe, que tendes necessidade
de todas ellas.
«Buscae pois primeiramente o Reino de Deus e a sua
 justiça: e

todas estas coisas se vos accrescentarão.
«E assim não andeis inquietos pelo dia de ámanhã.
Porque o dia

de ámanhã a si mesmo trará seu cuidado,
ao dia basta a sua propria
afflicção.»[3]

—Como aprendeste tanta coisa?
—Olhe, tio Simões, na vespera tinha assistido ao
pagamento da

féria, o que meu pae, que Deus haja,
 fazia todos os sabbados á
noite, e ao vêr seguirem-se
 uns após outros os trabalhadores da
fazenda, disse com
 Deus e comigo:—porque não hei de eu



trabalhar?
 Porque não hei de ganhar tambem a minha féria? Eu
tambem sou homem.

—E disseste bem, Thomaz, era uma boa palavra
 essa. Mas
depois?...

—Depois, fui deitar-me resolvido a pedir tambem
 que fazer na
segunda feira seguinte a meu pae; mas
no domingo era dia de festa;
fui á Egreja ouvir a
missa, e fiquei para o sermão.

—E...
—Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti,
ha pouco...
—E como tu não ias de vontade para o trabalho,
 quadrou-te o

sermão, não é assim?...
—Não diga tal, tio Simões, sabe Deus se eu tinha
 ou não feito

proposito de mudar de vida: tanto que,
 ao principio, fiquei
sobresaltado, e como não querendo
 acreditar... Mas vi a cara do
bom padre, dizia tanto,
tinha uma tal expressão de bondade, um tal
não sei
quê na physionomia... Era impossivel, tio Simões, que
não
fosse allumiado pelo ceu.

—Mas como aprendeste tudo isso?
—No dia seguinte fui ter com o sr. padre prior para
 que me

ensinasse aquellas palavras, disse-me que estavam
 n’um livro, e
d’ahi eu... pedi-lhe que me explicasse
como as havia de lêr...

—E elle?
—Elle ensinou me, e eu aprendi.
—Então tens lido muito?...
—Nada, não senhor, apenas soube de cór aquellas
 palavras,

esqueci me logo de lêr.
—Ora essa!
—As aves do ceu e os lyrios dos campos não sabem
 lêr, e o

nosso Pae celestial as sustenta e as veste.
Eu tambem não preciso
saber lêr.



—Mas teu pae morreu, tua mãe não póde com o
encargo da casa,
e assim sem homem, que tome tento
no arranjo, vae tudo por agua
abaixo.

—Que hei de eu fazer?
—Homem, és capaz de fazer perder a paciencia a
um santo! Que

tomes a direcção do governo, que occupes
o logar de teu pae.
—O tio Simões póde dizer o que quizer, eu estou
 á conta do

Senhor.
E não havia tiral-o d’este dizer, por mais que fizessem,
por mais

que lhe prégassem. Era prégar aos peixinhos.
A pobre da mãe ia dando ordem á vida, conforme
 podia, mas

casa governada por mulher, raro toma caminho:
o negocio cada vez
ia de mal a peior.

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa,
chegava a
casa, fallava á mãe; comia do que lhe apresentavam,
porque tudo
lhe sabia bem, e quando a tia
Annica começava em pé de conversa
a querer-lhe dar
conta do que se passava:

—Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada
com isso.
E deitava a correr, se insistiam com elle, para debaixo
 da sua

querida arvore.
Um dia, quando mais embebido estava em seu scismar,
 ouviu

perto d’elle voz de mulher, que pedia soccorro.
Ergueu-se e accudiu.
Era uma rapariga de uns
 dezoito annos, quando muito, que vinha
correndo de
uma vacca que a perseguia.

Já quasi não podia dar passo, e a vacca ia alcançal-a,
 quando
Thomaz erguendo-se de um pulo, e tomando
um cajadito, que trazia
comsigo, atirou de lado
 uma paulada ao focinho do animal, que
cego com a
 dôr, mudou de carreira e seguiu aos pulos e aos
mugidos
pelos campos fóra.

Agueda, assim se chamava a perseguida, parou, tomou
 a
respiração, que lhe ia faltando, e, volvendo um
olhar reconhecido ao
seu salvador, disse lhe:



—Obrigado, Thomaz!
—Agradece ao Senhor, Agueda, e não a mim; a
 gente anda cá

n’este mundo á conta de Deus.
Agueda era feia e grosseira de feições como grande
 parte das

raparigas do campo. Muito trigueira e mais
queimada ainda, crivada
de bexigas, os beiços grossos,
o nariz achatado e largo, as orelhas
grandes e mais
repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de
ouro,
 o cabello crestado e carapinho. Tinha os olhos pretos
rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era
nova.

Como de uso, trazia côres, que mais destoavam com
 o
semblante. Umas roupinhas encarnadas, e uma saia
de chita côr de
rosa sobre outra de baeta verde salsa.
Explicado estava pois o furor
da vacca.

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presumida
como o são
todas as moças feias; mal tornou a
si do susto começou correndo-
lhe a mão, a alisar o
 cabello, e quando lhe pareceu ter-se bem
composto,
proseguiu na encetada conversação.

—Quem havia de dizer que a vacca da Angelica!...
 Parecia tão
socegada!...

—Não admira, tornou-lhe Thomaz, que já se deitára
debaixo da
sua arvore e parecia distrahido a olhar para
o ceu.

—Não admira, porquê?
—Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada!
—Tão assanhada!
—Sim, pareces-me uma papoila vermelha, já com as
 sementes

pretas, no meio d’um campo de verde.
—Sempre tens lembranças!
Thomaz não lhe respondeu. Estava entregue ás suas

contemplações.
—Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estás sempre a
scismar?
—E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida?



—Lá isso é verdade, não me importa, mas faz-me
 pena, vêr-te
assim, ahi a monte, sempre sósinho.

—Faz te pena devéras?
—Faz.
—Ora dize-me, tu tens bom coração?
—Nunca fiz mal a ninguem: nem o desejo.
—Pois bem, um dia te direi em que scismo.
E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela
lingua, não

deu mais palavra. Parecia de pedra.
Por fim Agueda perdeu as esperanças de fazer com
que fallasse,

e ao despedir-se d’elle disse-lhe:
—Adeus, Thomaz, até outra occasião em que estejas
 de

melhores humores. Olha que me não esqueço
do favor, que te devo.
Adeus!

Ou fosse curiosidade ou interesse, ou mesmo amor
 proprio
offendido, no dia seguinte, pelas mesmas horas,
 fazia a rapariga
caminho pelo sitio onde na vespera
se encontrára com Thomaz.

Este estava no mesmo logar, e na mesma posição da
 vespera,
parecia que não arredára pé. Agueda approximou-se-lhe,
quasi sem
elle dar pela sua presença.

—Adeus Thomaz!
—Adeus Agueda!
—Ainda continuas a estar triste?
—Quem te disse que eu estava triste?
—Não fallas, não cantas, não te meches d’ahi!
—Tambem as flôres do campo não fallam, não cantam
e não se

mechem. Entretanto ninguem diz que ellas
são tristes.
—Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz?
—Olha, Agueda, tens bom coração?



—Já hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o
que hontem te
respondi, te respondo hoje:

—Não fiz nunca mal a ninguem, nem o desejo.
—Pois um dia te direi em que eu penso.
—E porque não ha de ser hoje?
—Ainda não tenho confiança em ti.
Repetiram-se os encontros. Todos os dias, pelas mesmas
horas,

Agueda se encaminhava para aquelles sitios,
 e quando a sombra
lhe dizia que ella estava para chegar,
 Thomaz esperava a com a
vista, fitando os olhos
no atalho por onde havia de apparecer.

Pouco a pouco a indifferença apathica de Thomaz foi
desapparecendo. Fallava mais, e contava historias de
avesinhas e
de flôres a Agueda maravilhada.

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de
boa e pura
simpleza nas suas historias, nas suas exclamações,
na explicação
que lhe dava dos enlaces dos
animaes e dos amores das plantas,
que a pobre rapariga
 parecia levada a mundos novos, e quasi
estranhava
tudo que não era o fallar e a companhia de Thomaz.

Um dia, eram passados tres mezes, depois do primeiro
colloquio,
voltou-se elle repentinamente para a
 sua companheira depois
d’alguns momentos de abstracção,
e disse-lhe:

—És feia Agueda, muito feia.
—Se o sentes, para que m’o havias de dizer? tornou
 lhe

tristemente a rapariga.
—Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu coração
é formoso e

a tua alma é boa.
—Obrigado, Thomaz.
—Não me agradeças, porque fallo verdade. O teu
coração é bom,

e a belleza do corpo acaba, emquanto
 a formosura da alma se
conserva. Eu gosto de ti,
Agueda.



—Tambem eu gosto de ti, e por isso sempre me
 pareceste
formoso.

Era uma especie de recriminação, que Thomaz não
percebeu.
—Eu queria casar comtigo.
—Tu!
—Eu, sim, porque te admiras?
—Não cuidei que pensasses em casamento.
—Não casam as arvores, as flôres, os animaes da
 terra, as

avesinhas dos ares, os peixes do mar; não
casam as aguas dos rios
com as torrentes dos mares?

—Mas...
—Porque não hei de eu casar tambem?
—Tu bem sabes, Thomaz, que eu nada tenho; tu
 tambem és

pobre, como haveriamos de viver?
—Não me tens perguntado tanta vez em que penso
 durante as

horas em que estou sósinho?
—Tenho.
—Pois, ámanhã t’o direi; d’hoje até ámanhã pensa
tu tambem, e

dir-me-has depois, se queres ou não casar
comigo.
—E porque não dizes agora?
—Agora... preciso estar só.
E calou-se. Agueda já sabia que era tempo perdido
 teimar.

Retirou-se, olhando muitas vezes para o seu
 extraordinario
apaixonado.

Este não deu por semelhantes finezas. Com os olhos
 fitos n’um
ponto affastado, parecia embevecido em doces
contemplações.

No dia seguinte pelas mesmas horas dobrava Agueda
 o atalho,
quando Thomaz, que de longe a avistou, se
 ergueu para a ir
esperar.



Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais extranho,
quanto
a pobre da rapariga, á força de se querer
 aprimorar, mais feia
parecia ainda. Thomaz, porém,
nem percebeu a mudança.

Ao approximar-se da arvore, pediu lhe que se sentasse
 ao seu
lado, e com taes modos e tal delicadeza,
 que ella quasi o
desconheceu.

—Que tens, Thomaz, pareces me outro?
—Tenho que te fallar muito sério. Pensaste?
—Pensei.
—Queres?
—Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu?
—Eu, não sei. Olha, Agueda, parece-me que nasci
 para casar

comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e
sempre me tens parecido
boa rapariga.

—Tu é que és um santo, meu Thomaz...
—Não digas isso, e ouve-me. Vou contar-te o meu
segredo.
—Pois tu tens segredo?
—Não t’o disse hontem?
—Disseste, mas pensei que estavas gracejando.
—Não sei gracejar.
—E d’elle depende a nossa fortuna?
—Depende.
—Então conta, Thomaz, conta depressa.
E a rapariga quizera ser toda ouvidos para satisfazer
 assim a

curiosidade que a devorava.
—Olha, Agueda, olha além para o ceu.
—Olho.
—Não vês nada?



—Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que
parece voejar
como um véosinho de cambraia.

—E nada mais?
—Mais nada!
—Pois eu vejo mais do que tu.
—Como assim?
—Ha uns poucos d’annos, que passo manhãs e tardes,
 deitado

debaixo d’esta mesma arvore, com os
 olhos pregados n’aquelle
mesmo sitio do ceu.

—E vês?
—Espera. Não ouves o chilrear dos passarinhos, que
 andam

saltitando de ramo em ramo?
—Ouço.
—E não percebes o que elles dizem?
—Ora essa!
—Pois desde que aqui descanço, as aves fallam comigo,
 e eu

entendo o que ellas dizem.
—Thomaz!
—Bem sei que desconfias de mim, Agueda, que talvez
me julgaes

doido, pateta, como muitos dizem. Não
 me admira, estou
condemnado, e rio-me d’isso.

—Não chamo, não, meu Thomaz; continua.
—Tens espalhado os olhos por esses tapetes de verde,
por essas

vagas de pão, que ondulam e marejam
á feição do vento como as
aguas dos rios?

—Se tenho!
—Mas não escutaste ainda os colloquios que segredam
 as

plantas umas ás outras, as espigas ás suas visinhas,
 quando o
vento as encurva, e parece approximal-as
 tão de perto, como se
fossem a beijar-se?



—Valha me Deus, Thomaz, que coisas me estás
perguntando!
—Tenho dó de ti, Agueda!
—Porquê?
—Porque nem lês no céo, nem aprendes com as
 aves, nem

escutas as plantas. Como has de ser infeliz.
Tudo pois, que mais
significação tem, nada quer dizer
 para ti. Mas descança, minha
Agueda, quando casares
comigo, has de saber o que eu sei.

—E tu sabes?
Thomaz fez-lhe signal para que se callasse por um
momento, e

pareceu cair em extatica contemplação
com os olhos fitos no céo.
Seria passado um quarto de hora, quando pareceu
 voltar a si,

dirigiu-se a Agueda, e disse-lhe:
—Ouve-me agora. Quando meus paes quizeram que
 eu

estudasse, quando tentaram que eu aprendesse ou
 trabalhasse,
senti em mim uma voz que me dizia: não
trabalhes, não é preciso,
has de ser rico, muito rico,
espera, confia e descança.

—E tu?
—Sempre que me approximava do trabalho sempre
esta voz me

fallava; se eu insistia tornava se mais
 aspera, reprehendia-me,
accusava-me de não ter fé.
 Por fim... não estava mais na minha
mão, fugi ao trabalho,
 não pude resistir ás palavras, que ouvia a
todo
o momento.

—Pobre Thomaz!
—Quando comecei a abandonar a casa, para vir deitar-me
para

debaixo d’esta arvore, parecia-me que as
 flôres e as plantas se
debruçavam para mim e diziam
umas ás outras: é mais um irmão
que chega, bemvindo
seja entre nós.

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores
e a umas e
outras dizia: Eis me, queridas irmãs, que
saudades eu tinha vossas,
como me batia o coração
 com pena! Eis-me, oh irmãs, e não vos
deixarei mais.



Depois de pensar muito, quiz n’uma occasião da minha
 vida
mudar o modo de viver. Um caso fez, porém,
 com que eu
continuasse a seguir os conselhos da voz,
que cá bem dentro me
dizia: Descança e tem fé.

—Um caso?
—Sim.
E Thomaz contou-lhe como entrára na egreja e o que
ahi ouvira

ao prior, bem como a maneira, porque instando
com elle para que
lhe ensinasse aquellas palavras,
chegára a aprender a lêr.

—E sabes lêr, Thomaz?
—Soube, esqueceu-me.
—Pois nem conheces as letras?
—Não.
—E se eu quizesse aprender?
—Talvez me recordasse.
—Has de recordar-te, sou eu que t’o peço, mas continua.
—Embrenhado n’estes pensamentos, um dia que alargava
a vista

pelos campos, e que pretendia mergulhar
os olhares no céo, lá bem
longe, n’aquelle affastado
ponto, em que tu divisaste ha pouco uma
nuvemzinha,
 vi avultar uma figura branca, tão transparente, tão
formosa
porém, ai tão formosa! que arrebatava olhar para
ella... Mas
porque estás tão triste, borbulham-te as
lagrimas nos olhos!

—Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me
achaste feia,
e tenho pena de o ser.

—Não penses em tal. Formosuras d’aquellas não as
ha na terra,
nem sei mesmo, minha Agueda, se as haverá
no ceu. Entretanto eu
via todas as tardes aquelle
vulto illuminado no meio de resplendores
de fogo, e
dos raios scintillantes do sol poente. Depois ao cair da
noite ia-se sumindo pouco a pouco na escuridão até
 que uma só
estrella a substituia no ceu.



Se visses que melancholica luz espalhava aquella estrella!
Acreditei que o meu anjo da guarda me apparecia,
e que a estrella,
que de noite scintillava, mais
 resplandescente do que todas as
outras, fôra cravada
nos ceus pela mão do Senhor para me animar
quando
 desanimasse, para me esclarecer quando as trévas
envolvessem
a terra.

—Mas dizias, que te fallára!
—Pouco a pouco comecei a comprehender, que me
fazia gestos,

como indicando me um ponto muito affastado
dos ceus. Parecia que
lá muito longe estava a felicidade,
que eu almejava. Um dia ajoelhei
e pedi-lhe,
 que me fallasse, que me dissesse o que significava
aquelle gesto constante a mostrar-me a immensidão.

—E respondeu-te?
—Não é mais harmonioso o som do orgão, quando,
 depois de

tocado, parece gemer saudoso na egreja,
não é mais suave o canto
da viração da tarde rumorejando
pelo arvoredo, nem o lamentar ao
longe do
rouxinol em madrugadas de maio.

—E disse-te...
—«Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra.
Está bem longe

e tão longe que nem teus olhos a alcançam
 nem tua mente a
imagina. Queres ser rico, queres
ser feliz! Louco! Não ha de ser ahi
que encontrarás
 nem riqueza nem felicidade. Chegará um dia em
que me sigas, e então verás patentes thesouros, que
nem suppões,
felicidades que nem as sonhas.»

—Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz!
—Não era, Agueda, não era. Levantei-me para seguir
 direito o

caminho que me apontava; mas ao calcar
 as primeiras hervinhas
senti entre seus gemidos,
que me chamavam: ambicioso! louco!

—As hervas?
—Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontando-me
para os

campos onde viviam censuravam-me por
 as deixar: para que
partes? Não tens o pão que te
alimenta, o sol, que te dá calor, o ar,
que te nutre a
 respiração, não vês como vivemos contentes no



mesmo
 logar, amando-nos umas às outras, bebendo a agua
 dos
ares, e aquecendo-nos o sol?

—E pensaste então em amar?
—Pensei! Depois quando volvia para debaixo da minha
arvore as

avesinhas brincando umas com as outras,
diziam: «Não é preciso ir
longe para se ser feliz.
 Este pobre rapaz quer deixar-nos, e nós
podiamos-lhe
 ensinar como se encontra a felicidade. Uma arvore
nos
abriga, um ninho serve de berço aos nossos amores,
uma folha
nos resguarda do sol, a semente que cae
no chão nos sustenta, a
agua, que as covasinhas conservam,
 nos mata a sêde. Sabemos
amar e viver, amamos
e sômos felizes.

—Seguiste o conselho das aves?
—Segui. No dia immediato a visão sorria menos
melancholica, e

ao perguntar-lhe se devia partir, respondeu-me:
 Não ouviste as
hervinhas do campo e as
avesinhas do bosque. Sê humilde como
ellas são, contenta-te
 com o que as satisfaz e serás então como
ellas
feliz.

—Mas como havemos de viver assim, meu Thomaz,
 não
podemos habitar n’um ninho, nem n’uma leira dos
campos.

—Ouve-me até ao fim. Quiz amar para ser feliz, mas
 todas me
voltavam a cara, ou me apontavam dizendo:
olha o Thomaz idiota, o
Thomaz dos passarinhos.

Só a minha visão me sorria boa nos ceus, emquanto
 todos na
terra se riam de mim como uns maus. Perdi
 as esperanças de
encontrar quem me tivesse amor, e
procurei amar aquella que me
queria. E sempre a via,
 sempre lhe fallava no meu querer, e ella
sempre se
curvava para mim e tristemente me dizia: estamos
longe,
muito longe!

E entretanto as aves e as plantas contavam-me os
seus amores,
e animavam-me tambem.

Vi-te, Agueda, e ao passo, que mais a meudo me appareceste
mais fui querendo á tua presença. Por fim
não podia já passar sem ti
e nas horas em que devias
chegar, mais me palpitava o coração.



—Querer-me-ias, por ventura?
—Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos
prende a idéa ao

ente amado, se o amor é o sacrificio
da nossa vida á que se ama, se
amor é ser todo d’uma
só mulher, e só d’ella, eu não te amo, porque
bemquero
 áquella imagem, e a sua lembrança corta-me os
pensamentos, que te consagro. Olha, não sei como te
 explique o
que sinto. Quando quero comprehender-me
julgo-me tambem idiota,
como me chamam todos. Não
 ha mulher para mim que te valha,
mais rica ou mais
 formosa que fosse; mas tambem nada ha, que
seja em
mim superior á idéa d’aquella imagem. Quando vou levado
pelo pensamento para ti, surprehendo-me a meio
 caminho,
arrependo me de me esquecer d’ella, e fico
em doce contemplação
a adoral-a. Quando ella se some,
appareces-me tu. Sabes?... Creio
que amo a ambas,
a ella com o amor do ceu, a ti com o amor da
terra.

Agueda suspirou e limpou uma lagrima, que lhe escorregava
pelas faces.

—Porque suspiras?
—Tenho ciumes da tua visão; e depois, bem vês,
não poderemos

casar nunca.
—Sabes que lá bem longe ha terras, em que as riquezas
 não

faltam?
—Sei.
—Sabes que é para bem longe que o meu bom
anjo me chama?
—Assim m’o disseste.
—Pois se tu quizeres casar comigo, irei apoz a minha
 querida

visão, seguirei o seu gesto, e tenho por
 fé que ao voltar serei rico,
que o esperei sempre; serei
feliz, que m’o assegurou ella.

—Enlouqueceste, Thomaz?
—Nunca estive mais em meu juizo.
—Pois queres sósinho, sem meios, sem conhecimentos
 ir por

esse mundo de Christo, atravessar os mares,
fazer uma viagem tão



grande! Dizem que d’aqui
ao Brazil é um por ahi além de leguas!
—Sei, que importa isso! Tenho pensado muito, comigo,
 aqui, e

com aquella boa imagem além. Não tenho
palavras para dizer o que
vae cá por dentro ahi a
qualquer. Póde ser que eu seja idiota, mas
parece-me
 que mais são os que me chamam por não lhes fallar,
nem lhes dar satisfações da minha vida.

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves,
mais atrevidas
ainda as nuvens dos ares e as estrellas
dos ceus. Quanto maior é o
seu atrevimento, mais
longe se levam.

O homem que vive cá n’este mundo extremo de todos,
 sem
querer deixar rasto de si, nem cousa alguma
que o lembre, passada
a sua hora, é como a planta,
 lançada á terra pela mão de Deus.
Nasce, medra e
morre; deitam-lhe a foice e fica por terra.

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não
queria ser rico.
Espera, dizia-me a voz; está muito
 longe a felicidade, repetia-me a
visão, e eu ia esperando
sem tentar os longes.

Mas quando ama, não chegam para o homem alguns
 torrões
apenas, como para o pé de trigo: vae longe
buscar com que fazer
seu ninho, percorre os ares
como as aves: e, emquanto a esposa o
espera cuidando
 dos filhinhos, trabalha elle para sustentar os
outros.

Assim poderia eu ser; mas não bastava.
Para ti, Agueda, que vaes repartir comigo a tua
vida, que te vaes

enlaçar comigo, como a videira se
enlaça no carvalho, que vaes ser
minha mulher, sabes
 o que isto quer dizer, minha mulher?... não
basta o
bago de trigo, que sustenta o pardal, nem o bichinho
que
nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tão longe
como vão as nuvens
e não como as aves; quero correr
mundo, como correm as estrellas
que hoje espalham
 aqui a sua claridade, depois allumiam outras
terras: e
 mais tarde, ao voltar com dinheiro para ambos, com
 o
descanço para os que hão de ser nossos, dizer-te:

—Vês? É assim que um homem sabe amar.



E Thomaz transfigurára-se ao dizer estas palavras;
a sua belleza
varonil assumira o que quer que era extraordinario,
 parecia
inspirado. Chispavam-lhe centelhas
 dos olhos, aspirava com as
ventas dilatadas os
aromas da tarde, soltava os cabellos bastos á
feição do
vento. Erguera-se emquanto fallava, a sua figura parecia
mais crescida. Cercava-o uma aureola de magestade,
destacava-se
do fundo escuro do tronco a que
 estivera encostado, recortava-se
sobre o azul carregado
do céo, como um d’aquelles sacerdotes das
florestas
 gaulezas, quando colhido o agarico sagrado erguiam
 os
olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam
o ar com o gesto
alargando os braços sobre as multidões
curvadas.

Agueda desconhecia-o e pasmava.
—Como és formoso assim, meu Thomaz, e como
eu te avaliava

tão mal, exclamou a pobre rapariga cedendo
 ao impulso da
admiração.

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente:
—Todos me têem julgado como eu não merecia. A
 solidão tem-

me feito amadurecer muito, e se não fallo,
 penso. Dizem que o
mocho é prudente e assisado, e
 entretanto nem trina como o
rouxinol, nem canta como
 a toutinegra, nem se veste de côres
brilhantes como o
 pintasilgo. Emquanto todos dormem vigia elle,
emquanto
 folgam e brincam á luz do sol mergulha-se no escuro
e
recata-se no seu souto. As horas de solidão valem
mezes de viver
em companhia, e os dias de abandono
 ensinam mais do que os
annos de carinhos e
 meiguices. Eu, Agueda, tenho vivido sempre
desamparado,
 só e triste. Tenho pensado muito, assim eu tivesse
palavras, como tenho idéas; mas vou a fallar,
não sei, e fico-me...

—Apesar d’isso dizes coisas que não comprehendo.
—Que queres, os fructos quando veem ao chão,
ou pedram-se e

fazem-se ruins; ou amadurecem mais
 depressa. Não tinha queda
para ruim, deitaram-me por
 terra, amadureci. Já foste á cova das
rapozas?

—Deus me livre! Apparecem por lá as almas dos
 defuntos. O
João da Josefa do tio Domingos, foi lá ter
atraz de uma ovelha e viu



uma aventesma surdir-lhe
 de um d’aquelles buracos. Pois tu já lá
foste, Thomaz!?...

—Fui! Tudo quanto é fóra do commum tem agrados
 para mim.
Procurei saber o que era. Entrei, e vi
uma cousa que não esperava.

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas
até ao chão
e formavam columnas, como as do altar-mór
da egreja; mas quanto
bem mais formosas! Pareciam
 feitas de bocadinhos de espelho. A
luz que entrava
pela bocca da cova e a que eu levava do archote,
saltavam de columna para columna, brincavam n’aquellas
laminasinhas, faziam ziguezagues, voltas, revira-voltas,
 como se
fossem um cardume de lusilumes. E eram
luzes de todas as côres,
azues, vermelhas, verdes, côr
de rosa; como n’aquelle fogo de vista
que deitaram os
 homens de Lisboa. Estonteava a vista olhar,
andava a
cabeça á roda.

—Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para
que foste lá?—
E appareceu-te algum phantasma?

—Não. Perguntei uma tarde ao sr. padre prior o
 que eram
aquellas columnas, e como estavam alli em
 pilha tantas pedras
preciosas, sem que tomassem conta
d’ellas?

—E elle o que te disse?
—Que o que eu julgava serem pedras preciosas era
 a agua da

chuva e nada mais.
—Ora!
—Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e
pendurando-se

da pedra, como o pingo da fonte no cazal
 das Cortiças, que se
baloiça antes de caír custando-lhe
 tanto a despegar-se. Mal uma
não caía ainda,
vinha outra abraçar-se com ella, e prendel-a mais.
As
 que iam ao chão seccavam devagarinho e deixavam a
 fazer
altura as terras que traziam comsigo. Debaixo
 foram subindo, de
cima foram descendo; e quando se
 uniram, estava a columna
prompta. Vieram novas gottas,
 foram baixando pela columna: e
parando aqui, detendo-se
 além, arrendaram-lhe o feitio, e
recortaram-lhe
as fórmas...



—Pois isso póde ser!
—Póde! E este milagre é obra da solidão, do socego,
 e da

meditação bem escondida do mundo.
A agua da chuva que cae nas ruas faz-se lama, a
que cae nos

campos secca-a o vento, ou encaminham-na
 os homens para as
regueiras e levadas, a que cae com
força faz cheia e arrasta tudo, a
que cae de manso
 perde-se; mas a que livre do vento, e dos
homens,
 gotteja escondida, e escorre devagar entregue só a si,
forma columnas maravilhosas, e faz-se em pedras de
 valor. Aqui
tens como eu tenho aprendido tambem.
 Fujo de tudo e de todos,
escondo me, penso, medito,
e aprendo.

Ficaram ambos silenciosos por algum tempo. Agueda
 não
comprehendia mas advinhava; Thomaz, esse que
 havia muito
tempo não fallára tanto, parecia seguir
 callado o fio do discurso
conversando comsigo. Foi a
rapariga, que renovou o dialogo.

—Pois sempre queres partir?
—Quero. É tenção feita e não mudo. Espera-me
 tres mezes,

como eu tenho esperado annos. Ceifaram
os campos ha pouco; por
ahi não ha senão restevas.
Callaram-se os passarinhos, acabaram-
se-lhes os amores,
 e somem-se para outros logares. Vou partir,
Agueda,
 de dia seguirei o meu anjo, de noite a minha estrella;
 e,
quando a relva vestir esses prados, quando
 as aves cantarem de
novo, vêr-me-has regressar d’essas
 terras, e n’esta arvore onde
temos passado tantas
horas de felicidade, contar-te quanto passei
por amôr
de ti.

Debalde procurou a rapariga despersuadil-o. O caracter
 de
Thomaz, como o de todos os espiritos concentrados,
 era teimoso.
Pensava muito em qualquer
resolução, que devesse tomar; uma vez
porém que a
 adoptasse, havia de seguil-a por força. Poucos dias
depois
 abandonava a aldeia. Agueda, soluçando, acompanhava-o
até duas leguas fóra do logar.

Longo e triste fôra relatar a perigrinação do pobre
 rapaz. Pedia
esmola para comer, quando tinha fome;
 deitava-se pelo caminho,
quando se sentia cançado, ou
 abrigava-se em qualquer pousada,



onde o deixavam
dormir. Ia porém seguindo na mesma direcção e
para
onde lhe parecia acenar a figura, que se lhe representava
em
suas allucinações.

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe
tentar fortuna,
o alliciasse para o Brazil. Thomaz perguntou
para que lado ficava o
Brazil, deram-lhe uma
direcção. Errada ou verdadeira esta direcção
era a
mesma que trouxera sempre. Acceitou.

Os que já conhecem Thomaz pódem avaliar bem que
desgraçado
colono havia de ser e por quantos tormentos
 passaria. Entretanto
nem doenças, nem fomes nem
 maus tratos, nem trabalhos
superiores ás suas forças
 o desanimavam. Uma coisa só o trazia
apaixonado.
Não via n’aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes
affogueados não descortinava a sua visão.

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer,
conservava
ainda recatada na alma a santidade das suas
 aspirações. Ha
temperas d’esta ordem, que como as
 perolas se conservam
limpidas, e puras, no meio das
correntes e das tempestades.

Houve quem se condoesse da sua sorte e lhe proporcionasse
passagem para Portugal. Acceitou-a reconhecido;
perdêra todas as
esperanças de ganhar fortuna,
 voltava quebrado, doente, incapaz
de trabalhar,
mas vinha de novo para terras, onde lhe apparecia o
bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos
passaros e o
fallar das plantas, e onde tornaria a vêr
a sua Agueda.

—E a rapariga, perguntei ao tio Joaquim, quando
rematou a sua
narração, ainda está á espera d’elle?

—Olha quem! D’ahi a dois mezes fugia da terra em
companhia de
um soldado do destacamento, o Thomaz
vem achar-lhe o logar.

—E já sabia d’isso, hontem á noite, quando lhe
 contou a sua
vida?

—Ainda não, vinha a caminho, quando a chuva o
 não deixou
proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que
deve saber a verdade
toda.

—O tio Joaquim não lhe disse nada?



—Não tive animo para lhe dar a noticia. Pobre homem,
fugiu-lhe a
noiva, morreu-lhe a mãe, está só!

Fôra depois do jantar que o tio Joaquim me contára
esta historia,
a tarde estava muito amena, e o descair
do dia ganhava os doces
encantos da tristeza.

O que ouvira harmonisava-se com o que estava vendo:
 e a
melancholia começou a tomar conta de mim.
Propuz ao tio Joaquim
um passeio até ao logar para
espairecer. Saimos.

Á porta do boticario estava junta quasi toda a povoação;
grande
novidade ia pela botica. As velhas entravam,
 saiam, segredavam
umas com as outras, levantavam
os braços ao ar e voltavam para
saber e contar
novas coisas.

Conseguimos entrar e vêr o que tanto attrahia as
 attenções. O
pobre Thomaz jazia banhado em sangue.
 Fôra encontrado cahido
no fundo de uma trincheira,
que andavam abrindo para o caminho
de ferro, e quebrára
a cabeça e os braços de encontro ás pedras
que
estavam em baixo. Restava-lhe pouco tempo de vida.

O tio Joaquim approximou-se do moribundo, elle reconheceu-o
logo e sorriu-lhe tristemente.

—O que foi isso, homem? perguntou-lhe o velho
narrador.
—Acertei finalmente com a felicidade, não tarda;
 em pouco vou

ser muito rico.
Pensaram que já estava tresvariado. O tio Joaquim,
disse-lhe que

socegasse.
—Bem socegado estou, acabou-se-me para sempre
 a lida.

Agueda, tinha-se cançado de esperar, nem todos
 têem paciencia
como eu tive... Corri á minha arvore,
já a não encontrei... tinham-na
derrubado... Os
campos estavam cortados pela estrada, as hervas
calcadas
pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves
 tinham
fugido espavoridas com os tiros das minas na
pedreira... Aqui, como
lá bem longe, estava só de todo...
De repente, poude vêr, com os
olhos arrasados
 de lagrimas o meu anjo no mesmo logar a olhar
para
mim como d’antes, a chamar-me como d’antes, mas
mais triste



do que nunca... Caminhei direito a elle,
fitando-o sempre... Faltaram
me os pés... Cahi...
 Mas sei que me hei de levantar em breve, e
d’esta vez
hei de approximar-me d’elle para não mais o deixar...
Até
que em fim... comprehendi-o... Dizia-me que
 estava longe... bem
longe...

E estava!... Conchegou-nos a morte: a felicidade...
 a riqueza...
debalde as procurei na terra;...
 mas agora... sei que as vou
encontrar... no ceu.

Passada meia hora o Thomaz da tia Annica, o Thomaz
 dos
passarinhos, como por alli lhe chamavam, era
cadaver.



XII

A historia do narrador

I

Por mais de um mez procurára tambem saber
 a historia do tio
Joaquim. Havia na
 tristeza, em que o velho descaia tantas
 vezes,
quando parecia mais alegre, rasão
 sobeja para me aguçar a
curiosidade. Tentára
interrogal o; mas debalde sempre.

Não era porque o tio Joaquim deixasse de me estimar
devéras.
Conhecêra-me de pequeno e tivera-me sempre por
 seu

companheiro constante nos passeios melancholicos,
em que, apoz
o seu pensamento, caminhava horas sem
dar palavra.

Ia com elle, calado tambem. Respeitava a grande
dôr que n’essas
occasiões parecia opprimil-o; e não
 me atrevia a perturbal-o com
perguntas indiscretas, ou
observações futeis.

Presentia, que um padecimento grande o envelhecêra
bem cedo,
e receava tanto mergulhar a vista nas
profundezas d’aquella magua,
como trepidava sempre
ao approximar-me de um precipicio. Era o
desconhecimento
 que me sobresaltava, o que quer que era
extranho,
que me impunha respeito.

O tio Joaquim lembrava-me um d’esses livros antigos
de bruxedos
e encantamentos, que fechado poder-se-ia
 confundir aos olhos de
um observador qualquer
com um ripanço de semana santa; aberto
porém espavoria
 a imaginação povoando a com os quadros
temerosos
 de castellos encantados, florestas magicas, sortilegios
infernaes, feiticeiros, trasgos, almas penadas e
cemiterios.

Levava-me o desejo a folheal-o; a duvida affastava-me
 de lhe
tocar.



Aventurára perguntas timidas em varias occasiões;
mas o velho,
sem que empregasse na resposta a natural
 rudeza, com que
despedia os importunos triviaes,
 affastava-me brandamente do
ponto a que eu desejava
chegar.

—Quando no jardim ou no prado colhe uma flôr não
 cuida das
profundezas onde as raizes mergulham para
 a alimentar; quando
tira da fonte uma pouca d’agua
para abrandar a sede, não indaga
por que extensões
corre a veia que alimenta a fonte. Não cuide em
devassar
 segredos, que de pouco lhe podem importar; mas
 que
uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A
amendoa de muitos
fructos trava, emquanto elles são
 dôces, aproveite-se da polpa e
não queira saber do caroço.

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava
sempre que
insistisse.

Entretanto iamos muitas tardes para um logar da
 praia, que de
preferencia escolhiamos por ser mais recatado
e só.

Entre ambos havia como que uma communhão de
tristezas. Elle
pelo passado, eu pelo futuro; elle por o
 que já experimentára e
sentira; eu porque receava
experimentar e sentir tambem.

Emquanto o velho passava horas silencioso e triste a
 rever as
paginas da sua vida, a rememorar dôres, alegrias,
 saudades, e
amores: eu que ia conhecer o mundo,
 eu que deixava de ser
creança e não começára ainda a
 ser homem, scismava no futuro
para que caminhava, e
 devaneiava conjecturas sobre essa vida
nova, que ia
 encetar. Agradava pois a ambos a solidão, e ambos
procuravamos de preferencia os sitios, onde menos nos
 podiam
inquietar os conhecidos.

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo-Ruivo
e o
recolhimento do Moinho. Em frente espraiava-se
 o Tejo pelos
juncaes, que, mesmo em preamar,
 erguiam os cimos arrouxados
sobre as aguas; detraz
a costa subia quasi a prumo para os olivaes
do Casal
das rolas.

Uma ou outra pedra ennegrecida pelo tempo, pelo
 quebrar das
ondas, pelos limos e pelas ostras que a
revestiam destacava-se na



arêa da praia, ou avultava
 por meio dos juncos. O rio, n’aquellas
alturas quasi
 sempre só, parecia não terminar no lado opposto;
porque
 a outra margem se confundia com o céo. De cima,
 como
torre de vigia de castello antigo entrava pela agua
dentro o pavilhão
quadrado e de tecto esguio do antigo
recolhimento. Debaixo o cabo
a que pela vermelhidão
do terreno tinham dado o nome de Ruivo,
limitava
o horisonte, e tirava a vista da parte do rio mais
 cheia de
navios e de animação.

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento,
tudo convidava
para a meditação.

Torcendo-se por entre os alcantis da ribanceira, escondendo-se
umas vezes por detraz de moitas de rosas
 carrasquinhas e de
giestas, outras caminhando entre
 pequenas mattas de congoças,
outras descobrindo-se de
 todo n’um terreno escalvado e nu, um
caminho de pé
 posto conduzia dos olivaes á praia, e estabelecia
communicação
entre o mundo e aquelle retiro. Avistavamos
pois a
grande distancia, quando alli estavamos, qualquer,
 que do Casal
descesse para a praia, e haveria
 por conseguinte facilidade de
mudar de conversação,
sem que nos perturbassem d’imprevisto.

A meio do carreiro n’uma lapa gottejava da rocha a
 agua mais
pura das visinhanças e demorava-se n’um
berço de relva e musgo
verde como esmeralda, macio
como velludo, e que forrava a cova,
que a agua havia
 feito. Junto á fonte algumas pedras pulidas pelo
roçar
continuo dos cantaros das raparigas dos sitios, que alli
vinham
buscar agua, offereciam um bom poiso para
descançar.

Era tambem alli que mais de habito nos sentavamos.
 O mar
deante de nós, o ceu sobre nossas cabeças,
 as costas dadas ao
mundo, e a imaginação a perder-se
no espaço.

Depois, quando descaia a tarde, aquelle silencio
 perturbado
apenas pelo surdo marulhar das aguas,
aquellas côres sombrias do
mar e do ceu, aquelle espectaculo
 do infinito, que tanto nos
confrange e opprime,
e a indecisão, que nos baloiça no espirito, as
duvidas
 que se apoderam de nós, sobre o que seremos,
 sobre o
que nos tornará felizes, a lucta com essa terrivel
 e mysteriosa
sphinge que se chama futuro, tudo
 isso me levava a um estado



especial que muitos talvez
 tenham sentido, mas que poucos
poderão definir, em
que desejava sem saber o que, em que soffria e
agradava-me
o soffrimento, em que amava e debalde queria
fixar o
grande amor que sentia, em que lastimava
 sem que podesse
explicar porque, não estar assim
 sempre, não passar d’ahi para
outro mundo, outra vida,
 outro que quer que fosse, para mim
desconhecido,
 mas que me parecia fatalmente destinado para me
dar
a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha imaginação
apaixonada.

Estes ataques de uma nostalgia particular traduzil-os-hia
 eu, se
traducção podessem ter, como o chorar
 da alma infinita dentro da
sua tão limitada prisão,
 pelos espaços e pelos mundos infinitos
d’onde veio, e
onde deve ir um dia.

Sei, para em duas palavras me exprimir, que soffria
 muito, mas
que era feliz soffrendo assim.

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava
sentava-se
n’uma das pedras, carregava o cachimbo,
 feria lume, accendia o
tabaco e entrava a fumar; depois
o pau com que começára a traçar
arabescos no
chão parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre
os joelhos, o cachimbo apagava-se, e os olhos cerravam-se-lhe
como se tivesse adormecido.

Quando, passado tempo, parecia tornar a si, tinha
 os olhos
vermelhos, o rosto abatido, o corpo quebrado.
 Levantava-se com
muita difficuldade e mal se podia arrastar
 aos primeiros passos.
Depois fazia como que um
 grande esforço sobre si, compunha a
physionomia, chamava
 um sorriso bastante rebelde n’essas
occasiões, e
 tornava a ser o tio Joaquim da casa da malta e do
canto
da lareira.

Foi n’uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo,
que consegui
ouvir ao velho narrador a sua historia.
 Andára triste todo o dia,
acabára de jantar, déra conta
da obrigação e convidára-me para sair
em sua companhia.
 Não soltára meia palavra pelo caminho e mal
chegára
perto da fonte atirára comsigo para uma d’aquellas
pedras
tão desalentado, que parecia não querer
 mecher-se mais d’ali.
Ficara a scismar, como costumava;
 mas não seria passado ainda



um quarto de hora,
ao olhar para elle vi que lhe escorregavam as
lagrimas
pelas faces.

—Chora, tio Joaquim?...
—Não repare, atalhou elle rapidamente limpando as
 lagrimas,

como envergonhado, eu tambem não reparava.
—Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem
pelo contrario

fingindo-se alegre quasi sempre; ha de
padecer muito!
—Muito! Mas não tem duvida.
—Diz-se que as maguas contadas são alliviadas;
porque me não

dá parte das suas tristezas?
—Para quê? Com o andar do tempo não lhe faltarão
 proprias;

deixe as alheias.
—Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim?
—Bem sei que não é, mas...
—Seria a maior prova de amisade que me podesse
dar. Ha tanto

tempo que desejo saber a sua vida!
—Como deseja ouvir as historias aos serões, não é
assim?
—Não. Essas servem para passar o tempo, esta
 outra para o

conhecer bem, e para o poder consolar.
—Pois seja para me conhecer, que para me consolar
não, porque

não póde. Hoje tambem, parece-me
 que rebentava, se não
repetisse alto o que tem sido a
 minha vida. Quando conversamos
comnosco, a voz faz
 ecco bem fundo na cabeça e no coração,
repercute mais
 e soffre dobrado. Se não tivesse vindo comsigo
parece-me
 que entrava a fallar só, para ahi a essas pedras
 e a
essas aguas. Oiça-me pois, já que tanto deseja
saber a minha vida.

E o tio Joaquim deu começo á sua historia.

II



Meus paes viviam n’uma das provincias do norte, e
se não eram
ricos tinham com que passar menos mal.
 Meu irmão Filippe e eu
eramos os dois unicos filhos,
e o que havia chegava bem para nós.
Filippe, porque
era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae;
eu, por ser o segundo, estava destinado para frade.

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vivesse
no tempo
dos conventos conheceria então, que
de ordinario se destinava para
ordens sacras o filho
segundo em quasi todas as familias.

Accrescia mais que o mestre dos noviços do convento
proximo,
sr. João da Soledade, era muito de
 nossa casa, e depois de ter
convencido minha mãe de
que me fazia feliz mettendo-me a frade,
lhe promettera
tomar-me sob sua protecção.

Pela minha parte, posto que ninguem me consultasse
 o querer,
parecia me tambem que viveria contente
 n’aquelle socego do
convento. Via os frades gordos,
 satisfeitos, córados e risonhos
sempre. Traziam-me
 presentes e davam-me dôces, faziam-me
festas, e contavam-me
 historias, não me queria pois com outra
gente.

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa
mãe, que a
mais não alcançava, lia n’esta inclinação
 pueril uma verdadeira e
pronunciada vocação.

Assim fui creando-me n’estas idéas, até que chegou
a idade de
começar a aprender. Fr. João convenceu
minha mãe, de que para o
meu estudo muito melhor
seria viver no convento do que em casa,
pois que ao
 passo que ia seguindo as disciplinas com maior
regularidade,
ia costumando-me tambem á regra conventual.

Frei João era para meus paes apostolo e propheta
 ao mesmo
tempo. O que dizia seguia-se com reflexão.
 Despedi-me, chorei
muito e partimos.

Não tinha tamanho desafogo em casa, que extranhasse
muito a
vida nova que encetava. A companhia
dos outros noviços, aquelles
costumes extranhos para
 mim, aquella novidade de estudos, e
mesmo o bom
 modo, com que Fr. João me tratou sempre,



conseguiram
 que dentro em pouco me afizesse de todo ao
recolhimento
claustral.

Não tinha por fóra coisa alguma, que me attraisse,
e a affeição de
meus paes e irmão, unicas de que a
 porta do convento me
separava, não eram de ordem
tal, que me fizesse lamentar muito o
haver-me apartado
do mundo.

N’uma das campanhas em que entrei mais tarde ouvi
 contar o
seguinte caso a um veterano, que tinha ido
na legião lusitana com
os francezes fazer a guerra da
Russia.

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de
umas auroras
particulares ás terras d’aquelle paiz resplandece
 nos gelos,
começava a cair neve, e os pobres
 soldados a cairem com ella
inteiriçados e hirtos. Alguns
 cobravam forças, erguiam-se e
continuavam. Outros
 caiam, não tinham forças para se mecher e
ficavam
por uma vez.

Ao tal veterano, se lhe não accodem ainda a tempo
 ia
succedendo este mesmo facto.

Dizia elle, que percebia bem que ia morrer, que
 cada vez se
enregellava mais, e que dentro em pouco,
 tinha d’isso a certeza,
estaria de todo gellado.

Sentia porém um que quer que era agradavel n’aquelle
approximar da morte, queria evital-a mas não tinha
 forças, e ia
sentindo sumir-se-lhe a vida com aquelle
 prazer com que nos
deixamos esvaecer após a embriaguez.

A solidão, tive tempo para o observar, parece-se com
os gelos do
norte. Entristece-nos, mas encanta-nos com
a sua tristeza, sentimos
que lhe devemos fugir, e conservamo-nos
 entretanto, parece-nos
que nos esmorece
 a alma e o sentimento, mas é tão dôce esse
esmorecer,
como a morte após um desmaio, como o adormecer da
creança nos braços maternos.

Antes de saber o que era a vida, começava a agradar-me
a morte,
e sem transicção alguma, arrefeciam-me
 os ardores dos dezoito
annos, com os frios d’aquellas
sepulturas de vivos a que chamavam
cellas, claustros
e conventos.



Estudava, aprendia, e meditava. Meditava sem saber
 em quê,
porquanto o mundo, que eu via pelas grades
do meu quarto, e o que
eu phantasiava pela leitura dos
livros da bibliotheca, differençava-se
tanto do mundo
real, que mais tarde vim a conhecer, como aquelles
sonhos
de madrugada, que nos accodem quando não dormimos
de
todo e quando não estamos acordados ainda,
se distinguem da vida
commum e dos acasos de todos
os dias.

Passava horas e horas a formar castellos no ar, vagos,
indefinidos, indeterminaveis, e evocando phantasmas
 de mundos
que eu não conhecia, mas que adivinhava.
Dentro em pouco de tal
fórma me costumei á
reflexão e ao apartamento, que fugia de todos
nas horas
que tinha livres, para ir sentar-me sósinho a sonhar e
a
scismar.

Apontavam-me no convento como modelo de bom
porte, e diziam
os frades aos meus companheiros que
 o amor do estudo e da
reflexão me traziam assim embevecido.

Não lhe sei dizer, o que me preoccupava, mas não era
de certo o
amor do estudo, nem o desenvolver da vocação
monastica, como a
vaidade dos frades lhes fazia
 suppôr. Tão entranhado estava em
mim o amor da solidão,
que nas raras vezes, em que ia visitar os
meus,
pouco me demorava em casa. Debalde a sollicitude materna
me procurava deter; em vão, meu pae mesmo,
 posto que pouco
dado a ternuras, me dizia que era conveniente
 de quando em
quando descançar algum tempo;
 trabalho perdido era o de meu
irmão em convidar-me
 para os divertimentos dos outros rapazes;
mal saia
do meu convento, desejava logo recolher, e estava fóra
da
minha cella, como o peixe fóra d’agua. Porque dir-lhe-hei
 de
passagem, a estima de Fr. João fizera com
que eu residisse n’um
quarto junto do seu, e não no
 dormitorio commum com os outros
educandos e noviços.

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n’aquella sepultura!
Se não fossem as visitas a minha casa, talvez não
 tivesse

experimentado na minha vida o que era amor;
 mas tambem não
teria comprado á custa de tormentos
 indisiveis essas raras e
amarguradas horas de sentir
apaixonado.



N’estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou
o suor que lhe
corria a fio da testa, curvou-se para a
lapasinha proxima, tomou uma
pouca d’agua nas mãos,
 bebeu soffregamente; renovou a
respiração umas poucas
de vezes com força; carregou outra vez o
cachimbo,
 accendeu-o e passado algum tempo proseguiu na
 sua
narração.

III

Estudos que mais me preocupavam tinham feito com
que, havia
muito, não fosse visitar os meus. Devendo
em breve tomar ordens
de prima tonsura, este successo,
 que fatalmente determinava a
minha vida trouxera-me
 entretido, não poucos mezes. Finalmente
déra o primeiro
passo solemne, e por conselho de Fr. João, parti
a
congratular-me com meus paes, da conquista que alcançára:
 e a
viver por algum tempo a vida de familia
 antes que de todo me
apartasse do mundo.

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderára,
desde que
me haviam destinado para o convento, passei
 os humbraes
d’aquellas portas que então já eram minhas,
 e que não se me
poderiam cerrar mais de todo,
embora quizessem.

Grandes alegrias havia em minha casa. A minha chegada
encareceu-as mais ainda. Meu irmão estava breve
 para casar e a
sua escolha fôra tanto do agrado de
meus paes, que os bons velhos
não cabendo em si de
 contentes não achavam mimos que lhe
parecessem bastantes
para com elles cercar a esposa futura de seu
filho.

Margarida era o que em linguagem commum se chama
um bom
casamento.

Filha unica devia herdar de seus paes uma fortuna
consideravel.
Os seus haveres juntos aos bens de minha
 casa formariam a
primeira propriedade da provincia.

Sorria a opulencia a meus paes e embevecia-os a
contemplação
de um futuro placido e desassombrado de
cuidados.



Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as primeiras
palavras
conheci, que tinha no peito coração, e
que me corria o sangue dos
vinte annos nas veias tremulas
e agitadas.

Margarida aproximava-se tambem dos vinte annos,
 mas toda a
candura infantil fulgurava n’aquelle rosto,
 que não desabrochára
ainda. Não tornei, por vida minha,
 a encontrar olhos que mais
dissessem ao coração,
 quando mesmo quasi sem querer fallar se
volviam serenos
 entre um denso veu de pestanas compridas e
encurvadas.
Toda a sua formosura estava nos olhos, mas
esses não
cediam em primores a quantos hei visto em
mulher ou em pinturas.
Fazia vontade de chorar olhar
para elles, sentia se devoção fitando-
os muito. Porque
não ha como a mulher para nos fallar do ceu, de
Deus,
das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem
mundo a
resgatar almas, se para os mais apartados da
religião dirigissem um
olhar d’aquelles dizendo magua,
enthusiasmo e amor, e depois d’ahi
os volvessem ao
ceu como rasgar caminho para a alma renitente,
não
 haveria atheu que resistisse, nem coração que se não
dobrasse.

Vendo Margarida lembrava-me do ceu, lembrando-me
 do ceu,
accudia-me que professára votos que me
 condemnavam a um
perpetuo celibato. Um circulo de
 espinhos me apertava a
imaginação: e padecia, como
 nem os condemnados no inferno
poderiam padecer assim.

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me
desde logo
como seu irmão. Não houve segredo que em
mim não depositasse,
esperança que me não dissesse,
planos de futuro sobre que me não
ouvisse, queixumes
de meu irmão, que comigo não lastimasse.

Filippe casava porque tinha de casar, estimava Margarida
 como
podia estimar uma irmã ou uma parenta,
e nada mais. Margarida ao
contrario não via, não suppunha,
 que podesse haver homem, que
valesse o seu
 noivo. Amava-o com a cegueira, com o
arrebatamento,
com a loucura de um primeiro amor.

Não imagina como padeci com essas confissões arrebatadas,
que
me denunciavam um mundo de felicidades,
 que nem sequer
entrevêra. Não imagina que dôr
tão funda me ia direita ao coração,



quando ella animada
 por aquelle amor que a aquecia e
transformava, olhando-me,
 com as suas mãos nas minhas, com o
seu halito
a confundir-se com o meu, transfundia-me a electricidade
que irradiava, e descrevia-me o amor que lhe
chammejava na alma.

Deixava-a como louco e ia, quantas vezes sósinho,
 de noite,
correr por aquelles descampados, andar muito
sem saber por onde,
cançar o corpo para descançar o
espirito, e para depois, cedendo á
fadiga, poder cerrar
os olhos por algumas horas e tentar um somno
mais
attribulado mesmo do que fôra a propria vigilia.

Envelheci muito n’aquelles dias que duraram até ao
casamento de
meu irmão. Via approximar-se a epocha
e não acreditava, não sei
que louca esperança, não sei
 que desvario me dizia que tal
casamento se não chegava
 a realisar. Parecia-me um sacrilegio,
que tanto
amor fosse empregado em tanta indifferença, parecia-me
impossivel que Deus consentisse em tal.

Sacrilegio era o meu amor, sacrilegio duas vezes,
por que era de
padre e porque era por uma irmã.

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua historia
conhecia eu
quanto elle teria padecido, e bem conforme
ao que disséra antes de
começar, presentia que
outros tormentos deveria haver maiores do
que as minhas
duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os
meus
sonhos e aspirações.

Chegou entretanto o dia, proseguiu o velho, e não
 sem que a
estrada dolorosa tivesse sido para mim bem
cheia de agonias e de
provações. Margarida não suspeitou
nunca quanto eu a amava, nem
sob o gelo apparente,
 em que a tanto custo me sepultava, poude
perceber os ardentes lumes de um amor desvairado.
 Occasiões
houve em que rasgava o peito com as unhas
até fazer sangue, em
que tremia em convulsões para
resistir, em que me exforçava com
sobrehumano impeto
para não desatar em suluços; outras em que
tive
de fugir para evitar a sua presença, porque já não podia
 luctar
com o impulso que me arrojava para os seus
pés a dizer-lhe quanto
a amava.



E tive de assistir impassivel a todos aquelles pormenores,
que me
fallavam da felicidade futura de ambos,
tive de escutar as singellas
narrações de Margarida
sobre todas essas minuciosidades, que me
retumbavam
na cabeça com estridor horrivel, porque em todas
ellas
descortinava, ou pretextos para uma caricia,
ou commodos para um
transporte, ou logar finalmente
 para aquelles dôces e para mim
desconhecidos mysterios
do thalamo nupcial.

Os primeiros clarões da alvorada no dia do casamento,
encontraram-me accordado ainda. Na vespera
 mesmo não
acreditava que podesse chegar: via raiar
a manhã e cuidava estar
sonhando. Pois Margarida havia
de casar!

Minha familia, sem comprehender nem de leve, porque
não recata
mais cuidadosamente a abelha os seus
 lavores do que eu
escondera de todos e de tudo o meu
insensato amor, minha familia,
digo, só experimentava
uma pena: não ser eu quem casasse meus
irmãos,
porque a minha benção, cuidavam os credulos paes,
havia
de forçosamente attrahir felicidades sobre os esposos.

Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual
poderia dizer a
Christo: tambem sei o que é o Golgotha!

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que
acordaria breve
de tão cruel illusão. Vi, ouvi, fallei, dirigiram-me
 perguntas, tornei
respostas, e não soube
nem sei ainda o que vi, o que ouvi, o que
me perguntaram
 e como respondi. Dizem que pessoas ha que
dormindo andam e fallam, assim devia ser o estado em
que estive
todo o dia.

Mal poude fugir á noite, corri, corri, e quando me
 vi bem longe,
desatei a chorar como me não lembrava
 em minha vida de ter
chorado assim. Parecia que me
estallava a alma n’aquelles soluços,
mas ao correr das
lagrimas um grande peso saia de sobre mim. Não
sei
 como, mas chorando sempre achei-me de repente deante
 das
janellas do quarto de Filippe. Estavam illuminadas,
 fitei-as com o
pavor com que daria de rosto com a entrada
do inferno; vi passar
dois vultos por dentro das
vidraças, reconheci-os e com a razão de
todo perdida
 atirei comigo a terra, agarrei com ambas as mãos a



cabeça, e comecei a bater com a testa, como desesperado
 de
encontro ao chão.

Com a força da dôr perdi os sentidos e para alli fiquei
banhado em
sangue, até que os raios do sol, já
bem alto, me fizeram tornar em
mim. Olhei machinalmente
 para a janella. Estava cerrada ainda;
senti nova
 vertigem mas d’essa vez, sem me lembrar que ia
banhado
 em sangue deitei a correr, o mais rapido que
 podia, em
direcção do meu convento.

Disse que uma quéda no caminho me fizera o sangue
que trazia,
e facilmente me acreditaram. A verdade,
se o dissesse, é que fôra
para duvidar.

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença
para não sair e
pedi ao meu bom mestre, que me
ouvisse de confissão. Contei-lhe a
minha historia, tal
como se passára n’esses dias e pedi-lhe que me
accudisse,
pois que não sabia de mim. Ouviu-me o santo
velho com
lagrimas nos olhos, depois:

—«Deus me perdôe se errei, disse-me, e mais ainda
se fiz a tua
infelicidade, Joaquim, chamando-te para o
serviço do Senhor. Mas
era impossivel que assim não
 fosse. Ha homens condemnados
fatalmente pela desgraça,
 e tu és um d’elles. Lê-se no rosto esse
infeliz
condão, adivinhei-t’o eu, que tambem sei o que é padecer.

Para dôres como a tua, para outras bem maiores
 ainda, se
fizeram as solidões dos claustros e o gelo
d’estes vastos carneiros.
Sepulta para ahi a tua alma,
emquanto não te sepultam o corpo, sob
essas lages que
 hoje calcas, e morre já que foste condemnado a
não
viver. Não julgues cruel esta linguagem, é a que te
póde fallar
um amigo, quasi um pae.—O que sômos
nós outros, pobres frades,
n’este mundo? Fantasmas
erradios que arrastamos a mortalha em
vida, arrebentos
 solitarios, que medrâmos entre pedras. Para nós
não ha familia, não ha esposa, não ha filhos, tudo que é
 morre
comnosco, nada deixamos n’este mundo, que se
 lembre de que
vivemos.

Mais um numero n’uma pedra, um nome no livro do
 registro,
alguns ossos mais n’uma cova. Torna impenetravel
 o teu tumulo,



calafata com o maior cuidado qualquer
 orificio por mais pequeno
que seja, que dê para
o exterior, e já que nada podemos ter com o
mundo
aparta-te d’elle de todo.

Já que não pódes ser feliz esquece, já que não pódes
gosar, não
sintas.»

Segui á risca o seu conselho. Graças á sua protecção
deixaram
me na minha cella, mesmo porque, segundo
 dizia, assim me
preparava pelo estudo e pela meditação
 para ordens maiores.
Passou um anno. Trabalhei,
estudei muito e como disse Fr. João da
Soledade, se
não fui feliz, não senti; não me lembrei e não padeci.

IV

O reinado de D. Miguel approximava-se da sua terminação,
 e a
tempestade, que se formára n’uma pequena
 ilha no meio do
oceano, rebentára já sobre todo
o paiz.

Armava-se a nação em peso; guerrilhas de um e
 outro partido
percorriam as povoações e juntavam aos
horrores da guerra civil o
assassinato, o roubo, o incendio,
o forçamento e o sacrilegio.

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella repercutia;
mas
ainda assim por elle avaliava das borrascas,
 que se
desencadeavam fóra. Por quanto ainda
que procurasse apartar-me
das coisas d’este mundo,
 por tal fórma andavam todos
preoccupados com os acontecimentos,
que se iam succedendo uns
após outros
 com rapidez incrivel, que era impossivel deixar de
perceber,
que havia graves casos, a attribularem a humanidade.

Fallaram-me de combates, de mortes, de incendios,
 de
devastações; mas tal eu estava, que me era tudo
indifferente. Antes,
porém, occasiões havia em que, confesso-lh’o,
 desejava que um
terremoto subvertesse o
 mundo para que na geral destruição
encontrasse vingança
 correspondente ao que me haviam feito
padecer.

Acordei das minhas meditações uma noite, ao rebate
dos sinos da
povoação proxima e ao dobrar sinistro
 e precipitado da campa do



nosso convento. Ruidos
 desusados eccoavam por aquellas
abobadas, passos de
 quem fugia, vozes de quem pedia soccorro,
supplicas,
choros, imprecações tudo se misturava e confundia.

Estava para me levantar do estudo e para saber a
 causa de
semelhante alvoroto; quando a figura magestosa
 de Fr. João da
Soledade me appareceu á porta da
cella aberta de par em par.

—Ergue-te, Joaquim, disse-me, toma as tuas sandalias
 e o teu
bordão de viajante e caminha!

Aquella voz fóra d’horas, aquellas palavras solemnes
produziram-
me effeito não inferior ao que deverá produzir
 a trombeta final no
Valle de Josaphat.

—Que quer de mim, meu pae?
—Acabaram-se os dias de paz, chegaram as horas
 das

provações e da lucta. Os servos do Senhor são perseguidos
de terra
em terra como animaes ferozes em
 montaria. Os impios não
respeitam nem as abobadas
sagradas, nem os vasos da eucharistia.
Mesmo com a
hostia sacrosanta na mão será o padre perseguido se
assim o encontrarem!

A espada de Malco substitue a palavra de amor.
 Volta a egreja
aos tempos da perseguição e do martyrio;
segue-nos, Joaquim, as
aguas do diluvio avançam
cada vez mais.

Fr. João estava profundamente impressionado. A paixão
 politica
ateava-lhe o zelo religioso, o homem do
seculo trazia para junto dos
altares as suas affeições
 mundanas, e das crenças fazia
evangelhos. Pela minha
 parte, quasi que o não comprehendia. A
linguagem
emphatica, que estava empregando, destoava muito da
singelleza em que educára o meu espirito reflexivo e
concentrado.
Fr. João com o olhar chammejante, o
gesto altivo, o rosto illuminado
por um enthusiasmo
mais guerreiro do que apostolico, lembrava-me
um
d’aquelles monges prégadores de eras affastadas, que
a minha
imaginação tivesse feito surgir dos livros abertos
deante de mim, e
que de espada na mão direita,
 e crucifixo na esquerda, queriam
abrir o caminho da
 redempção com o ferro destruidor, atravez das
hostes
dos infieis.



—Mas, meu pae, que aconteceu?
—Aconteceu, que os exercitos invasores se approximam
talando

campos e povoações; aconteceu, que na
sua marcha amaldiçoada
não ha propriedade que resista,
cabellos brancos que se respeitem,
honra de
 mulher que se recate; aconteceu que aos que cedem,
espoliam; aos que não cedem, assassinam; aconteceu,
que fallam
em levantar mão sacrilega contra as muralhas
defesas a profanos
d’este venerando templo. Os
phariseus em motim pedem o sangue
dos justos. Deixemos
 a habitação de paz, d’onde nos expulsa a
malevolencia
dos impios, e vamos, como os apostolos, de
terra em
terra, de monte em monte, de caverna em
 caverna, onde suas
vozes não cheguem, onde seu braço
não alcance, levantar sobre a
pedra tosca e rude a cruz
do sacrificio, a hostia da redempção. Vem
comnosco
filho, vem percorrer o teu Getsemani.

Entretanto o sino grande continuava a dobrar com
som soturno,
os gritos da povoação disperta em sobresalto,
 os passos
precipitados dos frades, que desamparavam,
 gemendo, as cellas
em que haviam vivido por
 tanto tempo, e onde esperavam
descançar para sempre,
o som ameaçador e irregular de um tiroteio
ao longe,
 davam áquella scena um caracter que impressionava
profundamente. Pela minha parte, parecia-me que um
 novo
pesadello me vinha cortar a somnolencia em que
 demorava havia
tanto; resistia ao movimento e prostrado
 de animo e de corpo,
preferia que me matassem
n’aquelles logares a ir tentar nova sorte,
n’esse mundo
a que tinha tão grande horror.

Fr. João, que nos momentos solemnes parecia transformar-se,
approximou-se de mim, tomou-me por um
 braço, fez levantar-me
contra minha vontade, e bradou-me
com voz terrivel:

—Serás tão ingrato, que desampares teus irmãos
no momento do
perigo? Aqueceria eu por ventura a
serpente no meu seio?—Seria a
prova mais cruel,
 porque te quero como filho; mas bem merecido
castigo,
 por ter deposto a minha ternura n’essa vil argila.
 Fica-te
para ahi, e fique a minha maldição comtigo.

E com tanta força me abalou, que me ia lançando
 por terra.
Firmei-me porém, e respondi-lhe:



—Não, meu pae, não sou ingrato. Seguil-o-hei como
 a sombra
segue o corpo, como a alma segue o pensamento.
Era o aspecto do
mundo que me espavoria;
 voltára tão mal ferido do combate, que
não seria para
 extranhar que vacillasse agora antes de vestir de
novo
as armas. Sabe meu pae, que me não arreceio nem da
morte
nem das provações; mas sabe tambem quanto
me custa ir fitar de
novo essa gente, que tão grandes
 males me causou. Eis porque
hesitava. Aqui me tem
 prompto para tudo, e creia que me não
apartarei do
seu lado.

O velho estendeu-me os braços, e com as lagrimas
nos olhos:
—Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo-nos,
que talvez

seja esta a ultima vez. Agora a caminho!
Vamos reunir-nos a nossos
irmãos e infundir-lhes
a coragem, que nos fallece. Irmão, filho; meu
filho,
animo.

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o
lobo se reunem
em mó, e se apertam tanto, como se
 umas quizessem entrar nas
outras; assim os frades se
apinhavam junto ás portas do convento,
espavoridos,
 tremulos, espalhando vistas atterradas para todos os
lados, e escutando os pavorosos sons d’alarme, que estrugiam
os
ares.

Fr. João da Soledade assumira na communidade a
preponderancia, que a intelligencia forte e arrojada
exerce sempre
n’uma corporação naturalmente timida
 e indecisa. A sua presença
serenou por um pouco os
animos.

Procurando dar á voz uma entoação firme, cuidou o
 velho em
confortar os seus companheiros n’aquelle extremo
 lance, com
esperanças de melhor futuro; em que
elle acreditava menos do que
ninguem.

As ultimas palavras porém, foram cobertas pelos clamores
 de
victoria, pelos gritos de angustia e pelos tiros
de espingarda, cujos
sons misturados e confundidos
pareciam precipitarem-se sobre nós
em turbilhões e
redemoinhos como o vento da tempestade.

Os religiosos estremeceram, e pensaram em fugir
 cada um por
seu lado, a voz de Fr. João mais fortalecida
e mais segura, tal era o



poder da vontade n’aquella
alma de ferro, alentou-os por momentos;
entretanto os
 clarões do incendio tingiam de vermelho o céo e o
rasto
do fogo annunciava a approximação dos guerrilhas.

Em pouco avistaram-se no cimo de um monte proximo
 os
inimigos, deante dos quaes fugiam em debandada
 alguns
miliciannos da terra, que por momentos
 tinham pensado em bater-
se. Um grito unisono partiu
da bocca das creanças e das mulheres,
ao verem approximar-se
aquelles homens sem piedade, avidos de
sangue e de exterminio; os frades transidos de medo
 entoaram,
erguendo os braços aos céos em signal de
entranhada angustia, o
psalmo dos agonisantes.

As primeiras palavras denunciaram aos guerrilheiros
 a nossa
presença; ouvimol-os distinctamente clamar:—a
 elles, aos
mandriões dos frades,—e apontaram as
espingardas.

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rapido:
—Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos perdidos!
Os

frades obedeceram immediatamente; o susto
mesmo deitava-os no
chão; os tiros partiram; mas as
balas silvaram por cima das nossas
cabeças, e uma só
 feriu um dos religiosos, que tinha ficado mais
distante.

Passada a descarga ergueram-se todos, e como bando
 de
pombas a que atirou o caçador, deitaram a fugir
 em diversas
direcções, caindo, erguendo-se, de rastos,
gritando, gemendo, mas
correndo quanto podiam.

Junto ás portas do convento desamparado, só ficavamos,
depois
da primeira descarga dos guerrilheiros,
Fr. João da Soledade e eu.

V

Entrados apenas na povoação, começaram os guerrilheiros
 a
saquear e a devastar tudo. Do logar, em
que estavamos, podia-se
conhecer de seus movimentos
 pelo vaguear dos archotes, pelo
soltar de gritos afflictivos,
 e pelas columnas de fumo, que se



ennovellavam
aqui e além, sobre os telhados das habitações a que
lançavam fogo, quando a preza os não satisfazia.

A lembrança de Margarida, que não me tinha desamparado
nunca, confesso-lh’o, nem mesmo quando
 mais fervorosas
supplicas levantava ao céo, accudiu-me
ao pensamento.

—Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caiam sobre
o convento
e nos surprehendam aqui; sigâmos pela
estrada, que vae por fóra
da povoação, e vejamos se
 podemos, esta noite ainda, chegar a
nossa casa, avisaremos
depois sobre o que temos que fazer.

—Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós.
Não era o amor á vida que me apartava d’aquelles
 logares. Por

minha vontade ficaria sepultado sob as
ruinas do convento e fizera
da minha cella um sepulchro.
Mas a essas horas quem sabe o que
seria de
 Margarida! Tremia só de o pensar, e o quadro que tinha
ante os olhos mais me apavorava ainda; porque
d’ahi concluia dos
horrores, que ella poderia ter presenciado,
 se é que d’elles não
tivesse sido victima.

Não imagina nem por sombras o que seja uma guerra
 civil. Por
muito que lhe contem, tudo fica muito abaixo
da realidade. Aquella
porém era guerra de exterminio.

Desencadeavam-se odios, que estavam em incubação,
 havia
dezenas de annos. Aggrediam-se visinhos, parentes,
 amigos e
irmãos, e aggrediam-se tanto mais cruelmente,
 quanto melhor
sabiam, onde haviam de ferir.
 Não poupavam ninguem, não havia
recanto que valesse,
não havia esconderijo que salvasse, não havia
nem
 idade, nem sexo, que pozessem a coberto do insulto,
 da
affronta, da violencia, tanto mais crueis quanto partiam
dos que dois
dias antes comiam á mesma mesa,
e bebiam no mesmo copo.

Ao romper da manhã estavamos deante da casa de
 meu pae.
Tinham-me preparado para terriveis surprezas
 as scenas, que
presenceára pelo caminho; o que
 vi, porém, sobrelevou muito ao
que eu esperava.

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os
cadaveres de
meu pobre pae e de minha velha mãe a
meio da casa, crivados de



feridas...
As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve
de descançar

por momentos antes de poder proseguir.
—Descance, tio Joaquim, disse-lhe já quasi arrependido
da minha

indiscreta curiosidade, não continue,
custa-lhe tanto... Outra vez me
contará o resto.

—Não, para quê? Tem de ser. Não é o contar que
 custa, é
lembrar; e raras vezes me esqueço. Isto já
passa, um momento de
descanço e continúo.

Tinham entrado em casa, e dado rigorosa busca para
encontrarem os thesouros; que, segundo era fama na
 terra, havia
em casa. Desesperados por não acharem
 o que esperavam,
voltaram-se contra os dois velhos,
que por mais que quizessem não
os podiam satisfazer;
por quanto apenas havia começado a guerra
tinham escondido
n’outra parte o seu dinheiro.

Não lhe acreditaram nos juramentos, e mataram-nos
barbaramente para se vingarem das suas negativas.

—E Margarida?
—Havia dias que partira para uma fazenda d’ali
 distante em

companhia de meu irmão, salvára-se da
morte, e da deshonra.
—Pois quê?...
—A tudo se atreviam aquelles homens implacaveis.
 Não havia

barreira que se lhe puzesse deante, nem consideração,
 que os
demovesse, pareciam furiosos.

Pela convivencia soube o que eram esses desalmados,
a quem o
amor da patria servia de pretexto, e o
 amor da rapina estimulava
unicamente.

—Pois o tio Joaquim?...
—Fui guerrilheiro tambem. A vista dos cadaveres
de meus paes

operou em mim uma revolução pavorosa.
Tive sêde de sangue, de
destruição, de vingança.
Enterrei os dois velhos sem derramar uma
só lagrima.
A febre do exterminio requeimava-me por dentro, cravei



uma cruz sobre a cova onde ficaram, unidos como
 o haviam sido
sempre, e jurei que não descançaria emquanto
 tivesse forças para
uma espingarda.

Fr. João, que era perseguido tambem como lobo,
porque todos o
conheciam, juntou-se comigo; reunimos
 os mais enfurecidos do
logar, aggravámos as feridas
 dos que mais haviam padecido, e
levantámos uma guerrilha
das mais afamadas n’aquelles tempos, e
bem conhecida
pelo nome de—guerrilha do frade.—

Luctámos, luctámos com encarniçamento sem egual,
 e parecia
que as forças se nos augmentavam com a
 lucta. Andei n’aquella
vida errante perto de um mez,
 sem dormir uma noite somno que
aproveitasse, sem
 ter duas horas de descanço, sem ter um
momento sequer
para pensar no passado, ou no futuro.

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas,
os ataques,
sem descontinuarem, sem interrupção alguma.
Era preciso homens
de ferro para aquella vida,
 e entretanto, de tal fórma o furor nos
trazia incendidos,
 que ao cabo do mez parecia que mal haviamos
começado.

Um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava
por fóra veiu
avisar-nos de que outra guerrilha se approximava,
 da qual se
contavam proezas inauditas.

Esperámol-a e saimos-lhe a caminho, desejosos de
 nos medir
com esses tão celebrados inimigos.

Durou quatro horas o fogo, batemo-nos como desesperados
 de
parte a parte, até que fugiram em debandada,
 deixando o campo
juncado de cadaveres. Dos
 nossos a perda fôra consideravel
tambem, e Fr. João
agonisava com uma bala nos pulmões. Saia-lhe
da bocca
 sangue e espuma, soluçava que fazia horror ouvil-o, e
expirou-me nos braços, procurando debalde articular algumas
palavras.

Corremos a revistar os mortos que os contrarios haviam
deixado
insepultos. Entre os cadaveres reconheci
meu irmão!...

VI



Estava castigado do que havia feito como guerrilheiro;
 a minha
campanha estava concluida. Tinha corrido
ás armas para vingar a
morte de meus paes, e
 arrojava a espingarda homicida diante do
cadaver de
meu irmão.

Triste periodo da minha vida, entre duas sepulturas;
e sepulturas
dos meus mais proximos parentes!

A guerra estava a acabar.
Tinha-se assignado a convenção de Evora-Monte, por
 toda a

parte os vencidos depunham as armas, e procuravam
salvar-se das
represalias pela fuga, ou pelo
homisio.

Caminhei sem saber como, nem por onde, para fugir
 ao
ensanguentado espectro de meu irmão, que parecia
perseguir-me,
trazendo apoz si as victimas de
 quantos haviam perecido aos
nossos tiros; os meus
companheiros tresmalharam-se em diversas
direcções.
 Separámo-nos, como nos haviamos reunido, sem pena
nem saudades. Apesar de termos vivido tanto tempo
 juntos, quasi
que nem nos conheciamos.

Á noite entrei na povoação.
Bati a uma casa, que, semelhante a sentinella perdida,
 estava

mais affastada das outras. Abriram-me a
porta, soltaram um grito ao
vêr-me: eu ia dando no
chão. Reconheci Margarida.

—E Filippe?
Pareceu-me que assim devera ser a voz do Senhor,
 quando

bradou ao primeiro fratricida:
—Cain, que fizeste de teu irmão Abel?
Não tive forças para negar, exclamei-lhe em resposta:
—Morto!
E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as
mãos.
Á minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa
 lucidez, que

dá o sentimento. Eu não podéra resistir á
voz da consciencia, que
parecia accusar-me pela bocca
de Margarida.



A desgraçada viuva caiu fulminada. Quando tornou
 a si tinha
enlouquecido.

Aquelle viver de sustos e de inquietações constantes
de tal fórma
lhe haviam excitado o espirito, que um
 golpe tão profundo assim
rapido, quasi inesperado,
achou-a sem forças para o aguentar. Ao
menos deixava
de padecer.

Durou alguns mezes ainda. E tudo quanto até então
 eu tinha
experimentado, poderia dizer se brinco de
creanças comparado aos
tormentos que aturei durante
esses mezes.

Não soube nunca onde meus paes tinham escondido
 os seus
bens. Estavamos pobres, e Margarida, que se
 definhava a olhos
vistos, reclamava cuidados e despezas
que me obrigaram a vender
quanto possuia, e a trabalhar
de noite e de dia para acudir á pobre
enferma.

Amára Margarida com toda a vehemencia do primeiro
 e ultimo
amor. A paixão mais energica do homem,
a que o arroja ás maiores
emprezas, ou o precipita
até ás acções mais vis, tinha rebentado em
mim
com toda a força ao vêr aquella santa e boa rapariga.

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto
mais, quanto
via que era por outro que ella experimentava
 sentimento egual ao
meu. Agora, porém, tinha-a
a meu lado sempre; mas como morta ou
peor
 ainda, porque horrorisavam e arrefeciam mais aquelles
transportes de loucura, do que os gelos e o pavor
 da sepultura.
Ouvi-a de noite e de dia chamar por um
nome que não era o meu, e
cada vez que lh’o ouvia,
parecia que com elle, d’aquella bocca pela
qual para
que desabrochasse n’algumas palavras de amor, eu
déra
a vida, saía uma accusação, um anathema contra
mim.

O nome do meu rival, de quem me não podia vingar
 porque
estava morto, esse nome que ouvia a todos
os momentos, era o de
meu irmão, morto pelos
meus, talvez por mim; e eu vivia para que
Margarida
me recordasse a todos os momentos: a mesma bala
que
commettera um fratricidio, enlouquecera a unica
 mulher que havia
amado.



Adivinha o resto; nem mesmo eu teria forças para
continuar por
muito tempo.

Margarida morreu. Eu estava só, sem meios, cercado
de terriveis
recordações. Fugi a esse mundo de
pavorosos espectros, e vim por
ahi abaixo procurar no
trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado;
mas não
poude esquecer ainda!...

VII

O tio Joaquim acabára de fallar e parecia ouvil-o
 ainda. Tinham
ficado resoando-me as suas palavras,
 como a pancada do sino
depois de tangido, e que por
muito tempo vae abalando o espaço.

Já de muito anoitecera. Com a noite começára a carregar-se
 o
céo, a encapellar-se o mar, a desencadear-se
 o vento. Rugia a
tempestade, quando o velho concluiu.
O ribombo do trovão abafou-
lhe as ultimas palavras.
 A natureza parecera querer accrescentar
um
côro magestoso áquella eloquente manifestação.

Lancei os olhos em roda; levantei-me, dei o braço
ao narrador, e
começámos a descer pela encosta com
extrema difficuldade, porque
já fazia muito escuro.

O tio Joaquim não dava por coisa alguma, deixava
 conduzir-se
como uma creança. Não parecia d’este
mundo.

Ao voltar para uma azinhaga que no fim da praia
cortava para a
estrada, volvi os olhos para o mar, que
 cada vez se embravecia
mais, e vi á luz de um relampago
o sitio, onde sentado havia pouco,
tinha ouvido a
historia do velho.

Comparei aquellas duas tempestades: a que ribombava
surdamente na alma do velho, e a que estalava
nos ares levantando
em escarceus a agua do mar, e
 varrendo a terra com o furioso
soprar do furacão.

Quanto era superior o padecimento do velho!—E
entretanto d’ali a
poucas horas a natureza descançava
d’aquella convulsão violenta;



mas o tio Joaquim continuava
 a padecer, suspirando pela tardia
hora do repouso.

Só a natureza póde descançar porque é immortal;
para o homem
o descanço chega, apenas, quando lhe
começa a immortalidade.

Finalmente o tio Joaquim tambem descançou.

FIM



NOTAS
[1] Na manhã do dia seguinte áquelle, em que este pequeno

conto apparecia publicado, recebia o auctor uma
carta do sr. A. F.
de Castilho, em que dizia: amigo, pelos
seus retratos de familia
receba um bom abraço do seu
etc., etc. Estas poucas palavras
valeram para a pessoa a
quem se dirigiam, mais do que largos e
empolados juizos
criticos. Regista-as aqui, não por vaidade, não
por desvanecimento;
mas só como um testemunho da verdadeira
estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta.

[2] S. Lucas—Cap. 6.º—V.º 25 e 26.
[3] S. Matt.º Cap. 6.º V.º 28 30 31 32 33 34.
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