
        
            
                
            
        

    
[image: ]




The Project Gutenberg eBook of Os

contos do tio Joaquim

 

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this

ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Os contos do tio Joaquim

Author: Rodrigo Paganino

Release date: September 27, 2020 [eBook #63317]

Language: Portuguese

Credits: Produced by Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This book was produced from scanned images of public domain material from the Google Books project.)

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OS CONTOS DO TIO JOAQUIM ***




15.º VOL. DA COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA

 

OS CONTOS DO TIO JOAQUIM

 

RODRIGO PAGANINO

 

COLLECÇAO ANTONIO MARIA PEREIRA

 

RODRIGO PAGANINO

 

OS CONTOS DO TIO JOAQUIM

 

3.ª EDIÇAO

 

LISBOA 

PARCERIA ANTONIO MARIA PEREIRA 

LIVRARIA EDITORA 

50, 52, Rua Augusta, 52, 54

1900


Typographia da Parceria ANTONIO MARIA PEREIRA 

11, Beco dos Apostolos, 1.º




INDICE

 

Prefacio da 2.ª edição 5

I—O tio Joaquim 13

II—O romance de um sceptico d’aldeia 21

III—A proposito da missa do dia 37

IV—Os domingos de fóra da terra 49

V—Os retratos de familia 59

VI—O fructo prohibido 69

VII—A gallinha da minha visinha 95

VIII—O guarda do cemiterio 107

IX—Como se ganha uma demanda 133

X—O sexto mandamento 155

XI—O Thomaz dos passarinhos 173

XII—A historia do narrador 199




PREFACIO DA 2.ª EDIÇÃO 

Rodrigo Paganino e a critica

 

Um  livro  apparece,  ao  fugir  do  anno!  Quando  o  sol  está descoberto, quando tudo se cala no campo, como se o frio gelasse os  menores  ruidos,  quando  um  somno  lethargico  se  apodera  das plantas,  e  as  esperanças,  a  alegria,  as  flôres  desapparecem  da terra,  um  mancebo  atira  aos  destinos  o  seu  primeiro  livro,  atravez dos nevoeiros de dezembro!

Depois, como se fosse ainda pouco esta especie de ironia á sorte, habent  sua  fata  libelli,  declina  a  gloria  de  auctor  sobre  um  pobre homem a quem conhecera em tempos, e que não tinha de litterato senão saber guiar uma junta de bois, conduzir a rabiça de um arado, ser grande menino na poda e na empa, e, para fazer um pé de lagar ou  erguer  uma  meda  de  pão,  dar  conselhos  apenas  comparaveis aos do Archivo Rural!

Tio  Joaquim  se  chamava  esse  amigo,  que,  depois  de  narrar muitas  historias  a  Rodrigo  Paganino,  lhe  disse  poucos  momentos antes  de  morrer:—«Agora  acabaram-se  os  contos.  Lembre-se  de mim  quando  se  lembrar  d’elles;  é  a  herança  que  lhe  deixo.»  Para outro  qualquer,  este  legado  teria  algum  parentesco  com  o  de Rebollo pae, que na hora extrema concedia a seu filho a certeza de lhe  deixar  uma  boa  cabeça;  mas  Rodrigo  Paganino,  para  honrar  a memoria  do  velho,  entendeu  que  devia  dos  contos  d’elle  fazer  um bom livro, e foi o que fez!

Ha  qualidades  n’esta  obra  que  bastam  por  si  sós  para  firmar  a reputação  de  um  escriptor.  Um  estylo  espontaneo,  claro,  sem arrebiques  nem  pretenções,  mas  airoso,  facil,  cheio  de  côr,  de propriedade, e, o que mais é, de razão. Conhece-se apenas que é um mancebo quem escreve, pelos dotes de imaginação, pela graça das divagações, pelo tom breve das phrases; a idéa é sempre séria, prudente, exacta. Não se deixa levar de extravagancias que tendam a  affectar  excentricidade;  é  excentrico  ás  vezes  sem  se  sentir, excentrico  com  chiste,  excentrico  com  feição.  Não  planeia  os effeitos, não prepara a phrase final, não hesita ante um adverbio por ser  commum;  concebe  a  acção,  dispõe-a,  depois  deixa-se  ir escrevendo,  com  uma  rapidez,  com  uma  veia,  com  uma  facilidade de elaboração, que julga sentir-se a penna a conduzil-o, em vez de o  sentir  a  conduzir  a  penna.  E  isto  é  o  que  dá  a  principal individualidade do livro, é este o segredo d’aquella maneira regular e serena,  que  só  procura  encantos  na  sua  simplicidade.  Faz-me lembrar os primeiros livros d’Alphonse Karr, em que elle escrevia ao publico como a um amigo desconhecido, cheio de familiaridade e de confiança.  Rodrigo  Paganino  é  d’esta  familia  de  talentos;  não procura impôr-se ao leitor; simplesmente trata de se identificar com elle.  O  merecimento  dos Contos  do  tio  Joaquim  não  consiste  na maior  ou  menor  novidade  da  fabula,  nos  effeitos  de  surpreza  mais ou menos habilmente preparados, mas na pintura dos caracteres e dos  costumes.  Cada  um  dos  seus  personagens  é  desenhado  com tanta  espontaneidade,  que  fica  vivo,  real,  palpavel,  e  toma  o  seu logar  n’esta  grande  familia  de  seres  creados  pela  arte,  mais verdadeiros do que a verdade, particulares e geraes, individuaes e humanos,  corpos  de  carne  transfigurados  em  estatuas.  Ha escriptores  para  quem  a  rapidez  de  trabalho  é  uma  condição favoravel, e com o auctor d’este livro julgo dar-se este caso; se elle escrevesse  com  uma  pachorra  de  academico,  faria  talvez  um  livro indigerivel.  O  seu  estylo  é  claro,  preciso,  e  franco;  e,  a exceptuarmos algumas raras passagens em que apparece o auctor, cada personagem falla perfeitamente a linguagem do seu caracter.

Encontrei-me  com  o  auctor  dos Contos  do  tio  Joaquim,  ao entrarmos  na  vida;  fizemos  aulas  juntos,  e  juntos  fizemos  versos; tinhamos quinze annos então:—hoje encontramo-nos de novo, cada um de nós, como outr’ora, com o seu livro na mão, mas a differença é que do livro que levamos hoje somos nós o auctor! Isto é mau, ou, pelo  menos,  bom  não  é.  Mais  valia  talvez  ser  estudante  ainda.  Ao vêr-se no frontespicio de uma obra o nome do que a escreveu, qual de  vós  cogita  que  foi  á  força  de  trabalho,  de  paciencia,  de  miseria supportada  heroicamente,  de  privações  e  de  luctas  de  toda  a especie,  que  ao  fim  de  alguns  annos,  ao  vencer  os  ataques  da critica  e  as  invectivas  da  inveja,  teve  um  homem  o  direito  de escrever  o  seu  nome  na  primeira  pagina  de  um  volume, esquecendo-se de que o injuriaram no seu talento, na sua vida, no seu  coração,  e  que  o  seu  peito  serviu  de  alvo  luminoso  ás  flechas atiradas de noite por uma cambada de archeiros invisiveis?!

Para  viver  tranquillo  e  feliz,  é  melhor  fechar  hermeticamente  a porta, e não abrir a quem bater, sobretudo se fôr a gloria. Apesar da sua  mascara  de  anjo,  não  passa  do  esqueleto  vestido  de lantejoulas;  namora-se  uma  pessoa  d’ella,  para  se  arrepender depois  centos  de  vezes;  em  todo  o  caso,  hoje  que  o  barco  vae n’agua,  como  dizem  os  maritimos,  é  continuar  a  remar!  Que  atraz dos Contos  do  tio  Joaquim  venha  outra  obra,  na  certeza  de  que, digo-o  sem  cumprimento  ao  auctor,  o  despedir-se  o  anno  por  este livro é o sufficiente para deixar lembranças na litteratura.

Dezembro de 1861.

J      C      M        .

 

Appareceu  um  finalmente,  um  livro,  cujo  auctor  abençoei  com todas as veras do meu coração. Infeliz! Morreu já.

A  meu  vêr,  desappareceu  com  elle  um  dos  mais  promettedores talentos de romancista popular que teem surgido entre nós. O auctor era Rodrigo Paganino, o livro Os contos do tio Joaquim.

A imprensa havia recommendado pouco este livro.

Tem  d’esses  descuidos  a  imprensa.  Li-o  por  isso  sem  a  menor prevenção favoravel. Mas era justamente um livro assim, que Reine Garde pedia; é d’este genero de litteratura que o povo precisa; é por esta  fórma  que  se  resolve  a  importante  questão  das  subsistencias intellectuaes, não menos valiosa do que a que occupa as attenções dos economistas.

Pouco  tempo  antes,  discutia-se  primazias  entre  os  Lusiadas  e  o poema  do  sr.  Thomaz  Ribeiro;  tratava-se  de  tirar  a  limpo  qual  dos dois seria preferivel como livro para leitura nas aulas de instrucção primaria.

Todos  se  lembram  d’essas  renhidas  controversias.  Eu  por  mim nunca  pude  tomal-as  a  sério  n’aquelle  ponto.  Achei  sempre  muita graça ao empenho em que via mettidos os criticos. Quem se podia convencer  sériamente  que  qualquer  d’aquelles  excellentes  livros fosse  proprio  para  as  intelligencias  infantis  dos  pequenos  leitores? Um  com  o  seu  sabor  classico  e  epico  e  suas  comparações mythologicas,  o  outro  com  o  seu  pronunciadissimo  caracter  de lyrismo  e  suas  imagens  romanticas  e  arrojadas,  e  ambos  a suscitarem  fundamentadas  apprehensões  nos  mestres  por  um  ou outro  episodio  que,  baldados  os  esforços  dos  criticos,  ninguem poderá considerar como demasiado edificantes.

Ora, quando eu li o livro de Paganino, pareceu-me encontrar n’elle justamente  tudo  o  que  debalde  os  criticos  procuravam  nos  outros. Aquelle sim que era um livro verdadeiramente escripto para o povo e para as creanças! livro em que a attenção se prende pela verdade, em  que  o  gosto  se  educa  pelo  estylo,  em  que  o  sentimento  se cultiva por uma moral sem liga, porque é a moral do decalogo e do evangelho;  livro  escripto  segundo  o  programma  estabelecido  por Lamartine  n’aquelle  bello  prefacio  da Genoveva  e  talvez  mais fielmente  observado  ainda  por  o  nosso  romancista  do  que  por  o proprio  legislador.  Lembra-me  bem  que  o  li  a  um  rancho  de raparigas do campo e pude observar como ellas o comprehendiam sem  custo.  Não  havia  uma  palavra  que  ignorassem,  uma  maneira de dizer que lhes causasse estranheza, as imagens faziam-as sorrir pela  exactidão,  como  sorrimos  ao  vêr  o  retrato  fiel  d’uma  pessoa conhecida;    não    eram    caracteres    extravagantes,    paixões excepcionaes,  situações  inesperadas  e  unicas  o  que  assim  lhes absorvia  a  attenção;  pelo  contrario,  era  por  aquelles  personagens pensarem,  sentirem  e  viverem  como  ellas,  que  tanto  lhes interessava o livro.

Foi uma grande perda a de Rodrigo Paganino! E, vejam, aquelle volume, escripto para se lêr no campo, como eu o li, junto á fogueira que crepita no lar, sobre a ponte rustica que atravessa o ribeiro ou no degrau da ermida que, elevando-se no topo do monte, domina a aldeia toda, passou quasi desapercebido no mundo das lettras. Não suscitou  esse  murmurio  litterario,  que  acompanha  certas  obras felizes;  murmurio  em  que  se  reune  o  louvor  á  maledicencia,  a hyperbole laudatoria á calumnia escandalosa, os guindados elogios ás  censuras  exageradas.  Foi  um  livro  annunciado  apenas,  lido  por poucos,  comprado  por  menos,  livro  cujo  auctor  não  tem  sequer  o seu  retrato  gravado  na Revista  Contemporanea  e  que  por  tanto quem  quer  tem  o  direito  de  desconhecer.  E  apezar  de  tudo  isso, aquelle  livro,  como  disse  não  sei  quem  a  respeito  de  não  sei  que obra,  era  alguma  coisa  mais  do  que  um  bom  livro:  era  uma  boa acção!

Acceitem-se-me estas palavras, não a titulo de critica litteraria,— Deus  me  defenda  de  pretenções  a  esse  genero—,  mas  como  um tributo  rendido  á  memoria  de  um  escriptor  infeliz  a  quem  sou devedor de algumas horas de incomparavel prazer, que a sua leitura me proporcionou.

Maio de 1861.

J     D    .

 

Rodrigo Paganino morreu ha pouco menos d’um anno, deixando de  si,  como  homem,  muita  saudade  em  muitos;  e,  como  escriptor, um  livro  precioso,  e  não  somenos  inedito.  Morreu,  passou, desappareceu  d’entre  amigos,  levantou-se  aos  vinte  e  oito  annos, como Gilbert, do banquete da vida, trocou a purpura do genio pela mortalha  funebre;  e  a  raça  enorme  dos  papagueadores,  dos chroniqueiros,  dos  assopradores  encartados  de  reputações  e  de nomes,  quando  o  via  passar  para  a  sua  cova  tartamudeou  quatro palavras de requiem, como se a terra se tivesse defecado d’algum sandeu ou estadista.

Apenas  Bulhão  Pato  n’uma  breve  noticia  cheia  d’aquella eloquencia  que  nasce  dos  mais  entranhados  affectos,  apenas  elle espargiu  sobre  a  sepultura  d’aquelle  moço  algumas  flôres  de saudade.

Isto é a verdade, verdade amarga é bem certo, porque attesta a deslealdade  d’esses  applausos  que  por  ahi  resoam,  o  immerecido d’esses triumphos que por ahi campeam, o nada d’essas glorias que por  ahi  balzonam,  o  facticio  d’essas  proeminencias  que  por  ahi  se decretam.

Em  1861  Rodrigo  Paganino  publicou  os  seus Contos  do  tio Joaquim.  O  que  este  livro  significa,  que  o  digam  com  a  mão  na consciencia  todos  esses  criticos,  florentissimos  e  profundos,  que entendem  por  ahi  de  litteratura.  Para  mim,  o  que  elle  importa,  é nada menos do que a implantação, entre nós, da litteratura popular. O  nosso  povo,  quer  dizer,  a  porção  menos  cultivada  e  mais numerosa  da  sociedade,  carece  de  livros  proprios.  Rodrigo Paganino sentia, comprehendia esta falta; e foi no intuito, senão de a remediar completamente, ao menos de a attenuar pela sua parte, e  de  chamar  a  egual  trabalho  os  obreiros  do  futuro,  que  elle escreveu o seu livro.

Ouçamol-o:  «Entre  nós,  n’estes  ultimos  tempos  sobre  tudo,  a litteratura tem desprezado um tanto o gosto popular. Não acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha, e nos demais paizes, em  que,  segundo  nos  consta,  se  cura  d’estas  coisas  e  se  lhes attendem os resultados.»

Mais abaixo continua:

«Os Contos  do  tio  Joaquim  pertencem  ao  genero  das  obras  de Emilio Souvestre, e deveriam tomar logar, pela natureza e não pelo merito,  proximo  d’aquella  mimosa  collecção  que  elle  intitula—Au coin du feu.»

Este é que é o valor litterario da obra; este é que é o seu alcance philosophico.

Hoje, a primeira condição de quem escreve, é ser essencialmente popular.  Quando  o  povo  não  se  eleva,  como  na  Allemanha,  á comprehensão  do  bello,  é  forçoso  que  o  escriptor  desça  até  elle, que lhe desenvolva a razão, que lhe eduque o espirito, que lhe vibre a sensibilidade.

Acabaram-se  os  almotacés  da  critica;  o  gosto  é  livre  como  a consciencia.

«Os  livros  para  o  povo,  diz  Lamartine  na Genoveva,  devem  ser historias  simples  e  interessantes;  inspiradas  dos  costumes,  das profissões, das amarguras, dos contentamentos do lar e da familia, e  escriptas  quasi  na  linguagem  do  povo;  devem  ser  como  que  o espelho  onde  elle  se  veja  em  toda  a  sua  simplicidade  e  candura; mas  que  em  vez  de  reflectir  as  suas  abominações  e  torpezas, reflicta  com  preferencia  os  seus  bons  sentimentos,  os  seus trabalhos, as suas dedicações e virtudes, para lhe dar o amor de si proprio, e ancia do aperfeiçoamento moral e litterario.»

E acaso não são isto mesmo os Contos do tio Joaquim?

Não  se  filiam  n’esta  escola Os  retratos  de  familia, O  sexto mandamento, O  Thomaz  dos  passarinhos,  e O  romance  de  um sceptico?

Creio que me não engano; diz-m’o o coração, pelo menos, que é quem  decide,  em  regra,  do  valor  d’estas  obras,  que  são  todas coração e sentimento.

O  livro  de  Paganino  prima,  incontestavelmente,  pela  sublime simplicidade do estylo, e purissima verdade de affectos. O primeiro dote era resultado da espontaneidade, da fecundidade, da força viva de  imaginação,  da  caudal  impetuosidade  das  idéas,  do  genio, emfim.  O  segundo  refluia-lhe  inteiro  do  coração,—do  coração  que lhe  era  manancial  perenne  de  amarguras,  depois  de  lhe  ter  sido ludibrio  de  desenganos  crueis,  das  illusões  dobradas,  dos  sorrisos desleaes e das palavras traiçoeiras, com que este mundo costuma pagar  liberalmente  a  sinceridade  do  amor  e  das  affeições  mais intimas.

Que Deus perdôe, como elle havia perdoado, a quem pensou que esmagar o coração de um homem valia tanto, ou talvez menos que espedaçar o mais futil brinco de creança!

Relevem-me o intempestivo da digressão; eu torno ao meu logar de critico.

Publicados  os Contos  do  tio  Joaquim,  Paganino,  apesar  do  mal que o definhava a olhos vistos, e que elle, melhor do que ninguem, comprehendia,  pensou  em  escrever  successivamente  algumas obras já delineadas. Em Pedrouços começou o romance Aos vinte e dois annos, romance a que se prendiam muitas saudades e ungido com muitas lagrimas; escreveu Beatriz, pequena historia affectuosa e  apaixonada;  e,  afóra  isto,  um  grande  numero  de  trabalhos  de indoles diversas.

Quando o futuro se lhe abria mais esplendido, quando a lição e a experiencia lhe amadureciam as prendas naturaes, quando aquelle fecundo talento devia produzir fructos mais sasonados, a morte veiu arrancal-o  aos  carinhos  de  uma  familia  estremecida,  ao  affecto  de amigos que tanto o bem queriam, e á gloria certa que o esperava.

Os  seus  escriptos  inéditos  lá  jazem  na  obscuridade,  em  quanto por ahi pompeam radiantes tantos abortos malfadados.

E os governos dos conventiculos, das commissões rendosas, das subvenções  pingues,  das  prodigalidades  ás  mãos  cheias,  não sabem que ao lado d’esse progresso que faz machinas de vapor e telegraphos  electricos,  deve  andar  sempre,  de  continuo, emparelhadamente, o progresso que derrama a luz, que arrôtea os espiritos, que os educa, que os esclarece, que os distrahe, que os moralisa,  e  que  vae  desenvolver  no  coração  muitos  germens  de grandiosos  instinctos.  Não  sabem  que,  na  vida  dos  povos,  seis  ou dez kilometros de linha ferrea não influem mais que a publicação de um bom livro.

É  que  elles  cuidam,  como  diz  o  sr.  Castilho,  que  nada  ha  sério, senão o coadjuvar ou impecer o bulicio governativo.

Isto  disse  eu  por  me  lembrar  que  essas  paginas  de  preço, escriptas por Paganino com tanto amor e tanto fogo, é provavel que, cedo  ou  tarde,  se  percam  de  todo,  quando,  dadas  a  lume, ganhariam mais um louro para elle, e mais uma gloria para a patria.

Maio de 1864.

E. A. V .

Os Contos  do  tio  Joaquim,  livro  de  alto  merecimento  litterario, devido  ao  mallogrado  homem  de  lettras,  Rodrigo  Paganino,  que uma  terrivel  e  fatal  doença—a  tysica  pulmonar—arrebatou  do mundo na primavera da vida, appareceram ha mais de vinte annos, quer  dizer,  n’uma  epocha  afastada,  em  que  ainda  ninguem  fallava de processos realistas para a factura de um romance.

Pois  apesar  de  não  ser  ainda  conhecida  n’esse  tempo  a  escola realista,  os Contos  do  tio  Joaquim,  mostram-se  já  seguidores  dos seus  preceitos  pela  naturalidade,  singeleza  e  sentimento espontaneo das respectivas descripções.

Rodrigo  Paganino,  antes  e  depois  de  concluir  em  S.  José  o  seu curso de medicina, foi um escriptor pujante, floreando na imprensa como jornalista notavel e no theatro como dramaturgo distincto.

Á pujança do seu talento não correspondia infelizmente o vigor do seu  organismo;  por  isso  a  morte  o  derrubou  a  meio  da  carreira  da vida,  quando  elle  punha  todo  o  seu  empenho  e  boa  vontade  em terminar para o theatro de D. Maria uma comedia em 4 actos.

Infeliz Paganino! e duplamente infeliz, porque não gosaste, como homem, o lado risonho da vida, nem podeste, como escriptor, deixar apoz ti os fructos amadurecidos do teu brilhantissimo engenho.

Abril de 1885.

P       C     .

 

Ultimo adeus a Rodrigo Paganino

 

(A. Francisco Montez de Champalimaud)

1867  Agosto,  3.—Amigo  do  coração:—Hontem  de  manhã  fomos esperar,  no  cemiterio  dos  Prazeres,  os  restos  mortaes  do  nosso querido  e  desventurado  amigo  Rodrigo  Paganino.  Fomos  sete, apenas, os que nos lembrámos de cumprir a dolorosa missão: José Elias Garcia, Manuel Roussado, Ricardo Cordeiro, Carlos Barreiros, Eduardo  Gomes  de  Barros,  José  d’Avellar  e  eu.  Ninguem  mais!  O ceu estava alegre; o sol brilhava com o natural esplendor do estio. Parecia  uma  pungente  ironia  á  tristeza  que  apertava  os  nossos corações, em presença d’aquella sepultura! É porque os jubilos são apanagio do ceu, e as lagrimas a triste condição do mundo! A morte, meu  amigo,  phenomeno  naturalissimo,  trivialissimo,  mas  que  nos espanta  sempre,  quando  vem  ferir  o  homem  na  força  da  vida,  e  o arrebata no momento em que a sua intelligencia começava a dar luz á  humanidade,  a  morte,  n’essas  circumstancias,  parece-nos  um impossivel.  Olhando  para  a  arvore  secular  que  abrigou  á  sua sombra  o  viajante,  que  floresceu  em  centos  de  primaveras,  que produziu abundantissimas colheitas de fructo, se a vêmos cair falta de  seiva,  dizemos:  «Cumpriste  a  tua  missão;  deste-nos  sombra; embellezaste-nos  com  as  tuas  flôres;  saciaste-nos  com  os  teus fructos;  chegou  a  tua  hora;  caiste  porque  eras  da  terra»,  e saudamol-a com veneração! Mas vendo a arvore robusta, que abre com  as  flôres  do  seu  primeiro  abril,  flôres  que  são  prenuncio  de magnificos fructos, fulminada subitamente pelo raio, enfurece-nos a protervia do raio! Assim a morte, quando vem cortar o genio em flôr, nos  produz  muitas  vezes  o  desespero!  Rodrigo  Paganino  saía apenas  da  adolescencia,  quando  caiu  no  tumulo.  Era  medico  e escriptor. Restam d’elle algumas folhas volantes, perdidas por aqui e por além, e um livro (os Contos do tio Joaquim), livro que ha de viver ao passo que muitas composições laureadas pelo capricho de hoje, morrerão ámanhã. Todavia, isso que Paganino nos deixou, não são mais do que as primicias do muito que tinha para dar aquelle grande talento.  Rapida,  brilhante,  e,  dolorosissima  foi  a  carreira  de  seus dias!  Ha  quatro  annos,  n’uma  carta  que  escrevi  para  a  imprensa, desenhei o quadro que apresentava a familia de Rodrigo Paganino, pouco antes d’elle expirar. O pae, as duas irmãs, modelos de raras virtudes, e a mãe, pedindo em secreto, a Deus, um logar na mesma cova  do  filho.  Tres  annos  a  fez  esperar  a  Providencia;  finalmente concedeu-lhe a appetecida graça. Hontem, se Paganino fosse vivo, contava trinta e dois annos. Trinta e dois annos que a mãe o déra á luz do mundo; que o beijára entre dôres e alegrias, depondo o filho no  berço;  o  filho  hontem  pagava-lhe  essa  fineza  indo  repousar  ao lado  d’ella,  no  berço  do  eterno  descanço,  onde  para  aquelles  que padeceram com resignação, e que esperaram a morte, arrependidos dos  erros  mundanos,  brilha  a  aurora  da  bemaventurança!  O  padre que  acompanhou  do  Alto  de  S.  João  para  os  Prazeres  os  restos mortaes  do  nosso  pobre  amigo  e  que  celebrou  a  missa,  que  nós ouvimos,  pelo  eterno  descanço  do  nosso  finado  querido,  fôra companheiro de estudos de Rodrigo Paganino. Terminada a missa, conduzimos o feretro para em frente do jazigo de familia onde havia de  ser  soterrado.  Perguntou  alguem,  se  queriam  que  o  caixão  se abrisse. José Avellar, de todos nós o mais intimo de Paganino, disse com a expressão tocante e varonil da sua bella physionomia: quero eu  vêl-o.  Mas  que  viu?!  Quatro  ossos  e  uma  caveira  a  que  se adheria  uma  pouca  de  terra!  Era  quanto  restava  do  corpo  que abrigara aquelle gentil espirito! O caixão foi collocado sobre o caixão da mãe, e nós, na extrema despedida, votámos á memoria do amigo quanto lhe podiamos votar: um adeus, e uma lagrima! Concluo esta carta, meu querido amigo pela verdadeira conclusão da dôr, que são as lagrimas. Um aperto de mão; volta quanto antes d’esse ponto do Alemtejo onde estás; lembra-te do anno passado!

Teu

B      P   .




I 

O tio Joaquim

 

Ha de haver dez annos proximamente, fui passar o inverno a uma quinta,  pouco  distante  de  Lisboa;  porque,  segundo  diziam,  corria perigo de vida, se não mudasse de ares quanto antes.

O campo é sempre bello. Cada edade do anno imprime-lhe uma feição, differente embora, mas formosa sempre: e o inverno, apezar da  sua  fria  nudez,  tem  attractivos,  como  os  que  nos  fazem  amar muitas  estatuas  antigas,  em  que  a  falta  de  roupas  mais  realça  a magestade.

A  uma  legua  apenas,  parecia-me  estar  muito  mais  afastado  de Lisboa.  As  noticias  só  repercutiam  alli  com  ecco  bem  tardio;  o apartamento do sitio, mais augmentado ainda pela quadra do anno em que se estava, parecia cortar de todo as relações com a capital: e se a vida latente que girava n’aquellas plantas entorpecidas pelo frio,  não  se  deixasse  transparecer  de  quando  em  quando,  suppôr-se-hia, que um largo sarcophago nos encerrava: tão silenciosa, tão muda, tão melancolica era aquella solidão.

Os  dias  passavam-se  facilmente;  mas  as  horas  do  crepusculo, essas,  é  que  pareciam  immensas,  insupportaveis.  Quando  a  noite, começando  a  escurecer  os  campos,  nos  escurecia  a  alma  com elles; quando as trevas desciam sobre a terra, e afastando diante de si alguma vida, que ainda por alli havia, nos entristeciam o coração: quando as oliveiras verdenegras, que ao longe limitavam o horisonte avultavam  com  as  sombras,  estreitando-se,  e  parecendo  encerrar-nos  n’um  circulo  sinistro,  como  deveria  ser  o  das  bruxas  de Macbeth: então partia-se-nos a alma de saudades enlevada no viver folgasão  e  agitado,  que  n’esses  momentos  costuma  offerecer  a cidade. Tem-se dito, que nada ha mais triste, do que vêr cerrar-se o horisonte em mar alto á chegada da noite; mas dizem-no talvez os que  não  experimentaram  ainda  o  angustiado  negrume,  que  em similhantes  momentos,  no  campo,  nos  confrange  muitas  vezes. Parece que tudo esmorece, e morre em redor: e n’essa hora, se no bater  do  pulso  não  encontrassemos  provas  da  nossa  existencia, chegar-nos-hiamos  a  convencer  mesmo,  de  que  a  vida  se  nos esvaecia tambem, como se esvaece em tudo, que nos cerca.

Mas,  ainda  assim,  havia  compensação  para  nós  na  chegada  da noite. Havia, porque de ante-mão contavamos passar essas horas, não  muitas,  que  no  campo  precedem  o  deitar,  n’uma  conversa singella, e innocente; mas que d’essa singelleza e innocencia tirava os encantos que lhe sentiamos.

Á  bocca  da  noite  recolhiam  os  trabalhadores,  os maltezes como ali lhe chamam, do trabalho e entravam para uma d’essas cosinhas do  campo,  tão  nossas,  tão  conhecidas  de  todos:  e  que  não  faltam em quinta alguma de certa ordem.

Esperava-os  um  bom  lume  e  uma  boa  ceia,  e  sobretudo esperava-os,  que  era  o  que  elles  mais  queriam,  as  historias  do  tio Joaquim, e as suas narrações cheias de verdade e de moral.

Quem era o tio Joaquim, o que fôra, que papel representava, são perguntas, que naturalmente hão de vir á bocca dos nossos leitores, se os tivermos, e a que não poderemos responder como desejâmos. Tinha  apparecido  depois  de  uma  das  nossas  guerras  civis,  e  tinha pedido  trabalho  a  um  dos  fazendeiros  mais  ricos  do  logar.  D’onde viera,  se  alguem  lh’o  perguntava  podia  contar  com  a  seguinte resposta,  que  não  poucas  vezes  lhe  ouvimos  repetir:  importem-se com  a  sua  vida  e  deixem-me,  que  nada  tenho  que  lhes  contar; baste-lhes saber o que sou hoje, e não o que fui; agrada-lhes o meu trabalho;  estão  contentes  comigo,  que  teem  com  o  resto.  Sempre ouvi dizer, que homem que muito se occupa dos outros, é porque se não póde occupar de si.

Todos voltavam sabendo talvez menos do que até então sabiam; mas curados da sua curiosidade indiscreta.

E  depois,  o  tio  Joaquim  era  velho,  tinha  sido  honrado  sempre, ninguem como elle sabia guiar uma junta de bois, conduzir a rabiça d’um arado, ou fallar do tempo, olhando para as estrellas; na poda e na  empa  ninguem  se  lhe  punha  ao  lado,  e  quando  era  necessario fazer um pé de lagar, ou erguer uma meda de pão, já era sabido que sempre o escutavam e lhe seguiam sempre os conselhos. No contar de historias não fallemos. O tio Joaquim era um livro aberto, como por ali diziam: e dava sota e az ao barbeiro do logar e ao mestre de meninos.

Este, contra as leis constitucionaes do paiz, ás quaes, aqui para nós,  não  era  muito  affeiçoado,  accumulava  ao  seu  mister  de educador da mocidade, além dos empregos de escrivão de juiz de paz, escanhoador, tendeiro, agiota e outros encargos nem por isso muito  compativeis,  uma  maledicencia  sem  egual.  Pois  cuidam  que se atrevia a boquejar do tio Joaquim? Nem por sombras. Verdade é tambem,  que  lhe  não  fazia  elogios,  mas  quando  se  tratava  d’elle mudava logo de conversa, fazendo um tregeito desapprovador.

Diziam as velhas d’aquelles sitios, que eu não o sei ao certo pois nunca tratei de o averiguar, que o mestre Francisco, tal era o nome do professor, tinha tido n’outros tempos seus dares e tomares com o tio Joaquim, dos quaes tinha saido de cara a uma banda. Entretanto o silencio do mestre de meninos não influia pouco para a reputação favoravel do nosso bom velho, porque se dizia:—é tão boa pessoa, que o mestre Francisco não diz mal d’elle.

Pobre  tio  Joaquim!  Assisti-lhe  aos  ultimos  momentos  e  poude fazer  idéa  do  que  era  a  morte  do  justo.  Sorria  ainda,  e  já  era cadaver.  A  hora  do  passamento  foi  para  elle  tão  suave  como  o desprender  da  folha  secca  em  manhã  de  outono.  Momentos  antes de fallecer voltou-se para o meu lado, e disse-me affavel e bondoso como  sempre: agora  acabaram-se  os  contos.  Lembre-se  de  mim, quando se lembrar d’elles, é a herança que lhe deixo. Levou a mão ao peito, apertou um saquinho, que trazia pendente de um cordão, e que  mostrava  conter  uma  reliquia,  voltou  os  olhos  para  o  céo, pareceu procurar o rumo que a alma ia seguir em breve cortando o espaço, e expirou.

Foram  as  primeiras  lagrimas,  que  derramei  na  minha  vida;  até então não sabia o que era morrer.

Guardei  a  herança.  Bem  ou  mal  administrada  ella  ahi  vae  em parte, tal como a memoria a conserva; mas não como me foi doada.

Havia um cunho tal de ingenuidade n’aquellas narrações, uma tal poesia  e  mimo  de  imagem,  uma  fluencia  de  dicção  e  uma propriedade  de  termos,  que  embora  as  procuremos  imitar,  não  o conseguiremos nunca.

E  não  supponham,  entretanto,  que  fosse  buscar  a  figura  ou  a comparação  a  coisas  de  grande  altura;  ás  sciencias,  ou  á  historia: que  ornamentasse  o  periodo  com  flores  de  rethorica,  ou  que procurasse guindar e alambicar a phrase, como tanta gente que por ahi  vemos.  Nada  d’isso.  Mais  prudente  e  mais  feliz,  pois  não commettia  barbaridades,  o  tio  Joaquim  não  saía  dos  limites  das intelligencias dos seus ouvintes e ia buscar aos campos, ás flores, á agricultura,  á  mesma  casa,  (quantas  vezes!)  os similes  de  que  se servia.  Tudo  era  comesinho  e  humilde,  sem  ser  rasteiro,  e  muitas vezes  alcançava  elle  o  que  não  conseguem  muitos  litteratos  de polpa  depois  de  terem  trabalhado  deveras—o  sublime  na simplicidade.

Mas nem só o estylo tornava recommendaveis os seus contos: se assim fôra, não ousariamos nunca encetar similhante tarefa. A idéa moral,  que  d’elles  se  deprehendia  facilmente,  a  simplicidade  dos episodios,  e  as  curtas  dimensões,  que  elle  lhes  dava,  faziam  com que  fossem  por  mais  d’um  respeito  dignos  de  publicidade. Confiados n’isto mesmo tambem é que começâmos esta collecção, de  que  somos  meros  reproductores,  cabendo  toda  a  gloria  se  a houver, ao tio Joaquim, e o desdoiro todo áquelles, que estragando-a talvez, a vêem agora dar ao publico.

Entre  nós,  n’estes  ultimos  tempos  sobretudo,  a  litteratura  tem despresado um tanto o gosto popular.

Não acontece, porém, o mesmo em França, em Allemanha e nos demais paizes, em que, segundo nos consta, se cura d’estas coisas e  se  lhes  attendem  os  resultados.  Muitos  homens  de  vulto, intelligencias  eminentemente  superiores,  tem-se  approximado  das turbas, e as obras, que se tem publicado com este intuito, não são as que menos contribuem para a sua gloria.

Dois  exemplos  bastarão:  Lamartine  e  Emile  Souvestre:  o  auctor da Genoveva e Canteiro de Saint-Point, e o auctor de Coin du feu e do Philosophe sous les toits. Ambos tem vindo por vezes conversar, como amigos e parceiros, com as classes rudes; ambos se teem por vezes  esforçado  para  lhes  fazer  comprehender  as  suas  idéas,  e, tem  conseguido  verem-as  admittidas  e  bemquistas  na  officina  do operario, e na agua furtada do infeliz.

Sacrosanta missão da imprensa, como é admiravel e veneranda, quando  evangelisa  as  turbas,  dando  consolação  ao  desgraçado  e conforto ao que desanima! Como nos sentimos enlevar de respeito perante essa instituição maravilhosa, quando vemos os seus fructos sem vicio e sem defeito, alimentarem o que pede o pão do espirito, e darem refrigerio ao peregrino resequido d’este grande Saharah em que vivemos! É então, e não quando a vemos maculada pelas viltas e  polemicas  indecorosas,  que  devemos  bemdizer  os  seus inventores, e pagar o devido tributo ao genio que similhante dadiva nos legou.

Mas não é esta a melhor occasião para similhantes dissertações; perdoem-nos o divagar intempestivo, e, se nol-o permittem, iremos ligar o nosso interrompido assumpto, no ponto em que o deixámos, ha pouco.

Os  contos  do  tio  Joaquim  pertencem  ao  genero  das  obras  de Emile  Souvestre  e  deveriam  tomar  logar,  pela  natureza  e  não  pelo merito,  proximo  d’aquella  mimosa  collecção  que  elle  intitula—Au Coin du feu. Dir-se-hia mesmo, que inspirado por este bello livro, se não  commettia  um  plagiato,  resentia-se  muito  da  leitura  do  auctor francez;  porém  o  tio  Joaquim  nunca  soube  ler  e  por  isso  nem  de longe poude cahir em tão feio peccado.

Não  é  a  primeira  vez  que  a  ignorancia  se  apresenta  como pretexto para a originalidade de muito escriptor publico. Não é para admirar,  que  este  nosso  que  se  estrêa,  comece  no  mesmo  ponto, d’onde muitos, que já são veteranos, não teem podido passar.

As  historias  que  lhe  ouvimos  são  em  grande  numero.  Não apresentaremos  n’este  livro  senão  as  que  mais  notaveis  nos pareceram  e  que  mais  profunda  impressão  nos  deixaram, procurando,  quanto  nos  fôr  possivel,  aproximar-nos  d’aquella engraçada  ingenuidade,  que  tanto  nos  encantava,  quando  lhe ouvimos a palavra facil e singela.

Não  conseguiremos  de  certo  imprimir-lhes  aquelle  cunho  de originalidade,  que  o  narrador  lhes  dava.  Oxalá  que  possamos  ao menos,  fazer  com  que  os  nossos  leitores  passem  algumas  horas entretidas  n’esta  leitura:  e  que,  esquecendo-se  embora  da  pessoa que lh’as apresenta, não se esqueçam de todo do velho tio Joaquim.




II 

O romance d’um sceptico d’aldeia

 

De tantos contos, que ouvi ao tio Joaquim, foi o seguinte, que maior impressão me produziu.

Tinha  morrido  nos  sitios  um  fazendeiro,  que  não  gosava  de  boa fama, e ao lembrarem-se d’elle começaram os homens do trabalho a cortar-lhe um pouco na pelle.

O tio Joaquim desde que se fallára no finado, fôra gradualmente entristecendo; e pela primeira vez na sua vida caiu-lhe a colher da mão, quando ia começar a comer.

Os  maltezes,  que  estimavam  devéras  o  velho  narrador começaram  a  preoccupar-se  com  similhante  tristeza,  e,  antes  de acabar  a  ceia,  já  estavam  todos  em  roda  d’elle,  a  perguntar-lhe  o que tinha.

—A morte do Manuel Simões fez lembrar um caso, a que assisti, ha tempos, quem sabe se o Manuel padeceria tanto como o outro, que eu vi morrer.

—Conta-nos isso, tio Joaquim?

—Contarei, apesar de não me sentir muito para contos. Entretanto servir-lhes-ha  de  lição  para  deixarem  em  paz,  quem  já  deu  contas de si.

Callaram-se todos e o narrador começou por estas palavras:

Ha  de  haver  dez  annos  a  esta  parte,  que  succedeu  o  caso,  que lhes vou contar. Defronte da egreja estava n’esse tempo uma loja de barbeiro, afreguezada como poucas, e concorrida por toda a gente dos arredores. Era o pasmatorio do logar e o covil da maledicencia: o  mestre  Ignacio  sabia  do  seu  officio  como  poucos,  e  cortava  nas vidas alheias, como nos cabellos e barbas dos freguezes.

Tambem a loja estava sempre cheia: uns que lhe acudiam á obra, acceiada  na  verdade;  outros,  que  para  ali  iam  dar  á  taramella  e saber o que se passava pelos sitios.

Nem  uns  nem  outros  deixavam  de  ser  servidos:  os  primeiros saiam  com  a  pelle,  que  nem  um  setim;  os  outros  levavam  medida rasa de novidades e não poucas vezes acogulada de mentiras.

De todos os que por ali iam, um freguez havia a quem o mestre não gostava muito de vêr na loja. Ninguem o diria, porém, ao vêr as barretadas  do  velho  Ignacio  e  as  mesurinhas  com  que  o  acatava. Havia de ter que vêr, que o não fizesse! Se era o sr. padre prior, o padre mais santo, que tenho conhecido e a melhor alma que Deus tem deitado a este mundo de Christo.

E sabem porque o mestre não engraçava com o padre prior, e até mesmo ardia por vêl-o pelas costas? Era porque, o unico talvez dos freguezes  todos,  não  fazia  a  sua  perna  á  má  lingua,  nem  deixava deitar-lhe muito os braços de fóra, quando estava presente.

—Cala-te  lá,  homem,  lhe  dizia  muitas  vezes,  sabes  por  ventura quantos  annos  de  trabalho  leva  uma  reputação  a  crear,  quantos cuidados e lidas custa o ser honrado, para assim deitares essa obra toda  por  terra  sem  tir-te  nem  guar-te?  Se  fosses  fazendeiro  e  se gastasses cabedal e vida a fazer a tua propriedade e a amanhar as terras;  se  todos  os  dias  regando-as  com  o  suor  do  teu  rosto,  e ageitando-as com o teu trabalho, conseguisses crear as arvores de um pomarsito, por bem pequeno que fosse, gostavas, que um alma damnada te deitasse fogo á casa; ou que te succedesse dar o mal nas searas e o peco no pomar? Pois olha, pomar, casa, e terras são coisas  todas,  que,  uma  vez  perdidas,  se  podem  tornar  a  ganhar; mas o credito e a fama, esses é que não.

O mestre barbeiro, que se temia do bom pobre ficava sem saber da  sua  freguezia,  e  este  então,  que  não  era  de  reserva,  nem homem,  que  gostasse  de  pôr  as  uvas  em  pisa  a  outro  por  muito tempo,  tornava-lhe  logo  mudando  de  modo  de  fallar.—Ora  vamos, sô mestre, não desmanche creditos dos outros, pois que não póde vêr entrar o mal por sua casa; que a fama de má lingua ninguem lh’a dá nem lh’a tira, e em quanto a obra, ninguem lh’a desfaz, por que não a tem feita.

Era n’um domingo de manhã e a loja do mestre Ignacio estava a deitar  por  fóra.  O  dono  da  casa  tinha  acabado  de  talhar  umas poucas  de  carapuças  e  encaixava-as  nas  cabeças  para  que  as talhára,  quando  entrou  o  padre  prior.  Calou-se  logo  o  velho  e  deu um ponto na bocca; porém o padre, que lhe sabia da balda, e que desconfiou da alhada, começou a fazer-lhe a cama, quasi do feitio que acabei de lhes contar, e por modos taes, que deixou o pobre do homem em lençoes de vinho.

Os que por ali estavam, que não eram muito affectos ao dono da casa,  e  que  por  vezes  tinham  apanhado  tambem  a  sua  maquia, começaram a rir, e aos ditos, mais ajudando ainda para o deixar em tallas.

Elle já dizia mal á sua vida: para mostrar que não ia muito do vivo ao pintado, já tinha assente um formidavel lanho na cara d’um pobre trabalhador, que lhe caira nas unhas, e promettia continuar quando um novo freguez, que entrou na loja o veiu tirar do aperto em que se via, pondo ao mesmo tempo uma rolha na bocca de todos.

Nem  mais  um  abriu  bico.  Parecia  uma  mó  de  creanças,  que estando  a  fazer  grande  algaraviada  em  casa  de  escola,  vêem chegar o mestre armado de palmatoria e com modos de dar a torto e a direito. Ficam logo calladinhos, que nem ratos; mas ainda bem o mestre  não  tem  dado  costas,  tornam  á  mesma,  ou  ainda  a  peior, fazendo uma ingresia infernal.

Assim foram os nossos amigos. Alguns d’elles até pareceram que viam lobo, e tanto se lhes puzeram os cabellos em pé, que o mestre teve de dar mais vezes novo fio ás navalhas, porque já não queriam cortar nem por um Christo: elle mesmo, apesar de pouco medroso, sentiu seus calafrios, quando deu de rosto com o recem-chegado.

Este  não  era  nenhuma  cara  de  metter  medo,  mas  tambem  não mostrava ser de muitos amigos. Entre os trinta e os trinta e cinco, os cabellos  já  se  lhe  começavam  a  encher  de  brancas,  e  a  cara  de rugas. Parecia triste; e sem dar nem uma palavra esteve na loja até que  lhe  chegou  a  sua  vez,  barbeou-se  e  saiu,  cumprimentando todos á saída como o tinha feito á entrada.

Levou  comsigo  a  callada.  Apenas  voltou  para  a  azinhaga  mais proxima  começaram  todos  a  desenferrujar  a  lingua,  como  se tivessem medo de que lhes ficasse lesa com o tempo, que estivera sem  bulir.  E  como  de  razão,  foi  o  mestre  Ignacio,  quem  atirou primeiro a sua bola.

—Excommungado d’uma figa! Cruzes demonio, e embirrou com a minha loja o maldito.

—Parece que anda em peccado mortal!

—Podera  não,  se  elle  desde  que  veio  para  estes  sitios  não  foi ainda á missa.

—E  que  olhos  que  deita  para  a  gente?  Pae  do  céo!  É  capaz  de nos dar quebranto!

—Sim,  que  o  não  deu  outro  dia  a  uma  jumenta  da  Felicia,  que desde que elle a viu não teve uma hora de saude.

—Quem a Felicia?

—Não a jumenta; se elle é lobishomem!

—Callem-se  lá,  leva  de  má  lingua,  parece-me  que  já  é  de  mais; estarão vocês tão limpos de consciencia, para assim poderem entrar pela terra alheia, como se fosse roupa de francezes?

Era  a  voz  do  bom  prior.  Apenas  tinha  começado  a  ladainha, procurára  logo  pôr-lhe  cobro,  mas  foi  trabalho  de  malhar  em  ferro frio.  Era  um  dize  tu,  direi  eu,  que  promettia  não  ter  fim.  Todos queriam  molhar  a  sua  sopa;  porém  quando  um  carreiro  velho,  que era pessoa acreditada na loja, affiançou que o tal estrangeiro tinha embruxado  a  burra  da  tia  Felicia  e  que  era  lobishomem,  ficaram todos passados em pontos de admiração por um instante, e n’essa occasião mesmo, é que o prior poude socegar aquella algaravia.

Ninguem se atreveu a retrucar. Todos tinham os seus podresitos mais ou menos, que o parocho sabia; e por isso todos metteram a viola  no  sacco,  quando  lhes  foi  com  as  mãos  á  cara,  fallando  lhes nas  suas  culpas.  Porém  o  mestre  Ignacio,  que  não  era  homem  de se  atrapalhar  com  qualquer  coisa,  quiz  vêr  se  fazia  frente  ainda,  e se podia continuar amolando o caso.

—Mas  perdôe  a  sua  palavra  honrada,  sua  reverendissima  bem sabe  que  desde  que  veio  para  aqui  este  homem  ainda  nem appareceu  na  egreja,  nem  em  logar  de  reza,  ou  em  festas  da freguezia.

—O  que  tem  o  mestre  com  isso?  Todos  fallam,  fallam  sem saberem  o  que  dizem,  o  caso  é  dar  á  lingua.  Esse  homem  não  é nenhum  hereje,  eu  sei  quem  é.  Se  não  vae  á  egreja,  talvez  que  a egreja vá ter com elle. O mestre bem sabe que não é esta a primeira pessoa de quem se duvida; outros havia que nem por muito irem á egreja, passavam por christãos de lei.

O  padre  tinha  dado  no  vinte.  O  barbeiro  ficou  sem  tugir  nem mugir, porque se lembrava da fama de judeu que por aquelles sitios tivera,  e  que  lhe  ia  acarretando  mais  de  uma  carga  de  pau;  os outros,  que  viram  as  barbas  do  visinho  a  arder,  foram  deitando  as suas  de  molho,  esgueirando-se  á  formiga,  apenas  acabaram  de fazer a barba.

O remedio do parocho não produziu effeito; por que, dias depois, já  tornavam  á  mesma:  agora  se  tinham  razão  julguem-n’o  lá  pela historia do tal homem, que mais tarde vim a saber.

O  freguez  com  que  tanto  se  estomagára  o  mestre  Ignacio,  tinha vindo  para  aquelles  logares  havia  dez  annos  pelos  tempos  das vindimas. Alugára uma casita pequena, que fica mesmo defronte da egreja, onde está agora o Manoel Ferrador, e que tem vae por meia duzia  de  geiras  de  pertenças:  para  ali  se  mettera  com  mulher  e filhita que trazia comsigo.

Parecia  gente  morta,  não  saiam  nunca,  salvo  a  mulher,  que  de manhã  cedo  ia  aos  seus  arranjos:  e  não  procuravam  dar-se  com pessoa alguma da visinhança. E lá n’isso faziam bem, que a maior parte das vezes estas velhas onzeneiras e visinhas palradoras vão ás  casas  dos  outros  para  darem  fé  do  que  lá  se  passa,  e  para depois á porta da rua, á tarde ou pela manhã, cortarem pelas vidas alheias como ferro de arado por terra mechida de fresco.

O  que  é  verdade  porém,  é  que  este  seu  systema,  não  lhe  tinha creado  amigos,  nem  levantado  uma  reputação  de  encher  as medidas. Todos murmuravam d’aquelle modo de viver, e estavam de alcatêa sempre para vêr se achavam fio á meada.

Tinham reparado por vezes que a pobre mulher, que parecia boa pessoa,  saía  quasi  sempre  com  os  olhos  inchados  e  como  quem acabava  de  chorar;  mas  por  mais  que  se  pozessem  á  escuta  não tinham  topado  nunca  signaes  de  ralhos  ou  resingas:  antes  se poderia  dizer,  se  o  dono  da  casa  não  tivesse  tão  má  fama,  que viviam como Deus com os anjos.

Uma  noite,  alta  noite,  já  tinham  cantado  os  gallos,  morava  eu então ao pé da freguezia, ouvi tocar a Nosso Pae fóra, levantei-me e fui  acompanhar  o  viatico.  Era  para  casa  do  mesmo  homem,  que tinha  visto,  pela  primeira  vez,  na  loja  do  mestre  Ignacio,  e  que estava para dar a alma a Deus.

Como  o  caso  não  era  para  se  estar  com  pannos  mornos,  o parocho  tratou  de  começar  a  confissão,  e  nós  quizemos  sair  do quarto, para deixar o doente mais á sua vontade, como é costume. Elle porém não o consentiu, e, fazendo-nos signal para ficar, disse-nos com modos que me não passaram ainda:

—Grandes foram os meus peccados, se esta historia lhes poder aproveitar, que a oiçam todos; porque só assim servirei a alguem.

Não  havia  que  dizer,  e  de  mais  a  mais  o  demo  da  curiosidade apertava  comnosco.  Ficámos,  e  na  verdade  disse  coisas  para  se ouvirem.

O  quarto  estava  allumiado  por  uma  lamparina  a  tremelicar  e  a dizer  adeus.  A  luz,  que  espalhava  pela  casa  tinha  um  tanto  de soturna  e  de  aterradora.  Á  cabeceira  estava  o  padre,  a  alvejarem-lhe as roupas e cercado por um não sei que, mais do céo do que da terra; a seu lado, o moribundo, estendido na cama, e estorcendo-se na agonia.

Têem visto lá para o Minho, ao pé dos castanheiros, uma videira que levou um córte na cepa, e que em vez de enleiada aos troncos da arvore, se lhe roja pelo chão, quasi a morrer, como uma cobra, que leva com uma pedra na cabeça? Pois assim me parecia aquella vista, bem triste que ella era!

Mas o que me cortou o coração foi vêr a triste senhora lavada em lagrimas aos pés da cama, de joelhos, abraçada a uma creança que teria  quando  muito  tres  annos,  e  que,  adivinhando  o  que  ali  se passava, tambem carpia, gritando quasi sem parar:

—Não  quero  que  o  pae  morra,  não  quero  que  o  pae  vá  para  o céo!

Era  uma  dôr  d’alma,  e  tanto  me  impressionou  aquelle espectaculo,  que,  palavra  a  palavra,  me  lembra  do  que  ouvi n’aquella casa.

—Meu padre, dizia o moribundo com voz sumida, conheço que a minha  hora  chegou,  e  preciso  partir  para  essa  jornada  tremenda, limpo  de  culpas  e  cheio  de  arrependimento.  Grande  me  vae  esta empreza, mas com o perdão de Deus e vosso auxilio, espero leval-a ao cabo.

—Descance:  a  misericordia  do  Senhor  é  infinita,  e  se  os  meus soccorros lhe poderem servir, aqui estou d’alma e coração, como é meu dever, para lh’os ministrar.

—Ouça-me  pois,  meu  padre,  e  na  historia  da  minha  vida  veja  a razão da minha desgraça.

—Para  todo  o  peccado  ha  remedio  na  egreja;  falle,  e  não  se arreceie.

O moribundo começou assim:

—De ruim semente fraco fructo poderia sair, e meu pae, Deus lhe falle  n’alma,  andou  n’este  mundo,  mais  cuidando  da  vida  em  que vivia, do que da outra em que devia durar eternamente.

No  seu  tempo,  d’involta  com  os  livros  bons,  havia  misturadas, como  o  joio  com  o  trigo,  essas  más  obras  vindas  de  França,  e algumas  mesmo  d’aqui,  que  prégavam  a  falta  de  religião  e  o despreso pela Divindade.

Pelo  menos  elle  assim  o  acreditava,  e  esse  effeito  lhe  tinham produzido.  Mais  tarde  vim  a  saber  que  valiam  muito,  mas  que  não era para gente rude, que não as percebia, que só lhes apanhava o mau,  mais  facil  de  colher,  deixando  de  parte  o  bom,  que  andava mais escondido.

O mesmo acontece ao podador novato, que deita fóra a vara do vinho, deixando em vez d’ella as outras que devia cortar.

Mas lá diz o rifão: quem não sabe é como quem não vê; e meu pae, andava tanto ás escuras, que fugia da luz da graça, como lobo do povoado.

Assim  me  creei,  e  assim  vivi  tambem  até  agora,  e  Deus  sabe quantos desgostos me tem custado esta minha triste cegueira!

Pobre de mim! Não me lembrava de que o homem anda cá n’este mundo como o arado em terra de semeadura. Se o lavrador não tem mão na rabiça ou se descuida do trabalho, eil-o ahi vae corrido com os  bois,  como  o  homem  com  as  paixões  por  terras  e  ribanceiras, enterrando-se aqui a mais não poder andar, resvalando além a não deixar rego.

Assim me ensinára meu pae, com magua bastante de minha mãe, que  se  finava  e  padecia;  e  assim  ía  creando  meus  filhos,  se  o lavrador  sagrado,  que  lá  de  cima  nos  vê,  me  não  encaminhasse, lançando  mão  do  arado,  que  ameaçava  partir-se  de  encontro  aos barrancos d’este mundo.

Ainda em creança, os rapazes do sitio fugiam, quando procurava brincar com elles. Chamavam-me o diabo pequeno, e temiam-se de mim como do fogo. Eu em paga escarnecia-os por irem á egreja, ou dava-lhes pancada de cego quando fugiam de brincar comigo.

Todavia soffria immenso por me vêr sósinho.

Os entretenimentos de creança, que tanto agradam nas primeiras edades, não eram para mim, que vivia como o espargo no monte, á ventura e ao desamparo.

É  voz  do  povo:  só  se  veja  quem  só  se  deseja,  e  rifão  bem verdadeiro.  Tambem  o  é  que  a  solidão  nos  dá  maus  conselhos  e causa os maus pensamentos.

A planta lançada á terra sem cultura e sem cuidados, vegetando em  mau  torrão,  crestada  das  geadas  e  dos  soes,  e  sacudida  dos ventos;  se  cria  vigor  e  robustez,  tambem  ganha  espinhos  para  os troncos e amargo para os fructos.

Entregue  só  a  mim,  conhecia  que  o  coração  se  empedernia  e apertava, ficando de rija tempera, sem se dobrar á compaixão nem ao  amor  do  proximo.  Se  eu  era  assim,  a  culpa  não  era  minha  de todo; mas o castigo, esse aguentei-o em cheio.

Muito em creança me faltou minha mãe. E a triste consolação de a  acompanhar  á  sepultura,  de  rezar  por  ella  na  egreja,  de  lhe derramar  lagrimas  e  agua  benta  sobre  a  cova,  foram  coisas  que  a minha má sina me prohibiu.

Entrar na egreja, eu, e provar fraquezas dobrando-me a pedir ao Senhor!  Não  o  podia,  era  de  vil,  e  não  de  um  espirito  forte  e desamparado  de  credulidades  de  velhas.  Ir  sobre  uma  pouca  de terra,  onde  alguns  ossos  ficavam  e  a  carne  se  apodrecia,  recitar orações, em que não acreditava, era loucura que não devia praticar!

E assim, padre, com a morte de minha mãe perdia eu muito mais do  que  outros  a  quem  semelhante  desgraça  succede.  Esses  ao menos esperam tornar a vêl-a na outra vida, e a morte sómente lhes é como separação de pouco tempo.

Para  mim  era  o  apartamento  eterno.  Aquella  cova  roubava-me minha  mãe  para  sempre.  Nada  ali  me  podia  fallar  e  a  terra  ficava muda, como os céus já de ha muito o eram para mim.

O que senti então, Deus o sabe, que eu nem o posso dizer nem mesmo  sei  o  que  foi.  Era  como  a  planta  enfezada,  que  se  lhe  vê partir o extremo esteio, sem encontrar mão amiga que a ampare, e que desde então receia a menor aragem que a faça encurvar, ou o menor encontro que a derrube.

Cresci,  cresci,  e  a  descrença  continuou  a  crescer  em  mim. Semelhava-se  aos  animaes  na  dureza;  a  muitos  na  ferocidade,  a todos no embrutecimento.

Por estes tempos ainda se me apresentou occasião de emenda; mas  regato  que  de  principio  erra  o  caminho,  não  é  quando  se  lhe engrossa  a  corrente  com  as  cheias  que  póde  tornar  ao  leito;  nem planta que de pequena vae torcida, póde, quando cria maior tronco, ganhar a direitura que perdeu.

Uma  mulher  d’aquelles  sitios,  que  vivia  recatada  em  companhia de  sua  mãe  e  resguardada  por  ella,  como  o  fructo  pelas  folhas, reparou  em  mim  uma  vez  e  tomou-se  de  amores  por  quem  não  a merecia.

Estas  coisas  não  se  explicam.  Porque  ha  de  a  violeta  dar-se  e florescer  escondida,  quando  outras  flôres  por  ahi,  que  menos merecem ser vistas, não se querem senão nos jardins a bom recato e bem cuidadas?

Porque ha de aquelle pedaço de ferro dos relogios de sol aqui do campo voltar-se sempre para o mesmo lado; ou porque ha de a flôr das  boas  noites  abrir-se  ao  pôr  do  sol  e  cerrar-se  quando  elle nasce?

Porque ha de a mulher perder-se de amores pelo homem que vê pela primeira vez, e que muitas vezes a esquece depois?

São mysterios da natureza, que ninguem póde devassar, mas que nem por isso deixam de existir.

Joanna,  é  o  nome  d’essa  infeliz  que  ahi  me  chora  aos  pés  da cama, amou sem que lh’o merecesse, e o seu amor, em vez de me abrir os olhos, mais m’os cerrou ainda.

Comecei  a  querer-lhe  tambem.  Como  foi  não  o  sei:  mas  desde esse momento todas as tardes nos procuravamos, e todas as tardes repetiamos juras de um amor eterno.

Começaram a estreitar-se as nossas relações como duas plantas que  uma  á  outra  ligadas  mais  se  apertam  com  o  crescer.  Já  na aldêa  se  murmurava,  e  já  se  espalhavam  rumores  contra  a  pobre Joanna, que se amofinava e entristecia.

Um modo facil de remediarmos tudo era o casamento; porém eu que não acreditava na santidade d’aquella ligação, não queria, nem por sombras, cair em semelhante fraqueza.

Ella  acreditava  em  mim  como  n’um  livro  aberto.  Convenci-a  da loucura  de  seus  desejos,  e  da  fé  que  me  prestava,  nasceu  a descrença  na  fé  em  que  se  creara.  A  minha  maldade  crestou  a innocencia d’aquella virgem, como o mau vento cresta a relva: e a apaixonada  donzella  conheceu  que  era  mulher,  e  envergonhou-se de o ser.

Como  a  flôr  que  perde  as  folhas  e  as  bellezas  quando  se  lhe desenvolve  o  fructo,  tambem  ella  perdeu  as  rosas  nas  faces  e  as canduras da alma, quando conheceu que ia ser mãe: e de pejo do que soffrera, encerrou-se na sua magoa, como certos vermesinhos se involvem no casulo que lhe serve de protecção.

Para  ninguem  podia  já  ser  mysterio  o  seu  estado:  a  pobre  mãe, que via a perdição da filha, deixou-se finar de magoa.

E  nem  uma  flôr  desfolhámos  sobre  a  sua  sepultura;  nem  uma queixa soltou a infeliz, porque dôres d’aquellas, não ha palavras que as  expressem,  como  não  ha  côres  que  possam  representar  o negrume da tormenta.

Nossas  mães,  que  hoje  estão  no  céu,  quantas  lagrimas  não carpiriam juntas, ao attentar nos desventurados erros de seus filhos; mas  por  mais  que  sobre  nós  ellas  cahissem,  de  nada  poderiam servir, como nenhuma chuva póde fertilisar o terreno maninho, ou a charneca esteril.

Desde então, padre, a minha vida tem sido um penar continuado, um soffrimento sem cessar.

O  remorso  rala-me  a  alma:  a  lembrança  d’aquellas  santas atormenta-me  de  dia  e  de  noite:  a  vista  da  mulher,  que  perdi, desvaira-me; e a idéa da minha filha, a filha querida da minha alma, a  quem  não  posso  dar  nome  perante  Deus,  porque  não  foi  ainda purificada pela agua santa do baptismo dos peccados de seus paes, nem  perante  os  homens,  porque  seu  pae  e  mãe  não  se  podem assim chamar á face de mundo, quasi que me enlouquece.

E a duvida a perseguir-me como um demonio agachado em logar santo, e eu a abrir-lhe os braços como a seara ao fogo que a vae consumir, e a cerrar os olhos á fé, como a toupeira á luz do sol.

A natureza com as suas grandezas todas, a flôr com o seu aroma e côres, a ave com o seu cantar, o céu com as suas estrellas, e o mar com as suas ondas de prata, tem sido harmonias perdidas, que só me fallam do acaso e que nada mais me fazem lembrar. Tenho cerrado os olhos á luz e a alma á razão. Não tenho procurado coisa alguma no passado nem esperado do futuro.

Tenho  sido  o  navio  sem  rumo  e  sem  norte,  que  navega  á  tona d’agua;  o  viajante  perdido,  que  não  encontra  fim  ao  caminho,  nem trilho para voltar a d’onde partira.

Para que viera a este mundo, quando por acaso m’o perguntava a mim mesmo, era o que não sabia dizer; e cansado de o perguntar sem  resposta,  mudo  de  pensamento  como  o  mendigo  de  porta  a que  tem  batido  debalde.  Tenho-me  supposto  feliz  e  tenho  vivido como as feras; tenho-me julgado senhor de mim porque não tenho conhecido o Senhor de todos.

Mas ha dias tudo se mudou em mim. Minha pobre filha sahira de manhã, e esteve lá por fóra mais do que o costume. Perguntei-lhe o que fizera, porque se demorára: e a sua resposta foi como a luz da madrugada rompendo em descampado para o viajante perdido.

«Meu pae, me disse, quando sai, ouvi ali defronte uma musica tão linda,  tão  linda  como  ainda  não  ouvira  em  minha  vida  outra semelhante. Vi uma porta aberta e entrei para ouvir melhor. Era uma casa  muito  grande,  muito  grande,  e  onde  estava  muita  gente  de joelhos.

«A musica vinha de uma janella de grades, d’onde saiam tambem vozes  de  senhoras;  e  os  que  ali  estavam  pareciam  tão  entretidos, que  nem  deram  pela  minha  entrada.  Com  medo  que  me reprehendessem  por  ter  entrado  sem  licença,  perguntei  a  uma mulher, que me parecia boa pessoa, quem eram os donos d’aquella casa tão grande e que tão ricos deviam ser.

«Admirou-se da pergunta e disse-me se lhe fallava devéras.

«Devéras, minha senhora, eu não conheço ninguem d’esta terra; vim ha pouco tempo para aqui com meu pae e minha mãe, e nunca saio de casa.

«Pois olhe, minha filha, esta casa é uma egreja, e seus donos são aquelles que além estão, pae e mãe dos homens e do céu.

«Olhei  e  vi  uma  senhora  e  um  homem,  que  me  pareceram  tão bons, tão tristes, que desatei a chorar.

«Elle estava de braços abertos, como o papá quando me chama para  o  seu  collo,  e  ella  parecia-me  minha  mãe,  mais  bonita  ainda, quando  está  ao  pé  da  cama  olhando  para  mim  com  os  olhos arrasados em lagrimas, emquanto não adormeço.

«Eu queria-lhes fallar, meu pae, conheço que me haviam de dizer muitas  coisas  boas,  mas  como  me  tem  dito  que  não  quer  que converse  com  pessoa  nenhuma  de  fóra,  tive  medo  que  ralhasse comigo,  fui-me  embora;  mas  com  tanta  pena!  Por  minha  vontade estava ali sempre a olhar para elles até que olhassem para mim, e me fallassem tambem.»

Como  ella  chorára,  chorei  eu  então.  Aquella  voz  infantil  veio despertar-me  a  fé  adormecida,  como  á  mãe  extremosa,  quando  a dormir, os choros do filho querido.

Desde  esse  momento  um  raio  de  luz  allumiou-me  as  trevas,  em que  vivia.  A  flôr,  a  terra,  o  mar  e  o  céu,  tiveram  vozes  que  me fallavam e que eu percebia.

A flôr erguendo-se para as alturas; a terra levantando ao romper do  sol  os  vapores  tenues  da  madrugada  como  rolos  de  incenso  á Divindade;  o  mar  erriçando  o  seu  dorso  de  vagas  ao  signal  da tormenta e coroando-se de espumas; o céu recamado de estrellas, recordavam-me  a  existencia  de  Deus,  creador  de  tudo  que  me cercava, e que em tudo tinha estampado o sello de suas mãos como o artifice nas suas obras.

Tambem o Senhor, que se parecia ter esquecido de mim, ao vêr-me  arrependido  lembrou-se  de  que  existia:  quer  me  chamar  á  sua presença, como o pastor, que ao vêr melhorias na rez contaminada, que lançou a monte, procura, pelos cuidados e disvelos, livral-a das enfermidades e males.

Hoje, padre, que avisto a immensidade da morte sem receio, e a eternidade sem pavor, hoje que tenho fé no meu Deus e esperança na  salvação,  peço-vos,  padre,  a  benção  para  o  contricto,  e absolvição para o peccador.

—Eu te absolvo, disse o padre com voz solemne, que por muito tempo me estrugiu aos ouvidos, e o Senhor de caridade vos perdoa por minha bocca.

N’este momento em lagrimas chegou-se a pobre Joanna ao leito do moribundo: e a filhinha, que a acompanhava, ficou debaixo dos jorros d’agua que corriam em fio dos olhos de seus paes.

O  parocho  attentou  n’aquella  vista,  e  como  levado  por  idéa  do céu, disse, abençoando a creança:

Eu te baptiso em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo; as lagrimas de teu pae e as de tua mãe, peccadores mas arrependidos, essas lagrimas de contricção, tão gratas a Deus, te sirvam de agua de baptismo. Vae em paz, és christã.

Logo em seguida tratou de casar aquelles dois, que pela alma e pelo  amor  já  estavam  casados;  e  acabada  a  cerimonia,  a  alma  do agonisante, que nada mais tinha que a prendesse á terra, começou a soltar-se do corpo para voar á morada eterna.

Elle  conheceu-o,  e  com  voz  difficultada  pela  agonia  disse  ao sacerdote:

—Abri-me essa janella meu padre, vou morrer, quero adorar ainda o Creador na sua obra.

Um de nós correu a satisfazer-lhe a vontade. Já era manhã, e o sol  vinha  apparecendo  fronteiro  a  romper  por  entre  labaredas  de fogo; o padre estava de costas para a janella; o vulto recortava-se-lhe sobre a luz, e os seus raios pareciam formar-lhe um resplendor de santo.—E se o era!

Desviou-se para o lado, e um raio de sol veio bater de chapa na face do agonisante; parecia um signal mandado por Deus em prova de perdão.

Foi  elle  quem  chamou  de  novo  á  vida  o  que  parecia  já  um cadaver,  e  lhe  deixou  proferir  com  grande  esforço  estas  ultimas palavras:

—Illuminae  minha  alma  com  a  vossa  divina  graça,  como  me allumia  agora  o  sol,  que  desponta  no  firmamento,  perdoae-me Senhor!

Passados momentos, o padre rezava sobre o cadaver as rezas de defunctos,  e  no  dia  seguinte  nós  todos  iamos  com  os  olhos arrasados  de  lagrimas,  conduzir  á  sepultura  o  cadaver  d’aquelle  a cuja morte tinhamos assistido.




III 

A proposito da missa do dia

 

Entre os trabalhadores da quinta, havia um chamado Antonio, bom rapaz, é verdade; mas que tinha um defeito, de que se não corrigia.

Era mentiroso, como os que o são, e quando o não acreditavam, amontoava juras, qual mais tremenda ou de mais responsabilidade e respeito para um homem de bem.

E era pena; porque poucos havia tão laboriosos como elle.

Era  conhecido  pelo—gallo  da  madrugada—titulo  bem  justificado em  vista  do  que  se  apressava  em  concorrer  ao  trabalho:  e  não poucas  vezes  os  pobres  beneficios,  que  o  seu  magro  peculio  lhe permittia fazer, vinham a constar, pelos outros e não por elle, muito em seu abono e boa reputação.

O  tio  Joaquim,  conselheiro  honorario  d’aquella  republica  tinha-o reprehendido  muito;  mas  aquelle  maldito  sestro  não  o  queria  o Antonio  perder  nem  a  bem  nem  a  mal.  Era  o  seu  senão,  que  lhe acarretava  não  poucos  dissabores  e  com  o  que  não  pouco prejudicava os outros.

Era  n’um  domingo,  e  depois  da  missa  do  dia,  no  adro  da  egreja estavam  reunidos,  em  mó,  os  saloios  d’aquelles  sitios  que  tinham concorrido  ao  santo  sacrificio.  De  fatos  domingueiros,  e  varapaus ferrados, discorriam pelas novidades do logar, exactamente como os nossos elegantes á porta do Marrare, ou nas salas do Gremio.

Diga  se  a  verdade;  as  Marias  e  as  Joannas  não  deixavam  de influir  n’aquellas  reuniões,  porque  não  poucos  eram  os  que  ali compareciam  levando  em  mira  fallar  ás  suas  requestadas,  ensaiar requebros,  ou  ajustar  entretenimentos  para  as  horas  de  sesta  ou para as tardes dos dias santos.

O nosso Antonio tambem não faltava á reunião, e já por mais de uma vez fizera das suas, sem consequencias de maior, pelo pouco credito que tinham n’aquelle mercado campestre as notas do nosso caramboleiro.

Havia no logar uma rapariga que se podia chamar uma perfeição, e que fazia tanta differença das suas companheiras, como a rosa de musgo das rosas carrasqueiras dos vallados.

Era  gentil  e  mimosa,  não  tinha  as  côres  de  saude,  nem  aquelle acerejado do sol, ou fórmas robustas e quasi viris da raparigada do campo;  mas  era  mais  esbelta,  mais  pallida,  mais  clara  e  com  uns olhos  tão  negros,  tão  negros,  que  lhe  saiam  da  alvura  do  rosto, como dois diamantes negros engastados em esmalte branco.

Vivia arredada e em recato, e não apparecia em arraial ou festa, senão de anno em anno e quasi por milagre.

Chamavam-lhe—a  fidalga,—e  o  nome  casava  tanto  com  a  sua distincção  de  maneiras  e  garbo  de  porte,  como  o  soar  das  ave-marias com os descampados das serras.

Como  já  se  deve  suppôr,  os  fragatas  da  terra  tinham  pretendido as  honras  de  arrojado;  mas  debalde,  porque  os  rejeitava,  e  quasi todos descoroçoados tinham desistido da empreza.

Digo  quasi  todos,  porque  dois  ainda  lhe  arrastavam  a  aza,  um, (aqui em segredo,) era attendido e bem olhado; o outro, mais feliz, nem  fallar  n’isso  é  bom,  mordia-se  de  raiva  pelos  desdens  que soffria,  e  pelo  pouco  em  que  eram  tidos  os  seus  requebros  e paixões.

A escolha de Emilia tinha sido acertada, porque o José da Avó era o mais guapo moço d’aquellas duas leguas em redor. Desempenado e  direito  como  uma  vara  de  abrunheiro,  valente  como  um  pau  de carrasco, generoso e de brio, como nenhum: nem o mais pintado lhe levava as lampas em trabalho de fazenda, em jogos de pau, ou em balharicos de domingo.

E cantigas! Sabia-as elle cantar, como os que as sabem; entoava uma  desgarrada  ou  sustentava  um  desafio,  mais  afinado  e  a preceito  do  que  muitos  d’esses  italianos  em  segunda  mão,  que  os empresarios nos impõem como notabilidades cantantes.

O  outro  pretendente  não  era  muito  cheio  de  não  presta:  mas  ao pé  do  José  da  Avó  ficava  a  perder  de  vista,  o  que  não  admira; porque  vasados  n’aquelles  moldes  não  havia  muitos  no  logar.  Elle porém, como não queria attender á razão, damnava-se jurando pela pelle do ditoso preferido.

Este era o estado da questão na manhã do tal domingo, e os dois rivaes  conservavam-se  a  distancia  respeitosa  no  meio  de  dois grupos distinctos.

Tinha  saido  já  quasi  toda  a  gente  da  egreja,  quando  Emilia  se retirou,  sem  que  lhe  faltassem  commentarios,  emquanto  passava por meio dos grupos.

—Olha a delambida! soltou d’ali uma das raparigas mais feias da terra, parece que vae com o rei na barriga, nem olha para a gente.

—Era o que faltava, a fidalga!

—Vae  toda  enlevada  no  seu  José,  tem  medo  que  lh’o  tirem  do lance.

N’isto  o  nosso  Antonio,  que  não  queria  ficar  atraz,  tambem  se intrometteu  na  conversa,  dizendo  com  modos  de  quem  estava corrente com os mysterios d’aquelle circulo:

—Pois faz elle bem em perder o seu tempo, porque ainda não ha muito que vi o Miguel de conversa com ella á porta de casa, e pelos geitos que a coisa levava, não era a primeira vez que se fallavam.

—Ora tu sempre tens uma lingua!

—Um raio me parta se minto; tinha-me calado e feito vista grossa, mas  agora  ferveu-me  o  sangue  quando  a  vi  assim  como  quem queria deitar lama para a cara da gente.

As  palavras  de  Antonio  não  tinham  caido  no  chão.  José, desconfiado como todos, estivera de ouvido á escuta e não perdera nem  syllaba.  N’outra  occasião  voltaria  de  certo  as  costas  ao maldizente,  mas  d’esta  vez  mudava  o  caso  de  figura:  o  ciume acreditava  a  voz  do  mentiroso  e  a  tremer  chegou-se  ao  pé  d’elle, perguntando-lhe com voz indecisa:

—Juras que é verdade o que acabas de dizer?

—Se  é!  os  diabos  me  levem  se  minto;  eu  por  mim  não  queria causar-te  nenhuma  aquella;  mas  assim  como  assim  mais  tarde  ou mais  cedo  havias  de  vir  a  sabel-o;  e,  verdade  verdade,  ella  não  te merece.

—Basta,  lhe  retorquiu  o  pobre  José,  e  foi-se  como  um  raio  até onde estava o supposto arrojado.

Inutil é dizer que tinha sido tudo isto enredos e obra de Antonio. Soltára  as  primeiras  palavras  como  por  demais,  sustentára  o  dito por  capricho,  mais  tarde  para  que  não  suppozessem  que  tornára com a falla ao bucho por medroso.

Do outro lado do adro uma floresta de paus se levantava no ar, e já  as  navalhas  estavam  fóra  das  algibeiras;  os  dois  tinham-se travado  de  razões,  e  como  palavra  puxa  palavra,  tinham  passado dos ditos a vias de facto e malhavam um no outro como se fosse um monte de milho.

Ambos  tinham  partidarios,  e  por  conseguinte  a  lucta  assumiu proporções  maiores;  porém  por  muito  encarniçada  que  fosse  entre os partidos, parecia um brinco de creanças á vista d’aquella em que os  dois  se  tinham  travado.  Davam  como  quem  se  despedia  do mundo,  e  como  quem  desejava  vêr  estendido  no  chão  o  seu contrario.

Ao  principio  arrancaram  dos  paus  e  começaram  a  atirar  as primeiras  pancadas,  que  quasi  todas  cairam  em  cheio;  até  que Miguel,  depois  de  ter  jogado  umas  poucas  de  sortes  ao  seu adversario, e como ambos estavam descobertos  e  só  queriam  dar, dissimulando  uma  pancada  á  cabeça,  lhe  dirigiu  o  pau  por  meia volta no ar ás pernas. Quando lá chegou já o seu adversario o tinha procurado  aparar,  porém  tanto  em  mal,  e  tão  puxada  d’alma  ia  a contraria, que o pau colhido no meio, não o aguentou e partiu-se; e o outro não encontrando resistencia no corpo de José, porque elle já lh’o  tinha  furtado,  foi  de  encontro  ás  pedras  do  adro  e  partiu-se tambem.

Vendo-se  desarmado,  Miguel  não  perdeu  tempo:  correu  sobre  o inimigo com uma navalha e baldeou-o logo no chão jorrando sangue por uma ferida no ventre.

O  assassino,  apenas  commettido  o  crime,  tomou  as  de  Villa Diogo, e a desordem começou a apaziguar-se com a chegada dos cabos  da  terra,  que  tratavam  de  remover  o  ferido  e  de  prender  os combatentes.

O  causador  de  tudo  isto  tinha,  logo  que  viu  tomar  ao  caso  uma feição  que  lhe  não  suppozera,  procurando  socegar  o  motim, confessando  a  sua  mentira,  porém  já  era  tarde,  n’aquellas  alturas qualquer  intervenção  seria  inutil;  teve  pois  de  assistir  arrepelando-se, dizendo mal á sua vida, áquella triste scena, e promettendo, com mil juras que não mentiria nunca mais; ajudou soluçando a levar o ferido para sua casa na maca, que tinham ido buscar, e accusando-se todo o caminho de ter sido elle, e só elle, o culpado de tudo que succedera.

Nos  tres  dias,  que  succederam  á  catastrophe,  não  se  fallou n’outra coisa nos serões da quinta. Conhecia-se que o tio Joaquim por  vezes  tinha  vontade  de  fallar,  porém  tão  sincero  lhe  parecia  o arrependimento  de  Antonio,  que  sempre  desistia  do  intento.  Uma noite, porém, o nosso mentiroso, já esquecido das juras que fizera, começou, por uma coisa que nada valia, a invocar os santos todos do  Paraizo  em  seu  testemunho,  e  a  pedir  raios  e  coriscos  para castigo se mentisse.

O velho narrador d’essa vez saltou lhe no gallinheiro, dizendo com aquella placidez de espirito, que tão habitual lhe era:

—Este Antonio faz-me lembrar o João da Tenda, que vivia lá em baixo ao pé das casas do mestre Raymundo e que por dez réis de mel  coado  fazia  juras  e  protestos  ás  carradas.  Em  mal  lhe  deu  o vicio, coitado!

—O que lhe aconteceu, tio Joaquim?

—O que foi, o que foi?

—Conte, conte; ha tanto tempo que lhe não ouvimos uma historia!

—Pois bem, soceguem, que lhe não faltarei hoje, e não será por culpa minha se esta lhes não agradar.

O  pobre  do  Antonio  tinha  pedido  misericordia  com  um  olhar  de supplica:  mas  o  velho  compromettera  palavra  e  não  havia  de  se esquivar á promessa.

—Diz lá o rifão: «quem compra e mente na bolsa o sente;» como diz  tambem:  «homem  de  boa  lei  tem  palavra  como  rei»,  isto  era quando  os  reis  tinham  palavra,  se  alguma  vez  a  tiveram,  que d’essas  coisas  não  sei  eu,  e  quando  não  faltavam  ao  que promettiam.

O que é verdade é, que se o mentir prejudica a honra e o corpo, não menos prejudica a alma estar, por dá cá aquella palha a fallar no santo nome de Deus, e no dos santos, que não são pontos com que se brinque.

Nenhum,  dos  que  aqui  estão,  vae  incommodar  o  patrão  para coisas  que  não  valem  a  pena,  e  muito  menos  por  conseguinte devem  ir  bater  á  porta  dos  patrões  mais  subidos,  para  de  mais  a mais os tomarem para testemunhas e parceiros de coisas que não só  não  valem  a  pena,  mas  que  são  mentiras  ainda  em  cima.  E depois,  quando  se  apanha  fama  de  mentiroso,  não  ha  quem  nos acredite  por  mais  que  deitemos  os  bofes  pela  bocca  fóra,  e  ainda mesmo  que  fallemos  a  verdade.  Mau  é  dizer-se  que  o  cão  é damnado.

—Mas se fôr para fazer bem, não se deve mentir tio Joaquim?

—Para  tudo  ha  remedio.  Uns  homens  que  perseguiam  outro, perguntaram  a  um  santo,  que  encontraram  no  caminho,  se  tinha visto passar o malfeitor.

O bom do santo tinha-o visto, não havia muito; mas nem o queria denunciar,  nem  mentir  tambem:  já  vêem  que  elle  estava  n’esse caso, e que se devia vêr a perros.

—É verdade, é verdade, e que respondeu?

—Que  por  ali  não  passára;  e  como  estava  com  as  mãos  nas mangas, apontou para dentro d’uma d’ellas, por onde de certo o tal homem não podia caber.

—Ora! exclamaram alguns dos circumstantes, como admirados.

—Parecia  santo  saloio,  tornou  d’alli  um ratinho,  ultimamente embaçado na compra d’uma enchada.

—Nada que não, respondeu lhe logo o vendedor, que o percebera á  legua,  não  tinha  alma  de  beirão,  que  lá  diz  o  dictado:  no  bom beirão corpo e alma pequenos são.

Talvez  a  questão  se  azedasse  mais  se  o  tio  Joaquim  os  não interrompesse  logo  gritando:  leva  de  rumor,  vamos  á  historia  do João da Tenda.

Quando vim para esta terra, já vae n’um par de annos, tinha elle uma lojasita lá no largo de baixo, mesmo á esquina da estrada real. Era  um  pequeno  modo  de  vida,  que  bem  cultivado  podia  produzir bastante; mas como havia descuido no amanho a colheita foi infeliz.

N’estas coisas de negocio a reputação de homem de palavra se não  é  ouro  de  lei  vale-o  bem;  e  d’esta  riqueza  o  bom  do  João  era mais pobre do que Job.

Ninguem se fiava n’elle e o credito diminuia cada vez mais. Direito em  contas  e  honrado  era:  porém  aquelle  sestro  maldito  de  mentir por  dá  cá  aquella  palha,  a  mania  de  fazer  juras  e  protestos,  que nunca se realisavam, fazia com que lhe roessem a corda na maioria dos ajustes, sem que tivesse direito de se queixar, porque não era mais do que pagar-lhe na mesma moeda.

Assim iam os tempos e o negocio corria-lhe por agua abaixo.

Para  maior  desgraça,  no  sitio  onde  não  havia  senão  a  loja  do João, veio estabelecer-se uma outra e tirar-lhe a freguezia.

Era do José Fernandes, que ainda hoje lá a tem no mesmo logar, e  que  sabendo  o  valor  do  dictado—cara  alegre  ganha  vontades,— tratou, emquanto o seu visinho andava de maus modos, porque os tempos iam maus tambem, de chamar freguezes, tratando-os ás mil maravilhas, e desfazendo-se em bons serviços.

João  tinha  uma  filha,  a  menina  dos  seus  olhos,  e  uma  flôr  de enche-mão.  Mais  guapa  rapariga  não  havia  de  certo  por  aquella meia duzia de leguas em redor; e se tivesse nascido na cidade, se lhe tivessem debastado as grossuras dos campos com a plaina das fidalguias, metteria de certo a um canto essas arrebicadas, que para ahi  vem  passar  os  verões  e  que  parece  que  se  estão  mesmo  a desfazer.

É bem certo, que não ha panella sem testo, e para vasilha de tão fina loiça, é preciso que a tampa lhe não desmereça da qualidade.

E assim era o arrojado de Joaquina: rapaz bem feito e espigado, forte  de  corpo  e  affeiçoado  de  rosto,  um  d’estes  de  quem  não  ha nada que deitar fóra.

Como é de crêr, entendiam-se que era um regalo, e morriam um pelo outro. E que bem acertado por elles eram! Joaquina, delicada e fina  como  uma  rosa  de  toucar,  ou  uma  flôr  de  madre-silva: Domingos, forte como um zambujeiro e direito como um prumo.

Encostados  um  ao  outro,  quando  se  fallavam  ás  furtadellas  ao descair  da  tarde,  pareciam,  tanto  ella  se  ageitava  a  elle,  e  tão erguido elle estava, contente por a ter comsigo, a haste da cruz de pedra  que  está  defronte dos  Ouriços,  vestida  com  as  braçadas flexiveis da hera, que lhe nasceu ao pé.

Ninguem  lhe  invejava  a  felicidade;  antes,  pelo  contrario  todos gostavam  de  os  vêr  assim,  pois  pareciam  ter  nascido  um  para  o outro. Mas sabem de certo, que não ha bem que dure sempre, e o d’elles por isso havia de acabar em pouco tempo.

O  pae  de  Domingos,  Deus  lhe  falle  na  alma,  era  um  fazendeiro abastado dos sitios, que contava para cima de vinte geiras de terra de  pão,  fóra  umas  seis  courellas  de  trincadeira,  duas  hortas valentes, e um pomar de caroço de mais de trezentos pés de fructa. Por conseguinte o rapaz era um bom casamento para a rapariga, e por isso o João fazia a vista grossa. Que de mais a mais o noivo era moço de honra e incapaz de abusar.

Mas  não  assim  o  tio  Fernandes,  que  não  engraçava  com  o tendeiro por as suas mentiras, e que nada queria com gentes, que pertencessem ao caramboleiro. Tinha sido toda a sua vida homem de palavra, as suas promessas eram mesmo um evangelho, e quem não seguisse este modo de vida nada tinha feito com elle.

Domingos,  como  é  de  querer,  tinha  escondido  do  pae  os  seus amores  com  Joaquina.  Uma  vez  por  outra  procurou  sondal-o  a  tal respeito, porém, como visse que era tempo perdido, tinha desistido da  empreza,  e  assim  ia  tenteando  o  namoro  com  esperanças  em que ou o velho cedesse da birra, ou o outro do vicio.

Foi por estes tempos que se armou uma das tantas guerras que por ahi tem havido na nossa desgraçada terra. Era preciso tropa e trataram de recrutamentos com toda a força.

Domingos,  foi  um  dos  sorteados.  Seu  pae,  rico  bastante,  podia com facilidade pagar a um homem para o substituir, o caso era que o quizesse, e tanto que estava resolvido a sacar uma duzia de loiras da arca, onde estavam havia um par de annos sem vêr sol nem lua.

Era  um  domingo  á  noite,  e  o  tio  Fernandes  recolhia-se  de  uma feira  de  gado  onde  fôra  comprar  uma  junta  de  bois,  de  que precisava  para  a  lavoira.  Vinha  deitando  contas  á  sua  vida,  e  tão entretido que nem lhe tinha custado o caminho.

Ao voltar de uma azinhaga avistou de longe dois vultos, que não parecia  darem  pela  sua  vinda.  Reconheceu-os  logo,  e  percebeu tambem  qual  o  fim  com  que  seu  filho  tantas  vezes  lhe  tinha desculpado o João da Tenda, e porque tão desgostoso andava por assentar praça.

Fez os seus entes de razão, e ajustou com os seus botões, que: désse por onde désse, não se havia de fazer similhante casamento.

N’essa  noite  houve  questão  até  fóra  de  horas  entre  Domingos  e seu pae. O rapaz confessou tudo e o velho negou-se a pagar-lhe o homem.

—Ou  deixar  o  namoro  ou  assentar  praça,  disse-lhe  o  tio Fernandes e Domingos preferiu a segunda condição.

Mezes  depois  chegava  á  terra  a  noticia  da  morte  de  Domingos. Tinha-se  batido  como  um  homem,  tinha  sido  um  dos  primeiros  a atacar, e pagára o atrevimento com a vida.

Figurem-se  agora  qual  seria  a  pena  de  Joaquina  ao  saber  de similhante  noticia.  A  pobre  da  rapariga,  depois  que  o  seu apaixonado partira, não tivera nunca mais uma hora de consolação. Levava os dias a chorar, que era uma dôr de alma, e ia-se infesando a olhos vistos.

João,  o  culpado  de  tudo,  pelo  seu  amaldiçoado  costume,  sem recursos porque os freguezes lhe tinham fugido, e porque o mal de sua  filha  lhe  levava  o  resto,  estava  que  parecia  outro:  e  n’aquella casa,  onde  todos  viviam  contentes,  não  havia  já  nem  signaes  de alegria.

A apaixonada moça foi esmorecendo cada vez mais, os medicos não  lhe  achavam  remedio  para  o  mal,  e  qualquer  que  lhe receitassem não o queria ella tomar.

Acabou  a  sua  cruz,  e,  em  poucos  mezes,  foi  reunir-se  a Domingos,  n’essa  outra  terra  onde  os  amantes  vivem  unicos eternamente, e onde os justos gosam da felicidade sem fim.

Quando entrarem no cemiterio reparem para a esquerda, que hão de  vêr  debaixo  do  terceiro  cypreste,  a  contar  da  porta,  uma  cova com duas cruzes de madeira e uma corôa de perpetuas. Ajoelhem sobre  a  terra  benta,  rapazes,  e  rezem  ao  Senhor  pelo  pae  e  pela filha,  que  ahi  descançam  juntos  como  o  tinham  estado  em  vida. Lembrem-se do que lhes succedeu, e reparem, que ás vezes uma mentira póde deitar a terra uma reputação por mais antiga que seja. Rapazes,  quando  se  apanha  um  homem  que  não  falle  verdade,  e quando  se  perde  o  credito,  perde-se  em  pouco  dinheiro  e  honras. Felizes ainda dos que não pagam com a vida como o pobre João da Tenda.

Quando os trabalhadores saíram, chegou-se Antonio ao narrador.

—Percebi tudo, tio Joaquim, prometto-lhe não mentir nunca mais nem fazer juras por coisas poucas.

—Deus  te  oiça,  tornou-lhe  o  velho,  que  és  bom  rapaz;  e  se perderes esse mau costume, poucos haverá que te levem a palma.

IV 

Os domingos de fóra da terra

 

Era n’um domingo de novembro. A agua tinha caido a cantaros todo o santo dia, e a chuva fôra tanta, que diziam pelos sitios: já os cães a bebem em pé.

Grande parte dos trabalhadores da quinta, em que eu vivia, tinha saido  depois  do  jantar,  embrulhados  uns  em  mantas,  outros  em gabões  e  gabinardos  em  direcção  á  quinta  do  tio  Joaquim  de Mattos, acreditado pelo bom vinho que vendia, e pelos bons piteos que  lá,  de  quando  em  quando,  arranjava  a  sr.ª  Josepha,  sua respeitavel  sobrinha,  desenxovalhada  moça  e  uma  das  mulheres com menos papas na lingua d’aquelles arredores.

De  tempos  a  tempos  apparecia  pela  adega  do  sr.  Mattos,  Deus lhe falle n’alma, pois era um honrado homem, um ensebado baralho, que  cortava  a  monotonia  de  um  sempiterno  jogo  de  bola,  e entretinha  quando  o  tempo  estava  de  peior  catadura,  os afreguezados  frequentadores.  Outras  vezes  tambem  um  ou  outro especulador lisboeta arribava áquellas paragens com esperanças de armar  trapaças  e  jogatinas,  e  esse  então  premunia-se antecipadamente  com  uns  dados,  de  lizura  problematica,  ou  com algumas  cartas  de  egualdade  controversa,  que  manejadas habilmente  lhe  serviam  de  traiçoeira  isca  para  os  agourentados vintens dos pobres maltezes.

Mas,  verdade  verdade,  era  uma  excepção  da  regra.  O  dono  da casa obstava quanto podia a estes desvios: e já experimentado nas consequencias, tratava de pôr cobro a semelhantes armadilhas.

O  domingo,  porém,  a  que  nos  referimos  era  um  dos  taes  dias aziagos.  Os  lisboetas,  as  cartas  e  os  dados  tinham  trabalhado muito, acompanhados, já se vê, de um numero infinito de quartilhos de vinho, que n’uma roda viva passavam do balcão para a mesa do jogo, e d’esta para o poder da tia Josepha, que já não tinha mãos a medir.

Em medidas effectivamente passara ella o tempo todo; mas nem todas eguaes, porque, por amor do proximo já se entende, quando os  via  mais  carregados  alliviava-lhes  a  mão,  e  esvasiava-lhes  os copos; até que por fim de contas, quasi que, em vista da exiguidade da dóse, mal se poderia reconhecer quanto tinham pedido.

Mas  decretos  da  Providencia,  que  sempre  são  de  immenso alcance, disfarçados mesmo nas tibornias da tia Josepha! Se não se compadecesse  tanto  dos  miseros  bebedores,  em  que  estado  não ficariam elles, que mesmo assim, quasi sempre, ao sair, não sabiam quem era o cura da sua freguezia!

Os  nossos  amigos  trabalhadores,  que  não  queriam  passar  por homens  de  ficar  atraz  em  coisas  d’aquellas,  entraram  na  quinta,  á volta da adega do tio Mattos, que era uma lastima vêl-os. Uns a cair, outros cheios de escalavradellas, e todos elles sem real da feria da semana.

Começaram  beberricando  para  não  fazer  desfeita  aos  lá  da cidade que os tinham convidado; pouco a pouco foram chegando-se para o jogo, ao principio sómente para vêr, depois para jogar. Emfim quando  não  cabiam  em  si  de  contentes,  porque  iam  de  cima  e tinham  alguns  vintens  diante  de  si,  viram  n’um  relance  de  fortuna varrer-se-lhes tudo da frente, á maneira de comoro de vallado feito de terra solta, e que uma cheia leva no enxurro.

D’aqui  os  ralhos  e  as  desordens;  apoz  as  descomposturas,  as vias de facto, e quem sabe, se não lhe acudissem, onde a coisa iria parar.

Fazer-lhes prégações n’aquellas alturas era o mesmo que chover no  molhado.  O  tio  Joaquim,  que  não  era  de  hoje  nem  de  hontem, conheceu logo que perdia o seu tempo; deu-lhes de mão n’aquella noite,  e  no  dia  seguinte  ás  horas  do  costume  contou-lhes  pouco mais ou menos o que se segue:

Poucas coisas ha que tanto custem, para nós, que toda a semana andâmos agarrados ao cabo da enxada ou rabiça do arado, como é entreter os domingos e dias santos, que o Senhor nos manda para descanço do corpo e recobro de forças.

Depois  da  missa  fica  um  por  ahi  além  de  horas,  que  é  preciso matar sem quebra do temor de Deus, nem offensa do proximo; mas como nem todos sabem o que hão de fazer, acontece quasi sempre, que as perdem, e as perdem muito para mal.

As  velhas  onzeneiras,  que  almejam  pelos  domingos  para bisbilhotarem  as  vidas  alheias  e  darem  cresta  ás  colmêas  dos outros, dizem que se deve descançar do trabalho, e passam-n’os na ociosidade,  que  de  todos  os  vicios  é  o  peior;  os  mal  comportados destinam-n’os  para  as  tabernas,  do  que  conseguem,  além  de  ficar moidos e ralados, sem poder fazer obra que se veja nos dias mais proximos, fazerem-se brutos de todo ao cabo de pouco tempo.

E  dizem  que  descançam!  Qual  descanço  nem  meio  descanço! Como se o homem não fosse como a terra, e como esta precisasse estar em pouzio para melhor produzir!

Muda-se a sementeira como se deve variar o trabalho, e o melhor descanço não é aquelle que consiste em não fazer nada; ou então, o que é peior ainda, em armar disturbios e levantar rixas.

Tres  rapazes  conheci  eu,  não  ha  muitos  annos,  cada  um  dos quaes tinha o seu modo particular de entreter os dias de festa, cada um  dos  quaes  tambem  escolheu  fructos  correspondentes  ao  grão que lançára á terra.

Variavam  tanto  nos  costumes  e  systemas,  como  se  apartavam nas feições, e como se vieram a differençar tambem no destino que levaram.

Tinham  nascido  na  mesma  terra,  e,  bem  moços  ainda,  tinham vindo  procurar  trabalho  á  mesma  fazenda;  porque,  acostumados  a viverem juntos desde pequenos, não se podiam separar nem á mão de Deus Padre.

Roberto,  o  mais  velho  de  todos,  era  feio  de  cara  e  de  peior catadura.  Zangava-se  por  dez  réis  de  coisa  nenhuma,  e  quando estava zangado dava por paus e por pedras. Tinha tanto de robusto, como  de  mau,  e  só  respeitava,  de  toda  a  gente,  os  seus  dois companheiros,  Pedro  e  Anastacio.  O  primeiro  d’estes  fazia  tanta differença  de  Roberto,  como  o  dia  da  noite.  Franzino  e  delgado, parecia  que  o  menor  sopro  o  deitava  a  terra,  e  lembrava  mais  um alfinete de toucar do que um trabalhador de enxada. Comedido e de bons termos para todos, em pouco tempo ficou sendo o ai Jesus da fazenda, onde morriam por elle.

Anastacio, o ultimo em que lhes fallei, era, por assim dizer, como uma ponte entre os dois. Fazia lembrar o outono entre o verão e o inverno.  Se  era  desembaraçado  e  lesto  como  Roberto,  era  bom como Pedro, estimava um e outro devéras: mas se não podia levar a  bem  os  arremessos  e  maus  modos  de  Roberto,  não  gostava tambem muito de tanto de não presta, de que estava cheio o outro seu companheiro. Não lh’o deitava á cara para não o envergonhar; mas muitas vezes lh’o ouvi dizer:

—Não  se  ha  de  fazer  nunca  d’ali  coisa  que  tenha  geito,  parece um Sant’Antoninho onde te porei; nasceu mais para fiar n’uma roca do  que  para  puxar  ao  trabalho  com  substancia.  Não  é  culpa  sua, isso  é  verdade,  mas  por  mais  que  me  digam,  aquillo  foi  erro  da natureza.

Em  pouco  tempo  teve  cada  um  uma  occupação  adequada  ás suas  posses.  Pedro,  que  mais  não  podia,  foi  encarregado  de guardar  um  rebanho  de  ovelhas  e  cabras,  que  tinha  mais  de duzentas  cabeças;  Roberto  tomou  conta  da  abegoaria  e  das cocheiras;  Anastacio  ficou  de  rancho  na  malta,  entre  os trabalhadores de enxada.

Como é bem de vêr, o peior dos tres começou a fazer das suas: trabalhava  de  má  vontade,  embebedava-se,  e  tratava  do  gado  á moda de mil demonios.

O mais fraquito, bem ao contrario, começou a fazer as vontades aos patrões e a cair lhes em graça.

Tanto fez, tanto fez, que o filho da casa pegou a ensinar-lhe a lêr, coisa porque elle morria havia muito tempo, e em que entretinha os domingos,  passando  os  dias  de  semana,  em  quanto  o  gado pastava, a estudar as lições e a puxar por si; o Anastacio que não podia aturar a lettra de imprensa, nem, segundo dizia, tinha cabeça para aprender, começou a fazer economias para, logo que podesse, tratar  de  casar  com  uma  rapariga  da  sua  terra,  com  quem  estava justo desde pequeno.

Emquanto uns iam para as tabernas e Pedro dava lição, elle, que não queria gastar o dinheiro em extravagancias, nem atormentar a cabeça  com  aquellas  tontices  dos  livros,  procurou  vêr  se  aprendia algum officio ou arte, em que se entretivesse, e em que passasse o tempo com toda a economia.

—Porque não estudas tu aos domingos tambem? perguntava eu muitas vezes a Roberto.

—Ora,  porque  não  nasci  para  sachristão,  nem  para  besta  de carga.  Enfados  bastam  os  da  obrigação,  que  já  não  são  poucos, quanto  mais  il-os  eu  buscar  agora  por  minhas  mãos.  Sempre  ouvi dizer  que  era  preceito  guardar  os  domingos  e  festas  de  guarda,  e que trabalhar n’estes dias era peccado.

Estavam as coisas n’estas alturas, quando tive de ir á minha terra, recolher uma herançasita que houvera, e demorar-me por lá algum tempo  para  pôr  as  minhas  coisas  a  direito;  quando  voltei  nenhum d’elles já estava na mesma quinta.

Seis annos depois em dia de festa de Corpo de Deus, fui a Lisboa vêr a procissão e visitar de caminho uns parentes, que ali tinha,—já lá  estão  na  terra  da  verdade,  pobre  gente!—Deus  os  tenha  á  sua vista.

Passava  pela  rua  dos  Bacalhoeiros  quando  ouvi  que  de  uma tenda me chamavam pelo meu nome. Vejam qual não seria a minha admiração, quando dei com duas caras conhecidas, que me faziam muita  festa,  e  que  eram  nem  mais  nem  menos  do  que  os  nossos amigos Pedro e Anastacio.

Nem  pareciam  os  mesmos,  nos  termos  e  nos  trajes  lembravam pessoas da cidade, mas no coração eram sempre os pobres e bons trabalhadores.

—Ora  o  tio  Joaquim  por  estes  sitios,  me  disseram,  e  sem  nos conhecer!

—É  verdade,  rapazes,  quem  era  capaz  de  pensar,  que  havia agora de vir topar com vocês, assim tão enfeitados e garridos. Com mil demonios, se me não chamassem, não era eu que os descobria.

—Mas  nós  não  esquecemos  os  amigos  velhos,  e  logo  que  o vimos, não quizemos passar sem o abraçar.

—Bem  apertado  e  do  coração.  Mas  pelo  que  vejo  a  fortuna  fez das suas, e lembrou-se de vossês.

—É  como  diz;  alguma  felicidade  tivemos.  Mas  não  ha  de  ficar  á porta  da  rua,  entra  e  vem  conversar  um  poucochinho  comnosco, não é assim?

Fiz-lhes  a  vontade,  e  pelo  que  me  contaram  vim  a  saber  o  que lhes tinha acontecido, e que foi o seguinte:

Cada um d’elles tinha seguido o seu modo de vida, conforme se ageitava melhor. Pedro estudando nos livros, Anastacio trabalhando nas horas de descanso, para juntar algum dinheiro.

Metteu-se-lhe na cabeça aprender um officio e a troco de alguns serviços  feitos  ao  mestre  Antunes,  tanoeiro,  alcançou  que  lhe ensinasse o seu modo de vida, em que, com a vontade que tinha, chegou a ser um bom official.

Já  avesava  um  par  de  vintens,  quando  se  descobriram  essas terras lá da California, onde segundo diziam os papeis, havia mais oiro em pó, do que milho em celleiro rico nos annos de fartura.

Os homens de ganhar começaram a mudar de rumo e a procurar fortuna por essas terras. Desinquietaram-n’o; mas elle, despresando o  ditado:  «muda  de  terra,  mudarás  de  fortuna»  como  se  ia  dando bem por onde estava, resolveu-se a ficar.

Ora, não sei se sabem, que apesar de haver dinheiro a rôdo pela tal California, não havia de comer, nem de beber, e qualquer coisa, que por lá se precisava, era comprada a peso de oiro. Fazia frio de cair o nariz, a aguardente e o figo, era—de mais a mim, mais a mim —e  os  tanoeiros  por  conseguinte  não  tinham  occasião  de  dobrar canella.

Anastacio,  que  já  sabia  do  officio  ás  direitas,  deitou-se  á  obra, empatou  em  madeira  os  pintos  que  juntára,  e  conseguiu  montar uma tanoaria em grande, que em pouco tempo se afreguezou pelos bons modos do dono e bom preço das obras.

Quando  o  encontrei  em  Lisboa,  acabava  de  casar  com  a promettida  desposada,  que  trouxera  da  terra.  A  sua  loja,  que  era uma  das  melhores  da  cidade,  gosava  de  excellentes  creditos:  e  o negocio corria o melhor possivel.

Pedro tambem tinha caminhado e muito; mas por estrada diversa. Pouco a pouco fôra lendo cada vez melhor, e escrevendo de fórma que  levava  as  lampas  ao  mestre-escola  do  logar;  parecia  um treslado a lettra do rapaz.

O dono da quinta, a quem elle caira em graça pelos seus termos comedidos e vontade de saber, tirou-o d’aquelle labutar e mandou-o para uma mercearia sua em Lisboa, a servir de caixeiro. Era o que elle queria e em que melhor calhava, tanto que em pouco tempo se fez um merceeiro de enche-mão.

O patrão trazia-o nas palminhas, e dizia á bocca cheia: que não tivera nunca outro, que lhe chegasse tanto ás medidas.

Nem só o sr. José Esteves era d’esta opinião: a senhora sua filha, que se derretia para o rapasito, achava ao pae carradas de razão e fazia-se com terra de lhe chamar seu marido. Atrever-se a pedil-a, não era o Pedro capaz d’isso; mas o pae da rapariga, que deu na ferida, e que não era de soberbas, antes pelo contrario muito dado e maneiro,  reconheceu  que  lhe  convinha  para  genro  um  bom  rapaz socegado  e  amigo  de  dar  ordem  á  sua  vida,  e  em  poucos  tempos tratou de os pôr a caminho do setimo sacramento.

Tambem  vivia  de  grande  quando  lhe  fallei,  e  a  loja  onde estavamos era do sogro; ou d’elle, que vinha a dar na mesma coisa.

Tinham  acabado  de  me  contar  as  suas  historias,  e  ia-lhes perguntar, que norte tinha tomado Roberto, quando ao chegarmos á porta  para  vêr  a  gente  que  passava  para  a  procissão, desembocaram  de  uma  d’aquellas  ruas  uns  poucos  de  grilhetas, que  de  barril  ás  costas,  desciam  lá  das  bandas  do  Castello  e  iam para  o  chafariz  de  Dentro.  Não  tive  que  perguntar,  porque reconheci-o logo entre elles quando passaram diante da porta.

Vim  depois  a  saber  por  que  fôra  ali  parar.  O  vinho,  e  as patuscadas dos domingos, tinham sido a causa d’aquella desgraça.

Não deitava Nosso Senhor um dia santo a esta terra, que elle não fosse  para  a  taberna,  e  que  não  sahisse  de  lá  a  não  ser  em miseravel  estado.  Em  breve  pozeram-no  fóra  do  trabalho,  porque não dava conta de si, nem se podia olhar para elle, de desmaselado que  andava.  Vendo-se  sem  trabalho,  e  sem  ninguem  o  querer, ajuntou-se  a  uns  poucos  de  vadios  da  terra,  que  passavam  pelas peores firmas do logar.

Ao  principio  eram  comesainas  e  bebedices:  depois  como  não havia  dinheiro,  nem  gente  que  lhes  fiasse,  nem  vontade  de trabalhar, começaram a pregar calotes, a commetter roubos, e quem sabe se mortes tambem.

Ao  menos  assim  por  lá  se  rosnava,  e  bem  se  diz:  que  n’estas coisas: «voz do povo, é voz de Deus.»

Um dia a justiça, que andava com os olhos n’elles, deitou-lhes a unha. Um dos que resistiu foi Roberto, e ao fugir á prisão, feriu de morte um dos cabos, que o queriam prender.

Foi  condemnado  ás  galés  por  toda  a  vida:  e  a  cumprir  esta sentença o vi eu em Lisboa, no tal dia de festa do Corpo de Deus.

Agora  vocês  lá  rapazes,  que  perceberam  aonde  eu  ia  dar  na minha:  pensem  na  historia  que  lhes  contei,  e  vejam  de  que  modo deverão passar melhor os domingos e dias santos.

Os  bons  dos  maltezes  não  deram  resposta  ao  narrador  n’essa occasião;  os  resultados  futuros  deixaram  vêr,  porém,  que  as palavras  do  conto  do  tio  Joaquim,  não  tinham  sido  deitadas  ao vento.




V 

Os retratos de familia[1]

 

Faz  para  as  vindimas  dez  annos,  que  eu  ouvi  ao  tio  Joaquim  esta historia.

Havia pouco que sahira da quinta, onde eu estava, o sr. Antonio Tavares,  que  passava  por  um  dos  fazendeiros  mais  ricos  dos arredores.

Amanhava  para  cima  de  sessenta  geiras  de  terra:  e  só  de  uva mandava perto de quinhentas caixas para embarque.

Era franco, alegre, e homem de boas petas; tinha pilhas de graça e  parecia  vender  saude;  emquanto  a  modos  e  linguagem,  sabia  o nome aos bois, e quando fallava de lavoira podia-se ouvir, discorria como um livro aberto.

Todos  gostavam  d’elle,  por  não  ser  de  contos,  nem  de  arcas encoiradas; só cuidava da sua vida, andando lizo no negocio como poucos.  Ninguem  lhe  acceitava  signal,  porque  em  dando  a  sua palavra era como se apresentasse o dinheiro contado na palma da mão. Não constava que faltasse, nem se dava fé, de quem tivesse duvida em fiar d’elle fosse o que fosse.

Tinha vindo a comprar uns trigos, assistira ao carregar dos carros e  sahira  depois  do  trabalho  acabado,  n’uma  vaca  de  cinco  annos, esperta  como  um  azougue  e  preta  como  um  azeviche.  Rira  muito, contára muita coisa, e fizera bom negocio; porque lhe tinham dado o pão em conta por ser a venda redonda.

O tio Joaquim, que não era dos mais falladores, nem dos que se abria  muito  com  os  extranhos,  conversára  com  o  sr.  Antonio Tavares, como quem de ha muito o conhecia: apertára-lhe a mão na despedida  com  ares  affectuosos,  e  seguira-o  com  a  vista  até desapparecer  na  volta  da  alameda,  fazendo  feitios  com  o  pau  na terra  do  pateo,  e  resmungando  entre  dentes  palavras  que  não entendi.

Esta excepção nos habitos do velho, aguçou-me a curiosidade, e perguntei-lhe se conhecia de ha muito o homem que d’ali saira.

—Se  conheço!...—respondeu-me  inclinando  a  cabeça  de  alto  a baixo, compassadamente, duas ou tres vezes.

Havia  tantas  coisas  n’aquella  reticencia  do  tio  Joaquim,  que  não pude resistir, e instei com elle para que me contasse a historia do sr. Antonio Tavares.

Tanto fiz, tanto fiz, que sentou-se ao meu lado n’um poial de tijolo, carregou um cachimbo de madeira, enfeitado  com  virolas  de  latão, como os que usam os campinos do Ribatejo, petiscou, accendeu-o e começou.

Mais palavra menos palavra disse o seguinte:

—Vae tanta differença d’este Antonio, ao de outros tempos, como vae  da  noite  ao  dia,  e  tanto  que  se  eu  não  presenciasse  esta mudança, não podia acredital-a ainda que m’a contassem.

Lá  embaixo,  ao  pé  do  Joaquim  Boleta,  no  recanto  da  azinhaga, morou por muito tempo o pae em companhia da mulher que veio a morrer  de  parto,  quando  este Antonio  nasceu.  Ali  esteve,  até  que por causa da guerra com os francezes chamaram as baixas antigas e  elle,  como  tinha  sido  soldado  n’outros  tempos,  teve  de  partir deixando o rapaz entregue a uma visinha, boa mulher na verdade e que  promettera  tomar  conta  d’elle.  Mas  é  mais  facil  ter  um  pouco d’azougue quieto em cima d’uma pedra, do que era conseguir, que o rapaz não fizesse por ahi obras de cabeça.

Não deitava Deus nosso Senhor um dia a este mundo, em que se não  dissesse:  lá  apanhou  o  Antonio  engeitado,  (assim  é  que  lhe chamavam),  uma  escamoucadella  na  cabeça,  lá  o  aleijaram  n’uma brincadeira, lá lhe deram uma cossa quando andava aos figos.

Era  um  rosario  de  coisas,  que  até  fazia  admiração  como  elle resistia;  mas  se  o  carrasco  e  o  zambujeiro  crescem,  medram  e enrijam ao desamparo por esses vallados, e não ha madeira como a d’elles  para  aguentar  dura;  não  admira  tambem  que  o  rapaz enrijasse  assim  ao  Deus  dará  e  se  fizesse  um  mocetão  de  mão cheia, esperto e guapo que era um regalo vêl-o.

Emquanto  a  velha  Thereza  foi  viva  ainda  elle  trabalhou  alguma coisa para a sustentar, não muito, que lá no seu dizer, o trabalho era para  os  cães  e  não  para  as  almas  christãs;  mas  apenas  a  velha fechou  o  olho,  adeus  minha  vida,  foi  um  vadiar,  que  não  é  para dizer.

N’este  comenos  tinha  um  soldado,  que  viera  da  campanha passado  pela  terra,  e  entregára  ao  Antonio  umas  lembranças  do pae, morto n’um ataque contra os francezes, recommendando-lhe o filho á hora da morte.

Minguada herança, que ella era. A farda do soldado, meia duzia de  peças,  se  tanto,  e  o  retrato  do  pae,  que  um  seu  companheiro tinha  feito  n’uma  hora  de  vagar.  Muito  parecido,  por  tal  signal;  era elle por uma pena, só lhe faltava fallar.

Antonio  chorou  devéras,  pouco  se  lembrava  de  seu  pae;  mas custou-lhe  muito  aquelle  lance.  E  n’essa  occasião  mesmo  deu mostras de boa alma que tinha, e que depois deixou vêr melhor lá para o diante, quando mudou de vida. Apesar de falto de dinheiro, não  gastou  comsigo  nem  um  real  da  herança  que  recebera;  uma parte empregou-a em mandar fazer um caixilho muito bonito para o retrato de seu pae, e o resto deu-o de esmolas aos pobres, pedindo-lhe  que  rezassem  por  alma  do  finado.  Andou  uns  dias,  que  não parecia o mesmo, triste e regular no trabalho, depois tornou á antiga ou ainda peor se era possivel.

Quando tinha algum vintem de seu não paravam as patuscadas, as  festas  e  os  divertimentos;  depois  trabalhava  pouco  e  de  má vontade até arranjar dinheiro, e, mal o conseguia, eil-o que voltava á boa vida.

Mas, manda a verdade que se diga, esteve por vezes doente no hospital,  viu-se  em  talas  quando  por  ahi  faltou  o  trabalho,  vendeu, empenhou  tudo,  só  não  tocou,  em  occasião  nenhuma,  nem  na fardeta,  nem  no  retrato,  que  conservava  á  cabeceira  da  rabeca, onde  dormia,  como  se  fossem  imagens  do  Senhor  dos  Passos  ou orações do Justo Juiz.

Uma  vez,  vim  a  sabel-o  ao  depois,  tinha-se-lhe  acabado  todo  o dinheiro e não havia que fazer; o jantar havia de vir; mas d’onde, é que  elle  ainda  o  não  sabia. Antonio  foi  procurar  um  ferro  velho  do logar e propôz-lhe a venda da enxerga: era o resto dos trastes, que tinha, e estava tão velha e tão suja, que nem uma de doze valia.

O ferro velho entrou, e mal deu com os olhos nas duas reliquias do  pobre  rapaz  offereceu-se  para  lh’as  comprar;  mas  inda  bem  o não  tinha  dito,  já  estava  arrependido  de  o  dizer,  porque  Antonio punha-o  immediatamente  no  meio  da  rua  com  promessa  de  lhe fazer  os  ossos  n’um  feixe,  se  tivesse  outra  vez  semelhante lembrança.

Assim  passou  algum  tempo  com  a  barriga  ora  em  lua  cheia  ora em quarto minguante, até que uma gente, que para aqui veio lhe fez mudar o modo de viver.

Um  velho  tinha  arrendado  a  quinta  dos  Fusis,  para  onde  viera presistir em companhia de sua filha.

Elle andava pelos seus cincoenta annos: parecia homem de bem; mas  casca  grossa  e  pouco  de  graças;  ella,  mais  bonita  que  uma imagem e mais bem posta que uma fidalga.

Quando  íam  no  domingo  á  missa  ou  de  tarde  a  espairecer  por essas  azinhagas,  o  velho  de  cabeça  branca,  corpo  um  tanto curvado,  bigodes  grandes,  sobrancelhas  espessas,  parecer carregado  e  faces  enrugadas;  ella  alta,  esbelta,  de  olhos  pretos  e vivos,  cabello  castanho,  faces  córadas,  feições  alegres  e  cara  de riso para todos, pareciam a noite e a madrugada, ou o inverno e a primavera  que  se  combinassem  para  melhor  parecer  unidos  um  á outra.

Os rapazes todos derretiam-se para ella, mas o pae que não tinha cara  de  muitos  amigos,  impunha-lhes  respeito  e  conservava-os  de largo; e d’ahi ella assim mesmo sempre alegre, mas toda senhora, dava  tambem  a  entender,  que  não  estava  resolvida  a  acceitar  a côrte a qualquer badameco.

Antonio  vio-a  um  dia  e  ficou  perdido  de  cabeça;  desde  essa occasião  começou  vida  nova:  e  o  rapaz  extravagante  e  vadio, começou a ser homem.

Era tempo, tinha quasi vinte e cinco annos.

Mas  a  vida  que  seguiu,  foi  tão  differente  da  antiga,  que  não parecia o mesmo.

Os dias passava-os a trabalhar, as noites a aprender a lêr, porque o mestre do logar lh’o ensinava a troco dos domingos, em que lhe trabalhava no quintal, e as horas de sesta ou de jantar passeando pela  frente  da  casa  da  menina  Maria,  que  o  enfeitiçára:  mas  para bem, que são os melhores feitiços.

E o caso é que o maganão do Antonio tinha bom gosto, por que mocetona mais perfeita não a havia n’estas tres leguas ao deredor. Ia-se desenvolvendo e medrando, que era um louvar a Deus, e não seria  por  sua  parte,  que  podesse  resultar  má  fama  aos  ares  do logar.

Bonita  já  ella  o  era,  mas  enfezada  e  doentia  por  amor  d’aquelle mau respirar que as cidades fazem; apenas porém desatou por ahi a  passear  e  a  espairecer,  entrou  a  córar,  que  nem  uma  pera  de Santo Antonio, e a encorpar que nem uma maçã bemposta.

Se  ella  reparava  no  rapaz,  nem  o  sei  eu,  nem  ha  quem  o  jure, porque isto de mulheres, nem o demo as entende; mas que o não visse com maus olhos é de crêr, porque o Antonio, não tinha nada que se deitasse fóra e era um rapaz perfeito a mais não poder ser.

Cá por a terra não se fallava n’outra coisa e não havia tenda nem barbeiro,  onde  se  não  désse  á  taramella  a  tal  respeito.  Tudo  em bem, que em mal não havia rasão, nem atrevimento para tanto, por que  com  Antonio  ninguem  brincava,  e  todos  se  pellavam  de  medo de um certo marmelleiro ferrado, que elle trazia e que não era palito para dentes, nem vime de passar creanças.

Tanto fallaram, tanto fallaram, que o caso foi aos ouvidos do pae, que  já  andava  com  a  pedra  no  sapato  por  tanto  rondar  de  porta  e tanto encontrar o Antonio nas visinhanças da quinta.

Um  dia,  que  acabava  de  fazer  a  barba,  dois  maltezes  que estavam no barbeiro, e que o não conheciam, entraram com pé de conversa a respeito do tal namoro e deram a entender, lá por meias palavras  que  o  Antonio  se  fazia  com  terra  de  casar  com  a  menina Maria.

O  sr.  José  Alves,  assim  se  chamava  o  pae,  não  quiz  ouvir  mais nada; atirou com uma de trez para cima da mesa do barbeiro, e foi se como um raio a casa do Antonio.

Boas  tenções  não  tinha  elle.  Ia  fumando,  e  vermelho  como  um pimentão, saccudia um camolete que levava, que mais parecia um bastão de tambor-mór, do que uma vara de encosto. Se encontrasse o rapaz no meio do caminho, atirava-se a elle, e não o deixava em quanto lhe encontrasse osso inteiro.

Era  um  sabbado  e  quasi  ao  sol  posto:  o  quarto  estava  escuro  e Antonio,  que  voltára  mais  cedo  do  trabalho,  tinha-se  atirado  para cima da cama, farto de lidar e sem poder comsigo.

Apenas por uma claraboia, que havia no telhado, entrava alguma luz,  e  essa  ia  bater  de  chapa  no  retrato,  que  estava  á  cabeceira; parecia pessoa viva, e até mettia respeito olhar para elle.

É de crêr que o sr. José Alves se não demorasse a bater á porta, atirou-lhe um encontrão e deitou-a dentro ás primeiras rasões.

Antonio  ia  a  agarrar  no  pau,  que  tinha  ao  pé  de  si,  e  saltar  na visita,  quando  reconheceu  o  pae  de  Maria  e  ficou  varado;  este  ia para  fallar,  quando  deu  com  os  olhos  no  retrato  e  pasmou.  As lagrimas saltaram-lhe dos olhos, e, sem mais satisfações, perguntou a Antonio, apontando-lhe para o painel:

—De quem é aquelle retrato?

—De meu pae, respondeu o rapaz.

—De  Antonio,  do  meu  velho  amigo!—e  em  vez  de  se  atirar  á paulada  ao  namorado  da  filha,  atirou-se  a  abraçal-o  que  parecia querer metter-lhe as costellas dentro.

O que causára aquella mudança, já o senhor adivinha o que foi, continuou o tio Joaquim concluindo a sua narração, o sr. José Alves era  o  tal  camarada  de  Antonio,  que  trouxera  o  retrato,  quando  o rapaz  ainda  era  um  fedelho,  e  a  quem  o  pae  o  recommendára  á hora  da  morte.  Tinha  continuado  a  servir  depois  que  passára  pela terra  a  cumprir  o  testamento  do  moribundo:  e  de  batalha,  em batalha, esquecera-se do companheiro, do filho, e da promessa.

Antonio foi para casa do velho, entrou a administrar-lhe o que elle tinha e augmental-o com o trabalho e a boa vontade; o casamento que já era de gosto do sr. José Alves e a que a rapariga não dizia que não, fez-se d’alli a pouco... e lá tem vivido como Deus com os anjos até que o velho morreu, deixando a filha e o genro de posse da fortuna que o senhor sabe.

No  dia  seguinte,  áquelle  em  que  o  tio  Joaquim  me  contára  esta historia  fui  aos Fusis  procurar  o  sr.  Antonio  Tavares  e  receber  o dinheiro dos trigos.

Havia muito que não entrava n’uma quinta tão bem cultivada, nem via em fazenda alguma, n’aquelles sitios, tanta ordem, nem tão bom gosto.

Os systemas mais modernos, os instrumentos mais appropriados, as  descobertas  de  maior  importancia  pratica,  tudo  ali  estava aproveitado,  com  uma  tal  arte,  que  bem  mostrava  ter  sido,  coisa rara  entre  nós,  a  theoria  unida  á  experiencia  com  muito  criterio  e bom resultado. A dos Fusis  poderia  servir  de quinta modelo,  se  os fazendeiros  da  terra,  afferrados  á  rutina,  cuidassem  de modernismos ou tratassem de innovações.

Apenas soube, que eu ali chegára o sr. Antonio Tavares, mandou-me  entrar  para  a  casa  de  jantar,  onde  estava  com  a  sua  familia; Maria,  que  devera  ter  sido  tão  formosa,  como  o  tio  Joaquim  o dissera: e duas creanças, que se tinham levantado da mesa e que brincavam ali para um canto.

A casa, posto que conservasse aquelle aspecto severo, que ainda se denota n’algumas fóra de Lisboa, que fosse de ladrilho, com as paredes  revestidas  d’azulejo  até  meio,  e  o  tecto em osso,  com  as grossas  vigas  de  castanho  do  emmadeiramento  á  mostra,  era alegre,  porque  recebia  muita  luz  de  tres  rasgadas  janellas,  que deitavam sobre uma horta. A mobilia era de pau santo torneado, e n’um  grande  armario  meio  aberto  via-se  boa  louça  da  India,  e algumas peças d’uma baixella de prata. No logar de honra dava-se com o retrato a lapis de Antonio e com um outro mais moderno, a oleo, que devia ser do sogro: uma santa, que não sei ao certo qual era e dois quadros de fructas ornavam as paredes.

Tudo  reunido  dava  á  casa  de  jantar  um  certo  ar  patriarchal,  que infundia respeito e inspirava felicidade.

Antonio depois de me pedir que me sentasse, e de me offerecer um copo de vinho da lavra, levantou-se e foi a um contador buscar o dinheiro  da  compra,  que  já  estava  embrulhado  e  prompto  desde  a vespera; conversámos um pouco, e quando me despedia, pediu-me que o visitasse a meudo, porque estimaria vêr-me em sua casa.

—Voltarei, lhe prometti, e voltarei em breve: o tio Joaquim contou me a sua vida, e apenas o conheci, comecei a respeital o.

—Bondades  suas  e  do  tio  Joaquim,  que  é  muito  velho,  não  ha razão para o que diz. Fui rapaz, fiz o que todos fazem, emendei-me a  tempo,  se  é  que  não  foi  tarde:  se  alguma  virtude  tive,  e  essa mesma  bem  m’a  têem  pago  aquelles,—disse-me  olhando  para Maria e para os pequenos,—foi não me esquecer no meio de todas as minhas doidices, que me tinham ensinado a Honrar pae e mãe.




VI 

O fructo prohibido
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Adeus, Rosa! Adeus! E adeus para sempre!

—Ai! para sempre, meu Estevam?

—Que queres que eu faça, dize?

—Sei-o eu, por ventura? Mas partir... e o mar?... É tão bravo!

—Não só no mar ha bravezas, na terra corre-se risco de maior: se eu ficasse!...

—O que fazias?

—Ou  mettia  uma  navalha  no  Januario  ou  dava  um  tiro  n’estes miolos.

—Jesus,  homem,  tentação  do  demonio  é  essa,  cruzes!  Parte, parte, meu Estevam, mas não te esqueças de mim.

—E tu?

—Eu! Sempre.

—Adeus!

—Não te verei ainda ámanhã?!... Antes do embarque?...

—Não, o que ha de ser seja, quanto mais estiver com demoras, mais me faltará o animo. Adeus Rosa, sê feliz.

—Adeus, Estevam, volta breve.

—Voltar  para  que?  Para  te  vêr  entregue  a  outrem,  que  virás  a amar, se é que o não amas agora?... Para presencear essa vida de felicidade,  que  é  a  minha  desgraça,  o  meu  tormento;  para comprehender que me illudiste, quando me juraste um amor eterno! Amores eternos de mulher, como as flôres d’este nome, que duram mezes, e que os primeiros sopros do inverno derrubam!...

—Deus te perdôe a injustiça que me fazes!

—Para que casas?

—E  a  maldição  de  meu  pae?...  Meu  pae  amaldiçoava  me Estevam.

—E o nosso amor!

—Fica-me no coração, ha de me matar, descança.

—Antes tu morresses...

—Oh! Quem dera!

—Não  fallemos  mais  em  semelhante  coisa.  Para  que  has  de dessimular ainda?

—Se eu pudesse rasgar este peito, que me opprime, se pudesse arrancar-lhe  este  coração  que  é  teu,  e  o  ha  de  ser  sempre,  se  te podesse mostrar como elle padece, não duvidarias de mim.

—Queres  que  te  agradeça  talvez,  queres  que  te  bemdiga  não  é assim,  queres  que  estime  saber,  que  pertences  a  outro,  não  é verdade?

—Não,  Estevam,  quero  que  tenhas  dó  de  mim,  e  que  me esqueças!

—Esquecer-te,  eu!  E  a  minha  existencia  de  até  hoje,  que  foi sempre tua, e a minha fé no futuro, que estava em ti, e a minha vida toda,  que  te  pertence;  queres  que  esqueça  tudo?...  Se  não  fôra minha mãe!...

—Tua mãe!

—Sim,  minha  mãe,  pobre  e  santa  velhinha,  que  não  tem  no mundo mais do que eu, que lhe queira e que a ampare. Minha mãe, que  eu  mataria  se  morresse;  minha  mãe,  a  unica  que  me  tem  tido amor na terra!...

—A unica! Talvez...

—Olha,  Rosa,  escusas  de  fingir,  para  quê?  Não  vale  a  pena. Ámanhã  por  estas  horas  já  estarei  d’aqui  bem  longe.  Só  o  que  te peço, como um ultimo favor, como uma esmola, é que te lembres de minha mãe, que lhe enxugues as lagrimas, que chores com ella,— não te ha de custar muito, sabes tão bem illudir!—e que depois uma e outra vez te lembres de que te amei... e muito.

—Pela alma da minha te juro, ha de ser minha mãe.

—Obrigado, Rosa. Adeus!

—Não me queiras mal.

—Não poderia, ainda que quizesse.

—Não queiras, Estevam, não, que t’o não mereço, perdôa-me e... não te esqueças de mim!... Meu pae, que nos vê, foge Estevam, elle encaminha-se para este lado.

—Adeus!

Passava-se este dialogo no pateo da quinta de Valle do Freixo no dia de S. João, ao amanhecer.

Houvera  um  bailarico  de  primor,  a  que  tinham  concorrido  os rapazes  e  as  raparigas  das  visinhanças  e  com  elles  os  paes,  as mães e os tios.

Era um poder de gente, que passára a noite a cantar, a dançar, a pular,  a  rir,  a  comer,  a  beber,  a  respirar  alegria:  a  provar  que  os cuidados  lhes  não  pesavam  na  consciencia,  nem  o  mau  humor  no espirito.

Fôra um dos mais brilhantes bailaricos de que havia memoria.

O dono da quinta pozera uma grande meda de vides á disposição da  fogueira,  e  uma  pipa  de  vinho  ás  ordens  dos  concorrentes; mandára  cozer  varias  amassaduras  de  pão,  frigir  um  por  ahi  além de  peixe;  transplantára  dois  alfobres  de  alface  para  quatro alguidares,  juntando-lhes  tambem  quatro  cestos  vindimos  com  a fructa  do  tempo,  e  sobre  tudo  a  boa  vontade  e  o  contentamento  a resplandecerem-lhe na physionomia, convidando todos a divertirem se.

Infelizmente,  porém,  nem  todos  podiam  estar  alegres.  N’aquella multidão  buliçosa  duas  creaturas  havia  tão  tristes,  tão  attribuladas, que  cortava  o  coração  olhar  para  ellas:  parecia  que  tinham  vindo assistir, não a uma festa, mas a um enterro.

E  na  verdade,  ali  enterravam  vinte  annos  de  esperança  e  de amor:  n’aquella  noite  se  viam  em  despedida,  e  só  Deus  poderia saber se essa despedida seria eterna.

Rosa e Estevam tinham vivido juntos desde creanças e tinham-se acostumado a amar, antes, ainda antes de saberem o que era amor. Conheceram o que era quando começaram a padecer; porque é no soffrimento que elle desabrocha, como as rosas de mais apreço nos seus berços de espinhos.

Juntos  balbuciaram  as  primeiras  palavras,  juntos  aprenderam  a lêr,  juntos  iam  á  escóla,  juntos  voltavam  ás  tardes,  e  juntos passavam  as  noites  brincando  no  campo  e  discorrendo alegremente,  como  duas  avesinhas  chilrando  proximas  na  mesma arvore.

E  encontra-se  o  que  quer  que  seja  de  gorgear  de  passaros  no palrar infantil, que borboleteia de assumpto em assumpto, soltando de quando em quando notas agudas de admiração, ou modulando trilos narrativos de tanta viveza e simplicidade.

Disseram  em  commum  as  primeiras  orações,  e  muitas  vezes  os surprehendia  o  passeante  enternecido,  de  joelhos  e  mãosinhas erguidas para o céo, repetindo em côro:—«Perdoae-nos, Senhor, as nossas  dividas...»  dividas,  de  um  ninho  surprehendido  entre  as giestas, ou de uma innocente mentira a denunciar-se logo pelo rubor da  candura  e  pelo  borbulhar  de  duas  lagrimas  de  arrependimento, se por ventura os interrogavam.

E que lindo grupo, quando estudavam juntos a lição do mestre, ou a reza que a mãe lhes ensinára, sentadinhos no limiar da porta, um repetindo  entre  incertezas  e  duvidas;  outro  escutando  com  toda  a attenção  e  com  ares  concentrados,  como  quem  comprehendia  a gravidade  da  sua  posição  de  professor:  mas  ambos  a  reverem-se um  no  outro  e  a  casarem  torrentes  de  luz,  que  lhes  chispavam d’aquelles  olhos  brilhantes,  vivos,  buliçosos,  humidos  de  alegria  e languidos de sentimento.

Com  o  decorrer  dos  annos  não  houve  remedio  senão  ir gradualmente  rareando  aquelles  doces  encontros.  Demais,  tendo morrido  a  mãe  de  Rosa,  esta  ficára  governando  a  casa  e  em companhia  de  seu  pae,  que  não  era  para  graças.  Continuaram  a vêr-se, a fallar-se; mas ás furtadellas, e quasi que ás escondidas.

Rosa  crescera,  e  ao  desenvolver-se  tinha  ganho  cada  vez maiores perfeições. Fizera-se mulher, mas mulher tão formosa, tão delicadamente formosa, que confortava a alma admiral-a.

Não parecia do campo, nem mesmo da terra.

Devem  ser  assim  aquellas  phantasticas  visões,  que,  aljofradas por  milhares  de  perolas  do  orvalho  da  manhã,  se  esboçam  na atmosphera ao romper do sol por entre as nevoas da aurora.

Delicada  flôr,  que  a  mais  terna  aragem  encurvava,  parecia quebrar-se  no  andar.  Resvallava  pelo  chão,  deixando  apenas  uma suave  fragancia  a  denunciar  a  sua  rapida  passagem,  e  uma indefinida sensação na mente dos que a viam.

Por  aquellas  visinhanças  não  havia  noticia  de  creança  tão mimosa.

Era branca; mas branca como o alabastro e como os lyrios, e na suave  pallidez  da  physionomia  lia-se  o  sentimento  d’aquella organisação  franzina  e  nervosa.  Os  cabellos  negros  como  o azeviche, assetinados e brilhantes, poder-lhe hiam servir de manto, quando  os  desatasse  ondeando  pelas  costas  abaixo  e  dobrando ainda  no  chão;  os  olhos  como  dois  diamantes  negros,  sempre velados  por  uma  doce  melancholia  rasgavam-se-lhe  no  meio  de duas  palpebras  escurecidas  pelas  sobrancelhas  finamente desenhadas,  e  orladas  d’umas  pestanas  compridas  e  densas,  que davam  ao  olhar,  já  de  si  bem  triste,  mais  tristeza  ainda amortecendo-lhe o brilho, quando raramente o illuminava.

Quem  attentasse  n’aquelle  rosto  sempre  sentido,  sempre scismando  como  que  n’outro  mundo,  sempre  voltado  para  o  céo, sentiria,  se  de  todo  não  tivesse  a  alma  cerrada  á  compaixão,  uma lagrima de sincera piedade cair dos olhos extaticos. Rosa era uma creatura  que  lembrava  aquelles  mysterios,  os  enlaces  dos  anjos com as formosas filhas dos homens, nas primeiras eras do mundo.

Estevam  tambem  se  desenvolvera,  e  se  formára  um  guapo  e gentil rapaz.

Nas  bem  proporcionadas  fórmas  lia-se-lhes  a  força;  no  rosto franco  e  expansivo,  a  lealdade  e  o  valor.  Não  havia  idéa  de  que nunca  em  sua  vida  tivesse  abusado  da  força:  mas  não  constava tambem  que  tivesse  recuado  nunca.  Não  procurava  o  perigo,  mas não  se  temia  d’elle;  era  dotado  de  verdadeira  coragem,  fria, reflexiva, inabalavel.

Estes  dotes,  porém,  não  eram  de  tal  natureza,  que  podessem captivar  o  pae  de  Rosa,  homem  de  lettras  gordas,  e  mais  para  o dinheiro do que para o sentimento.

Tinha  casado  com  a  senhora  Placida,  depois  de  lhe  namorar  os pintos e não a physionomia.

Vivera  feliz  a  seu  modo,  porque  tivera  os  commodos  da  vida,  e não  comprehendia  felicidade  possivel,  sem  dinheiro  ao  canto  do bahú,  pão  na  arca,  vinho  na  adega  e  azeite  na  talha.  Todo  esse palavreado  de  amor  e  paixão  era  engrimanço,  que  espremido  não deitava  nada;  nem  julgava  que  boas  razões  pagassem  dividas  ou enchessem barriga.

Um seu visinho e compadre, homem dos seus quarenta puxados, casca  grossa  como  elle,  pé  de  boi,  mas  abastado,  e  com  fama  de entender  do  negocio  e  da  lavoira,  tinha  conversado  com  o  sr. Feliciano  Gomes,  assim  se  chamava  o  pae  de  Rosa,  a  respeito d’esta,  affirmando-lhe  que  se  não  dava  de  tomar  estado  se encontrasse  mulher  tão  perfeita  como  a  filha.  Feliciano,  que  ha muito  andava  com  o  olho  n’uma  courella  do  compadre  Januario,  e que  por  mais  d’uma  vez  futurára  comprar-lh’a,  alegrou-se  com  a idéa de arredondar a sua propriedade, á custa de tão pouco.

Tratou  pois  de  desvanecer  algumas  duvidas,  que  ainda esvoaçavam no espirito modesto do sr. Januario, convencendo-o de que lhe sobravam perfeições para captivar o coração mais rebelde, que por ventura palpitasse em peito de mulher.

—Mas, eu sei lá, homem?... Já não estou muito rapaz...

—Melhor é isso, não tem edade para loucuras.

—E se a rapariga me não quizer?

—Era  o  que  faltava,  compadre,  deitava-lhe  os  braços  abaixo  e nunca mais lhe punha a vista em cima!

—N’isso é que eu não consentia!... Pobre Rosita!

—Então quem ha de mandar em minha filha se não fôr eu? Quem póde saber o que lhe convém?

—Olhe, compadre, se a pequena tiver alguma inclinação...

—Sem minha licença? Não faltava mais que vêr! Ensinava-a por uma vez.

—Veja lá o que faz, homem, não quero que a rapariga padeça por minha causa!

—Qual padecer, nem meio padecer. Estou vendo-a já saltando de contente,  quando  lhe  disser:  não  sabes,  o  visinho  Januario  quer casar comtigo. Foste feliz...

—Isso ha de ser. Não lhe hei de faltar com coisa nenhuma.

—Pois  para  as  mulheres  é  o  que  é  preciso:  dinheiro  para gastarem nos trapos, e andam satisfeitas.

—Parece-lhe por conseguinte que serei seu genro?

—Se  me  parece!  Já  o  é  desde  hoje,  toque  lá  e  deixe  tudo  por minha conta.

—Lembre-se de que eu não quero ir contra a vontade d’ella...

—Qual  vontade,  nem  meia  vontade,  compádre  Januario;  o  dito dito, e até ámanhã.

Esta  conversação  foi  o  começo  das  tristes  aventuras  dos  dois amantes,  que  apresentei  aos  meus  leitores,  e  cuja  historia,  n’uma noite bem invernosa, ouvi ao tio Joaquim.

Emquanto  Januario  ficava  scismando  na  sua  vida  futura  e saboreando d’ante-mão a posse da rapariga mais guapa d’aquelles sitios, Feliciano recolhia rindo-se e esfregando as mãos, o que n’elle denotava o maior signal de contentamento.

Acabava de fazer um excellente negocio. Trocára a filha por uma courella  de  dez  alqueires  de  semeadura:  isto  é,  uma  mulher  que tinha que sustentar por uma terra que dava de comer.

E  o  olival  das queimadas,  e  a  quinta  da cortiça,  e  o  casal  do petisco, e as terras do Penetra, e a horta da allamôa, e tantos outros bens e haveres, que constituiam a fortuna de Januario!

Claro estava que tinha tido uma tarde feliz.

Rosa ficou surprehendida ao vêr entrar seu pae em casa risonho e cantarolando, coisa de que não havia memoria; e sem lhe passar pela cabeça qual era o motivo de semelhante transformação, sentiu-se alegre tambem.

Havia  muitos  annos  que  seu  pae  lhe  não  mostrava  physionomia tão prasenteira, nem lhe fallava com tanto agrado.

De  repente  deu-lhe  uma  pancada  o  coração,  quando  Feliciano, voltando-se  para  ella,  lhe  perguntou  com  certos  modos  em  que transpareciam alegria e finura mal contidas:

—Que te parece o compadre Januario?

—Que  me  ha  de  parecer,  meu  pae,  dizem  que  é  tão  boa pessoa!...

—Sim, sim, bem se sabe isso, boa pessoa, assim como quem diz pedaço d’asno; não é pelas bondades, que eu te pergunto.

—Então meu pae?...

—Não olhaste para elle nunca com os teus olhos... de vêr?

—Eu não senhor.

—Pois  é  preciso  que  olhes,  entendes-me?  disse-lhe  Feliciano derrubando  as  sobrancelhas  e  deixando  cair  a  viseira:  talvez  te agradem  mais  esses  alfenins  lambidos,  que  por  ahi  se  andam  a desfazer? Pois estás muito enganada comigo, percebes?...

E  ao  passo  que  ia  fallando  engrossava  a  voz  e  fazia  cara  de arremetter.  Rosa  tremia  como  varas  verdes,  e,  com  os  olhos arrasados de lagrimas, encommendava se mentalmente a todos os santos do seu calendario.

Mal  teve  forças  para  balbuciar  um:—sim  senhor,  meu  pae,—e, cambaleando, foi fechar-se no seu quarto, deitando-se em cima da cama a soluçar convulsa, como quem se despedia d’este mundo.

No  dia  seguinte,  ao  almoço,  parecia  que  voltava  do  cemiterio, Feliciano,  porém,  que  se  não  apercebia  facilmente  d’estas mudanças, ou que, se as conhecia, fingia bem o contrario, repetiu o interrompido assalto.

—É preciso que vás pensando no casamento, estás uma mulher, ouviste?

Bem  quizera  a  pobre  da  rapariga  não  ter  ouvido;  mas  era impossivel dessimular.

—Eu, meu pae; estou assim bem, eu não quero casar!...

A resposta não se fez esperar muito. Feliciano soltou uma torrente de imprecações, acompanhamento estrepitoso de uma bofetada não menos estrepitosa, que já cortava os ares ainda bem a rapariga não acabára de dizer que não queria casar.

—Grandissima  atrevida!...  Eu  te  ensinarei  a  ter  querer!  Não queres  casar,  hein!  E  pensas  que  engulo  essa!...  Vossês  lá  que bebem  ares  por  um  marido!  Mas  tu  o  que  não  sabes  é  com  quem estás  mettida:  eu  não  nasci  hontem  e  não  has  de  ser  tu,  minha seresma, que me faças o ninho atraz da orelha. Não queres casar, hein!... Ora mette-me o dedo na bocca a vêr se t’o mordo! É volta de festa,  é  namorico  no  caso,  mas  apanhe  te  eu,  que  verás  por  uma vez os meninos orphãos a cavallo. Não queres casar! Mas quero eu que te cases e é o que basta. O visinho Januario pediu-te hontem e eu  resolvi  que  havias  de  ser  sua  mulher.  E  é  dar  graças  a  Deus, pela pechincha! Onde pódes ir que mais valhas? Andar para deante e cara alegre, quero que estejas contente, que mostres ao visinho, que tens gosto no casamento, e que lhe agradeces os seus affectos, senão...  ponho-te  fóra  de  casa  depois  de  te  moer  esses  ossos,  e não quero mais que me chames teu pae.

Ao  passo  que  ia  ouvindo  seu  pae,  Rosa  ia  successivamente esmorecendo.

Á  vermelhidão,  que  lhe  tingira  o  rosto  ao  receber  a  brutal bofetada,  succedera-se  uma  pallidez  citrina,  que  augmentára  até ficar de puro alabastro.

Tinham  lhe  rebentado  as  lagrimas  dos  olhos  no  primeiro momento; mas não correram. Uma constricção terrivel lhe afogou a garganta, pensou que ia suffocar-se: pulava-lhe o coração no peito, batiam-lhe as arterias na cabeça, semilhando o marulho das ondas, em  torno  do  que  mergulha  rapidamente,  um  cinto  de  ferro  lhe apertava a fronte, zunidos estranhos lhe baqueavam no cerebro.

Cuidou que ia morrer e do intimo d’alma elevou ao Creador, uma prece de jubilo, em acção de graças.

Era  um  desmaio  apenas,  um  d’estes  abalos,  que  passam  pelas organisações nimiamente nervosas, como o furacão pelos arbustos, extremamente debeis.

Acurvam-os até ao chão, estorcem-os na passagem; mas não os partem.

Rosa  quiz  segurar-se  á  mesa,  mas  estonteou-se-lhe  a  vista, andou-lhe a cabeça á roda, desfalleceram-lhe os braços, correu lhe gelo  pelas  veias  e  deu  redondamente  no  meio  do  chão.  Parecia morta.

Feliciano largou uma d’estas maldições capazes de espavorir toda a milicia celeste e correu á filha; estremeceu-lhe o remorso todas as fibras  do  coração  de  pae.  Não  havia  maldade  nas  intenções  do velho;  entendia  a  seu  modo  a  felicidade  da  filha,  que  estimava devéras: não se persuadiu que o golpe tivesse tão fundo alcance e trepidou ante as consequencias.

Mas ao vêl-a voltar a si, recuperou a confiança e de novo tornou ao seu plano favorito. Intentou com aquelle frio calculo de quem já não cuida em amores, que a voz do coração era uma impertinente a que se não devia dar ouvidos em questões d’esta ordem, e que só o interesse  devia  tomar  a  palavra  e  fallar  de  cadeira:  amaciou entretanto a voz, voltou-se menos rispido para a rapariga, e disse-lhe quasi enternecido:

—É para teu bem, depois m’o agradecerás...

E  saiu,  pensando  no  futuro  de  Rosa  e  na  conveniencia  de arredondar as suas terras com a cubiçada courella de Januario.

 

II

 

Pensem  os  que  têem  amado  do  coração,  no  que  padecera  a pobre  da  rapariga,  ouvindo  seu  pae.  Desappareceu  de  repente  de ante  si  aquelle  encantado  futuro,  em  que  se  enlevára.  N’um momento perdeu a esperança, a alegria, a felicidade.

Quando o amor verdadeiro nos domina, só ha em nós uma idéa, um  pensamento  fixo,  quasi  uma  monomania:  a  posse  da  que  se ama,  a  existencia  a  dois,  participando  ambos  das  mesmas  dôres, das mesmas alegrias, dos mesmos perigos, dos mesmos triumphos, das  mesmas  glorias.  Reparte-se  o  coração  com  aquella,  a  quem tanto se quer, e de tal maneira se alarga e augmenta a porção que lhe  entregâmos,  que  por  fim  nos  apercebemos  que  já  de  todo  nos não  pertence.  E  bem  longe  de  nos  pezar,  enleva-nos,  nos  mais intimos  transportes  do  sentimento,  essa  doce  expoliação  do  nosso ser.

Se nós sômos então amor e sómente amor!

O universo inteiro resume-se n’uma só creatura, e tão grande nos parece esta, que o julgâmos ainda pequeno para a albergar. Todos os affectos resumem-se n’um só, de todos os fios que nos prendem ao  mundo,  traçamos  uma  cadeia  só,  no  remate  da  qual  nos penduramos com a energia, com a tenacidade do affogado.

No  outro  extremo  da  cadeia  acaba  o  nosso  mundo.  Se  um pavoroso  cataclismo  precipitasse  o  globo;  se  as  espheras  se entrechocassem  e  confundissem;  se  a  creação  voltasse  ao  cahos; se  as  trévas  engulissem  a  luz;  se  n’um  rodopiar  incessante  o universo,  se  contorcesse  nos  extremos  paroxismos:  ficasse  a mulher,  que  amavamos,  comnosco,  e  nem  nos  aperceberiamos  da mudança.

A luz, a ordem, a harmonia, o movimento dos ceus, o revolver dos astros,  o  tornear  da  terra,  o  não  acabar  do  espaço,  parecem-nos puerilidades  insignificantes,  comparados  com  o  infinito  do  nosso amor. Só ha uma occasião, só ha uma phase da existencia, em que o homem se exalta, se eleva, se engrandece, se eguala ao Creador. É quando ama.

Satanaz se fôra o demonio do amor e não o demonio do orgulho resistiria ao Omnipotente.

Quando se assenhoreia de nós, o amor espalha por tudo quanto nos  cerca,  fulgores  que  nem  a  centelha  do  raio  póde  offuscar, harmonias  que  nem  os  córos  celestiaes  pódem  fazer  esquecer, encantos, que não os tem assim a bemaventurança.

É  que  a  mulher  reside  para  nós  em  tudo:  tanto  na  florinha,  que mal  se  descortina  entre  a  relva  dos  prados,  como  na  montanha arrojada, que parece lacerar os seios do infinito: se queremos colher as  flôres  para  com  ellas  lhe  juncarmos  o  pizo,  queremos transformar-lhe  a  montanha  em  pedestal,  para  sobre  elle  a levantarmos.

Da nuvem far-lhe-hiamos um véu, das estrellas um diadema, dos ceus sem limites um azulado sendal.

E  depois  descontentes  ainda,  pedimos  com  religioso  fervor  ao auctor  dos  mundos,  que  reforme  a  sua  obra,  que  dilate  mais  a creação,  que  a  exalte  mais;  porque  não  nos  chega,  quanto  existe para a mulher por quem vivemos.

E se é assim o homem, o que não será a mulher, toda sentimento, toda amor, toda affecto e... senão toda egoismo, toda vaidade e toda presumpção.

A  mulher,  que,  quando  ama  devéras,  arranca  o  homem,  das trévas  descobrindo-lhe  novos  lumes  de  paixão,  feições  novas  de sentir,  delicadezas  desconhecidas,  mimos  e  enlevos,  que  não descortina  nunca  a  nossa  natural  brutalidade.  A  mulher,  que  ou ama, como cantam os cysnes, amando e morrendo desde logo pelo amor,  ou  nutre  em  si  o  amor,  como  a  arvore  alimenta  a  parasita, vivendo  só  para  a  nutrir  e  definhando-se  em  quanto  ella  medra  á custa de sacrificios, de abnegação, e de soffrimentos inapreciaveis; ou quando mesmo, presumida em excesso, e vaidosa sem termos, se ama a si, amando o homem, que se lhe rendeu, e bem querendo a  esse  rendimento,  a  essa  homenagem,  a  esse  culto,  porque  lhe desvanece a vaidade, porque é uma confissão eloquente das suas perfeições,  porque  finalmente  é  seu,  e  veio  de  si,  para  de  novo voltar para si, como as plantas amam a agua, que elevam da terra, entregam  aos  ares,  para  que  estes  lh’a  restituam  depois  em amorosas lagrimas.

Rosa  amava  e  amava  sincera,  piedosa,  apaixonadamente.  Não havia  confeição  alguma  n’aquelle  sentimento,  que  nascera  do coração,  proviera  da  alma,  e  que  se  fortalecera  aquecido  pelos éstos  da  natureza.  Amára  creança  ainda,  amára  com  força  muito maior,  quando  a  puberdade,  lhe  transformára  o  ser  transfundindo-lhe nas arterias faúlhas de desejo.

Quando a vida nova dos dezeseis annos lhe abalou a organisação infantil, quando o coração se tornou turgido de sangue, rico de vida e  farto  de  estimulos  creadores,  quando  aquella  flôr  do  campo, chegou ao periodo, em que as petalas se tingem de mais brilhantes côres para deslumbrarem e cahirem breve, o amor de Estevam, que já  a  possuia  transformou-se  tambem,  e  dominou  a  mulher,  como dominára a creança.

Foi  para  elle,  que,  córando  de  pudor,  elevou  os  seus pensamentos de mais arrojado affecto, quando lhe esvoaçou deante da  imaginação  deslumbrada  essa  nova  perspectiva,  que  lhe apresentava o mundo, ao conhecer-se outra pela inspiração divina, que  n’essa  quadra  da  vida,  patenteia  á  mulher  os  desconhecidos horisontes da procreação e da maternidade.

O  amor  de  creança  unira-se  ao  amor  de  Estevam;  e  d’este delicado  enlace  nascera  o  amor—mulher.  Não  lhe  assomava  o desejo  á  mente,  sem  que  esse  desejo  se  não  transformasse  para ella na imagem varonil e fascinante do seu apaixonado. A sua nova existencia  era  de  Estevam;  era  por  Estevam:  e  o  homem,  que  tal consegue da mulher, póde chamar-lhe sua, sem que o considerem presumido.

Entretanto  as  palavras  de  Feliciano  operaram  em  Rosa  uma revolução  cruel.  Não  se  persuadira  nunca,  que  o  amor  de  filha podesse entrar em lucta com o amor de mulher: e nem por sombras se  preparára  para  semelhante  combate.  Se  o  coração  fallasse unicamente,  se  não  se  tratasse  senão  de  resistir  á  colera  e  maus tratamentos  de  seu  pae,  a  escolha  não  seria  duvidosa.  Matasse-a embora,  que  morreria  contente,  se  até  aos  ultimos  momentos  a deixassem amar Estevam; mas a maldição paterna troava-lhe ainda aos  ouvidos,  e  todas  as  fibras  d’aquella  organisação  delicada extremeciam, só ao lembrar-se de que elle lhe prohibira o nome de filha. A religião, a crença, a educação, tudo lhe fallava em favor de seu pae; em favor de Estevam só o muito, que o amava, mas não era  o  bastante.  Amaldiçoada,  via  os  tormentos  do  inferno,  o  penar de  sua  alma,  a  espada  de  fogo  do  archanjo  exterminador,  a condemnação eterna, e a memoria da sua infancia, e os santos de sua devoção a sumirem-se-lhe para sempre.

Não enlouqueceu, porque não teve forças para tanto; não morreu, porque  a  intensidade  propria  do  soffrimento  lhe  deu  forças  para resistir, phenomeno bem vulgar nas organisações nervosas; não se matou,  porque  lhe  affastavam  tal  pensamento  de  si,  as  idéas  com que fôra creada: soffreu muito, por fim, pelo embotamento do soffrer, pareceu resignar-se.

Triste resignação, em que amortalhára os mais puros affectos, o mais risonho futuro, a mais affagada esperança!

A idéa de que se sacrificava á vontade de seu pae se não lhe deu consolação, deu lhe forças; e o persuadir-se que cumpria com o seu dever  animou-a  a  persistir:  se  não  ganhou  o  santo  enthusiasmo, com que os martyres se encaminhavam para o supplicio, alcançou ao menos aquella frieza apathica, da mais entranhada abnegação.

Deixou  de  se  pertencer.  Fez-se  cadaver,  transformou-se  em instrumento da vontade de seu pae, instrumento inerte, impassivel, sem vida, sem pensamento proprio. Não tivera animo para se matar; mas definhava-se lentamente n’aquelle doloroso suicidio moral.

Alguns dias depois da scena que se passára entre o pae e a filha, Estevam  recolhia  do  trabalho  cantando,  e  todo  enlevado  na  sua Rosa,  que  julgava  não  vêr,  havia  tanto  tempo.  A  voz  melodiosa corria nas voltas do caminho e repetia-se mais affinada pelos echos de um monte proximo.

Ouvira-o  Rosa,  que  abatida,  e  alheia  ao  mundo  estava  mais cahida  que  sentada  n’uma  cadeira,  com  os  olhos  pregados  n’uma imagem de Senhora das Dores, que tinha perto da cama; palpitou-lhe  de  novo  o  coração  no  peito;  aquella  voz  abalou-a  como  o choque  da  pilha,  e  sem  se  lembrar  do  que  fazia,  cedendo  ao impulso,  que  tantas  vezes  a  movera,  correu  à  porta,  ao  mesmo tempo em que Estevam se aproximava do limiar.

Ao  vêl-o  porém  fugiram-lhe  de  todo  as  forças  e  caiu-lhe desmaiada  nos  braços.  Ao  longe  parecera-lhe  notar  na  sombra  o vulto ameaçador de seu pae:

—Rosa  da  minha  vida,  que  tens  tu,  que  nunca  te  vi  assim? exclamára Estevam recebendo-a nos braços, torna a ti, sou eu, é o teu Estevam!

Perto  d’ali  corria  a  agua  de  um  boeiro  do  muro;  levantou-a  em seus  braços,  poisou-a  n’um  marco,  proximo  do  jorro,  e  ás  mãos cheias lhe espargiu o rosto; depois ao vêl-a tornar-se á vida, curvou-se, aproximou-se mais da amante como para lhe transfundir a vida, que lhe sobrava, e tão perto lhe afflorou os labios, que dir-se-ia um rapido  beijo  unira  por  instantes  as  duas  apaixonadas  boccas.  O osculo  chamou  á  vida  e  á  realidade  a  desgraçada  Rosa,  que desmaiara  enlevada  nos  gostosos  sonhos  de  uma  felicidade,  que lhe era defeza.

—Ai, Estevam, estâmos perdidos, exclamou a misera acordando de todo, quasi nos braços do amante.

—Perdidos, Rosa!... Que dizes!

—Meu pae... quer que eu case com o Januario.

—E tu!

—Eu, Estevam!... meu pae amaldiçoa-me.

Foi então, que elle ia desmaiando tambem. Cambaleou, encostou-se  á  parede  para  não  vergar,  e  foi-lhe  preciso  grande  força  de vontade para resistir.

Resistiu porém, e como se lhe arrancassem esta exclamação do fundo da alma:

—Pensei, que me tinhas mais amor!...

—Deus te perdoe, Estevam, por duvidares de mim.

—Duvidar!  queres  talvez  que  te  agradeça,  que  te  bemdiga, porque ás primeiras palavras de teu pae, me atiras a monte, como herva ruim, ou foice partida. Eu é que tenho a culpa, não é assim?

Dize,  anda,  eu  é  que  tenho  a  culpa:  e  tenho,  porque  te  queria mais do que á propria vida, porque te queria, como homem nenhum poderia querer a uma mulher. Anda, não duvides, accusa-me, Rosa, que bem o mereço. E entretanto Deus sabe, que thesouros de amor, se  guardavam  cá  dentro,  Deus  sabe  quanto  eu  te  estremecia!... Pensei  que  não  houvesse  forças  no  mundo  que  nos  separassem, pensei que nem Deus mesmo tivesse poder para tanto! Enganei-me. Foi bem feito.—Se tu és mulher!... E não arrebentar eu, quando me assomou  este  amor!—Não  ter  havido  um  raio  que  me  partisse!... Casa, casa e sê feliz!

Depois,  entre  soluços,  soltou  um adeus,  e  deitou  a  correr  como doido, fugindo à tentação, que lhe affogueava o pensamento.

Rosa ficou prostrada sobre o marco, até que a agua innundando lhe o rosto, a reanimou por um pouco; seguiu, mais por instincto do que  por  vontade,  para  casa  e  deitou-se,  já  com  os  primeiros symptomas de uma febre cerebral agudissima.

Feliciano  não  soube  nunca  a  rasão  da  doença  de  sua  filha, Januario  acompanhou  o  compadre  n’algumas  noites  perdidas,  e Rosa costumou-se a vêl-o e a agradecer-lhe o cuidado e a affeição, que  lhe  mostrára. Affeição  rude,  brutal  mesmo;  mas  por  isso  tanto mais  para  apreciar  uma  ou  outra  delicadeza,  que  surdia  como enfesadinho rebento de tronco cascudo e rugoso.

Convalescente  ainda,  apparecera  Rosa  no  bailarico,  e  ali encontrára  Estevam,  que  durante  a  doença  não  se  affastou  nunca das  proximidades  da  casa,  empregando  astucias  incriveis, reccorrendo a subtilezas quasi inacreditaveis, para a vêr sem que o visse, ou para se informar, ao menos, do estado em que se achava.

Os nossos leitores já assistiram ao dialogo que travaram. No dia seguinte  Estevam,  partia  a  bordo  da—Joaquina  Primeira—para  a Costa d’Africa, e um mez depois Rosa casava com Januario, quasi sem perceber, que mudava d’estado.

 

III

 

Tinha  decorrido  um  anno  depois  do  encontro  de  Rosa  com Estevam, que ultimamente relatámos. Não haviam chegado noticias d’este  ultimo  e  corria  pela  terra,  que  morrera  das  febres  d’Africa. Rosa nunca mais proferira o nome do seu antigo apaixonado; mas quem lhe devassasse o intimo d’alma reconheceria, que a imagem querida não lhe saira nunca do pensamento.

Apparecia-lhe  nas  horas  suaves  de  melancholia,  quando espraiava a vista pelos descampados, descançando depois os olhos no filhinho de mez, que se lhe pendurava do seio.

Depois  que  desapparecera,  Estevam  convertera-se  para  a imaginação  apaixonada  de  Rosa  n’uma  triste  visão,  que saudosamente  lhe  sorria  d’essas  regiões  encantadas,  que  a phantasia povôa de arrobados devaneios.

Aquelle amor depurára-se pela ausencia, e a noiva entregando-se ao marido, cumprindo religiosamente os seus deveres de mãe e de esposa,  persuadia-se  que  lhe  seria  licito,  ao  menos  dispôr  da  sua alma.

E, ainda que o não quizesse, esta pertencia a Estevam. A posse que lhe déra, que elle conquistára á força de disvelos, de sollicitude e de amor, era inalienavel, ganhára-a com o sacrificio da sua vida, com  o  holocausto  da  sua  existencia,  nos  altares  da  dedicação.  E que  importava  a  Januario,  este  innocente  roubo!  Não  poderia encontrar mulher que mais cuidasse d’elle, que mais o cercasse de carinhos, que mais se sacrificasse ao seu bem estar.

Nenhuma seria capaz de dar melhor ordem á vida, de cuidar mais no  arranjo  da  casa,  de  providenciar  mais  para  que  coisa  alguma faltasse  a  seu  marido.  Delicadezas  de  sentimento,  não  eram  para Januario; nem as comprehendia, nem se dava de semelhante coisa. O  mundo,  para  elle,  era  uma  serie  de  commodos,  e  o  conforto  da casa e da familia a felicidade suprema.

Não pensára nunca em fallar ao coração de sua mulher. E andára acertadamente  não  procurando  desferir  instrumento,  que atormentado  por  aquellas  mãos  rudes  apenas  poderia  soltar gemidos;  mas  harmonias  nunca.  Onde  acabava  a  materialidade finalisava  o  mundo.  Idealismos,  se  alguem  lhe  fallára  em  tal  coisa, poderia  contar  com  descompostura  certa,  em  paga  de  semelhante atrevimento.

Tinha com que viver e vivia do que tinha.

O  grangeio  das  fazendas,  o  amanho  das  terras,  os  cuidados  da agricultura,  preoccupavam-lhe  o  dia.  Á  noite  esperava-o  uma  boa ceia, uma cama de pau santo lusidia com os lençóes alvos de neve a estenderem-lhe os braços, a esposa a sorrir-lhe no limiar, sorriso encoberto  por  um  permanente  veu  de  tristeza,  mas  isso  não percebia elle, e o filho a dormir tranquillo no berço com o bracinho curvado  sob  a  cabeça,  a  boquinha  rosada  mussitando  sonhos  de convivencia com os anjos, seus irmãos.

E o aceio a afformosear tudo, e a tranquillidade a alegrar o interior da casa, e a arca recheada ao canto, a prometter dilatados dias de descanço e de fartura.

E  até  para  lhe  alimentar  as  rabujices  da  idade,  (Januario  já rastejava  pelos  cincoenta),  o  birrento  do  sogro,  que  sempre  tinha que  lhe  tornar,  e  que  contradizer  em  todos  os  trabalhos,  que emprehendia seu genro.

Que mais quereria pois.

Rosa  costumára-se  tambem  a  esta  vida  de  insensibilidade  e sacrificio.  A  ideia  de  que  fizera  a  felicidade  de  seu  pae,  e  de  seu esposo,  consolára-a  da  grande  perda,  que  sentira  e  vivia transfundindo em seu filho todas as delicadezas de sentimento e de amor, de que precisava para poder viver.

Transformação,  que  facilmente  comprehendem  os  que  sentirem devéras,  o  amor  de  Estevam  depurára-se-lhe  na  alma  e  fizera-se amor de mãe. Quantas vezes lhe parecia emballando seu filho, que estreitava  nos  braços  a  Estevam!...  Então  conchegava  a  creança mais a si; apertava-a tremulamente: e duas lagrimas de saudade, ou talvez de amor, deslisavam-lhe pelas faces.

O filhinho, disperto com aquelle enlace, abria os olhos, e parecia fital-os  na  mãe,  como  traduzindo  uma  admirada  reprehensão:  ao menos assim o julgava ella, que se sentia desfallecer e se accusava então d’aquella innocente infidelidade aos seus deveres de esposa. Beijava  ferverosamente  o  seu  pequeno  censor,  como  para  o abrandar,  e  com  aquella  imagem  afugentar  a  outra  que  tinha presente sempre.

N’estes rapidos e quasi inapreciaveis movimentos se denunciava apenas  a  intensidade  d’aquella  violenta  e  concentrada  paixão. Como nas pavorosas tormentas submarinas a placida superficie das aguas só n’um ligeiro tremer poderia denotar a força das horrendas luctas, que se travavam nas remotas profundezas.

Uma  tarde  ficára  absorta  no  seu  scismar  contemplativo  toda embevecida n’aquellas divagações, que tantas vezes a alheavam do mundo  em  que  vivia.  Os  olhos  parados  e  fitos  pareciam  procurar nos  affastados  horisontes  aquelle  indefinido  ponto  em  que  os espaços se perdem de vista e que a phantasia enriquece com suas extranhas creações. Dir-se-ia a estatua do desalento poisada sobre a pedra da sepultura a remirar-se nos ceus, na sua almejada patria.

A imagem de Estevam adejára-lhe na mente, e enlevada n’aquella paixão,  que  a  não  deixava,  deixou  approximar-se  a  noite  sem perceber que as trévas baixavam encobrindo os campos.

Já  a  lua  desenhava  com  os  seus  pallidos  clarões  figuras estravagantes,  que  pareciam  dançar  por  entre  o  arvoredo  á  feição do  vento,  e  Rosa  ainda  estava  no  mesmo  logar  e  na  mesma posição.

De  repente  soltou  um  grito  e  estendeu  diante  de  si convulsivamente  os  braços,  como  se  pretendesse  affastar  um phantasma  atterrador.  A  imagem,  que  evocára  parecêra  tomar corpo,  e  n’um  vulto  que  se  escondia  por  entre  as  arvores  cuidou reconhecer Estevam.

Effectivamente  apenas  soltára  aquelle  grito  o  vulto  correu  para ella, era Estevam.

—Estevam!

—Rosa!

—Tu aqui?!

—Se eu não podia já viver longe de ti! Se morria se te não visse?

—E agora?

—Agora? Vi-te. Disse-te uma vez ainda: amo-te, e posso morrer!

—Sabes, Estevam, que sou mulher de Januario, sabes, que tenho um filho de meu marido?

—Para  que  m’o  lembraste?  Pensas  que  não  m’o  tinha  dito  já  o coração?

—Para que voltaste, então, Estevam?

—Não t’o disse já? Para te vêr.

—Ai! quanto me custa que voltasses!

—Bem  sei.  Deveria  ter  morrido,  não  é  assim?  um  homem  como eu, que ninguem estima, que não tem affeições n’este mundo, que vive, como o espargo no monte, que embora procure lançar raizes na terra lh’as arrancam como o escalracho, devia morrer. Não serve de nada, não deve viver, tens razão.

—E quem te diz que assim seja? Quem te diz que não ha quem te ame,  quem  ainda  se  dedique  por  ti,  quem  te  não  esqueça  nunca. Ah! Estevam, os homens não comprehendem o coração da mulher!

—Não  comprehendem,  não.  A  mulher,  santa  creatura,  na verdade!  A  mulher,  que  mente  ao  marido,  mente,  ao  amante,  a mulher  que  se  enlaça  como  a  hera  no  coração  do  homem, cravando-lhe cada vez mais fundos os espinhos, roubando-lhe cada vez  mais  a  vida.  Não  te  comprehendi,  Rosa,  devia  agradecer-te, porque pertences a outro, porque hontem dormiste ao lado d’outro, porque d’aqui a pouco vaes deitar-te no seu leito. Devia agradecer-te não é assim? Dize, anda, bem vês, que te vou comprehendendo.

—Que mal te fiz para me tratares com esse desdem?

—Que mal me fizeste? Nenhum! Eu é que fui um louco, eu é que errei,  quando  prendi  a  minha  vida  á  tua,  quando  te  entreguei  a minha sorte, quando em ti puz a minha esperança. Eu é que fiz mal, quando me deitei a amar esse amor, que tantas vezes me juraste, quando  depositei  fé  nas  tuas  palavras,  que  pareciam  tão  sinceras, quando pensei que havias de ser minha, porque assim m’o juráras mil  vezes,  eu  é  que  mereço  castigo,  porque  confiei  na  sinceridade do teu coração, porque loucamente credulo não me persuadi nunca de  que  fingisses  tão  bem,  que  houvesse  em  ti  dissimulação  tão grande.

—Se soubesses quanto tenho padecido, não me fallavas de certo assim!

—E eu! Julgas porventura, que te sumiste um momento sequer da minha  ideia?  Pensas  que  te  não  vi  sempre  diante  de  mim,  nas tribulações  da  vida,  nas  ondas  do  mar,  nos  sertões  d’Africa,  nas extensões do céo... Sempre, sempre! Pensas que não me lembrava sempre,  que  eras  d’outro,  tu  que  só  poderias  ser  minha!  Pensas, que não me deram por doido; que me não arrojei ao mar, por mais d’uma  vez,  para  lá  ficar  para  sempre?...  Se  não  fosse  terem-me salvo, já hoje te não inquietava!... Pensas...

—Não  continues!  Estamos  a  aggravar  uma  ferida  que  não  póde sarar mais! Antes não nos vissemos!

—E assim me despedes! Bem m’o dizia o coração! Falsa!...

Rosa levantou a cabeça cheia de indignação; até esse momento, parecia  que  escutava  a  sua  sentença  de  morte:  quando  porém Estevam assim a accusou, quando lhe pareceu, que o seu enorme sacrificio  não  era  comprehendido,  que  o  seu  amor  era  tão  mal julgado, a voz da consciencia, que a defendia dos aggravos de seu amante, bradou-lhe lá dentro.

—Ergue te!...

Elevou  os  olhos  para  o  céo,  como  para  se  inspirar  n’uma resolução  suprema,  affastou  da  fronte  os  cabellos,  que  a offuscavam,  levantou-se  com  um  movimento  de  nobre  magestade, travou  da  mão  de  Estevam,  que  a  olhava  surpreso,  e  exclamando apenas:—Vem!—levou-o comsigo para dentro de casa.

Com o sorriso a adejar-lhe sobre a physionomia, estava o filhinho de  Januario  deitado  no  berço  dormindo,  os  braços  torneados descançavam fóra da roupa abertos e como estendendo-se para a mãe.  No  fundo  da  alcova  a  um  canto,  que  a  luz  d’uma  lamparina illuminava a custo, adivinhava se o esposo que dormia: o ressonar compassado  e  sonoro,  n’outro  quarto  proximo,  deixava  perceber, que  Feliciano  depois  de  ter  largamente  discutido  com  seu  genro  a conveniencia de uma nova semeadura, descançára por fim cançado de rabujar. De resto tudo estava em socego.

Estevam,  sem  comprehender  para  que,  deixou-se  arrastar  até junto do berço: ahi, Rosa correndo a vista pela casa fitou por ultimo o olhar no seu companheiro.

—Ámanhã esta creança acordará, e aquelles dois velhos levantar-se-hão sorrindo para mim como sempre, cheios de confiança, e de... amisade. Como até hoje julgar-me-hão filha honrada, mãe honesta... esposa fiel!... Sacrifico-te, aqui, junto d’este berço... e d’aquelle leito, todo  o  meu  passado,  todo  o  meu  futuro,  tudo!...  Aqui  me  tens, Estevam, vê agora se te amo. Sou tua!...

E resignada, nobre, altiva, caminhou para elle, que recuára, como os martyres deveriam caminhar para a fogueira... serena, tranquilla, orgulhosa pelo seu sacrificio, illuminada pela divina aureola do amor.

Estevam parecia fulminado.

Foi  mysterio  o  que  se  passou  na  sua  alma;  entretanto comprehendeu  tudo,  e  soube  elevar-se  até  ás  sublimidades d’aquella mulher.

Avaliou  qual  era  a  grandeza  d’um  semelhante  amor,  e  sentiu-se digno  d’elle.  Leu  de  relance  todas  as  paginas  dolorosas  d’aquella epopêa intima, e elevou no santuario de seu coração, purificado de quaesquer  resquicios  da  natureza  terrestre  e  material,  um  cantico divino de admiração, caiu de joelhos aos pés de Rosa e desatou a soluçar.

As  lagrimas  queimavam-lhe  as  faces;  mas  refrigeravam-lhe  a alma: quando se levantou era outro.

Curvou se sobre o berço infantil, depositou um beijo no rosto do innocente, dirigiu-se para Rosa, que ainda o esperava immovel, mal lhe  approximou  da  testa  os  beiços  e  desviando  os  olhos  do  leito, onde Januario dormia, saiu dizendo á sua antiga amante:

—Adeus irmã!

Foi tudo obra d’um momento.

Rosa  caiu  sobre  o  berço  de  seu  filho  cobrindo-o  de  beijos; Estevam já ía longe.

A  creança  soltára  um  vagido  lastimoso,  acordára  ao  sentir-se innundar  pelas  lagrimas  de  sua  mãe,  e  estendendo  para  ella  os braços, sorrira.

Januario não déra signal de si.

 

IV

 

As  feridas  moraes  não  se  semelham  ás  physicas.  O  coração rasga se com a dôr, soffre-se por muito; mas o tempo cicatrisa tudo.

O  correr  dos  annos  enregela  a  alma,  e  acalma  os  ardores  da paixão. Estevam ainda foi feliz.

Rosa,  essa,  ninguem  poude  saber  se  se  esquecera  d’aquella noite. O amor de seu filho consumiu-lhe a vida toda.

Nunca se lhe tingiram as faces de côr, nem o mais leve sorriso lhe entreabriu  os  labios:  poucos  a  ouviram  fallar,  raras  vezes  proferia alguma palavra.

Entretanto foi sempre esposa disvellada e filha extremosa; pouco tempo sobreviveu a seu marido.

Aquella hora fôra a ultima em que conhecera que tinha coração; foi tambem a ultima em que se avistou com Estevam.

Feliciano,  na  manhã  seguinte  a  uma  noite,  em  que  mais  se exaltára  discutindo  com  seu  genro  sobre  o  melhor  modo  de alqueivar uma terra, foi encontrado morto na cama.

Succumbira a uma congestão cerebral.

A  terra  sobre  que  versára  a  controversia  era  propriamente  a courella, por amor da qual contractára o casamento da filha.




VII 

 

A gallinha da minha visinha...

 

Já  era  o  sol  posto  havia  um  quarto  de  hora.  Tocára  a  largar  o trabalho, e cada qual recolhera para a sua casa: uns sósinhos, pelas azinhagas fóra, se mais tresmalhados moravam; outros, em rancho, se poisavam juntos n’alguma terra proxima.

André  Pimenta,  um  dos  trabalhadores  mais  fallados  dos  sitios onde este caso aconteceu, deitára a enchada ao hombro, e enfiára-lhe o cesto do jantar, de maus modos e sem dizer um Deus os ajude aos  companheiros,  coisa  para  estranhar  n’um  homem  maneiro  e pratico  como  elle  era;  entestou  para  as  bandas  da  casa,  sem  dar palavra e com cara de curtir sezões.

Foi  grande  fallada  na  malta  por  causa  d’este  passo.  Nunca  o tinham visto tão esquerdo, nem de tão má catadura para os amigos. E  d’ahi,  andára  todo  o  dia  a  fugir  com  o  corpo  ao  trabalho,  e  a resmungar com os seus botões, como quem lhe roía alguma coisa lá por dentro.

Ou  estava  doente  o  pobre  do  homem;  ou  lhe  tinham  dado quebranto.

Porque até então ninguem lhe pozera o pé adiante no trabalho e ninguem o levára á parede em alegrias e cantigas. Andava sempre mais contente do que a cigarra e mais esperto do que o pardal.

O que teria o André Pimenta?

N’estes  pontos  de  interrogação  viera  a  gente  toda  da  quinta  do Chibanta ao logar da Rabiça fazer o farnel para a semana, porque era  n’um  sabbado  e  tinham  recebido  a  féria:  em  perguntas  e conversas deitaram até defronte da casita onde elle morava e onde estava ainda, muito bem amezendado n’um poial á entrada da porta, e  tão  pasmado,  que  parecia  ter-lhe  um  ar  mau  passado  por  cima, n’aquelle logar mesmo.

—Boas noites, tio André!

—Adeus, tio André, quer alguma coisa da Rabiça?

Estas  perguntas,  com  mais  ou  menos  variantes,  lhe  dirigiam  os pobres  ganha-pães,  sem  que  obtivessem  resposta,  além  de  um resmungar inintelligivel, que de má vontade saiu do peito de André, e que se fez ouvir sem que abrisse a bocca.

Os maltezes olharam-se, encolheram os hombros, entenderam se pelos olhos: e, cada vez mais admirados, seguiram para o logar.

O caso era para dar que fazer até mesmo a um escrivão!

André  fôra  sempre  um  bom  trabalhador  e  um  honrado  chefe  de familia. Depois de andar um santo dia na sua labutação, não havia para  elle  maior  regalo,  do  que  vir  de  noitinha  brincar  com  os pequenos  ou  conversar  com  a  mulher,  emquanto  se  lhe  não apromptava  a  ceia  e  não  tocava  a  deitar.  Ao  portal  da  casa,  de verão; de inverno, sentado ao pé da chaminé n’um banco que elle arranjára em horas de sesta.

N’aquella casa não se conhecera nunca cirurgião nem boticario, e não constava pela visinhança que se lá tivesse ralhado nunca. Pois a lingua d’aquella gente não perdoava, nem ao padre prior!

Mas, quando tocava ao André das Furôas, (assim se chamava ao sitio  onde  assistia)  ou  á  Magdalena  da  tia  Ignacia,  todos  diziam  á uma,  que  era  um  casal  em  que  se  não  podia  pôr  bocca,  e  que viviam tão socegados, como Deus com os Anjos.

Entretanto  nem  só  os  camaradas  haviam  extranhado  André n’aquelle  dia;  Magdalena  e  os  pequenos  tinham  ficado  passados, quando o haviam visto chegar ao pé da porta, atirar com a enchada e o cesto para o meio da casa, como quem atirava com o diabo á rua e deitar-se para cima do banco, sem dizer nada nem á mulher nem aos filhos.

Pela primeira vez na sua vida um mau pensamento viera torvar a serenidade  d’aquella  alma.  André  sentira  a  inveja,  e  tinha  medo d’ella e de si. Admirava-se da mudança, que lhe ia lá por dentro e não tinha alma para deitar fóra aquella tentação. Não se conhecia, por differente; e não sabia como havia de tornar a ser o mesmo.

Parecerá  estranho  a  quem  não  conhecer  a  vida  apathica  e rotineira  da  gente  do  campo,  André  não  pensára  nunca  nas differenças d’este mundo, nem nas gradações de posição. Parecia-lhe tão natural ser rico o sr. Manoel Fernandes e elle trabalhar para o  sr.  Manoel  Fernandes  e  ser  pobre,  como  deitar-se  á  noitinha  e erguer-se de madrugada. Nunca considerára n’essas differenças, e ia trabalhando todos os dias com a enchada ou com o podão, como já seu pae trabalhára, e o pae de sua mulher, e como esperava que seus filhos trabalhassem, quando tivessem edade para isso.

N’aquelle dia, porém, a horas d’almoço, ouvira uma conversa em que  andára  a  matutar  todo  o  dia,  porque  lhe  fizera  sensação devéras lá por dentro. Dois senhores da cidade tinham vindo visitar o  sr.  Manoel  Fernandes  e  ao  dar  uma  volta  pela  fazenda demoraram-se,  com  a  curiosidade  de  vadios  a  vêr  trabalhar  os maltezes, que andavam n’uma cova aos montes.

Admirados de vêr, n’uma hora, trafego, que os cançaria todo um mez, começaram em voz alta a fazer commentarios, e a lamentar a sorte d’aquelles homens, que suppunham infelizes.

—Pobre gente, dizia um, tanto trabalho e por tão pouco dinheiro!

—Então, respondia-lhe o companheiro, se elles não trabalhassem como  haviamos  de  comer,  bem  vês  que  nem  todos  podiamos  ser eguaes.

—É verdade mas eu morria se cavasse duas horas!

—Não admira, cada um para o que nasceu.

E  mil  cousas  como  estas  que  é  facil  imaginar.  O  effeito  que produziram,  isto  é  que  nem  elles  nem  ninguem  poderia  imaginar. Não  cairam  no  chão.  Apanhou-as  o  ouvido  de  André  a  quem abriram um mundo novo. Pois havia homens, que não podiam cavar, ou  que  não  queriam;  e  outros  eternamente  condemnados  áquelle trabalho!  Era  coisa  em  que  não  pensára  nunca,  mas  que  lhe fervilhava  agora  lá  por  dentro,  azoinando-o  todo  o  dia.  André Pimenta começava, como o anjo caído, a olhar para cima, e ao vêr outros  tão  altos  e  a  si  tão  baixo  oirou-lhe  a  cabeça  e  ficou estonteado.

Era  quasi  noite  e  não  cuidava  em  recolher.  As  creanças,  que andavam n’uma empreitada de fazer uns castellinhos de barro ao pé da  porta,  e  que,  mal  lobrigaram  o  pae,  tinham  deitado  a  correr  a abraçar se lhes com as pernas, sacudidos por elle haviam vindo de orelha murcha, com as lagrimas nos olhos e corridos de susto para o  pé  das  suas  architecturas  sentar-se  amuados  sem comprehenderem  aquelles  termos  differentes  das  festas  do costume: e mais estranhos ainda continuavam sem se atreverem a fallar  com  a  vista  pregada  no  pae,  e  com  a  persciencia  infantil  a advinhar-lhe  desgraça.  A  mulher,  essa  entrava,  saia,  fallava,  dizia mil  cousas,  fazia  mil  perguntas  e  sem  obter  resposta  alguma,  não sabia  a  que  santo  se  apegasse  para  lhe  fazer  o  milagre  de  lhe chamar a ternura antiga, tremia de entrar a fundo n’aquelle grande desgosto,  por  fim  animou-se,  e  chegando-se  a  elle  tocou-lhe  no hombro e perguntou-lhe a medo:

—Não vens cear, homem, é já tão tarde?

—Não;  foi  a  resposta  secca  e  desabrida  como  badalada  tangida rapida por mão inexperiente; e ficou-se.

—Que tens tu, homem, nunca te vi assim?

—Pois tu não sabes, que ha homens que não precisam de andar agarrados  a  uma  enchada  todo  o  dia  para  ganhar  o  pão  de  seus filhos?

—Sei, homem, que se lhe ha de fazer; são cousas do mundo!

—E nunca m’o disseste?

—Para  quê,  André;  valha-me  a  Senhora  da  Madre  de  Deus, nunca pensei que te dessem cuidado essas cousas!

—Que  me  não  dessem  cuidado!  Mulher  de...  não  sei  que  diga! Pois  eu,  um  homem  como  os  mais,  que  nunca  fiz  mal  a  ninguem, que  me  tenho  feito  em  postas  para  os  sustentar  a  vocês;  eu,  se ámanhã  me  desse  um  estupor,  ia  para  o  hospital;  por  lá  morria  ao Deus dará, e vocês ficavam por ahi a pedir esmola!

—Mas, que se lhe ha de fazer, se nascemos pobres?

—É em que eu tenho andado todo o dia a matutar, porque hão de uns nascer pobres, e outros ricos; porque hei de eu não ter nada, e o  sr.  Manoel  Fernandes,  ha  de  ter  mais  de  uma  duzia  de  quintas, cada  qual  maior,  cada  qual  que  bastava  para  vivermos  todos descançados:

—Queres  reformar  o  mundo?  Tens  inveja,  André,  e  inveja  do patrão, que nos faz tanto bem?

—Quem  te  falla  em  inveja!  Se  eu  me  lembrasse  de  que  era invejoso dava um tiro n’estes miolos. Eu não olho para as mãos do sr. Manoel Fernandes, que merece... verdade, verdade, e que é um homem  ás  direitas;  mas  eu  não  sou  somenos  e  se  tivesse  uma d’aquellas quintas, ao menos; trabalhava, que não nasci para vadio: mas sem pensar no dia de ámanhã, sem tremer com a idéa do que lhes póde acontecer.

—Por  amor  d’isso  não  te  rales,  homem;  respondeu-lhe  uma  voz meio alegre, meio reprehensiva ao pé d’elle.

Era  o  sr.  Manoel  Fernandes,  que  saindo  a  dar  uma  volta  parára perto do grupo, e entrára assim na conversa, poisando a mão direita sobre o hombro de André.

Este  enfiou,  Magdalena  entrou  a  tremer,  e  os  pequenos, comprehendendo que uma nova scena se ia passar, approximaram se curiosos do logar da acção.

Houve  um  momento  de  silencio  geral,  emquanto  os  diversos actores  se  entre  olhavam  e  reconheciam.  Por  fim  André,  com aquella  giria  saloia,  que  participa  da  sagacidade  dos  selvagens, conhecendo que a defeza era difficil, tomou a offensiva.

—Ora, v. s.ª, assim a escutar o que diz cada um á sua mulher, sr. Manoel Fernandes!

—Qual  escutar,  nem  meio  escutar,  tornou  este  entre  serio  e risonho  pois  que  percebera  a  manobra,  não  ouviste  nunca,  que, palavras  leva-as  o  vento?  Estavas  para  ahi  a  parolar  alto  e  bom som,  e  não  querias  que  ouvisse?  Só  se  viesse  pela  charneca adeante com as mãos nos ouvidos.

—V. s.ª tem razão, tornou Magdalena interferindo, como o poder moderador  no  systema  constitucional,  mas  v.  s.ª  bem  disse  que palavras  leva-as  o  vento,  e  o  meu  pobre  homem  apoquentado  da sua vida, não admira, que desabafe...

—Ninguem lhe diz o contrario, santinha, e d’ahi bem falla o rifão: quem escuta...

—Mas o meu André não pôz bocca em v. s.ª para mal.

—E  que  pozesse!  El-rei  tambem  tem  costas,  não  lhe  quizera  eu mal por isso, e tanto que já lhe disse, por amor da Chibanta não ha de ser a duvida.

—V. s.ª tambem!... observou André, como em recriminação, levou a mal, uma palavra dita sem maldade nenhuma.

—Como queres que te diga que não, homem? fazes-te André! Já te disse, que está na tua mão, ser tua a Chibanta.

—Ora!...

—Não  ha  aqui  ora,  nem  meia  ora.  Ámanhã  começas  a  tomar conta da fazenda, e de caminho descanço eu o meu bocado. Se te avires  com  ella,  e  se  te  mostrares  tão  prompto  de  braço  como  de lingua, virá a ser tua.

—V. s.ª tem vagar de rir, mas um pobre homem como eu, é que nem sempre está de feição: basta-lhe a sua vida, disse André, que não acreditava em tanta generosidade.

—Queres acreditar-me ou não? Bem sabes que não tenho senão uma palavra.

—V. s.ª então!...

—O dito dito, e até ámanhã.

O  sr.  Manuel  Fernandes  voltou  costas  e  seguiu  no  seu  passeio: apenas  desappareceu  no  atalho,  Magdalena  e  André  olharam-se espavoridos  e  como  receiosos,  e  por  algum  tempo  estiveram  sem dar  palavra;  por  fim  Magdalena  voltou-se  para  o  marido,  para  o accusar,  segundo  o  costume  das  mulheres  em  semelhantes occasiões.

—Para que havias de fallar, André?

—Então nem queres ao menos, que desabafe. Anda um homem ralado de trabalho todo o dia, e nem ao menos ha de ser senhor de dizer duas palavras em sua casa!

—E se elle te despede?

—Não faltará onde dê cabo do corpo?

—Elle parecia fallar sério!

—Ainda  acreditas!  Bem  me  fio  eu  no  que  elle  disse:  esteve  a divertir-se com a gente. Má raios...

—Cala-te  André,  atalhou  rapidamente  Magdalena,  cala-te,  póde ainda estar por ahi, e quem sabe, talvez o homem faça o que disse.

E  em  duvidas  decorreu  a  noite.  A  peior,  que  desde  que  eram casados tinham passado. Ora a esperança lhes surria, ora o receio os  amedrontava;  ora  acreditavam,  ora  descriam.  Pela  primeira  vez nem  Magdalena  nem  André  provaram  da  ceia,  e  só  as  creanças, que  não  comprehenderam  nada,  comeram  como  do  costume,  e adormeceram com o mesmo descanço.

De madrugada André, com cara de morte de homem, encaminhou se  para  a Chibanta.  Vergavam-lhe  as  pernas  pelo  caminho;  não  ia contente comsigo, nem com a sua consciencia. Parecia outro.

O  sr.  Manuel  Fernandes  esperava-o  ao  portão  da  quinta.  Uns quês de ironia transpareciam no rosto alegre do fazendeiro.

—Melhor cara traga o dia da ámanhã, homem, mofina te deu, que tão amargurado vens! Parece que não pregaste olho!

—Eu  bem  sei  que  v.  s.ª  me  vae  despedir;  mas  não  é  porque  eu faltasse á obrigação...

—Que tens tu homem, mordeu-te bixo?

—É que v. s.ª...

—Bem sei o que vaes dizer, mas o que hontem te disse, está dito, hoje começas a ser meu feitor e para o deante fallaremos...

André duvidou ainda e só depois do fazendeiro o ter apresentado aos trabalhadores, como seu substituto é que começou a entrar em si, parecia-lhe tudo um sonho.

Em  quanto  lhe  ia  dando  as  instrucções  necessarias,  e  lhe explicava por meudo o grangeio da fazenda, o sr. Manuel Fernandes sorria-se vendo que André meneava a cabeça com ares de profundo entendedor,  e  respondia  a  tudo:  já  entendi,  deixe  estar,  não  tem duvida.  O  velho  lavrador  não  acreditava  n’aquella  proficiencia,  e  lá de  si  para  si  amolava  o  caso.  Tanta  confiança  mostrava  porém  o novo  caseiro,  que,  depois  de  acabada  a  vistoria,  mandou  o  entrar para a casa principal da habitação, que accumulava as funcções de casa de jantar, escriptorio e cosinha, e disse-lhe:

—Oxalá  que  me  enganasse  homem,  queria-te  dar  uma  licção  e mostrar-te  que  nem  tudo  é  o  que  parece,  que  para  grande  náu, grande tormenta e que cada qual sabe as linhas com que se cose. Se a inveja é feio peccado, não é culpa menor julgar as coisas pelas apparencias. Comecei, como tu, pobre, enriqueci por felicidade, mas sempre  honradamente;  ainda  assim,  não  poucas  vezes  me  têem lembrado, com saudade, as noites, em que, ralado com o trabalho, mas sem cuidados, atirava com o corpo para cima da enxerga, sem deitar contas á vida porque a féria no fim da semana pagava tudo.

—Ó senhor Manoel Fernandes, mas a mulher e os filhos?

—Tambem  se  accommodavam  como  podiam.  Olha:  uma  cava  é para  o  milho,  outra  para  a  vinha;  quanto  mais  se  sóbe,  mais cançado  se  fica.  Hoje  tenho  mais  dinheiro  do  que  então,  lavro muitas  geiras  de  chão,  deito  um  par  de  moios  á  terra,  e  não  dou pouco  que  fazer  ao  lagar;  mas,  pódes  acreditár-me,  tenho  mais vezes  falta  de  dinheiro,  do  que  quando  recebia  um  quartinho  cada semana;  e  passo  mais  dias  de  amarguras,  do  que  quando  era  um triste trabalhador.

E  como  André  meneava  a  cabeça,  com  ares  de  quem  não acreditava  muito  no  que  elle  dizia,  o  sr.  Manuel  Fernandes  tornou-lhe triste:

—D’aqui a tempos me dirás se tinha rasão.

Não  tardou  que  se  não  realisasse  a  prophecia.  André,  quanto mais entrava n’aquella vida nova, mais espinhos lhe achava. Tinha que  repartir  a  attenção  para  mil  lados,  tinha  que  cuidar  em muitissimas coisas differentes ao mesmo tempo.

Não descansava, não dormia mesmo. Lembrava-se de noite, que podiam andar ladrões na fazenda, sentia ladrar os cães ou grasnar os  patos,  saltava  da  cama  e  corria  para  fóra,  de  espingarda carregada. Parecia-lhe que se esquecera de dar ordens para o dia seguinte, que não determinára trabalho, e eil-o, sem pregar olho, a espreitar  a  madrugada  para  ir  acordar  os  trabalhadores  e  marcar-lhes a obrigação; era um supplicio.

Depois  a  cultura  em  ponto  maior,  os  processos  da  lavoura,  de debulha,  de  vindima,  de  sacha,  de  cava,  de  poda  e  de  empa,  a qualidade  das  sementes,  o  tempo  da  sementeira  e  a  escolha  dos terrenos,  o  traçar  da  horta,  e  a  rega  das  plantas,  o  decote  das arvores e a colheita dos fructos, o cuidado do gado e da creação, o fabrico dos instrumentos de lavoura, a guarda do pão, e o meio de o conservar,  reclamavam  conhecimentos  que  lhe  faltavam.  Quando lhe  perguntavam  alguma  coisa,  é  que  via  na  resposta  as difficuldades,  que  á  primeira  vista  não  encontrára.  Tinha  sempre medo  de  mandar  o  contrario,  e  não  poucas  vezes  lhe  aconteceu, quando errava, ouvir os homens da quinta rirem-se d’elle, e lá, uns com  os  outros,  fazerem  observações  bem  desagradaveis.  André, por natureza bondoso e crente, tornára-se irascivel e desconfiado de todos.

Nos  seus  mais  intimos  mesmo  se  fizera  sentir  a  differença  de posição;  Magdalena  e  os  pequenos  tinham-se  tornado  exigentes, nada os contentava, tudo lhes parecia pouco, e André podia contar todos os dias com uma contenda, quasi sempre n’este theor:

—D’antes não me recusavas coisa nenhuma...

—Se não póde ser, mulher.

—Estás sovina, para que queres o dinheiro?

—Mas se o não tenho?

—Pois  sim,  a  mim  não  me  enganas  tu,  ainda  hontem  vendeste isto ou aquillo, é porque o gastas com outras.

E  seria  um  nunca  acabar  referir  todas  as  desavenças,  todas  as ralações  do  pobre  homem.  Nem  em  casa  nem  fóra,  lhe  deixavam um momento de descanço. Andava como doido.

Entretanto o sr. Manoel Fernandes tinha ido á provincia; demorára se por lá algum tempo e esperava-se de um momento para o outro.

André foi ter com elle ao caminho, apenas o avistou a alcance de voz,  as  suas  primeiras  palavras  foram  como  o  deitar  ao  chão  um peso que o opprimisse, e com que não podesse mais.

—Acceite  a Chibanta,  sr.  Manoel  Fernandes,  quero  a  minha enchada  e  o  meu  somno  descançado;  a  minha  féria  e  o  meu socego.

O fazendeiro sorriu-se.

—Pois já, homem?

—E  é  demais.  O  que  lá  vae  lá  vae,  aprendi  devéras,  estes  dois mezes têem-me custado annos de vida.

—Pois não tens as mesmas idéas que tinhas ha seis mezes, já te não lembras do hospital?

—Tenho-me  agora  lembrado  mais  ainda,  mas  é  do  hospital  dos doidos,  e  lá  não  tardaria  eu  se  continuasse  n’aquelle  inferno. Guarde-a que lhe não invejo o vagar.

O  sr.  Manoel  Fernandes  viu  o  pobre  André  tão  amofinado,  que não quiz abusar. No dia seguinte este começava no trabalho antigo e pela primeira vez, havia tanto tempo, dormia de um somno desde o deitar até ao amanhecer.

Magdalena reagiu, e queixou-se ao principio, depois costumou-se outra  vez:  e  se  se  lembrava  com  saudades  dos  seus  antigos explendores, não tinha muito tempo para ter pena, porque o trabalho da casa preoccupava-lhe a attenção.

Os  pequenos  esses  só  tiveram  desgosto  com  a  mudança.  Uma enchurrada havia-lhes desmanchado o seu castellinho de terra.

De  novo  reinou  n’aquella  casa  o  socego  antigo:  a  alegria,  que parecia  ter  fugido  espavorida  das  grandezas  do  rendeiro  da Chibanta, tornou a sorrir no pobre albergue do modesto trabalhador.

O sr. Manoel Fernandes entretanto foi ajudando André, que, com o andar dos tempos, conseguiu comprar um quintalejo que, se não era  tão  grande  como  a Chibanta,  correspondia  ao  menos  ao  seu saber e não lhe dava grande cuidado.

Mas  tinha-lhe  aproveitado  a  licção,  e  quando  lhe  fallavam  nos haveres dos outros dizia sempre:

—Eu  bem  sei  o  que  isso  é;  ninguem  está  contente  com  o  que Deus lhe deu. Por isso diz o rifão: a gallinha da minha visinha...




VIII

O guarda do cemiterio

 

I

 

Era  perto  da  noite.  Voltava  em  companhia  do  tio  Joaquim  d’uma feira,  que  se  fazia  a  duas  leguas  da  quinta,  onde  estavamos. Tinhamos mettido os cavallos a passo, e depois de muito discorrer e matar tempo, a conversação, que esmorecera gradualmente, parára de todo.

Não o sei ao certo, mas quero o crêr; a tristeza que tanto se sente no campo na hora em que o dia desapparece pouco a pouco, influira para  nos  calar;  e  aquella  doce  melancolia,  que  acompanha  o crepusculo da tarde, e que tanto nos faz scismar e crêr, obrigára-nos a interromper as fallas, que perturbavam aquelle silencio geral.

Só  quem  tem  vivido  fóra  das  cidades  é  que  póde  dar  conta d’aquelle tempo de socego e de mudez, que determina a passagem da noite para o dia, e muito particularmente do dia para a noite.

As  aves,  os  animaes,  as  arvores,  as  plantas  e  até  a  natureza insensivel,  parece  que  entristecem  n’aquelles  momentos  e  que suspendem a vida, o movimento e o ruido: como que permanecem por  instantes  n’um  estado  de  duvida  e  de  receio,  e  temem  vêr desapparecer  de  todo  essa  luz,  que  é  a  sua  vida,  e  que  então  se some  no  horisonte,  tinto  por  amor  da  sua  ausencia  com  côres  de tristeza e de dó!

Outras  vezes,  no  meio  da  geral  callada,  alguns  ruídos  se apercebem; mas esses como a susto, como mais para significarem o  esmorecer  da  vida  do  que  a  sua  animação:—é  o  breve  pio  do mocho, é o som afastado dos chocalhos, são os timidos balidos dos rebanhos,  é  o  ramalhar  das  arvores  com  a  viração  da  tarde  ou  o murmurar longinquo e surdo das ondas do mar.

São  essas  as  horas  mais  talhadas  para  a  meditação,  para  a saudade ou para o amor; são as horas das aspirações vagas, dos desejos  indefinidos,  das  fantasias  e  das  expansões;  são  as  horas em que se eleva em nós, um que quer que é estranho e superior a tudo que nos cerca e com que de habito lidamos; em que o homem soffre e gosa, sente e crê, folga e padece; em que o desalento e a esperança se travam em lucta; em que o amor nos falla de prazer, a saudade da dôr e a imaginação do infinito; em que se vive muito e se deseja morrer; em que se sonha muito e se receia accordar; em que a virgem presente a primeira paixão, o homem o primeiro amor, a  creança  o  primeiro  momento  de  viver,  o  velho  a  ultima  hora;  em que o passado e o futuro se enlaçam, um descoroçoado e sceptico, o outro enthusiasmado e crente; em que o mundo é pequeno para a alma, e a alma acanhada para o sentimento.

Em tudo isto eu pensava n’essa hora, e tão absorto ía, que nem dava  pelo  caminho  que  levava:  parecera-me  até  que  se  me  ía fugindo  a  vida,  como  me  parecia  fugir  o  mundo,  se  o  som compassado  das  ferraduras  dos  cavallos  sobre  as  pedras  da calçada, me não chamasse á realidade, marcando de continuo com a regularidade d’uma pendula, a extensão do espaço e o correr do tempo.

De  repente,  n’uma  volta  que  fazia  a  estrada,  os  cavallos  fitaram as orelhas e pararam: sobresaltado, como que acordei, procurando descortinar que causa fôra a que os assustára.

Iamos passar pelo cemiterio da terra, separado da estrada por um parapeito  de  pouca  altura,  e  limitado,  da  banda  d’onde  vinhamos, pela  casa  do  guarda;  do  lado  opposto,  por  uma  egreja  antiga, abandonada e em ruinas.

Nenhum  logar  mais  adequado,  nem  accessorios  mais  accordes podia  a  morte  escolher.  Tudo  alli  fallava  do  seu  poder,  tudo concorria para a sua magestosa severidade.

Ruinas, desamparo e tristeza. A casa do guarda, que primeiro se offerecia á vista, ennegrecida pelo tempo, com as portas e janellas carunchosas  e  escavacadas,  deixando  devassar  o  interior desguarnecido  e  miseravel:  o  cemiterio  sem  aninho  nem  cultura, sem monumentos, nem flôres, nem pedras, nem ruas, nem disticos, nem  retabulos;  algumas  cruzes  toscas,  por  entre  matagaes  de ortigas,  algumas  arvores  esgalhadas  de  longe  a  longe,  umas  e outras  roidas  pelos  vermes,  enfraquecidas  pelos  parasitas, mutiladas  pela  podridão:  e  ao  longe  a  egreja,  de  tempos  remotos, com  as  cantarias  de  grosso  lavor  lascadas  ou  caidas,  as  paredes esburacadas  e  musgosas,  as  grades  ferrugentas  e  quebradas,  as janellas sem vidros, as ogivas interrompidas, as arcadas soturnas a perderem-se  na  escuridão  e  a  adivinharem-se  pelos  buracos  da fachada, frias, nuas, sós e tristes.

Apertava o coração e confrangia a alma; fazia mal aquella vista.

Não havia sido entretanto nem a egreja, nem o cemiterio, nem a casa  do  guarda  que  tinham  feito  parar  os  cavallos,  mas  o  proprio guarda, que estendido sobre um poial, deante da porta se levantou para nos cumprimentar.

Parecia que a influencia sinistra d’aquellas paragens se estendera tambem áquelle homem: condizia com tudo que o cercava.

Era  alto  e  ainda  novo;  mas  o  tempo  e  os  pesares  tinham-n’o curvado e encanecido. As feições eram duras, carregadas e tristes, as  faces  cavadas  e  cheias  de  rugas,  a  pelle  tostada  e  aspera,  os cabellos  mal  tratados  e  grisalhos,  as  barbas  compridas,  em desordem e grisalhas tambem; o corpo estava coberto de farrapos, a cabeça resguardada por um velho chapeu já sem abas e os pés mettidos  n’uns  tamancos  muito  usados,  que  quando  se  levantou repercutiram por um modo estranho batendo nas pedras.

Era como a personificação do desconforto ao pé das ruinas, como a desillusão da vida junto á morte.

O  tio  Joaquim,  ao  dar  com  os  olhos  n’elle,  resmungou  por  entre dentes—até os brutos o temem;—correspondeu a um—boas noites, —que nos dirigiu, metteu o cavallo a meio trote, eu imitei-o, e dentro em pouco tinhamos perdido tudo de vista.

Dias depois vim a saber pelo tio Joaquim quem era o guarda do cemiterio, e qual a sua historia.

II

 

Manoel começára de pequeno n’um navio mercante, e em pouco chegára a piloto pelo seu bom porte e bravura. Era um rapaz valente como  as  armas,  destemido  como  poucos,  desembaraçado  como ninguem a bordo e que entendia da manobra ás direitas.

Não havia tempo nem mar que lhe mettessem medo: e por mais d’uma  vez  salvára  o  navio  em  casos  apurados,  pela  sua  presença de espirito.

Sempre alegre, sempre a cantar, parecia que não havia tristezas que com elle entrassem, nem penas que se lhe pozessem diante.

Tinham-lhe  nascido  os  dentes  no  mar,  calhára  no  navio,  e  fóra d’elle  andava  triste  como  o  peixe  fóra  da  agua;  o  pobre  do  rapaz, tambem, era engeitado, e vivia cá n’este mundo sem ninguem que lhe quizesse.

Chegou  lhe  entretanto  occasião  de  deitar  ferro  em  amor  e  de arranjar amarra de má morte, pois quebrou no primeiro temporal e que deixou abrir-se e naufragar o barco de encontro aos baixios da vida.

Manoel teria dezoito annos se tanto, quando uma tarde, indo em penitencia  á  egreja  de  Nossa  Senhora  da  Penha  a  cumprir  uma promessa  que  fizera  em  hora  afflicta,  encontrou  a  um  canto  da egreja, ajoelhada a rezar tambem, uma rapariga nova, bonita e toda coberta de luto.

Seguiu-a,  soube  onde  morava,  requestou-a  e  ajustaram casamento,  que  só  dependia  d’uma  viagem  redonda  ao  Brazil,  em que o rapaz contava apurar os vintens de que precisava para pôr a casa. E assim, entre promessas e esperanças, viveram dois annos, que  tanto  medeou  entre  o  dia  em  que  pela  primeira  vez  se  tinham visto e aquelle em que ia partir para a malventurada viagem.

Foram  os  melhores  da  vida  de  ambos.  Ái!  quem  tem  vivido  de illusões e de esperanças, sentindo um coração a afinar pelo seu no pulsar e no tremer, uma alma unir-se á sua cada vez a mais a mais até se confundir de todo; quem tem a registar esses dias em que o tempo vôa nos instantes dos colloquios para descançar, e demorar-se  nos  seculos  que  os  separam;  quem  tem  encontrado  sempre  na dôr  e  no  prazer  companhia  e  affeição,  amor  sempre,  dedicação  e sentimento,  como  só  a  mulher  sabe  ter,  e  a  mulher  que  ama  deve resignar-se  para  todas  as  provas,  para  todos  os  padecimentos, porque  já  antecipadamente  tem  gosado  o  maior  quinhão  de felicidade que a terra lhe póde dispensar.

N’este  viver  do  ceu  tinha  passado  Manoel  dois  annos,  e  tão breves lhe tinham parecido, que na hora da despedida dava a vida inteira por um dia só mais que fosse.

Mas  era  preciso.  O  navio  partiu  e  o  piloto  acompanhou-o  em corpo,  deixando  a  alma  em  terra,  e  com  a  alma  a  esperança  e  a vida.

Nos primeiros tempos esteve como doido. Por mais d’uma vez o navio  correu  perigo  sem  que  elle  désse  por  isso,  sem  que  aquella valentia  d’outros  tempos  accordasse  nos  momentos  d’afflicção; parecia  barco  sem  leme  ou  alma  penada  sem  sepultura:  de  nada dava  fé  nem  a  coisa  alguma  attendia.  Depois  o  tempo  gastou  as maguas,  as  rugas  ficaram  no  rosto,  a  saudade  no  coração;  mas  o marinheiro tornou a ser o que era, menos na animação e na alegria, que d’essas só Martha podia dizer o que era feito.

Teve  má  sina  a  viagem.  Avarias,  arribadas,  empates  de  vendas, difficuldades de carga demoraram tres annos o Corsario em vez dos seis  mezes,  que  deviam  de  ser.  Em  Lisboa  correu  voz  de  que  se perdera, e os proprios donos do barco descoroçoaram de o tornar a vêr.

Nos  primeiros  tempos  Martha,  sempre  que  podia,  chegava  ao escriptorio  para  saber  noticias,  depois  foi-se  demorando  mais  até que  por  fim  deixou  de  apparecer.  Bem  sabia  que  Manoel,  apenas saltasse  em  terra,  correria  onde  ella  morava:  para  que  havia  de perder tempo, de que precisava para viver e cuidar do enxoval?

Um  dia  soube  que  se  perdera  o Corsario  com  toda  a  tripulação. Ficou por morta. Por dois mezes padeceu n’uma cama do hospital, depois melhorou pouco a pouco, até que saiu tão boa como d’antes e mais formosa ainda, porque a pallidez lhe augmentava a belleza.

Perto  d’ella  morava  um  rapaz,  operario  diligente  e  de  bons costumes,  novo  tambem,  laborioso  e  honrado:  encontraram-se  um dia  na  escada,  e  cumprimentaram-se.  Ella  percebeu  no  visinho semelhanças  do  Manoel;  chorou  muito,  mas  pensou  no  operario toda a noite; de manhã, para espairecer saudades, estava na janella ainda de madrugada, e vio o quando ia para o trabalho; depois foi continuando  a  vêl-o,  depois...  as  recordações  de  Manoel começaram  a  sumir-se-lhe  pouco  a  pouco  da  lembrança,  como  o navio,  em  que  partira,  fôra  desapparecendo  ao  longe,  pouco  a pouco, nas aguas do mar.

 

III

 

Entretanto o Corsario entrava a barra, de pannos largos em tarde de  primavera,  como  cysne  nadando  em  lago  de  jardim.  A marinhagem debruçava-se nas amuradas, e com os olhos namorava a  terra,  a  que  a  prendia  o  coração.  O  sol  baixava,  e  a  cidade estirada por esses montes fóra recortava-se sobre o fundo azul da serra  de  Monsanto,  onde  se  reflectiam,  já  muito  obliquos,  os  raios do poente.

Todos  ou  quasi  todos  têem  visto  Lisboa  do  mar  e  todos  se  tem enlevado em suas formosuras; mas nem todos sabem o que é vêr a terra onde se nasceu, onde se passou o melhor tempo da vida, onde estão amisades e amores, saudades e memorias, depois de mezes passados entre mar e ceu, a perderem-se e confundirem-se um no outro:  e  de  vastos,  que  são,  a  apertarem-nos,  a  apertarem-nos  a mais a mais o coração e a alma.

Para  Manoel  nem  cidade,  nem  montes,  nem  rio,  nem  sol,  nem ceu,  nem  coisa,  que  n’este  mundo  houvesse,  valiam  a  pena  d’um olhar; uma casinha sómente, uma mulher e um amor, eram tudo, em que pensava, o que unicamente lhe prendia a attenção.

Para  que  de  mais  longe  podesse  vêr,  apenas  passára  as  torres, subira  a  uma  gavia  e  d’ali  esbugalhava  os  olhos  para  terra,  como quem por elles queria que a alma fosse em procura de Martha. Mal o navio deitara ferro, atirou-se a um escaler, e agarrado aos remos, porque  a  seu  vêr  ninguem  os  puchava  com  tanta  ancia  e  tanto d’alma, voára, que não corrêra, até ao caes, onde d’um pulo saltou em terra.

Mas  dados  que  foram  os  primeiros  passos  com  os  restos d’aquelle  impeto  que  vinha  de  dentro,  Manoel  estacou  e  ficou pregado  ao  chão.  Tremiam-lhe  as  pernas,  esmorecia-lhe  a  vista, estonteava-lhe  a  cabeça,  e  o  coração,  esse,  batia-lhe  no  peito, como azas de andorinha em horas de temporal.

Que  seria  de  Martha?  Morrera  talvez:  esquecel-o-ia,  o  que  fôra peior;  porque  nem  a  poderia  chorar.  Iria  encontral-a  casada, perdida!...  Instantes  de  incerteza  como  aquelles  envelhecem  tanto, como  annos  sem  descanço.  Fraquejou  por  um  momento,  cobrou animo depois, como o navio, que resiste a um furacão: e, quasi de corrida, deitou para o sitio em que a deixára n’outros tempos.

Tinha-se  mudado,  era  já  um  mau  agouro;  as  recordações  do passado  deviam  prendel-a  áquella  casa,  se  a  abandonára  fôra porque esquecera tambem essas recordações.

Manoel sentia apertar-se-lhe o coração ao bater á porta e ao dar com a cara d’uma visinha antiga que occupava aquella habitação.

Perguntou  por  Martha  e  soube  o  que  succedêra  accrescentado ainda em cima pelas coscuvilhices de senhoras visinhas.

Disseram-lhe que os amores de Martha estavam mais adiantados do que o deviam ser para corresponderem ao seu bom porte d’outro tempo, e que se deixára a rua fôra porque todos ali a conheciam e todos murmuravam da sua vida; que na nova habitação podia estar mais  á  vontade,  por  isso  a  escolhêra;  finalmente,  e  para  encurtar razões,  tantas  coisas  que  fariam  perder  a  paciencia,  a  quem  a tivesse bem callejada, quanto mais a quem tinha sangue na guelra e o ciume a ferver-lhe lá por dentro.

Ouviu,  como  se  estivera  sonhando,  parecia-lhe  tudo  impossivel. Martha, a sua Martha ser-lhe infiel, era para dar em doido. Tanto lh’o affirmaram,  todavia,  que  o  quiz  experimentar,  e,  como  o condemnado que vae para a forca, seguiu para a morada nova da sua antiga amante.

Era já noite, elle caminhava encostado ás paredes, e como quem receia cair. A dôr tambem embriaga, e o marinheiro, que por tantas vezes resistira ao vinho e á aguardente, fraquejára áquelle padecer; era outro homem, as palavras da velha tinham no mudado de todo.

Ao voltar da esquina da rua indicada, viu de longe n’uma janella um vulto, que o coração conheceu, antes que os olhos o podessem adivinhar.  Era  Martha,  dizia-lhe  o  que  sentia  em  si  e  os estremecimentos do seu amor.

Mas quando, esquecido de tudo, ia soltar um grito e correr para a que  tanto  amava,  um  outro  vulto  que  parára  debaixo  da  janella, depois de ter fallado para cima e de lhe terem respondido, entrou a porta  que  lhe  franqueavam  e  que  pouco  depois  se  cerrava  sobre elle.

Martha desapparecera da janella e em breve aquella casa ficára sepultada  nas  trevas,  como  o  pobre  Manoel  no  desalento  e desconforto.

Já  não  tinha  que  duvidar,  não  era  sonho,  estava  realmente accordado,  os  seus  olhos  não  o  enganavam;  esperou  entretanto, ora  correndo  como  um  perdido,  ora  parando  como  quem  ia desfallecer,  ora  soltando  palavras  sem  sentido,  ora  rugindo  como uma fera, espumando como um possesso.

Perto da meia noite abriu se a janella, Martha appareceu de novo, o  mesmo  vulto  saiu  e  encaminhou-se  para  onde  estava  Manoel, este como fóra de si, não vendo senão sangue partiu para elle, com a  faca  de  marinheiro  aberta:  ouviram-se  dois  gritos,  um  corpo baquear no chão e uma voz de mulher, que pedia soccorro.
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Momentos  depois  já  Manoel  estava  prezo:  tinham  acudido  aos gritos  de  Martha,  e  tinham-no  encontrado  com  a  faca  ainda  aberta defronte de um corpo caido no chão, e a golphar sangue por duas feridas profundas.

Era mais do que o bastante.

O  depoimento  da  visinhança,  o  proprio  testemunho  de  Martha, tudo concorreu para que o condemnassem.

Levaram-lhe  porém  em  conta  o  bom  passado,  os  negociantes respeitaveis,  donos  do  navio  a  attestarem  o  seu  bom  porte,  uma tripulação em pezo de honrados e velhos marinheiros encanecidos pelo  tempo,  e  crestados  pelos  soes  da  linha  a  dizerem:  que  elle tambem fôra honrado.

Os  jurados,  santas  creaturas,  commoveram-se  com  aquelle espectaculo;  o  advogado  do  réo,  rapaz  de  esperanças,  vociferou contra  as  leis  de  sangue,  e  discorreu  como  uma  bocca  de  ouro sobre  a  alienação  mental  e  as  circumstancias  attenuantes;  o  juiz sensibilisou-se tambem, e todos enternecidos condemnaram o réu... a dez annos de grilheta.

Para um homem como Manoel, similhante affronta seria peior do que  a  morte,  se  no  estado  em  que  se  achava,  elle  a  podesse apreciar.

Depois que commettera o assassinato tinha ficado como louco, ou peior ainda, porque parecia idiota.

Um golpe d’aquelles, uma mudança d’aquella qualidade!

Quando  esperava  colher  o  fructo  de  uma  vida  trabalhosa  e honrada  nos  braços  da  sua  Martha,  vêr-se  de  repente  criminoso, assassino  e  deshonrado;  toldarem-se-lhe  na  cerração  as  estrellas, que  o  guiavam  n’esta  vida,  o  astro  do  amor,  e  o  astro  da  honra: eram  provações  de  sobra  para  deitarem  por  terra  castellos  mais fortes, e almas ainda mais valentes.

Manoel  não  morreu,  mas  fraquejou  para  sempre.  O  mesmo d’outros  tempos  nunca  mais  tornou  a  ser.  Nunca  mais  o  viram  rir, cantar não o ouvio mais ninguem: e as rugas, que se lhe cavaram no rosto, tambem se lhe entalharam no coração.

O amigo da humanidade, que inventou as prisões em commum e a  grilheta,  foi  de  certo  um  grande  perverso.  Só  a  um  requinte  de malvadez  se  póde  attribuir  um  invento  que  envolve  e  reune  no mesmo castigo, na mesma atmosphera de perversão, innocentes e criminosos, pois que assim comparados uns com outros se podem chamar:  e  que  não  contente  com  isso  lhe  accrescentou  a  grilheta, exposição  ambulante,  aperfeiçoamento  da  que,  em  tempos  de barbaridade,  se  applicava  as  mais  das  vezes  a  victimas  do  que  a réus.

A influencia desmoralisadora d’aquelles dez annos não alcançou todavia  o  antigo  piloto:  quasi  que  nem  os  percebeu,  tudo  era  para elle  extranho,  inexplicavel,  incomprehensivel;  um  pesadello  que durava muito, e de que esperava accordar um dia.

Entrára na cadeia de vinte e um annos; saia sexagenario, eis toda a  differença.  Aquelles  dez  annos  valiam-lhe  por  quarenta;  e, mocidade, alegria, sentimento, coração, vida, enthusiasmos d’outro tempo,  crenças  e  aspirações,  tudo  deixara  ao  sair,  com  a  grilheta que depozera.

Só  não  perdera  um  sonho  atroz,  que  quasi  todas  as  noites  o perseguia,  e  que,  salvo  pequenas  mudanças,  era  sempre  o seguinte:

Navegava  a  bordo  do Corsario.  De  repente  o  Oceano transformava-se  em  largo  mar  de  sangue:  debruçado  na  amurada via-se lá em baixo a braços com um homem, que lhe ia roubar a sua Martha,  innocente  como  os  anjos,  pura  como  a  estrella  da  manhã, serena como o alvorecer de estio em alto mar, e que d’entre nuvens no céu lhe sorria amor. A lucta continuava encarniçada, elle fóra de si  puchava  pela  faca;  mas,  por  mais  diligencia  que  fazia,  só alcançava Martha, o seu contrario escorregava-se d’entre os braços escapando-se-lhe  aos  golpes.  Depois  o  mar  de  sangue  envolvia-o todo, ia já a affogar-se, e a voz de Martha eccoava-lhe aos ouvidos clamando;  assassino,  assassino.  As  ondas  passavam-lhe  por  cima da cabeça, o marulho das aguas, o sussurro do vento casavam-se com  uma  voz  confusa,  que  lhe  baqueava  nos  miolos,  dizendo-lhe: não matarás.

Nos  primeiros  tempos,  em  que  saiu,  ainda  teve  esperanças  de voltar á vida antiga; mas todos, que procurava, se affastavam d’elle com terror. Desesperado, momentos houve em que lhe passou pela cabeça vingar-se de uma sociedade, que castigava n’elle um crime mais dos outros do que seu, e seguir a estrada do mal, já que lh’a lembravam,  e  já  que  lhe  tornavam  todas  as  outras  impraticaveis; mas o principio do bem e as idéas que recebera com a educação, predominaram sempre.

Custára-lhe  muitas  noites  d’insomnias  e  de  phrenesi,  horas  de amargura, em que chegou a desejar a vida da cadeia, occasiões em que a ideia da morte lhe trabalhou muito na cabeça.

Uma  noite,  pelas  onze  horas,  vagueava  pelo  caes  do  Sodré depois  d’um  dia  passado  em  inuteis  pesquizas  de  trabalho,  e  em repetidas e semelhantes recusas. O céo estava carregado, o vento soprava em lufadas da barra, o rio estava revolto, as aguas negras, a escuridão negrejava em tudo. Debruçado sobre o caes, remontou-se  pelo  pensamento  áquella  tarde  em  que,  onze  annos  antes, desembarcára  no  mesmo  sitio.  Como  tudo  tinha  mudado.  Que alegrias  então,  que  tristezas  hoje!  A  agua  começou  a  namoral-o debaixo,  o  desalento  a  convidal-o  em  roda,  ia  a  precipitar-se,  um braço susteve-o, uma voz exclamou: cobarde!—Era o braço de um antigo companheiro, a voz d’um velho amigo, marinheiro como elle; mas  muito  mais  pobre,  muito  mais  velho,  e  que  pedia  esmola encostado ao parapeito do caes.

Aquella  palavra  e  aquelle  exemplo  fizeram-n’o  renunciar  para sempre ao suicidio. Para não ser cobarde muitas vezes em temporal desfeito  se  resolvera  a  morrer,  agora,  para  que  lh’o  não chamassem, resignava-se a viver. Era maior o sacrificio, mas para o compensar estava a ideia de que podia ser util ao velho Estevam: e a  companhia  d’um  amigo  que  lhe  apparecia  nas  proximidades  da sepultura.

E... porque não havia de concorrer tambem?

A esperança, que mesmo sem fundamento algum, ainda lhe dizia que  vivesse,  e  o  acompanhava,  como  sempre,  nos  mais atormentados lances?

No  dia  seguinte,  com  o  peculio  que  por  seu  trabalho  juntára  na cadeia,  comprava  um  velho  barco  de  pesca,  e  ambos  tomavam posse  da  propriedade  commum  não  contentes,  mas  resignados, baptisando-a—Desgraça,—pelo muito que ambos haviam padecido.

Se o trabalho faz minorar e esquecer as maguas, nenhum modo de  vida  se  creou  melhor  para  o  esquecimento  do  que  a  vida  do pescador. A lida continua e a lucta permanente com o mar e com o vento, a vigilia, o emprego de todos os sentidos, trazem o que n’ella se emprega sempre voltado para o seu trafego e sempre estranho ao mundo com o qual só de leve trata: e d’ahi para Manoel aquelle labutar tão semelhante ao de outros tempos, aquella vida, reflexo da outra, reflexo pallido em que o rio substitue o mar, em que o barco substitue  o  navio,  mas  que  nos  lances  e  no  trato,  tanto  lh’a recordava, era um paraiso, depois d’aquelle inferno porque passára.

Estevam, que o infortunio lhe offerecera por companheiro, serviu-lhe de amigo e de auxilio durante tres annos, em que gradualmente se  lhe  foram  esvaecendo  da  lembrança  os  desgostos  e  as desillusões.

Se  para  Manoel  podesse  ainda  haver  felicidade,  quasi  que aquelles tres annos se poderiam dizer felizes.

Desde  a  tarde  em  que  saltára  em  terra,  entre  receios  e esperanças,  nunca  mais  encontrára  alma  onde  derramasse  as amarguras, que trasbordavam da sua, nunca tivera ninguem que o comprehendesse, nem que avaliasse a sua dôr. O companheiro de grilheta,  que  lhe  haviam  jungido,  era  um  scelerado,  com  tantas mortes e tantos crimes, que horrorisava ouvil-o, e ainda mais vêl-o rir  das  maguas  de  amor.  Ás  queixas  de  Manoel,  respondia  com imprecações,  e  se  elle  insistia,  dava-lhe  para  que  o  deixasse  com semelhantes pieguices.

Depois  que  o  soltaram,  nunca  nem  um  só,  dos  que  d’antes  o tratavam, lhe mostrou boa feição, todos fugiam do grilheta, alcunha que lhe tinham posto e que lhe recordava a antiga condemnação.

Porque,  clamem  embora  os  philosophos,  a  rehabilitação  moral para o criminoso pobre é impossivel, para o rico é inutil, ninguem lhe toma contas nem do passado nem do presente: o miseravel, porém, traz  a  corrente  presa  toda  a  vida,  todos  lh’a  notam,  todos  lhe apontam para ella, e embora elle diga: vejam o que hoje sou; todos lhe tornam: vemos o que foste hontem.

Por  isso  aquelle  companheiro,  que  o  comprehendia,  aquella solidão  que  o  não  accusava,  aquelle  mar  e  aquelle  ceu,  que  lhe lembravam  o  perdão  e  o  infinito,  foram  como  um  calmante  para  a sua  dôr,  como  uma  estação  de  descanço  na  sua  jornada  de padecer.

Estação,  que  durou  pouco  e  que  uma  borrasca  desfez,  n’uma tarde,  em  que  já  recolhiam  da  pesca,  seguindo  pelo  Tejo  acima,  a procurar  abrigo  n’alguma  d’aquellas  enseadas  naturaes,  que  o  rio abre, nas proximidades de Sacavem.

A Desgraça,  apezar  do  vento  á  popa,  seguia  pouco,  e  arfava muito  porque  havia  força  de  corrente,  e  a  vasante  ia  com  grande rapidez.

Principiava a escurecer e o vento a carregar com a noite, alguns trovões ouviam-se ao longe, e um temporal rijo se apparelhava para em  pouco.  O  barco  já  não  dava  pelo  leme,  e  a  cada  momento  se enchia  d’agua;—ir  para  diante  era  quasi  impossivel,  e  á  primeira onda  mais  rija,  o  casco  já  velho,  podia  abrir-se  de  popa  á  prôa. Posto  que  não  conhecessem  a  praia,  em  risco  de  bater  n’alguma pedra,  tentaram  atravessar,  e  encalhar  quanto  antes,  depois  de esforços  sobrehumanos  para  luctar  com  o  temporal;  mas  quando aproavam para terra uma rajada mais forte lhes levou a vella, e uma onda  apanhando  o  bote  pelo  costado,  metteu-lhe  a  borda  debaixo d’agua, e virou-o logo.

Só  os  que  têem  vivido  parte  da  sua  vida  no  mar  é  que  avaliam bem  quanto  custa  ao  marinheiro  deixar  as  taboas,  em  que  tem navegado, sejam ellas de bote catraio ou de navio d’alto bordo. Para Manoel  e  para  Estevam  o  barco  era  a  fortuna,  a  familia,  o  mundo inteiro, que as aguas lhes queriam roubar.

Agarrados a elle, mal se via já, trabalharam quanto poderam para vêr se o salvavam; mas, baldados esforços, o que conseguiam n’um quarto de hora, perdia-lh’o n’um segundo uma onda mais valente. E as  forças  a  faltarem-lhes,  e  a  respiração  a  difficultar-se-lhes,  e  os braços a renderem-se-lhes.

—Já de noite—não podendo mais, tiveram de o largar, e por um instincto de conservação, que nos não deixa nunca, cuidaram de se salvar  nadando  para  terra.  Não  era  cedo:  acontecia-lhes  o  que succedera  ao  barco,  e  quando  mais  cresciam  para  a  praia, animando-se e clamando um pelo outro, porque não se podiam vêr, mais  os  affastava  a  corrente,  que  seguia  com  uma  velocidade  de espantar.

Estevam não luctou por muito tempo. Mais velho e mais cançado, uma  onda  abafou-lhe  o  ultimo  grito,  e  galgou-lhe  por  cima  da cabeça,  entrando-lhe  pela  bocca  aberta  convulsivamente  n’um extremo  resfolegar.  Manoel  com  o  desespero  de  afogado,  reuniu todas  as  forças,  e  n’um  extremo  alento  enterrou  um  braço  no  lodo da praia, para que a agua o não levasse, procurando já por instincto conservar  a  cabeça  ao  cimo  d’agua  para  gritar,  e  tomar  a respiração.

Succeder-lhe-ia em pouco o mesmo que a Estevam se da terra o não  ouvissem;  correram  em  seu  soccorro  com  luzes  e  cabos, nadaram  para  onde  se  ouviam  os  gritos,  e  agarraram-no  pelos cabellos, quando exhausto de forças ia mergulhar tambem.

—Quasi que não respirava.

A Providencia velava por elle, era a segunda vez que o salvava.

De  manhã  quando  Manoel  deu  accordo  de  si,  viu-se  deitado n’uma esteira perto da chaminé, onde ardia um bom fogo, e ao pé d’elle um rapazito de dez a doze annos a vigiar lhe o somno: já não sentia  a  fadiga  da  vespera,  e  tinha  recuperado  as  forças  com  o descanço;  ia  para  se  levantar  e  agradecer  aos  que  o  tinham salvado,  quando  a  creança,  pondo-lhe  a  mão  sobre  o  hombro  lhe disse:

—Não  se  levante,  faz-lhe  mal,  a  mãe  não  quer;  e  como  elle teimasse, gritou:—mãe, accuda cá, o homem quer levantar-se, quer ir-se embora.

Á  voz  da  creança  abriu-se  uma  porta,  e  uma  mulher,  que  teria trinta annos, quando muito, e que apesar de cançada pelo trabalho, ainda era formosa, appareceu no limiar.

Manoel apenas a entreviu, com o lusco-fusco da madrugada, que illuminava  fracamente  a  casa,  deu  um  grito,  levantou-se cambaleando e enfiou pela porta meia aberta para a estrada.

Ella  ao  reconhecel-o  tambem,  encostou-se  ao  umbral  da  porta para não cair no chão.

Era Martha.

 

V

 

O  céu  tinha  limpado  de  noite,  o  dia  amanhecera  sereno,  e  o  sol aquecia  bastante,  apesar  de  ser  no  outono.  E  aquella  estrada, então, que era um descampado!

A  meia  hora  de  caminho,  andando  sabe  Deus  como,  com  a cabeça  pelos  ares  e  a  rasão  quasi  transtornada,  Manoel  teve  de parar, ou, para melhor dizer, de cair n’um poial, que estava á beira da estrada debaixo de uma nogueira velha.

Se  não  estivesse  já  experimentado  na  infelicidade,  o  pobre homem,  que  pela  sua  má  sina  parecia  ter  nascido  nas  horas  da desgraça, finava-se alli de todo.

Mas a canceira do corpo venceu a labutação do espirito; as horas, que  levára  de  volta  com  o  mar,  o  dia  que  passára  e  este  que  ia correndo  sem  comer;  aquella  vista  e  aquelle  abalo,  tudo  junto deitaram-no  como  desmaiado  sobre  o  poial  onde  ficou  a  dormir,  a pensar, ou a esmorecer, que nem elle mesmo soube nunca o modo porque fôra, até que um velho visinho e que por mais de uma vez chegára  ao  humbral  da  porta  a  encarar  com  elle,  o  fez  tornar  a  si batendo-lhe  no  hombro  e  perguntando-lhe  se  tencionava  ficar  para sempre alli estendido.

Manoel para aquellas bandas não sabia caminho nem carreira, e que o soubesse não tinha alma de o seguir. O velho compadeceu-se d’elle, porque pelo fato e pelo fallar, conheceu logo que era estranho ao logar; offereceu-lhe, para passar a noite, um bocado de esteira, para  matar  a  fome  um  pedaço  de  pão  e  uma  cabeça  de  sarda,  e para companhia a sua pessoa e conversação.

Acceitou, e seguiu o seu hospedeiro como por demais: e, sem dar fé do que fazia, comeu, deitou-se, e dormiu a noite de um somno.

Só nos romances é que os heroes não dormem depois de fortes abalos; na vida vulgar, na vida de todos e de todos os dias, depois dos  grandes  padecimentos,  vem  o  cançasso  mesmo  da  dôr,  e depois o somno, ás vezes mais profundo, mais descançado, do que nas occasiões triviaes.

Na  manhã  do  dia  seguinte  Manoel  acordava  tranquillo  e  quasi feliz.  Ao  cabo  de  tanta  lucta,  de  tantos  lances,  e  de  tão  grandes golpes,  aquelle  remanso,  que  o  velho  lhe  offerecia,  aquelle apartamento  do  mundo,  aquelle  mesquinho  oasis,  entre  um cemiterio  e  um  ancião  que  para  elle  se  inclinava  e  se  debruçava sobre  a  cova;  entre  dois  tumulos,  mas  sempre  oasis  para  o  seu mundo  deserto  de  affeições  e  de  esperanças,  era  o  socego,  o esquecimento,  quasi  a  felicidade,  felicidade  da  morte,  mas  ainda assim agradavel para os que nada esperam da vida.

Diz  um  aphorismo,  dictado  talvez  pela  descrença,  mas  provado pela experiencia, que um dia de desgraça estreita mais amisades do que  annos  de  ventura;  contaram-se  a  sua  vida,  communicaram-se as suas infelicidades, e deram-se o nome de amigos.

Não eram interesseiros os protestos; e por isso, bem sinceros.

Até á morte do velho, Manoel viveu na sua companhia; enterrou-o, chorou sobre a sua sepultura, herdou-lhe a pobre habitação e o descubiçado  emprego,  e  n’essa  posse  estava  quando  em companhia do tio Joaquim o encontrei.

 

VI

 

Haviam decorrido dois annos depois que viera do campo, e, com toda a sinceridade o confesso, nunca mais me lembrou em Lisboa, nem  o  guarda  do  cemiterio,  nem  a  sua  historia,  que  o  bom  do  tio Joaquim me referira.

Tive de voltar áquelles sitios e seguindo o caminho por onde viera da feira, comecei a avivar recordações, a recontar de mim para mim aquellas  horas  tão  felizes,  tão  descuidadas,  tão  folgazãs,  que  me tinham  corrido  por  aquelles  descampados,  e  a  vêr  por  entre  as moitas  dos  vallados,  que  a  primavera  perfumava  de  aromas  e esmaltava  de  flôres,  as  saudades  queridas  d’aquelles  encantados tempos.

Ao voltar da estrada quasi no mesmo ponto, em que os cavallos se  haviam  detido  dois  annos  atraz,  deteve-se  tambem  o  que  eu montava; obrigando-me a abandonar aquellas regiões do idealismo pela realidade de tempo e de logar.

Não  conhecia  os  sitios,  tive  de  me  orientar,  invocando reminescencias antigas, e confrontando paragens, para me certificar onde estava.

A  egreja,  a  casa  do  guarda,  o  proprio  cemiterio,  pareciam remoçados pelo influxo de alguma divindade bemfazeja. Inspiravam ainda tristeza aquelles logares, mas uma doce e placida melancholia succedia-se  agora  ao  desconforto  e  desalento,  que  ao  attentar n’aquellas ruinas, nos arrefeciam a alma.

O musgo estendia por partes o seu luxuriante manto de verdura, contrastando  com  o  negrejar  das  cantarias,  e  dando  e  ganhando esplendores com o realce. Bandos de pombos esvoaçavam em roda das  escalavradas  paredes,  casando  os  arrulhos,  beijando-se, perseguindo-se  em  revira-voltas  graciosas,  cortando  os  ares  em todos os sentidos com elegantes curvas, affagando-se e brincando, espalhando sobre aquellas ruinas suaves perfumes de alegria e de amor. Perto a casa, alvejando por entre as latadas de jasmineiros e madresilvas,  o  velho  poial  limpo  e  rebocado  sob  um  caramanchão de heliotropos, e até a nogueira velha parecia mais viçosa e risonha.

O cemiterio, que da pequena elevação, onde parára, se avistava todo,  tinha  as  ruas  limpas  e  orladas  de  alecrim  e  alfazema,  as lapides  mais  desafogadas  de  matto,  as  cruzinhas  mais  negras,  as arvores mais cuidadas, o chão recamado de flôres.

Tudo era novo para mim, mas tudo melhorára com a innovação, e despidas  as  rugas  de  uma  velhice  precoce  ou  de  uma  mocidade gasta  e  devassa,  apresentava-se  tudo  agora  com  as  louçanias  de uma  virilidade  robusta,  de  uma  existencia  descançada,  serena, quasi festiva.

Aquelle  rejuvenescer  estendera-se  tambem  ao  antigo  habitante, que  havia  visto  outr’ora  sujo,  maltrapilho,  alquebrado,  velho  até;  e que  via  agora  assomar  á  porta  tão  aceiado,  tão  esbelto,  tão remoçado,  que  foi  preciso  que  me  cumprimentasse  e  que  eu  o ouvisse fallar, para perceber que era o mesmo.

Apeei-me e mais curioso de que uma mulher, ou do que qualquer homem dos que n’este vicio lhes levam as palmas, procurei indagar o porquê d’aquellas mudanças.

Talvez  pelo  respeito,  que  todos  por  aquelles  logares  me  tinham, consegui  de  Manoel  a  confissão  da  sua  vida  na  parte  que  não conhecia, e em que se operára aquella transformação.

Em resumo foi o seguinte:

Tempos  depois  da  morte  do  seu  antecessor,  Manoel  acordára uma  noite  ao  bater-lhe  á  porta  o  acompanhamento  de  um  enterro, que, como todos sabem, costumam no campo, ser fóra de horas.

Atraz  do  caixão  vinham  chorando  a  viuva,  o  filho  do  finado,  e alguns visinhos, que os acompanhavam.

E... para que hei de torturar a curiosidade dos meus leitores, se é que  a  despertei  em  alguns,  a  viuva  era  Martha  e  o  filho,  aquella creança que vigiára o somno de Manoel.

Encontravam-se pela terceira vez, mas d’esta finalmente para não mais  se  apartarem  senão  no  tempo  consagrado  ao  luto.  Martha contou-lhe como o Miguel não morrêra das facadas, como se tinham casado depois, e como de Lisboa tinham vindo para aquelles sitios viver  na  companhia  de  um  tio  do  marido,  dono  da  fazenda  onde foram depositar o nosso naufrago.

Viram ambos n’aquelle inesperado encontro ao pé de um cadaver, a  vontade  da  Providencia  que  os  reunia  emfim  depois  de  tantos azares. Esta conclusão, que nem por isso depunha muito a favor da sua  logica,  pois  que  o  encontro  mais  naturalmente  provinha  da occupação de Manoel, recebeu sobejo apoio na mutua affeição, que nunca  se  sumira  de  todo  e  que  renascia  agora  mais  valente  e duradoira.

Martha  justificou-se  a  seu  modo,  e  uma  torrente  de  lagrimas rematou-lhe a peroração talvez artificial, mas de grande effeito para o  seu  auditorio.  Manoel  enterneceu-se,  acreditou-a,  e  chorou tambem. E, regada com as lagrimas de ambos, desabrochou rapida a flôr do hymeneu.

Casaram, não tiveram muitos filhos, não tiveram mesmo nenhum, mas o Miguelsinho, a quem o padrasto estimava como a si proprio, foi  cimento  mais  que  bastante  para  aquelle  templo  modesto  de felicidade conjugal.

Quando  Manoel  acabava  a  sua  historia,  apparecia  Martha  á janella chamando-o e lançando uns punhados de milho a um rancho de  gallinhas,  que  andavam  pela  estrada  defronte  da  porta;  e  por uma azinhaga proxima assomava o Miguel tocando umas vaccas e umas ovelhas, que recolhiam do pasto.

—É  feliz!...  Disse-lhe  eu  tão  senhor  de  mim  e  com  uns  ares  tão sentenciosos e profundos como se fizera uma grande descoberta.

—Sou,  graças  a  estes,  e  (levando-me  á  porta  do  cemiterio  para me indicar uma cruz abraçada por uma corôa de perpetuas), graças tambem áquelle que me perdoou o meu crime.

—Ainda pensa em semelhante coisa?

—Se penso, quiz matal-o!

Uma hora depois voltava para Lisboa, se não contricto ao menos pensativo.  Aquelle  espectaculo  tinha-me  valido  por  duzias  de sermões.

É verdade que Manoel dizia o que sabia, por experiencia propria: e a maior parte dos nossos padres, não sabem o que dizem.

IX 

Como se ganha uma demanda

 

Era pelos fins de novembro, ao approximar da noite. Soprava rijo o vento  das  bandas  do  sul  e  as  nuvens  acastelladas  e  escuras corriam como cavallo á desfilada. Principiavam a cair grossas gottas d’agua, e ao longe já rugia a tempestade. Como é vulgar no inverno, no campo, quasi que não houvera crepusculo da tarde. Apenas se escondera o sol e já a escuridão baixava sobre os campos. No sitio onde começa a acção da historia que se vae lêr, não havia noticia de  povoado:  era  a  meio  de  uma  azinhaga,  que  se  contorcia  por entre  terras  cobertas  de  restevas,  e  tristes  como  a  nudez  mal vestida de farrapos.

Joaquim  dos  Santos  tinha  mettido  o  cavallo  a  trote  para  fugir  á trovoada  proxima  e  ás  trévas  eminentes;  emquanto  debalde procurava orientar-se por meio dos olivaes.

Joaquim  dos  Santos  fôra  um  dos  mais  endiabrados  rapazes d’aquelles lugares. Deitára fama de si pelas proezas que fizera, e o seu nome não era bem fallado n’aquellas visinhanças, como um dos maiores extravagantes d’este mundo.

Seu pae, que tinha alguns bens e que estimava devéras os seus dois  unicos  filhos,  Joaquim  e  Raymundo,  tratou  de  lhes  dar educação  decente,  mettendo-os  no  mais  acreditado  collegio  de Lisboa.

Mas,  emquanto  Raymundo  estudava  com  a  melhor  vontade, Joaquim fazia em agua a cabeça dos professores, e peiorava de dia para  dia.  Não  podendo  aturar,  o  director  mandou-o  para  casa  do pae, declarando lhe, que assim como não teria duvida de ensinar de graça a Raymundo, visto o seu bom porte e applicação; por dinheiro algum d’este mundo se resolveria a supportar o irmão nem mais um dia.

Foi grande tristeza em casa de José dos Santos. As esperanças todas que depuzera em seu filho mais velho desappareciam-lhe de repente. E o velho que já pensava em o mandar a Coimbra!

Joaquim,  pela  sua  parte,  declarou-se  em  guerra  aberta  com  a lettra  redonda.  Não  nascera  para  doutor,  nem  se  achava  com sabedoria  para  lettradices.  Queria  amanhar  terras  e  ser  lavrador como seu pae. Seu irmão, que parecia um menino Jesus de freiras, que  se  desse  a  semelhantes  pieguices:  elle  era  um  homem,  tinha pulso  para  guiar  a  rabiça  de  um  arado,  e  pernas  para  se  segurar n’um cavallo.

José  dos  Santos  só  contava  um  defeito,  ser  estremoso  pelos filhos  como  ninguem.  Concordou  com  a  vontade  do  Joaquim,  e metteu-o no trabalho debaixo da sua direcção.

Mas,  nem  mesmo  nos  primeiros  dias,  o  novo  lavrador  tomou gosto  áquelle  modo  de  vida.  Aborrecia-se  do  trabalho  e,  mal  que podia, furtava-lhe o corpo para ir procurar a companhia dos peiores rapazes da terra. Encontravam-no mais na taberna do que na eira, mais no jogo de bolla do que no pomar, e mais nas patuscadas do que na lavoira.

Ao  passo  que  se  ia  entregando  a  não  fazer  nada,  iam-lhe medrando  os  defeitos  e  engordando  os  vicios.  Tinha  fama  de valentão, e tão mau se havia feito, que o proprio pae se temia d’elle.

Ninguem podia ter-lhe mão, não ouvia conselhos, nem fazia caso do  que  lhe  diziam  para  bem.  Um  dia  que  seu  irmão  Raymundo  se lembrou de lhe fallar a preceito para vêr se o fazia chegar á rasão; Joaquim, que não vinha em si, deu-lhe uma sova, que o deixou em lençóes de vinho.

Foi  tambem  a  ultima  que  seu  pae  lhe  aturou.  O  bom  do  velho apenas  viu  chegar  seu  filho  querido,  o  seu  ai  Jesus,  que  fôra sempre  uma  joia,  e  do  qual  ninguem  dizia  senão  mil  bens,  em braços,  e  que  soube  quem  fôra  o  auctor  de  tão  grande  maldade, jurou que nunca mais lhe poria os pés em casa homem de tão mau coração.

Deitou luto em signal de o ter perdido e respondia a todos que lhe perguntavam porque vestia de preto:—é por meu filho Joaquim, que morreu.

Este jurou que se havia de vingar de seu irmão, ao qual attribuia a má vontade do pae, e foi cada vez a peior, passando todo o santo dia na taberna ou no jogo.

Entre os seus companheiros de perdição havia um, que sobre elle tinha  mais  poder;  mesmo  por  ser  o  mais  depravado.  Era  João Simões, capaz de lêr de cadeira na patifaria e de passar por doutor na pouca vergonha.

Contribuira  mais  do  que  ninguem  para  estragar  o  rapaz  e  fôra quem  lhe  ensinára  melhor  o  mau  caminho.  Joaquim,  tambem,  não resava por outro breviario, e o que João Simões lhe dizia—era para elle um evangelho.

Andavam  por  aquelles  tempos  no  lugar  alguns  homens  a desenquietar trabalhadores para o Brazil, promettendo-lhes mundos e fundos de felicidade, quando lá estivessem, e passagem paga no navio  para  os  que  quizessem  ir.  João,  que  entrava  em  todos  os negocios  de  má  condição,  travou  conhecimento  com  os  taes meliantes,  e  fez-se  dentro  em  pouco  um  dos  mais  espertos alliciadores da companhia.

Como estava corrente com tudo que se passava, pois bem sabem que a occupação do vadio é entreter-se com as vidas alheias, viéra a ser em pouco tempo o perdigueiro de melhor faro para levantar a caça.  Conhecia  os  que  tinham  menos  dinheiro,  os  que  mais desejavam  ganhal-o  com  pouco  trabalho,  os  que  tinham  melhor embocadura para o vicio, e os que menos duvidavam de abandonar terra e parentes.

Onde  deitava  a  rede  tirava  peixe,  já  era  sabido.  Ninguem  como elle acertava tão bem.

Apenas  José  dos  Santos  pôz  seu  filho  fóra  de  casa,  logo  João tencionou  seduzil-o  para  embarcar,  e  sem  grande  difficuldade conseguiu  convencel-o  de  que  era  o  melhor  partido  que  tinha  a seguir.

Como elle jurava nas palavras do seu mestre, acreditou em tudo quanto  lhe  dizia,  protestando  entretanto,  que  se  fosse  desgraçado grande  vingança  tiraria  de  seu  irmão  Raymundo,  o  causador  de tudo,  lá  no  seu  modo  de  vêr.  João  entretendo-lhe  a  furia  foi acompanhal-o  ao  embarque,  encarregando-se  não  só  de  tratar  de quantos negocios porventura viesse a ter; mas ainda de realisar os planos vingativos contra o irmão.

Tornou-se assim depositario de todos os seus odios.

João incumbindo-se d’esta vingança, trabalhava tambem por sua conta, pois jurára pela pelle de Raymundo, desde que este o tratou desabridamente, e lhe voltou costas n’um arraial.

O desgosto de vêr seu filho tão mal encaminhado levou o pobre pae á cama: e Raymundo teve de deixar os estudos em meio para vir junto do velho, governar a casa e tratal-o na doença.

Entrementes  que  estava  cuidando  em  seu  pae  tomou-se  de amores  com  uma  rapariga  da  terra;  e  como  era  boa  de  caracter  e boa de reputação, apesar de pobre, casou-se em breve, ganhando todos  com  o  casamento.  Elle  porque  alcançára  uma  esposa extremosa,  José  dos  Santos  porque  ganhava  uma  enfermeira sollicita, tão desvellada e tão carinhosa como a melhor filha.

Porém  quando  o  mal  é  de  morte  triste  remedio  lhe  podem  dar  o saber  dos  medicos,  ou  o  cuidado  dos  enfermeiros.  A  ferida  do doente era mesmo no coração, não tinha cura. Apesar da maneira porque  Joaquim  para  com  elle  se  houvera,  estimava-o  porventura mais ainda do que ao seu obediente e bom Raymundo.

Caprichos do sentimento, que mais nos fazem prender a affeição, a  quem  menos  nol-a  merece;  o  velho,  embora  comsigo  mesmo  o negasse, dera parte maior do seu coração ao filho perdido.

Muitas  vezes  em  piedosa  e  apaixonada  analyse  se  desculpava d’esta  parcial  fraqueza.  Era  a  ovelha  desgarrada,  que  cuidados maiores  requeria  do  pastor,  era  a  terra  maninha  que  pedia  melhor cultura, era a arvore desviada, que chamava mais attenção para lhe emendar o erro.

A  lembrança  do  filho  era  o  tormento,  e  a  enfermidade  mais perigosa,  que  o  definhavam.  O  barbeiro-sangrador  do  logar,  e  o cirurgião  visinho  tinham  feito  repetidas  juntas  sem  atinarem  com  a rasão  do  mal.  Resolveram  por  fim,  que  padecia  do  interior,  e acertaram sem saber.

José  dos  Santos  ria-se  dos  entes  de  rasão  dos  dois  physicos,  e sujeitava-se resignado ao tratamento que lhe applicavam. Seu filho, sua nora, até o netinho de peito, todos se acercavam d’elle inquietos e  suspeitosos  da  verdadeira  causa  do  mal.  Porém  tão  callado  se conservára o doente, que não tinham passado de conjecturas.

Á  hora  da  morte  apenas  se  lhes  desvaneceram  as  duvidas, porque, conhecendo como estava, chamou-os a todos, lançou-lhes a benção, e depois erguendo os olhos ao céu, exclamou:

—Compadecei-vos  tambem  d’elle,  Senhor,  tocae  aquella  alma perdida, com um raio da vossa divina graça... Se algum dia tornares a vêr teu irmão, meu Raymundo, dize-lhe, que lhe perdoei tudo, e, que ao despedir-me do mundo, lhe deitei, cá de tão longe mesmo, a minha benção de pae.

Casa  onde  entra  doença,  não  é  o  dinheiro  que  a  aguenta:  a molestia  de  José  dos  Santos  foi  a  ruina  d’aquella  familia.  Durára perto  de  dois  annos  o  padecer  do  velho;  custára  muito  áquella organisação  robusta  o  desprender-se  do  mundo,  luctára  como  um homem; o desgosto, porém, vencera-o por fim.

Tudo  estava  empenhado,  quando  o  antigo  lavrador  falleceu:  foi mister  pedir  dinheiro  para  o  enterro,  e  Raymundo  amanheceu  um dia sem pae, sem haveres, e com o filho e a esposa para sustentar.

Demais a familia promettia-lhe augmentar-lhe, porque Leonor, sua mulher, estava gravida de tempo: e tanto que em poucos dias deu á luz  uma  filhinha,  formosa  como  um  serafim,  e  córada  como  uma rosa de primavera!

Diz-se que os filhos são a riqueza do pobre. Triste ironia!—Para o que  padece  de  necessidade  a  vista  das  creanças  sem  pão  é tormento  mil  vezes  maior  do  que  a  propria  fome.  Quantos  não sacrificariam  a  vida  de  bom  grado,  se  em  paga  soubessem  que garantiam a existencia dos seus!

Supplicio,  que  se  não  descreve,  é  vêr  os  innocentes,  menos soffridos  e  porventura  mais  sinceros,  não  disfarçarem  a  fome  e chorarem pedindo pão.

Emquanto a desgraça o perseguia, Raymundo, sem desanimar, ia trabalhando  sempre,  amparado  pela  força  de  vontade  e  pelo sentimento do dever.

Pelo  contrario  a  fortuna,  caprichosa  como  sempre,  sorrira  para Joaquim cujos negocios lá pelo Brazil iam de vento em pôpa.

João  Simões,  que  com  elle  se  correspondia  regularmente,  não descançava de lhe acirrar os odios contra seu irmão, o qual para de tudo o privar, até lhe roubára a benção paterna, fazendo com que o velho á hora da morte amaldiçoasse o filho mal procedido.

Como já se disse, succedera o contrario; mas o Simões, que era uma alma damnada, queria vingar-se de Raymundo, e não recuava, por conseguinte, deante de uma mentira, ou duas que fossem.

Ao  mesmo  tempo  encarecia  lhe  a  prosperidade  da  casa  e  os grandes negocios, que José dos Santos fizera nos ultimos tempos: dizia-lhe, que seu irmão ficára disfructando uma grande fortuna, que se  fingia  pobre  para  não  fazer  partilhas,  e  que  se  Joaquim  lhe mandasse  procuração  para  tratar  d’esse  negocio,  em  breve  lhe mostraria,  se  era  ou  não  verdade,  que  seu  irmão  queria  enganar toda a gente com a sua mentirosa pobreza.

Conseguiu  por  fim  o  que  desejava:  e  mal  teve  a  procuração  em seu poder, começou a perseguir o desgraçado Raymundo a quem já devia bastar o seu mal.

A  justiça  não  costuma  estar  em  casa  para  receber  os  pobres; João Simões dispunha de dinheiro, e entendia de demandas, fazia o que  queria.  Taes  artes  teve,  de  taes  manhas  se  soccorreu,  que conseguiu  em  pouco,  que  passassem  um  mandado  de  penhora contra  Raymundo,  como  cabeça  de  casal  em  nome  de  seu  irmão: emquanto este, lembrando-se com saudades da patria ia liquidando os seus negocios, para poder regressar quanto antes. Tinha ganho algum  dinheiro;  mas  não  tinha  contrahido  amisades:  e  estava  rico; mas só e triste.

Mudára  de  vida  completamente:  aquelles  annos  tinham-no amadurecido, mas tambem o tinham cançado e gasto. Estava velho antes  de  tempo,  precisava  descançar  e  não  ha  como  a  terra  da patria  para  alliviar  penas  de  velhice  e  melancholias  de  coração. Havia bem pouco que chegára, quando nós o encontrámos, fugindo da tempestade, e orientando-se por entre campos.

Eram  recordações,  eram  saudades,  que  o  tinham  demorado, seguindo  por  aquellas  visinhanças,  parando  diante  d’uma  arvore, descobrindo-se diante d’uma cruz, apeando-se muitas vezes para ir ajoelhar diante d’uma pedra.

Tudo lhe fallava á memoria, tudo lhe fallava ao coração.

Aqui passára tanto tempo espreitando seus companheiros, que o procuravam,  e  elle  escondido;  ali  tivera  o  primeiro  encontro apaixonado;  mais  em  baixo  estivera  com  seu  pae;  mais  além descançava este em horas de calor, ou esperava os trabalhadores das suas fazendas, ao recolherem, para lhes perguntar noticias do trabalho.

E uma pedra para junto da qual viera correndo um dia a fugir do cão do tio Fernandes, esconder-se no regaço de sua mãe, toda em sustos  de  principio;  tão  enfurecida  mais  tarde  apenas  soube  que fôra elle, quem desafiára o cão!

Mundo  de  melancholicos  e  piedosos  phantasmas,  mundo,  que  o alheava á realidade, que o apartava do presente, tão só, tão vasio, tão sem significação, para lhe abrir francas, patentes e compassivas as portas do passado, tudo ali se transformava para elle, e em cada cousa cuidava vêr uma feição querida, uma lembrança, uma alegria ou uma dôr.

Por  vezes  lhe  rebentaram  as  lagrimas  dos  olhos,  por  vezes sentiu-se  suffocado,  por  vezes  desejou,  emballado  pela  doce harmonia  da  saudade,  adormecer  de  todo  no  dormir,  em  que  já descançavam seu pae e sua mãe.

E, que o explique quem melhor o pensou, nas occasiões, em que o  sentimento  é  em  nós  mais  placido,  mas  tambem  mais  profundo; nas  horas  de  amor  duvidoso,  de  aspiração  indefinida,  de descontentamento irremediavel e infundado, parece que se levanta entre  nós  o  desejo  de  outra  vida,  de  outro  mundo,  de  outra existencia,  não  sabemos  qual,  mas  que  nos  parece  ter  já  vivido,  e para o qual nos persuadimos, teremos de voltar.

N’essas  horas  de  extranho  e  amoravel  sentir,  como  desterrados de  regiões  bem  diversas  d’estas,  desejamos  vêr  terminado  o desterro e immediata a hora de regressar.

Foi  o  approximar  da  tempestade  que  o  distrahiu  d’estas melancholicas cogitações; deitou os olhos em roda e não conheceu o  sitio.  Tinha-se  perdido  no  caminho.  Novas  estradas,  novas mudanças  tinham-lhe  transformado  o  mappa,  que  a  memoria  lhe estampára  no  coração,  via-se  a  meio  de  olivaes  e  as  arvores confundiam se já com as sombras da noite.

Seguira,  sem  dar  por  isso,  o  melhor  caminho,  a  estrada  nova,  e que por conseguinte não era do seu tempo. Não podia estar longe o povoado, mas a chuva cada vez apertava mais, e o cavallo já não queria andar assombrado com o fuzilar continuo dos relampagos, e atturdido com o ribombo temeroso dos trovões.

Entretanto  estava  resolvido  a  seguir  á  ventura,  certo  de  que  em pouco tempo encontraria abrigo; quando deante de si, na quebra de uma  azinhaga,  lhe  pareceu  vêr  uma  sombra  rasteirinha  coser-se com  o  muro  e  seguir  a  modos  de  homem,  que  fosse  agachado, como receando ser visto.

—Quem  vae  ahi?  perguntou  Joaquim  que  costumado  ás aventuras do sertão não se inquietava muito com um mau encontro.

Mas a sombra seguiu mais apressada, sem dar resposta.

Joaquim chegou esporas ao cavallo e correu sobre o vulto.

Proximo  reconheceu  duas  creancinhas,  um  rapasito  de  sete annos,  ao  mais,  e  uma  menina  de  seis,  que  de  mãos  dadas  e tremendo de medo ambos, ajoelharam quando o viram ao pé de si, exclamando o mais velho, e que parecia mais animoso.

—Não nos faça mal, temos o pae doente e vamos levar-lhe este remedio, que lhe receitou o mestre Eusebio.

(Eusebio  ainda  era  sangrador-barbeiro  approvado  pelo  proto-medicato, e facultativo á falta d’elles).

Depois voltando-se para a irmã, que se fazia bem pequenina para se  esconder  atraz  d’elle,  disse-lhe,  mudando  as  fraquezas  em forças, e n’um tom mais seguro, como para lhe incutir valor.

—Não  tenhas  medo,  Isabel,  aquelle  senhor  não  nos  ha  de  fazer mal, não vês que tem cara de boa pessoa!

O  pequeno  não  podia  perceber  que  tal  fosse  a  physionomia  de Joaquim;  esta  amabilidade  era  pois  um  argumento ad benevolentiam, aprendido quasi intuitivamente, na rethorica saloia.

—Não faço mal, não, pobres pequenos, com este tempo, tão mal resguardados!

Isto  era  dito  já  a  pé  junto  d’elles  e  detendo  se  com  verdadeira compaixão ao attentar nos farrapitos, que mal os cobriam.

—Nós  cá  não  tem  duvida:  o  pae  é  que  precisa  mais,  está  tão doente.

—Ha tres dias que não come nada.

—E a nossa mãe, coitadinha, ha oito dias que não dorme!

—E o pae, está com uma cara! Nossa Senhora nos valha, parece um defunto.

—Não  digas  isso,  Isabel!...  depois  approximando-se  mais  de Joaquim, com quem ia já acostumando-se, e como para lhe provar que não era creança, o rapasito continuou mais de vagar; o pae está muito mal, que eu bem vi a cara que fez hontem o mestre Eusebio, mas a mãe não desconfia e a Isabel nada sabe.

—É muito longe a sua casa?

—Não, meu senhor, é logo alli.

—Pois vamos lá, que eu tambem os acompanho. Já agora... Não temos  outra  noite,  e  d’aqui  ao  lugar  ainda  ha  uma  boa  meia  legua bem puchada. Quando lá chegasse achava tudo fechado.

—Mas  o  senhor  vae  ficar  muito  mal  accomodado,  exclamou  a pequena, que ainda se não affizera muito ao seu novo conhecido, a gente é tão pobre!

—Não tem duvida, minha menina, em qualquer canto me arranjo, sou facil de contentar.

—Oh  José,  eu  tenho  medo  do  homem,  elle  vem  com  a  gente? perguntou ao ouvido a pequenita a seu irmão.

—Tu tambem, sempre és uma medrosa!... E d’ahi não sabes que lá em casa não ha que levar!

—Sim, mas olha eu sempre tenho medo.

Joaquim comprehendêra pelo conchegar assustadiço da creança para seu irmão, e pelos modos importantes que este assumira, qual tinha sido o dialogo em voz baixa, e sorrindo-se disse á pequena:

—Não  tenha  medo  de  mim,  não  sou  nenhum  ladrão.  Mas  bem pelo  contrario  a  prevenção  mais  assustou  a  creança,  que  não atinando  com  o  modo  porque  elle  ouvira  a  sua  conversação, exclamou apressurada, mas sem olhar para o seu interlocutor:

—Eu bem sei que o senhor não é nenhum ladrão; mas... adivinha o que a gente diz!

—Então minha menina, julga-me agora feiticeiro?

—Deixe-a fallar, é uma creança, ainda não fez seis annos.

—E o menino é um homem, não tem medo.

—Eu já tenho sete annos, e d’ahi o senhor não havia de fazer mal a duas creanças, nem a meu pobre pae. Está tão doente!

—Pois deixem estar que eu verei se sei d’algum remedio, que lhe faça bem. Pelas terras, por onde andei, aprende-se muita coisa e eu conheço  algumas  drogas  que  talvez  aproveitem:  e  d’ahi  eu  quero pagar-lhes o agasalho, tenho com quê.

—O senhor dá cura ao pae?—Que bondade seria a sua!

—Não te dizia eu, Isabel.

—Ora pois então vamos lá. Digam-me seu pae é muito velho?

—Não  senhor,  tem  trinta  annos  e  mais  alguma  coisa,  os desgostos é que o acabaram muito.

—Pobre homem!

—Demais a mais um tio, que anda lá por fóra quer tirar-nos tudo. E d’ahi o pae, vive tão apoquentado!

—Um tio?

—Sim,  senhor,  atalhou  a  pequena,  um  tio  muito  mau!  Sempre tenho uma raiva ao meu tio!...

—Calla-te, mana, tu não sabes que o pae diz que o tio não tem a culpa?

—Então o tio anda ha muito por fóra! Como se chama?

—Ora  o  senhor  não  o  conhece,  replicou  o  rapaz  meio desconfiado; está muito longe.

—Quem sabe, ás vezes! Diga-me sempre como elle se chama.

—É o tio Joaquim.

—E está?...

—Lá para o Brazil.

—E seu pae, chama-se?

—Mas  o  senhor  de  certo  não  se  importa  com  a  vida  da  gente, respondeu o Josésito, que já não ia gostando de tanto perguntar e que  receava,  com  aquella  giria  que  parece  acompanhar  os  saloios desde  o  berço,  que  lhe  podesse  porvir  algum  mal  das  suas respostas.

—Por amor de Deus diga-me como se chama seu pae.

—Assim,  como  assim,  o  senhor  sempre  o  ha  de  vir  a  saber, chama-se Raymundo.

—Então os meninos são?...

E a commoção embargou-lhe a voz.

—Somos,  sim  senhor,  somos  filhos  de  meu  pae,  eu  chamo-me José,  que  era  o  nome  de  meu  avô,  e  minha  irmã  é  Isabel,  porque nasceu no dia de Santa Isabel.

—Pois eu...

Mas a reflexão cortou-lhe a palavra: queria vêr; queria, antes de se declarar, que aprendessem a abençoal-o. Entretanto, agarrou-os bem para si e abraçou-os muito enternecido.

—O senhor está a chorar, disse Isabel com aquella perspicacia de mulher mesmo pequena, olhe, já vou gostando mais de si!

—Gosta, gosta, minha Isabelinha, que eu tambem gosto muito de ti. E tu lá, José, tambem és meu amigo?

—Eu engracei comsigo logo ao principio. Aqui está a nossa casa; e batendo á porta:—mãe, mãe, aqui vem um senhor, que sabe d’um remedio para curar o pae! Abra a porta, mãe, somos nós.

Effectivamente estavam á porta de Raymundo. A luz que vinha de dentro ao abrir, cegou por momentos a Joaquim, que só depois de se  costumar  á  claridade  é  que  pôde  dar  fé  do  interior  d’aquella habitação.

Era  uma  casa  terrea,  que  accumulava  as  funcções  de  cosinha, sala, casa de jantar e quarto de dormir dos pequenos. A um canto uma  cortina  de  chita  muito  remendada  resguardava-lhes  a  alcova; do lado direito uma porta meia aberta dando para o escuro, d’onde saía  o  som  angustiado  e  sibilante  de  uma  respiração  irregular accusava o quarto do enfermo: junto da chaminé, onde ardiam em chamma fraca e incerta alguns cavacos apanhados na estrada, via-se uma cadeira antiga de espaldar de coiro e pregaria amarella. Era o unico movel de algum valor.

Uma  meza  de  pinho,  bem  tosca  e  bem  pouco  segura,  umas pratelleiras  sobre  a  meza  pregadas  na  parede,  onde  se  viam  uns pratos  quasi  todos  rachados  e  alguns  tachos  bem  velhos,  tres mochos  em  roda  da  meza,  uma  arca  carunchosa  ao  lado  da  porta de entrada, dois registros por cima da arca, uma palma e um rosario crusando-se  sobre  os  registros,  constituiam  toda  a  mobilia,  a  que accrescentaremos  apenas,  para  que  a  descripção  seja  completa, um  banquinho  proximo  á  entrada  do  quarto  do  doente  e  junto  da arca,  d’onde  Leonor  se  levantára  para  abrir  a  porta  aos  recem-chegados.

Sobre a arca uma lamparina allumiava os santos e dava claridade para  o  trabalho  de  Leonor,  que  ali,  ora  levantando  os  olhos  de supplica para as imagens, ora volvendo-os cuidadosa para o quarto onde jazia o esposo, remendava um capote de Raymundo, sobre o qual de vez em quando caiam as lagrimas da desgraçada.

A  luz  incerta  do  brazeiro,  sobre  o  qual  e  para  o  escurecer  mais ainda estava uma panella de folha, em duas pedras, que suppriam a fornalha; e o clarão mais terno ainda da lamparina, luctando com as sombras e perdendo-se na escuridão, tornavam a casa mais vasta, mais nua e mais triste.

—O  pae  está  descançando,  não  façam  bulha,  apressou-se  em dizer  aos  seus  dois  filhos  a  attribulada  mulher.  Depois  voltando-se para Joaquim:—Vossa senhoria ha de perdoar, os pequenos é que tiveram  a  culpa  de  o  cá  trazer,  bem  vê  que  não  temos accommodações para hospedes; depois a doença de meu marido...

—Olhe,  mãe,  segredou-lhe  o  José  como  quem  queria  dar  a entender  que  não  andára  de  leve,  elle  tem  dinheiro  para  pagar  á gente, e diz que traz um remedio que dá cura ao pae...

—Não venho para encommodar. Estou affêito a tudo, e qualquer coisa  me  satisfaz,  uma  pouca  de  palha  e  uma  manta,  uma  manta só, coisa nenhuma que seja; mas licença de descançar ahi sentado, e de adormecer com os braços sobre a meza e a cabeça encostada aos  braços.  Eu  sei  o  que  são  doenças,  e  talvez  mesmo  lhe  possa servir  de  algum  prestimo.  Nas  terras  por  onde  andei  nem  sempre havia  medico  á  mão,  nem  boticario  ao  pé  da  porta.  Ia-se  a  gente curando conforme podia, e aprendendo á sua custa...

Emquanto  Joaquim  proseguiu  no  seu  arrasoado,  examinava  sua cunhada,  que  pela  sua  parte  aproveitava  tambem  estes  proloquios para observar o hospede que seus filhos lhe traziam.

Leonor era ainda uma formosa mulher, posto que o desgosto lhe tivesse  gravado  algumas  rugas  na  physionomia  e  embranquecido alguns cabellos. Morena, olhos pretos e rasgados, nariz recto e fino, labios  delgados  e  vermelhos,  rosto  oval,  um  d’estes  typos peninsulares,  mescla  formosa  do  sarraceno  trigueiro  e  nervoso, como as filhas do norte pallidas e lymphaticas.

Era  esbelta  e  da  altura  propria  de  mulher.  Tinha  sentimento  na physionomia e elegancia no corpo. Mostrava o que devera ter sido, antes  que  as  maguas  a  envelhecessem  e  os  trabalhos  a cançassem.

A  tristeza  espalhava  lhe  pelo  rosto  um  melancholico  mas diaphano  véu,  atravez  do  qual  transparecia  a  vermelhidão  do  pejo ao  lembrar-se  da  má  hospedagem,  que  com  difficuldade  podia offerecer.  E  quanto  mais  olhava  para  Joaquim  mais  ia sympathisando com a cara rude mas franca do recem-chegado.

Este mostrava tambem ter muito mais edade do que tinha. Valera-lhe  por  dez  um  dos  annos  que  passára  no  sertão:  mas  aquella belleza  agreste  do  homem  callejado  no  trabalho,  aquella  lhaneza não destituida de finura, que se adquire no trato licito, mas laborioso e muitas vezes bastante complicado, davam-lhe relevo ás feições e imprimiam-lhe  um  cunho  particular.  Trajava  simplesmente  e  como lavrador abastado.

Apesar da compostura que se notava no traje de Leonor, apesar do  cuidado  com  que  vestia  e  do  aceio  da  sua  roupa,  a  mão  da miseria  denunciava-se  a  todo  o  momento.  Da  miseria  que  não  faz alarde de si, que se esconde, que se disfarça, que tem pejo do seu estado e receio de que a conheçam. Miseria timorata e desconfiada, a que tudo offende, porque tudo a fere; que de todos foge, porque, sem quererem mesmo, todos a escandalisam. Uns pela ostentação, outros pelo dó, pela indifferença mesmo outros. Miseria que sorri por fóra emquanto chora por dentro, que apparenta desapego emquanto treme pelas consequencias, que encontra perigos sempre diante de si, e que soffre tanto mais, quanto receia que o desabafar seja tido como  uma  supplica  e  a  franqueza  como  um  rodeio  para  pedir. Miseria que se roça por nós sem que a conheçamos, e que por um nobre orgulho denomina doença a fome, desleixo o máu vestuario, extravagancia a necessidade.

Tal era entretanto a que se lia no modesto e envergonhado trajar de  Leonor,  e  que  Joaquim,  com  a  perspicacia  que  dá  tambem  a infelicidade, conheceu á primeira vista.

—Se  não  fosse  a  molestia  do  meu  Raymundo,  proseguiu  ella, melhor agasalho lhe poderiamos offerecer; mas assim... Parece que Deus se esqueceu da gente a alguns annos a esta parte! E tudo por causa de um mano de meu marido... que elle não quer ouvir tal, e pelo  contrario  sempre  defende  o  irmão,  que  no  seu  dizer  não  tem culpa  do  que  faz  um  tal  João  Simões...  mas  o  senhor  não  se interessa com isto. Vou vêr se lhe posso offerecer alguma cousa de cear, e perdoará a limitação.

E,  emquanto  fallando  e  dando  voltas,  Leonor  ia  preparando  a ceia,  e  espreitando  sempre  o  quarto  de  seu  esposo,  para  se certificar se este continuava a dormir; Joaquim ficára á porta, de pé, chapéu na mão e como pasmado a comparar aquella pobreza, com as informações que recebera.

Leonor  reparou  na  posição  do  seu  hospede,  e  indicando-lhe  a cadeira de espaldar, proxima da chaminé:

—Vem molhado, e está ahi em pé, sem se chegar ao menos para o  lume,  sente-se:  ainda  assim  esta  cadeira  é  a  predilecta  de  meu marido, era onde se sentava quasi sempre meu sogro.

Joaquim  já  tinha  conhecido  a  poltrona,  mas  quando  Leonor  lh’a indicou pedindo-lhe, que se sentasse, não pôde dominar uma visivel commoção. Teve duvida, quasi medo de se sentar. Parecia-lhe vêr seu  pae  apontando-lhe  para  aquella  casa,  para  aquella  miseria  e expulsando-o.  Affigurou-se-lhe  de  repente  o  quadro,  que  tantas vezes  examinára.  O  rosto  entre  severo  e  indulgente  de  José  dos Santos inquieto por amor do filho, que se demorava, e preparando um sermão, que levava a cabo raras vezes, porque antes de meio lhe desarmava as iras o verdadeiro affecto paternal.

Leonor,  que  não  podia  acertar  com  a  causa  de  semelhante hesitação, attribuiu-a a causa bem differente.

—Não faça cerimonia, se meu marido estivesse aqui, elle mesmo lh’a cederia, que sempre lhe ouvi dizer, que era dever sagrado fazer bom  acolhimento  aos  viajantes.  E  perdôe  vossa  senhoria  que  eu ande no meu trafego.

N’este  comenos,  remechêra  na  arca,  e  bem  vermelha  de vergonha  tirára  um  panno  muito  lavado,  é  verdade,  mas  cheio  de remendos,  e  que  estendera  sobre  a  mesa;  desencantára  n’um armario  velho,  que  pelo  estado  em  que  se  achava  e  pelo  pouco vulto  que  fazia  nos  esqueceu  mencionar,  duas  brôas  de  milho  e alguns queijos brancos salgados; escolhêra da pratelleira os pratos menos  quebrados,  a  que  juntou  os  talheres,  que  apesar  de  serem de  chumbo,  pareciam  de  prata  pelo  brilho,  tão  limpos  estavam:  e indo buscar á chaminé a panella onde fervia um caldo de couves e toucinho, convidou o seu hospede a tomar parte d’aquella ceia.

Não era coisa sufficiente, bem o sabia, mas a sua  pessoa  havia de  desculpar,  pois  que  não  esperava  ninguem  de  fóra  nem  estava no auge de o receber como desejava, pois a doença do seu homem a tinha quebrado de pernas e braços.

—E o que diz o facultativo da doença do seu marido?

—Diz, que é uma dôr no interior, que lhe costuma a dar e que é de  muito  perigo  se  continua,  que  elle  já  é  attreito  a  padecer  do figado,  que  segundo  parece  é  molestia  de  familia,  e  que  lhe  póde subir o mal ao bofe se não puchar abaixo com força. E será assim?

—Não o creio. Deus ha de affastar o agoiro do tal barbeiro.

—Elle  tambem  diz,  que  é  bom  dormir,  e  o  meu  Raymundo  ha umas quatro horas que está descançando tão socegado, que parece mesmo uma creança.

—Isso sim; o dormir é sempre um excellente remedio, restaura as forças  e  faz  cobrar  saude.  D’ahi  seu  marido  deve  estar  amofinado por  lhe  correr  o  negocio  mal.  Não  me  fallou  ha  pouco  de  um irmão?...

—Do Joaquim, fallei, sim senhor.

—Então esse Joaquim?

—É,  segundo  a  minha  opinião,  a  causa  de  tudo  isto.  Que  o Raymundo  diz  que  não,  e  jura  que  não  era  capaz  de  fazer  uma acção d’estas, se soubesse do estado a que chegámos...

—Que acção, atalhou precipitadamente Joaquim?

—Uma penhora, á gente, n’isto que o senhor ahi vê. Na verdade vale bem a pena de incommodar a justiça, ha de ficar bem rico, não tem duvida nenhuma! Mas ainda assim, Deus sabe a falta que nos faz tudo. Ficamos a pedir esmola. Até agora ainda tinhamos o nosso buraquinho para uma afflicção; mas de hoje em diante...

—Que diz?...

—A  verdade.  Um  tal  João  Simões,  é  que  tem  andado  acceso n’este negocio todo, porque tomou asca ao  meu  Raymundo  desde que elle um dia, já de proposito, por saber que era o Simões que lhe desinquietava  o  irmão,  lhe  voltou  costas  no  arraial  de  Nossa Senhora  do  Rosario.  Depois,  apresentou-se  feito  procurador  do Joaquim,  deu  testemunhas...  se  o  senhor  soubesse,  que testemunhas!... as caras mais atraiçoadas do logar, em como o pae de  meu  marido  tinha  deixado  muitos  bens,  que  o  meu  Raymundo estragára  tudo,  e  depois  tem  andado  em  demandas  para  puchar pela legitima do amigo. Legitima!... Só se foi a benção do pae á hora da morte, porque emquanto ao mais! Nem chegou o dinheiro para o enterro, que foi preciso ir pedil o fóra.

N’estas  alturas  do  dialogo  um  gemido  do  doente  chamou  a attenção de Leonor que correu á alcova de seu marido e por lá se deteve.  Cançada  de  lidar,  apenas  se  certificou  de  que  o  marido continuava  dormindo  e  que  o  gemido  fôra  apenas  sobresalto  de algum  sonho  angustiado,  sentou-se  aos  pés  da  cama,  e  passando as contas de um rosario, cedeu por fim ao cançasso e adormeceu tambem.  Os  pequenos  logo  depois  da  ceia  tinham  ido  aninhar-se para o seu cantinho, e havia muito que resonavam.

Joaquim ficára entregue ás suas reflexões.

Correram  as  horas,  esmoreceu  de  todo  o  lume  no  brazido, apagou-se a lamparina, ficou a casa em trevas devassadas apenas pela luz diffusa da atmosphera, que passava pelas fendas do tecto: e elle cogitava ainda no passado e no presente, nos seus sonhos, nas suas aspirações, nos seus erros e nas suas culpas.

A  solidão  d’aquella  casa  povoava-se-lhe  de  vultos,  todos  elles conhecidos,  todos  eloquentes:  alguns  severos  julgadores,  outros saudosos  e  indulgentes  amigos.  Uma  a  uma  iam-lhe  correndo  as scenas da sua infancia, via, como em lanterna magica, recortarem-se  nas  trévas  do  aposento  as  figuras  de  quantos  havia  conhecido, de todos com que lidára, e superior a todas como absorvendo-as e substituindo as, a figura veneranda de seu pae, ora exprobando-lhe terrivel  o  quanto  perseguira  seu  irmão;  ora  sorrindo-lhe amorosamente na hora derradeira e estendendo-lhe sobre a cabeça as tremulas e enrugadas mãos para o abençoar.

Ao  assomar  da  alvorada  pendendo-lhe  as  palpebras  adormecia tambem; não com o somno socegado e reparador, que se segue ás fadigas do corpo; mas com aquella modorra agitada e febril, que é o decair  das  grandes  luctas  moraes.  Cabecear  cortado  de sobresaltos,  dormir  carregado  de  pesadellos,  descanço,  que  nos deixa mais cançado ainda.

Entre dormindo e acordando começou a ouvir o seguinte dialogo:

—Como te sentes, Raymundo?...

—Melhor,  Leonor,  muito  melhor.  Fez-me  bem  o  somno  d’esta noite. Já vieram?

—Quem?

—Os officiaes de justiça, os que hão de fazer a penhora.

—Não cuides n’isso, que te amofinas, talvez não venham; talvez fosse  tudo  palavriado  do  Simões  para  assustar  a  gente.  É impossivel que não olhem ao teu estado.

—Qual  olham,  nem  meio  olham!  Bem  se  conhece,  que  não entendes  d’estas  coisas.  Pois  tu  não  sabes  que  a  justiça  é  cega? Taparam-lhe os olhos para que não visse a desgraça dos pobres.

—Mas teu irmão!

—Não sabe de nada, Leonor, diz-me o coração que não sabe de nada.  O  Joaquim  teve  sempre  a  cabeça  levantada;  mas  no  fundo não  era  mau  rapaz.  Se  elle  soubesse  o  que  o  Simões  tem  feito  já lhe tinha tirado a procuração.

—Tu tambem sempre o defendes, és a bondade em pessoa, meu pobre Raymundo, não ha para ti ninguem mau n’este mundo.

—Olha, o Joaquim se não fossem as más companhias não teria feito o que fez: não gostava de se chegar para o trabalho, era o seu senão;  mas  não  era  capaz  de  fazer  mal  a  ninguem,  nem  rapaz  de mau interior.

—Foi  elle  que  matou  teu  pae,  e  que  no  fim  de  contas  nos  tem levado a este estado com as suas demandas.

—Não  digas  isso,  Leonor,  que  me  affliges.  Meu  pae  morreu, porque lhe tinha chegado a sua hora, custou-lhe muito a partida de Joaquim;  mas  abençoou-o  á  hora  da  morte.  Lembras-te,  não  é assim? Se elle perdoou, porque não havemos nós de perdoar...

—Obrigado, irmão!

Era  affogada  em  lagrimas  a  voz  de  Joaquim,  que  estava  entre portas do quarto. Tinha accordado e escutado cada vez com maior attenção  o  dialogo,  que  tão  de  perto  lhe  dizia  respeito.  Julgou  ao principio  que  seria  sonho,  conheceu  depois  que  era  realidade,  e tremendo  todo  ergueu-se  e,  para  melhor  ouvir,  approximou-se  do logar d’onde partiam as vozes.

A  gratidão,  e  talvez  o  remorso  fizeram-lhe  soltar  aquellas  duas palavras, que cortaram o dialogo.

Raymundo  conheceu  a  voz,  sem  que  podesse  distinguir-lhe  o rosto,  porque  o  irmão  estava  de  costas  para  a  claridade;  pareceu-lhe  que  invocára  um  phantasma,  estendeu  para  elle  os  braços, exclamando:

—Joaquim!

E caiu desmaiado com o abalo.

Joaquim precipitou-se chorando para junto da cabeceira do irmão, abraçou-o vezes infinitas e teve o indisivel jubilo de o vêr tornar a si em seus braços.

—És  tu,  meu  irmão!...  Bem  me  dizia  uma  voz  cá  dentro,  que havias de voltar.

—Perdoas-me, Raymundo?

—Perdoei-te sempre. Tu é que tens que me perdoar.

—O que?

—Não te haver já transmittido a benção do pae. Ajoelha, Joaquim.

—Em nome do nosso bom pae que está nos céus, eu te abençôo, meu irmão: sê bom como elle foi, e mais feliz do que eu tenho sido.

—Sel-o  hemos  todos,  Raymundo,  porque  se  me  deixas  viver comtigo, nunca mais saio da tua companhia.

Escusado é dizer agora como terminou esta historia. João Simões não  pôz  mais  pés  na  terra;  Joaquim  tinha-lhe  jurado  pelo  corpo,  e elle  bem  sabia  que  não  era  homem  de  faltar  á  sua  palavra. Declarára  que  seria  a  sua  ultima  extravagancia;  mas  d’essa  não desistia nem por Christo. O caso era encontrar o seu procurador.

A  doença  de  Raymundo  desappareceu  breve,  e  a  alegria  voltou áquella casa, para não a desamparar mais.

Muitas noites, quando se conchegava para o pé do lume, depois de ter contado aos sobrinhitos que o não deixavam por contos, uma historia do Brazil, Joaquim voltava-se para o irmão e para Leonor e dizia-lhes sorrindo:

—Sempre hão de confessar que estes endiabrados pequenos são uns  grandes  doutores!  Como  elles  nos  souberam  ganhar  a demanda!...
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O sexto mandamento

 

O padre prior, que os nossos leitores conhecem já, era um modelo de virtude e um exemplo vivo de caridade christã.

Apenas  começára  pastoreando  aquelle  pequeno  rebanho,  não houvera cuidados nem disvellos, que lhe parecessem de mais para encaminhar nos trilhos escabrosos do bom porte e da honra as suas ovelhas de monte, que, quando se apartavam do bom do parocho, era mais por ignorancia do que por maldade.

Conhecera-o elle tambem desde logo, e empenhára as forças do seu corpo e o poder da sua intelligencia em esconjurar os peores de todos os demonios, a que a natureza humana póde dar albergue; a ignorancia e a rudeza.

Não  abria  mão  d’estes  piedosos  exorcismos:  qualquer  logar, qualquer  occasião  lhe  pareciam  proprias  para  travar  combate;  e apparelhado,  como  sempre  andava  para  a  lucta  com  as  armas  da crença e da boa vontade, raramente deixava de contar da victoria.

Não quero dizer, todavia, que o meu parocho fosse um segundo Vieira, ou outro Macedo Polygrapho.

Bem pelo contrario, Deus perdoe á sua alma, e mais ainda á alma dos governos (se é que os governos tem alma), que tão pouco têem cuidado  na  educação  do  clero,  o  bom  do  padre  muitas  vezes, brigava  com  armas  eguaes  contra  a  ignorancia  dos  seus parochianos;  e,  quando  vencia,  era  substituindo  preconceito  por preconceito, absurdo por absurdo.

Procediam porém de tão boa origem os erros do velho, fundavam-se  em  tão  verdadeira  bondade:  e  tão  piedosa  uncção  revestia  os seus disparatados conceitos, que por amor da singela magestade, e boa tenção da mentira, quasi se malqueria á verdade.

Era falso o arrasoado, bem o sabiam alguns: mas deliciava a alma e  commovia  o  coração,  encaminhava  para  o  bem,  posto  que  por transviado caminho. E o padre dizia-o tão de dentro, tão convencido, que chegava a parecer impossivel que não fosse assim.

Mas  não  era,  verdade  verdade,  não  era;  que  a  sciencia  fugia espavorida  diante  das  legiões  barbaras,  que  appoiavam  algumas considerações do velho.

Não  era,  porque  o  pobre  homem,  que  sem  maldade  nem recalcitramento,    mas    por    simpleza    e    costume    antigo, encommendava  a  missa pro  rege  nostro  Michaele,  resumia  a  sua instrucção  á  leitura,  um  tanto  embaraçada,  seja  dito  aqui particularmente, da Biblia, dos Evangelhos, do breviario e da Nação, cujo assignante era desde o principio.

Não  aprendia  porém  do  seu  periodico  senão  a  doutrina tradiccional e monarchico-absoluta em que fôra creado. Lia o jornal para  saber  noticias  do  seu  rei  e  do  mais  que  ia  por  o  mundo:  e  a maior parte das vezes no meio de um façanhoso artigo ou de uma ateada  polemica,  no  ponto  mesmo  em  que  as  iras  do  jornalista trovejavam mais crebas, e os rancores partidarios se desatavam em maiores  diatribes;  o  jornal,  como  para  constrastar  com  tão  ardidas furias, escorregava brandamente das mãos do desattento leitor, e ia voejar por terra com outras folhas suas irmãs, que tendo sido verdes e  esperançosas  como  ella,  tinham  caído  da  arvore,  como  ella tambem  caíra  das  mãos  do  parocho,  e  haviam  seccado  no esquecimento, como, triste sorte do jornalismo diario, ella havia de seccar em breve ao abandono no chão e esquecida tambem.

Ao  cabo  de  meia  hora  o  padre  accordava  admirado  por  ter adormecido, apanhava o jornal e recomeçava o mesmo artigo.

Já  se  vê,  pois,  que  não  podia  ser  larga  a  instrucção  colhida  em fontes tão pouco variadas e demais ainda tão mal seguidas.

Mas  onde  não  chegava  a  cabeça  alcançava  o  coração,  e  onde não accudia a intelligencia sobejava o sentimento.

Não lhe tomemos conta da sua ignorancia, nem lhe malqueiramos por peccado que não era seu.

A revolução social estabeleceu entre a geração, que findava, e a que ia apparecendo um largo espaço que não soube ou não poude fazer desapparecer.

Uma  ficou,  symbolo  do  passado;  outra  caminhou,  annuncio  do futuro.  A  primeira  estacionando,  conservou  os  abusos,  os  erros  do seu  tempo;  mas  tambem  a  poesia,  a  fé  sincera,  o  culto  de  suas tradicções,  o  respeito  pelas  suas  crenças:  a  outra  caminhou  sobre ruinas, e caminha ainda, sorrindo, luctando, descrendo, esperando, progredindo  sempre,  conquistando  por  fim,  mas  deixando,  quantas vezes, a fé pelo caminho, a esperança na estrada!

Se ambos se tivessem querido comprehender, se mutuamente se tivessem  desculpado  ou  os  ardores  impacientes,  ou  as  rabujices pertinazes;  se  não  quizessem  cavar  fossos  e  levantar  trincheiras entre  uma  e  outra;  mas,  bem  pelo  contrario,  nivellar  o  terreno,  e apagar  odios,  rancores  e  desintelligencias,  não  seria  para  nós  o presente  tão  cheio  de  incertezas,  de  hesitações,  de  duvidas,  de desconfortos e desalentos.

O padre, esse, ia seu caminho, combatendo como sabia a falta de educação, e de conhecimento da sua grei.

Além das lições de moral que espalhava a esmo, conforme se lhe offereciam as occasiões, costumava elle, sempre que podia e que o tempo o deixava, reunir os do logar, de tarde perto da egreja, para lhes  fazer  alguma  leitura  da  biblia  e  interpretar  em  seguida,  a  seu modo e como melhor lhe parecia, o texto que lhes lêra.

Por  vezes  assisti  a  estas  leituras,  por  vezes  ouvi  as  suas explicações, e se mais tarde as commentava tirando desagradaveis conclusões  a  respeito  da  illustração  e  intelligencia  do  velho,  não deixava  sempre  de  me  sentir  commovido,  quando  fazia  parte d’aquella piedosa reunião.

Sigam-me  tambem  os  meus  leitores,  que,  conforme  sei,  e segundo  me  recordo,  vou  procurar  descrever-lhes,  como  se apresentava  a  scena,  na  ultima  vez  em  que,  pouco  antes  de regressar a Lisboa, assisti á prédica do ingenuo parocho.

Estamos  no  adro  da  egreja:  a  parochia  é  de  trezentas  almas quando muito. O dia vae declinando e está proximo o sol posto.

A egreja não tem o aspecto sumptuoso d’um grande templo; nem a magestade altiva de uma cathedral do seculo XIII.

É de hontem apenas.

Uma frontaria sem ornatos, uma torre proxima sem enfeites.

É simples e pobre como o presepio do Redemptor.

Sobre  o  adro  espaçoso  e  plano  um  velho  platano  á  esquerda braceja  largos  ramos  envolvendo  na  sua  sombra  uma  cruz musgosa,  que  se  levanta  defronte  da  porta  da  egreja  e  que  deixa perceber em profundas cicatrizes, rudes combates com o tempo ou com a impiedade dos homens; perto do platano um pequeno regato corre  por  baixo  do  parapeito  do  adro  e  depois  de  passar  sob  uma ponte de pedra que dá serventia á estrada, vae espraiar-se ao longe n’uma  pequena  bahia,  onde  as  lavadeiras  do  logar  vem  bater  a roupa  ao  pé  dos  choupos  e  olmeiros,  que  se  debruçam  para  a corrente.

De  um  dos  lados  sóbe  a  encosta  de  um  pequeno  outeiro atapetado  de  vinhas  e  oliveiras,  corôado  de  moinhos  que desprendem  as  velas  a  favor  da  viração  da  tarde;  do  outro  a  vista divaga por meio dos pomares e terras de vinha, no meio das quaes alvejam as casinhas do logar, e se recortam no puro azul dos céos as oliveiras verdenegras.

Os  rumores  do  campo  começam  a  esmorecer  com  o  largar  do trabalho indicando a proximidade da noite.

A  tarde  tem  corrido  serena  e  a  natureza  sorri  na  flôr  do  prado, como na arvore do bosque.

Sentado  n’um  banco  de  pedra  mal  affeiçoado  pela  mão  de  rude artista  está  o  parocho,  junto  a  si  os  evangelhos  depostos  e  ainda abertos:  as  mãos  pousadas  sobre  os  joelhos,  a  cabeça  um  pouco inclinada  pelos  annos;  o  corpo  alquebrado  pelos  trabalhos.  A  seus pés,  sentadas  no  chão,  em  rancho,  as  creancinhas  da  terra,  em roda  as  raparigas  e  as  mulheres;  mais  ao  largo,  os  homens fechando o circulo e encostados aos varapaus.

Um pouco mais affastado do grupo, sentado n’um dos poiaes do adro, e scismando, ao que parece, está o tio Joaquim, commentador e  companheiro  das  homilias  da  tarde.  De  quando  em  quando,  em pontos mais subidos da exposição do pastor levanta a cabeça, fita o narrador  com  gesto  expressivo,  e  com  os  olhos  illuminados  por aquelles doces clarões da sympathia e da attenção, segue o fio do discurso para descahir breve nas habituaes meditações.

O  padre  tem  acabado  a  leitura  de  um  dos  sagrados  capitulos,  e d’accordo  com  a  intelligencia  dos  ouvintes  explica-lhes  o  texto procurando comparações no campo, na lavoura, nos trabalhos que melhor conhecem, nos instrumentos com que mais de perto lidam.

Todos o escutam em religioso silencio e a palavra sagrada recebe maior uncção na bocca do venerando velho.

Tem apenas acabado de fallar quando no sino proximo começam a  bater  as  melancholicas  Avé-Marias.  O  som  vae  chorando,  como uma saudade do dia que finda, pelas quebradas do monte e pelos arvoredos  dos  bosques,  para  voltar  amortecido  e  triste,  como recordação de felicidade.

É um momento solemne.

O padre ergue-se, a boa gente do campo ajoelha a seus pés. Por momentos  as  orações  murmuram  como  o  esvaecer  do  som  no bronze  sagrado  e  a  oração  ergue-se  como  um  côro  de  harmonias dos labios dos fieis, do murmurio do regato, do ciciar da aragem, do bulir  do  arvoredo,  do  tinir  dos  chocalhos,  dos  balidos  do  rebanho que ao longe recolhe da pastagem para o abrigo do curral.

Depois  o  padre  abençôa  seus  filhos  com  as  mãos  tremulas estendidas  e  a  fronte  encanecida  illuminada  pelos  reflexos derradeiros do sol já escondido: despedindo-se do parocho, retiram pouco  a  pouco  os  aldeões  guiados,  como  os  israelitas  no  deserto, pela  espiral  de  fumo,  que  se  ennovella  sobre  os  tectos  de  suas casas, o ruido vae pouco a pouco diminuindo, recolhe o rebanho ao curral, os pastores deixam de cantar, a voz dos ultimos camponezes perde-se  na  volta  da  estrada.  Mas  o  rio  ainda  murmura,  o  vento ainda suspira na rama das arvores, e o padre sósinho, com os olhos fitos na pallida lua, que começa a assomar no céu, não limpa uma lagrima  de  saudade  e  de  esperança,  que  lhe  escorrega  pela  face cavada pelos annos, envelhecida pelas maguas. Saudade da terra e dos homens, que vae deixar, esperança na vida eterna, que entrevê tranquillo, crente na misericordia do Senhor, confiado na sua infinita bondade.

Hoje  a  boa  gente  do  campo  volta  ao  adro  a  procurar  o  padre,  o platano e a cruz. Tudo tem desapparecido apoz o homem a planta, apoz  a  planta  a  pedra,  tudo  volveu  ao  nada  d’onde  veiu.  Sobre  o cadaver do velho caiu a pedra do cruzeiro, um arrebento do platano deu  sombra  á  sepultura;  mas  a  natureza  proseguiu  guiada  pela civilisação  e  pelo  progresso  desfolhando  uma  saudade  sobre  a campa  e  colhendo  do  novo  arbusto  a  planta  sempre  viçosa  da arvore da liberdade.

A  poesia  do  passado  tem-se  perdido.  Mas  o  homem,  que  ficou meditando  sobre  aquella  lapide,  disperta  das  suas  meditações  ao grito da locomotiva do caminho de ferro, ao retenir da campainha do telegrapho electrico, ao resfolegar das caldeiras da fabrica proxima, ao  estrondo  magestoso  das  novas  eras,  que  nas  azas  do pensamento correm a cumprir a sua missão.

N’aquella tarde fôra a historia de José o texto escolhido; e o velho descrevendo  o  quanto  padecera  o  patriarcha  hebreu  por  amor  dos seus  irmãos,  e  seus  compatriotas,  fallára  tão  de  leve  no  sacrificio, prestado  á  honestidade;  como,  perdoem-nos  a  comparação,  a raposa  discorrera  a  proposito  das  uvas  que  não  eram  para  seu dente.

Muitas  virtudes  encontrava  elle  no  casto  José,  mas  a  de  resistir com  tanto  denodo  á  mulher  de  Putiphar,  não  foi  das  que  mais encareceu.  Nem  por  isso  lhe  parecia  grande  façanha.  Para  o  bom do velho nada havia mais natural.

Não assim para grande parte de seus ouvintes. Aquelle rasgo foi o que maior impressão deixou na intelligencia sensual de muitos. No serão  d’essa  noite  não  faltaram  commentarios  e  choveram  ditos, alguns  dos  quaes,  posto  que  bastante  grosseiros  na  fórma,  não deixavam de ter bom sal, e grande finura no alcance.

Terminada por fim a discussão foi votado por maioria, que tal caso era  impossivel;  ou  pelo  menos,  se  o  não  era,  fôra  um  grande disparate do patriarcha hebreu.

Protestou  o  tio  Joaquim  contra  a  decisão  da  assembléa,  e  para fundamentar  o  seu  protesto  pediu  a  palavra,  que  lhe  foi  concedida com o maior prazer.

—Todos, quantos aqui estão, conhecem ou tem ouvido nomear o Luiz Tiburcio, que traz de renda ao Morgado dos Cachorros o Olival grande do Brejo, no alto da estrada da Carrejosa. É um homem de bem  e  lavrador  abastado;  tem  hoje  um  bom  par  de  vintens  e  uma das  melhores  lavouras  dos  sitios.  Pois  vae  vinte  annos  não  tinha onde cair morto, nem esperanças de mudar de sorte. Um caso bem parecido com o que hoje ouviram ao sr. padre prior foi o começo da sua fortuna.

Luiz  Tiburcio  é  do  Minho.  Veiu  por  ahi  abaixo  procurar  vida  e trabalho, quando por morte do pae e da mãe, ficou sósinho na terra, sem  ter  quem  lhe  valesse,  nem  casa  que  lhe  abrisse  a  porta.  Era pelo  tempo  da  guerra,  andava  tambem  a  molestia,  e  cada  um cuidava  principalmente  de  si,  ou  dos  seus,  e  não  tinha  vagar  para saber do mal dos outros.

Curtiu fomes e frios pelo caminho, não poucas vezes estendeu a mão á caridade, e não poucos dias pediu esmola a chorar, perdido de fraqueza, e sem esperanças de ter um bocado de pão. Ninguem cuidava  em  dar  trabalho  e  era  tal  a  desconfiança,  que  ninguem queria  tomar  para  casa  um  rapaz,  coberto  de  farrapos  e  com  cara de padecente.

Tinha  uns  quinze  annos,  pouco  mais,  e  já  começava  a  saber  o que  era  mundo.  Entrava  na  vida  pela  porta  da  desgraça  e principiava  a  amargar  a  existencia  sem  lhe  ter  provado  ainda  as doçuras.

Um dia, já sem forças, caiu á porta de uma fazenda, d’onde saíra descoroçoado  de  todo,  porque  depois  de  ter  passado  um  dia  sem comer,  acabava  de  ser  despedido  pelo  cazeiro,  dizendo-lhe,  que  a fazenda do seu patrão não era couto de vadios.

Luiz  Tiburcio  poude,  envergonhado  e  saltando-lhe  as  lagrimas pelos olhos, andar a alameda e sair o portão que do pateo conduzia á  estrada;  mas,  ao  voltar  para  o  caminho,  sentiu-se  tão  quebrado, tão sem animo, que atirou comsigo para o chão, resolvido a não se levantar mais d’alli.

Encommendou-se a Deus e esperou a morte resignado.

O sr. José Matheus, o dono da quinta, que assim se chamava por signal,  andava  por  fóra,  quando  Luiz  fôra  pedir  trabalho  a  Valle  de Figueiras. De certo, se tivesse visto a lazeira do rapaz o recolheria por  alguns  dias  ao  menos,  e  lhe  mandára  dar  de  comer,  pois  era homem  rasgado  e  de  bom  coração;  mas  só  tarde  voltou  de  uma outra  fazenda,  onde  fôra,  e  era  já  muito  escuro,  quando  se aproximou de casa.

Luiz estava estirado no caminho. José Matheus entretido com os seus  pensamentos  não  deu  por  semelhante  cousa  e  recolheu passando junto do pobre moço.

Caía geada, como não havia memoria, e o frio era de estalar.

De  manhã  cedo  os  primeiros,  que  sairam  encontraram-n’o  sem apresentar signal de vida e accudiram á fazenda a dar rebate.

O  sr.  José  Matheus  foi  o  primeiro,  que  correu  junto  da  pobre creança,  viu-a  n’aquelle  mísero  estado  e  teve  dó  de  tão  grande desgraça em tão verdes annos. Elle tambem havia provado do pão que o demonio amassou, e antes de chegar a ser independente fôra um pobre de Christo.

Mandou carregar com o Luiz para uma cama, e cuidou em vêr se lhe dava vida nova.

O rapaz estava enregellado e hirto, os beiços arroxados, os olhos mettidos  n’umas  covas  negras,  as  mãos  inteirissadas,  o  coração quasi sem bater.

Dir-se-ia morto.

Ao  passo,  porém,  que  ia  aquecendo  e  que  o  esfregavam  com pannos  quentes  e  espirito  de  vinho  tornava  pouco  a  pouco  a  si:  e depois de um caldo bem forte e bastante substancial parecia outro.

O sr. José Matheus indagou-lhe da vida e soube que a fome e o desamparo tinham sido a causa d’aquella doença. Compadeceu-se por  vêl-o  orphão  tão  moço  e  sósinho  no  mundo:  era  casado  havia muito  tempo,  e  não  tivera  filhos  nunca,  engraçou  com  a  cara  do rapaz, que era de boa feição, e adoptou-o para si.

Desde esse dia começou para o Luiz, a quem dentro em pouco já todos tratavam por sr. Luiz; e a quem o sr. José Matheus chamava— o meu Luizinho—uma vida de principe.

Não  lhe  faltava  nada,  aprendia,  estudava,  trabalhava  e desenvolvia-se de dia para dia.

Em poucos tempos fez-se uma flôr. Parecia que medrava a olhos vistos e que cada vez ganhava maiores perfeições.

Perfeito no corpo, e mais perfeito talvez na alma, não havia para elle  sol  nem  lua  que  valessem  o  sr.  Matheus,  nem  palavras  ou acções que lhe parecessem demais para lhe agradecer o bem que lhe devia. Luiz tinha coração de pomba.

Mas o demonio, que sempre as arma, e que parecia ter tomado o rapaz  á  sua  conta,  encarregou-se  de  entornar  o  caldo,  e  de  deitar por terra aquellas felicidades todas.

A  esposa  do  sr.  José  Matheus,  apezar  dos  seus  quarenta puchados, era ainda mulher de primor.

Desenxovalhada  n’aquelle  tempo,  devia  ter  sido  linda  quando andasse alli pelos vinte annos. Tinha dado brado na terra, e mais de um lhe tinha arrastado a aza, sem que ella lhe desejasse as pernas quebradas.

Casára-se  pela  rasão,  porque  se  casa  a  maior  parte  das mulheres, para mudar de estado; e não conhecera nunca que cousa fosse  amor.  Extremosa  pelo  marido,  não  constava  que  o  tivesse sido: e, segundo se rosnava pelos sitios, se tivesse pé faria pégada.

Se a amisade de Matheus pelo Luizinho era verdadeira amisade de  pae,  a  de  Genoveva  não  se  parecia  em  nada  com  o  amor  de mãe. Por mais de uma vez lhe havia deitado uns olhos, que queriam dizer  muito,  mas  que  no  rapaz  eram  tempo  perdido.  Não  por innocencia, mas porque não queria acreditar, que fossem o que lhe pareciam.

Genoveva  desesperava-se  por  não  ser  comprehendida,  e  tinha jurado que: ou Luiz se chegava á rasão, ou havia de pôr os quartos no meio da rua.

Uma noite, chovia a cantaros, e o sr. José Matheus não recolhera de uma feira a que fôra comprar quatro juntas de bois.

Tinha-se  armado  uma  trovoada  de  arrancar  pinheiros  e  uma ventania de levar tudo pelos ares. Genoveva estava cosendo junto á mesa de jantar e Luiz proximo d’ella lia alto um livro de romances. Era  a  historia  dos  amores  derrancados  de  dois  amantes  infelizes, que  depois  de  passarem  as  passas  do  Algarve,  depois  do apaixonado ter andado as sete partidas do mundo e corrido perigos de todas as castas, se reuniam por fim; mas quando iam para gosar de  um  dedicado  affecto,  o  marido  da  heroina  apparecia  tanto  a proposito,  que  matava  o  seductor,  se  o  era,  e  fazia  endoudecer  a mulher com a vista do ensanguentado cadaver.

Era uma historia de arripiar defunctos, e que por isso mesmo tinha tido tanta voga que chegára até Valle de Figueiras.

De  repente  Genoveva,  que  seguia  a  leitura  com  verdadeiro interesse,  e  que  por  mais  de  uma  vez  sentira  calafrios  ao  ouvir aquella  enfiada  de  horrores,  interrompeu  o  leitor,  quando enthusiasmado lia o passo do encontro dos dois n’um casal deserto no  meio  das  serras  entre  alcatêas  de  lobos,  ao  fuzilar  dos relampagos, ao estallar dos trovões.

—Gostas d’essa historia, Luiz?

—É triste, senhora Genoveva, gosto muito.

—Andas sempre triste!

—Não é por ser mal agradecido ao bem que me fazem. É genio meu, não está mais na minha mão.

—Volta de amores talvez?

E  os  olhos  acompanhavam  a  pergunta,  procurando  seguir  o pensamento  do  moço,  como  o  galgo  segue  a  lebre  por  meio  dos campos.

—Não, minha senhora, não são amores. Tambem quem me havia de querer, orphão, sem fortuna, e só devendo o pão de cada dia á caridade de meus bemfeitores?

—Não digas isso, Luiz, bem sabes que o trabalho que fazes, vale o pão que comes. Tu és bom rapaz e mereces quanto te fazem.

—Não mereço, não, minha senhora, e eu bem conheço as coisas, e sei agradecer tanto favor.

—Creança!

E  acompanhando  esta  palavra,  que  pelo  modo  porque  fôra proferida,  já  queria  dizer  muito,  Genoveva  correu  mão  protectora pela cara do Luizito.

Porque  é  preciso  que  saibam,  rapazes:  nós  os  homens  muitas vezes chamamos creança a uma mulher, sem ser por mal, nem com idéa alguma; mas em a mulher chamando creança a um homem, e de  um  certo  feitio,  é  o  mesmo  que  se  lhe  dissesse:  tu  ainda  não percebeste, que eu gosto muito de ti, e tu és muito estupido, porque não entendes o que eu te estou dando bem a conhecer.

Pela primeira vez, havia tanto tempo, desconfiou Luiz devéras do caso, e áquella caricia fez-se vermelho como um pimentão.

—Então fazes-te vermelho, tens talvez vergonha de mim? Pois já não devias ter rasão para isso, tenho idade bastante; não é verdade que pareço muito velha, meu Luiz, anda, dize?

E cada vez se aproximava mais d’elle a ponto de o bafejar com o seu halito inflammado; e de sorte, que se confundiam os olhos d’ella ardentes,  significativos,  cubiçosos,  com  os  d’elle  timidos, assustados, quasi envergonhados.

—Não, senhora Genoveva, não tenho vergonha. Desculpe fazer-me córado...

—Dize-me, atalhou violentamente Genoveva, cujo temperamento nervoso  e  sanguineo  estava  effervescente,  querias  estar  como Paulo (era o heroe do romance), assim comigo n’um casal deserto...

—Como estamos hoje...

—Como estamos hoje, sim Luiz, e depois...

Era  impossivel  deixar  de  perceber  tudo.  Genoveva  parecia  ter  a cabeça perdida, tudo denotava um desejo desenfreado, e furioso.

Não  se  riam,  rapazes,  se  vissem  uma  mulher  allucinada  pelo amor,  arrojar-se  como  uma  leôa,  feroz,  enraivecida,  terrivel  até, comprehenderiam bem quanta foi a virtude do Luizito.

Levantou-se  a  tremer,  e  cheio  senão  de  medo,  ao  menos  de pudôr...

—Senhora Genoveva, eu não sei se comprehendi; perdoe-me se a vaidade me illude; mas, não me posso esquecer de quanto devo ao sr. José Matheus.

E saiu, sem olhar para traz.

No dia seguinte, de madrugada, com o seu alforge arranjadinho, ia pela estrada fóra, sem saber ainda para onde se encaminhava.

Ia  começar  de  novo  a  vida,  mas  era  indispensavel.  Se  cedesse, seria  o  ingrato  mais  vil  d’este  mundo;  se  resistisse,  a  furia  de Genoveva não o deixaria descançado por muito tempo.

A  poucos  passos  de  distancia  encontrou  a  José  Matheus,  que, tendo  feito  o  seu  negocio  mais  breve  do  que  pensava,  recolhia cantarolando, como quem vinha nas horas do Senhor.

Luiz não esperava semelhante encontro. José Matheus já o tinha visto,  e  não  havia  remedio.  Demais  foi  o  lavrador  que  encetou  a conversação.

—Olá, Luiz, tão cedo, ha por lá alguma novidade?

—Nada, não, sr. José Matheus, não ha novidade nenhuma; eu é que...

—Tu é que... embatucaste? Tens alguma cousa, viste bicho?—Tu não estás em ti, desembucha.

—Eu... vou-me embora.

—Bom,  homem,  e  por  isso  ficaste  assim  atarantado,  bem  te entendo; vae, rapaz, vae, eu sei o que são essas cousas. Quando voltas?

—Eu... vou de vez.

—Hein, endoideceste?

—Não  endoideci,  não,  sr.  José  Matheus,  preciso  ir-me  embora, deixe-me ir embora, deixa?...

E  o  rapaz  estendia  as  mãos,  convulso  como  se  pedisse  a salvação.

—Deixo,  deixo.  Por  onde  eu  te  pegar,  te  peguem  os  lobos. Entendo, desenquietaram-te, apanhaste-te ensinado; mas anda que tambem me ensinaste, ingrato!

—Ingrato!... Serei, sou, mas deixe-me ir embora quanto antes.

José  Matheus  não  era  de  hoje,  nem  de  hontem;  desconfiou  do caso, e chegando-se mais para o rapaz, deitou-lhe a unha.

—Por mais que me digam, accrescentou elle, tendo-o já seguro, aqui ha o que quer que seja, para tu estares assim tão apressado. Deixo-te ir, mas não sem me dizeres primeiro porque. Que demonio, parece que tens morte de homem!

Vendo-se  agarrado,  Luiz  entrou  a  clamar  para  que  o  deixasse, pedindo-lh’o  por  quantos  santos  havia  no  Paraizo.  Por  mais  que buscasse,  não  lhe  occorria  nem  meia  mentira.  Não  admira,  a  falta de costume...

Por fim conseguiu escorregar-se-lhe das mãos como uma enguia, e deitou a correr mais leve que um passaro.

José  Matheus  voltou  ainda  o  cavallo,  para  lh’o  deitar  para  cima; depois, como se lhe accudisse a reflexão, exclamou:

—A  cheia  o  trouxe,  a  cheia  o  levou.  Que  vá  por  onde  não  faça perca!...

E entestou para Valle de Figueiras, scismando no acontecido.

Ainda  bem  Luiz  lhe  não  tinha  saido  a  porta,  Genoveva, percebendo  que  era  despresada,  e  incendida  pelos  lumes  do desejo, caía por terra espumando como um damnado, e bracejando como um possesso. Estava com um accidente de raiva.

Accudiram ao motim, que fez, e levaram-na para a cama já sem dar accordo de si, tinha-lhe subido o sangue á cabeça, estava com uma febre cerebral.

Luiz, escusado é dizer, não soubera de coisa alguma. Recolhera a entrouxar o pouco fato, que havia comprado, pois deixou ficar tudo que lhe deram; e embebido nos seus pensamentos, poderiam voltar a  casa  debaixo  para  cima,  que  não  era  elle  que  dava  por semelhante coisa.

Demais  morava  n’um  quarto  no  extremo  opposto  da  casa,  com porta que deitava para a estrada, e pôde sair por conseguinte, sem saber nada do que se passava no resto da habitação.

Pouco  depois  da  chegada  de  José  Matheus  appareceu  o facultativo  do  sitio,  que  tinham  mandado  chamar  a  toda  a  pressa. Sangrou-a logo, mas já era tarde. O ataque tinha sido tão forte, que a  sangria  abrandou-lhe  um  pouco  as  furias  e  nada  mais.  D’ali  a pouco tornava  á  mesma,  ou  a  peior  ainda,  porque  d’esta  vez  dizia coisas estranhas em palavras soltas.

Estava tresvariada.

José Matheus percebeu logo que as coisas que a mulher ia dizer, não  eram  para  ser  ouvidas  por  toda  a  gente;  mandou  sair  os  que estavam  no  quarto,  e  apenas  ficou  sósinho  com  ella,  deu  volta  á chave e escutou-a.

Soube tudo.

No  meio  dos  seus  excessos,  Genoveva  chamava  por  Luiz, accusava-o  de  frieza,  de  indifferença,  de  ingratidão.  Dizia-lhe  que pensasse no seu marido, porque esse não saberia nada, e depois... haviam de ser tão felizes!

E um poder de coisas que tiraram todas as cataractas dos olhos do marido.

Este  sentou-se  n’uma  cadeira,  e,  abatido,  limpou  uma  lagrima. Ninguem soube nunca por quem fôra, se por Luiz, se por Genoveva.

Genoveva  durou  tres  dias.  Disse  o  facultativo,  que  se  lhe  tinha rompido  uma  veia  na  cabeça;  rompesse  ou  não,  nos  dois  ultimos não deu accordo de vida.

José apenas se certificou de que sua mulher não diria mais nada, recolheu-se ao seu quarto, d’onde não saiu senão para a sepultura. Não queria saber de coisa nenhuma, não dava palavra a ninguem, e se insistiam, punha todos fóra, fechando-lhes a porta na cara.

Na  vespera  de  morrer,  mandou  chamar  um  tabellião  e  duas testemunhas. Lá esteve com todos tres, por espaço de meia hora.

No  dia  seguinte  abria-se  o  testamento  sobre  o  cadaver  de  José Matheus, e Luiz Tiburcio ficava sendo seu herdeiro universal.

—Acabou,  tio  Joaquim,  atalhou  d’ali  o  João  Carriço,  que  déra provas de impaciencia durante a narração, não tem mais nada que dizer?

—Eu não, e tu? Perguntou o narrador.

—Eu, perdoará a sua palavra honrada, parece me que a historia não vem ao caso do que a gente dizia; pois se o rapaz não fosse tão arisco, ficava com tudo do mesmo feitio; porque eram dois a deixar-lhe... E d’ahi não morria, nem a mulher, nem o homem.

—E  parecia-te  bonito  pagar  d’esse  feitio  os  beneficios,  que tivesses recebido de José Matheus?

—Olhe, tio Joaquim, lá o lê, lá o entende, mas d’aquelle mal não morreu  ninguem;  o  José  Matheus  não  havia  de  passar  peior  por isso.

—Eu te contarei uma historia um dia, e verás se se morre ou não. Sabes que mais, João Carriço, tens ainda a cabeça muito levantada, has de assentar.

—Então sim, tio Joaquim, quando fôr lá para a edade, o que não podér haver, dal-o-hei por amor de Deus.

E  como  todos  soltassem  uma  gargalhada,  o  velho  suspendeu  a sessão, porque percebeu, que por aquelle lado não fazia farinha.




XI 

 

O Thomaz dos passarinhos

 

Acabavam de dar dez horas; e ouvia-se ainda o som dos sinos de S. Vicente,  o  que  mostrava  que  o  vento  estava  da  barra  a  prometter mais chuva.

Em todo o santo dia não descontinuára de cair agua, e ao cerrar da  noite,  carregou  tanto  que  parecia  vir  tudo  abaixo.  Em  casa dormiam todos, e na malta vigiava apenas, junto da candeia quasi a apagar-se, o tio Joaquim, que estava fumando embevecido no que quer que era, que parecia preoccupal-o.

Os maltezes dormiam cada um para seu canto, embrulhados em gabões, ou cobertos com as mantas em cima das esteiras. Debaixo da  cinza  ainda  faiscavam  alguns  restos  de  vides,  na  chaminé,  e  a meio  da  tarimba  ainda  se  via  um  baralho  em  desordem,  como  a provar  que  havia  pouco  descançava  d’uma  bisca  de  quatro.  As cartas  poderiam  figurar  com  bastante  rasão  no  gabinete  d’um antiquario,  e  tinham  direito  ao  asylo  de  Runa  pelas  multiplicadas cicatrizes ganhas no combate.

Mas  como  o  jogo  era  de  boa  fé,  e  só  para  matar  tempo,  pouco importava, que fossem mais conhecidas ainda pelas costas do que pela frente.

Pela minha parte tinha ficado tambem por ali mais um bocado, e preparava-me para recolher, quando me pareceu ouvir, por entre o ruido da chuva que caía sem cessar, e do vento que não parava, o som da campainha do portão.

—Não ouviu tocar á campainha, tio Joaquim?

Este levantou a cabeça e como despertando, respondeu-me:

—A  estas  horas,  não  póde  ser,  foi  engano  seu,  já  estão  todos recolhidos.

N’isto o cão do pateo começou a ladrar.

—Tocaram, tocaram, repeti eu, e tanto que lá está o Alfageme a dar signal. Ora escute, lá tornam.

E effectivamente um segundo toque se fez ouvir, mas tão brando, tanto a medo, que mal se ouvia, apesar de escutarmos ambos com toda a attenção.

—É  toque  de  desgraçado,  de  quem  receia  incommodar;  pobre homem,  com  este  tempo!  Eu  vou  vêr,  disse-me  o  tio  Joaquim levantando-se  e  pondo  o  chapeu.  D’ahi  a  pouco  senti-o  chamar  o cão, que se enfurecia a ladrar cada vez com mais força, em seguida abrir  o  portão,  e  logo  depois  entrar  na  casa  da  malta  já acompanhado.

O  recem  vindo  entrou  timido  e  denunciando  o  extremo acanhamento da pobreza envergonhada.

Caía-lhe  a  agua  a  fio  do  chapeu,  que  trazia  derrubado  para  a cara, e ensopava-lhe um capote esfrangalhado, que bem a custo lhe resguardava  o  corpo.  Ficou  á  porta  mesmo,  e  como  mal  se atrevendo a proseguir.

—Entre,  patrão,  bradou-lhe  o  tio  Joaquim,  não  está  tempo  para cerimonias,  se  isto  continua  lá  se  vão  todas  as  sementes  com  a cheia.  Parece  um  diluvio.  Largue  o  capote  e  o  chapeu  que  traz n’uma  sôpa,  embrulhe-se  ahi  n’uma  manta,  e  chegue-se  para  o lume, que eu vou deitar-lhe um punhado de vides para o espertar.

E  seguindo  conforme  disséra,  separou  umas  poucas  de  vides d’um mólho, que estava perto da chaminé, quebrou-as umas poucas de vezes sobre o joelho, deitou-as no brazido, e entrou a assoprar até que pegou labareda.

—Deus  lhe  pague,  tanto  incommodo,  tio  Joaquim,  exclamou  o desconhecido, seguindo á risca as indicações do hospedeiro.

Este, admirado por ouvir o seu nome, attentou no recem-chegado, e como procurando avivar recordações:

—Espera,  eu  já  ouvi  esta  voz,  mas  não  me  lembro  aonde;  olha bem para mim: eu conheço-te, já vi a tua cara, isso vi.

—Tão mudado estou que já se não lembra de mim, do Thomaz...

—Do  Thomaz  da  tia  Annica,  se  lembro!  Mas  quem  tal  havia  de dizer, que mudança! Pareces um velho, homem, e eu que te fazia a arrebentar  de  dinheiro,  que  pensava  que  estavas  pôdre  de  rico,  lá por esses Brazis!

—Pôdre ia estando, ia; mas era de doenças e de fome...

—Então nem tudo que se diz?...

—Ora uma coisa é dizer, outra é vêr, nem o tio Joaquim faz uma idéa!

—Faço, faço, basta olhar para a tua cara e para o teu fato. Mas não se trata só de dár á lingua. Que tal de barriga, nem por isso vem muito quente não é verdade?

O silencio de Thomaz suppriu bem uma eloquente resposta. O tio Joaquim proseguiu:

—Para  grandes  banquetes  não  haverá,  mas  para  uma  assorda ainda chega o pão; fazem-se umas migas de bacalhau, deita-se-lhe um  tomate  e  uma  cebolla,  e  verás  depois  se,  comida  com  boa vontade, não vale o melhor petisco do mundo.

—Vem quebrar-me o jejum.

—Que dizes, homem?

—Que salvo os meus peccados, ainda podia commungar, porque até a esta hora não entrou hoje comer na minha bocca.

—Pobre Thomaz!

E  sem  perder  mais  tempo  em  conversações,  o  tio  Joaquim principiou a temperar as migas.

Entretanto  tive  eu  tempo  para  examinar  bem  á  minha  vontade  o Thomaz da tia Annica.

Teria  uns  trinta  annos  quando  muito,  o  que  só  com  muita difficuldade  se  percebia  pela  viveza  do  olhar.  No  resto  da physionomia  e  no  quebrado  do  corpo  liam-se  sessenta  puchados. Não se podia dizer qual fôra a côr do rosto. Os sóes, os trabalhos e as febres, tinham-lhe retinto a cara d’um castanho esverdeado, que mais simulava medalha antiga que parecer de gente.

A barba crescida, as sobrancelhas espessas, e o cabello basto e grenho  eram  ou  arruivados  pelo  sol,  ou  embranquecidos  pelos trabalhos; as rugas abriam-lhe talhos profundos na pelle, e algumas cicatrizes  imprimiam-lhe  extravagantes  relevos.  Até  mesmo  o branco  dos  olhos  estava  amarellecido,  e  os  dentes,  quando descerrava  os  beiços  rôxos  e  gretados,  pareciam  prezas  de  javali aguçadas e ennegrecidas.

O  fato  eram  farrapos,  sem  fórma,  nem  côr  possivel,  restos sobrecosidos, retalhos justapostos. Não se lhe percebia camisa.

Fazia horror tão grande miseria.

O tio Joaquim tinha desenvolvido uma actividade pasmosa. N’um abrir  e  fechar  d’olhos  tinha  migado  o  bacalhau  e  a  cebola,  tinha cortado  o  tomate,  tinha  posto  tudo  a  ferver  n’uma  pouca  d’agua, sem  lhe  esquecer  um  fio  d’azeite  para  melhor  tempero;  depois, quando  começava  a  fervura  a  levantar,  entrou  a  partir  o  pão,  e  a deital-o  no  tacho  com  aquelles  ares  de  satisfação,  que  deve manifestar um artista, quando tem a certeza de estar a concluir um primor d’arte.

Thomaz, esse engerido com frio e extenuado de fome, não tinha forças para se mecher do banco para onde caira.

No  dia  seguinte  ouvi  da  bocca  do  tio  Joaquim  a  historia  do Thomaz da tia Annica.

Thomaz nascera por aquelles sitios mais rico de preguiça do que de  amor  ao  trabalho;  parecia  feito  para  morgado,  o  demonio  do rapaz,  não  queria  saber  de  lavoura,  nem  de  estudo.  Fugia  da escola,  fugia  do  trabalho,  e  ia  deitar-se  debaixo  de  uma  arvore  a olhar para o ceu, ou a acompanhar com a vista as nuvens irradias.

Muitas vezes dizia elle quando lhe deitavam na cara o não fazer nada:

—Deus entregou o espaço aos passarinhos, e lançou a semente á  terra,  para  que  se  nutrisse,  soltou  os  animaes  no  campo,  e mandou  á  herva  que  crescesse  para  que  se  alimentassem;  deu azas  ás  borboletas,  e  polvilhou  as  flôres  para  que  encontrassem sustento sem se affadigarem. A mão que impelle o sol, que sacode as nuvens, que arroja a chuva, que dá vigor á planta, ramagem ao arvoredo,  frescura  á  terra,  e  nutrição  a  todos  ha  de  amparar-me tambem, e dar-me de comer quando me falte.

E, a não ser esta preguiça invencivel, não havia que se lhe dizer: era comedido no porte e civilisado nas palavras. Não escandalisava ninguem,  nem  procurava  descaminho;  deixassem-no  vaguear  e estava contente.

Depois de muitas tentativas descoroçoaram os paes de o fazerem tomar rumo. Deixaram-no á lei da natureza, e assim se foi creando, aprendendo pelo que via, e desenvolvendo-se com o descanço.

Não era mau rapaz, nem dado a companhias. Bom de coração na verdade, mas incapaz de servir para nada. Havia muito tempo, que se não via um paz d’alma d’aquelles.

Emquanto  o  pae  foi  vivo,  bem  ia  o  caso.  Elle  dava  ordem  á  sua vida,  e  quando  lhe  perguntavam  pelo  filho  respondia  tristemente: deixem-me, foi erro da natureza, nasceu para mulher, não tem geito para  cousa  nenhuma.  Um  dia  porém,  o  pae  amanheceu  morto  na cama,  e  a  mãe  achou-se  de  repente  com  todo  o  peso  da  casa,  e com um filho que não tinha prestimo que se visse.

Thomaz  chorou  muito  nos  primeiros  dias,  e  fez  mil  protestos  de trabalhar.  Assim  foi  de  principio,  mas  depois...  parece  que  se partiram  os  braços  e  tornava  á  mesma.  Pasmava  ao  meio  do trabalho, varria se-lhe de memoria o que estava fazendo, e deitava a correr  para  debaixo  de  uma  arvore,  namorar  as  nuvens  e  ouvir  os passaros.

—O que te prende tanto, para não fazeres nada e passares todo um  dia  assim  a  olhar  para  o  ceu,  lhe  perguntou  um  dia  um  velho fazendeiro dos melhores amigos, que o pae tinha?

—O tio Simões vae rir-se...

—Dize sempre, anda.

—Olhe,  tio  Simões,  quando  ouço  os  passarinhos,  parece-me escutar  estas  palavras  que  o  sr.  padre  prior  disse  um  dia  n’um sermão de festa:

«Portanto  vos  digo,  não  andeis  cuidadosos  da  vossa  vida,  que comereis,  nem  do  vosso  corpo,  que  vestireis.  Não  é  mais  a  alma, que a comida: e o corpo mais que o vestido?

«Olhae para as aves do ceu, que não semeam, nem segam, nem fazem  provimento  nos  celleiros;  e  comtudo  vosso  Pae  celestial  as

sustenta. Por ventura não sois vós muito mais do que ellas? [2]»

—Mas  isso  não  quer  dizer,  que  se  não  deve  trabalhar,  homem, pelo  menos  eu  assim  o  entendo,  quer  dizer  que  por  amor  do dinheiro se não devem praticar acções ruins, e que a confiança em Deus nos não deve desamparar nunca.

—Ora, tio Simões, o sr. padre prior ainda disse mais:

«E  porque  andaes  vós  sollicitos  pelo  vestido?  Considerae  como crescem os lirios no campo; elles não trabalham, nem fiam.

«Pois se ao feno do campo que hoje é, e ámanhã é lançado ao forno, Deus veste assim; quanto mais a vós homens de pouca fé!

«Não  vos  afflijaes  pois,  dizendo:  que  comeremos  ou  que beberemos, ou com que nos cobriremos?

«Porque  os  Gentios  é  que  se  cançam  por  estas  coisas.  Por quanto vosso Pae sabe, que tendes necessidade de todas ellas.

«Buscae  pois  primeiramente  o  Reino  de  Deus  e  a  sua  justiça:  e todas estas coisas se vos accrescentarão.

«E assim não andeis inquietos pelo dia de ámanhã. Porque o dia de ámanhã a si mesmo trará seu cuidado, ao dia basta a sua propria

afflicção.»[3]

—Como aprendeste tanta coisa?

—Olhe, tio Simões, na vespera tinha assistido ao pagamento da féria,  o  que  meu  pae,  que  Deus  haja,  fazia  todos  os  sabbados  á noite,  e  ao  vêr  seguirem-se  uns  após  outros  os  trabalhadores  da fazenda,  disse  com  Deus  e  comigo:—porque  não  hei  de  eu trabalhar?  Porque  não  hei  de  ganhar  tambem  a  minha  féria?  Eu tambem sou homem.

—E  disseste  bem,  Thomaz,  era  uma  boa  palavra  essa.  Mas depois?...

—Depois,  fui  deitar-me  resolvido  a  pedir  tambem  que  fazer  na segunda feira seguinte a meu pae; mas no domingo era dia de festa; fui á Egreja ouvir a missa, e fiquei para o sermão.

—E...

—Começou o sr. prior a dizer o que eu lhe repeti, ha pouco...

—E  como  tu  não  ias  de  vontade  para  o  trabalho,  quadrou-te  o sermão, não é assim?...

—Não  diga  tal,  tio  Simões,  sabe  Deus  se  eu  tinha  ou  não  feito proposito  de  mudar  de  vida:  tanto  que,  ao  principio,  fiquei sobresaltado,  e  como  não  querendo  acreditar...  Mas  vi  a  cara  do bom padre, dizia tanto, tinha uma tal expressão de bondade, um tal não sei quê na physionomia... Era impossivel, tio Simões, que não fosse allumiado pelo ceu.

—Mas como aprendeste tudo isso?

—No  dia  seguinte  fui  ter  com  o  sr.  padre  prior  para  que  me ensinasse  aquellas  palavras,  disse-me  que  estavam  n’um  livro,  e d’ahi eu... pedi-lhe que me explicasse como as havia de lêr...

—E elle?

—Elle ensinou me, e eu aprendi.

—Então tens lido muito?...

—Nada,  não  senhor,  apenas  soube  de  cór  aquellas  palavras, esqueci me logo de lêr.

—Ora essa!

—As  aves  do  ceu  e  os  lyrios  dos  campos  não  sabem  lêr,  e  o nosso Pae celestial as sustenta e as veste. Eu tambem não preciso saber lêr.

—Mas teu pae morreu, tua mãe não póde com o encargo da casa, e assim sem homem, que tome tento no arranjo, vae tudo por agua abaixo.

—Que hei de eu fazer?

—Homem, és capaz de fazer perder a paciencia a um santo! Que tomes a direcção do governo, que occupes o logar de teu pae.

—O  tio  Simões  póde  dizer  o  que  quizer,  eu  estou  á  conta  do Senhor.

E não havia tiral-o d’este dizer, por mais que fizessem, por mais que lhe prégassem. Era prégar aos peixinhos.

A  pobre  da  mãe  ia  dando  ordem  á  vida,  conforme  podia,  mas casa governada por mulher, raro toma caminho: o negocio cada vez ia de mal a peior.

Thomaz, esse, parecia não dar por semelhante cousa, chegava a casa,  fallava  á  mãe;  comia  do  que  lhe  apresentavam,  porque  tudo lhe sabia bem, e quando a tia Annica começava em pé de conversa a querer-lhe dar conta do que se passava:

—Faça o que quizer, minha mãe, eu não tenho nada com isso.

E  deitava  a  correr,  se  insistiam  com  elle,  para  debaixo  da  sua querida arvore.

Um  dia,  quando  mais  embebido  estava  em  seu  scismar,  ouviu perto d’elle voz de mulher, que pedia soccorro. Ergueu-se e accudiu. Era  uma  rapariga  de  uns  dezoito  annos,  quando  muito,  que  vinha correndo de uma vacca que a perseguia.

Já  quasi  não  podia  dar  passo,  e  a  vacca  ia  alcançal-a,  quando Thomaz erguendo-se de um pulo, e tomando um cajadito, que trazia comsigo,  atirou  de  lado  uma  paulada  ao  focinho  do  animal,  que cego  com  a  dôr,  mudou  de  carreira  e  seguiu  aos  pulos  e  aos mugidos pelos campos fóra.

Agueda,  assim  se  chamava  a  perseguida,  parou,  tomou  a respiração, que lhe ia faltando, e, volvendo um olhar reconhecido ao seu salvador, disse lhe:

—Obrigado, Thomaz!

—Agradece  ao  Senhor,  Agueda,  e  não  a  mim;  a  gente  anda  cá n’este mundo á conta de Deus.

Agueda  era  feia  e  grosseira  de  feições  como  grande  parte  das raparigas do campo. Muito trigueira e mais queimada ainda, crivada de bexigas, os beiços grossos, o nariz achatado e largo, as orelhas grandes e mais repuchadas ainda por umas enormes arrecadas de ouro,  o  cabello  crestado  e  carapinho.  Tinha  os  olhos  pretos rasgados e ramudos como quasi todas as saloias e era nova.

Como  de  uso,  trazia  côres,  que  mais  destoavam  com  o semblante. Umas roupinhas encarnadas, e uma saia de chita côr de rosa sobre outra de baeta verde salsa. Explicado estava pois o furor da vacca.

Entretanto era por extremo vaidosa, e tão presumida como o são todas as moças feias; mal tornou a si do susto começou correndo-lhe  a  mão,  a  alisar  o  cabello,  e  quando  lhe  pareceu  ter-se  bem composto, proseguiu na encetada conversação.

—Quem  havia  de  dizer  que  a  vacca  da  Angelica!...  Parecia  tão socegada!...

—Não  admira,  tornou-lhe  Thomaz,  que  já  se  deitára  debaixo  da sua arvore e parecia distrahido a olhar para o ceu.

—Não admira, porquê?

—Ora, tu appareceste-lhe assim, tão assanhada!

—Tão assanhada!

—Sim,  pareces-me  uma  papoila  vermelha,  já  com  as  sementes pretas, no meio d’um campo de verde.

—Sempre tens lembranças!

Thomaz  não  lhe  respondeu.  Estava  entregue  ás  suas contemplações.

—Thomaz! Thomaz! Que tens tu, estás sempre a scismar?

—E tu que tens com isso? Importa-te a minha vida?

—Lá  isso  é  verdade,  não  me  importa,  mas  faz-me  pena,  vêr-te assim, ahi a monte, sempre sósinho.

—Faz te pena devéras?

—Faz.

—Ora dize-me, tu tens bom coração?

—Nunca fiz mal a ninguem: nem o desejo.

—Pois bem, um dia te direi em que scismo.

E por mais que a sua companheira lhe puchasse pela lingua, não deu mais palavra. Parecia de pedra.

Por fim Agueda perdeu as esperanças de fazer com que fallasse, e ao despedir-se d’elle disse-lhe:

—Adeus,  Thomaz,  até  outra  occasião  em  que  estejas  de melhores humores. Olha que me não esqueço do favor, que te devo. Adeus!

Ou  fosse  curiosidade  ou  interesse,  ou  mesmo  amor  proprio offendido,  no  dia  seguinte,  pelas  mesmas  horas,  fazia  a  rapariga caminho pelo sitio onde na vespera se encontrára com Thomaz.

Este  estava  no  mesmo  logar,  e  na  mesma  posição  da  vespera, parecia que não arredára pé. Agueda approximou-se-lhe, quasi sem elle dar pela sua presença.

—Adeus Thomaz!

—Adeus Agueda!

—Ainda continuas a estar triste?

—Quem te disse que eu estava triste?

—Não fallas, não cantas, não te meches d’ahi!

—Tambem as flôres do campo não fallam, não cantam e não se mechem. Entretanto ninguem diz que ellas são tristes.

—Em que pensas tantas horas a fio, Thomaz?

—Olha, Agueda, tens bom coração?

—Já hontem me fizeste essa mesma pergunta, e o que hontem te respondi, te respondo hoje:

—Não fiz nunca mal a ninguem, nem o desejo.

—Pois um dia te direi em que eu penso.

—E porque não ha de ser hoje?

—Ainda não tenho confiança em ti.

Repetiram-se os encontros. Todos os dias, pelas mesmas horas, Agueda  se  encaminhava  para  aquelles  sitios,  e  quando  a  sombra lhe  dizia  que  ella  estava  para  chegar,  Thomaz  esperava  a  com  a vista, fitando os olhos no atalho por onde havia de apparecer.

Pouco  a  pouco  a  indifferença  apathica  de  Thomaz  foi desapparecendo.  Fallava  mais,  e  contava  historias  de  avesinhas  e de flôres a Agueda maravilhada.

E havia uma tal ingenuidade, o que quer que era de  boa  e  pura simpleza  nas  suas  historias,  nas  suas  exclamações,  na  explicação que lhe dava dos enlaces dos animaes e dos amores das plantas, que  a  pobre  rapariga  parecia  levada  a  mundos  novos,  e  quasi estranhava tudo que não era o fallar e a companhia de Thomaz.

Um dia, eram passados tres mezes, depois do primeiro colloquio, voltou-se  elle  repentinamente  para  a  sua  companheira  depois d’alguns momentos de abstracção, e disse-lhe:

—És feia Agueda, muito feia.

—Se  o  sentes,  para  que  m’o  havias  de  dizer?  tornou  lhe tristemente a rapariga.

—Porque digo sempre o que sinto. Mas o teu coração é formoso e a tua alma é boa.

—Obrigado, Thomaz.

—Não me agradeças, porque fallo verdade. O teu coração é bom, e  a  belleza  do  corpo  acaba,  emquanto  a  formosura  da  alma  se conserva. Eu gosto de ti, Agueda.

—Tambem  eu  gosto  de  ti,  e  por  isso  sempre  me  pareceste formoso.

Era uma especie de recriminação, que Thomaz não percebeu.

—Eu queria casar comtigo.

—Tu!

—Eu, sim, porque te admiras?

—Não cuidei que pensasses em casamento.

—Não  casam  as  arvores,  as  flôres,  os  animaes  da  terra,  as avesinhas dos ares, os peixes do mar; não casam as aguas dos rios com as torrentes dos mares?

—Mas...

—Porque não hei de eu casar tambem?

—Tu  bem  sabes,  Thomaz,  que  eu  nada  tenho;  tu  tambem  és pobre, como haveriamos de viver?

—Não  me  tens  perguntado  tanta  vez  em  que  penso  durante  as horas em que estou sósinho?

—Tenho.

—Pois, ámanhã t’o direi; d’hoje até ámanhã pensa tu tambem, e dir-me-has depois, se queres ou não casar comigo.

—E porque não dizes agora?

—Agora... preciso estar só.

E  calou-se.  Agueda  já  sabia  que  era  tempo  perdido  teimar. Retirou-se,  olhando  muitas  vezes  para  o  seu  extraordinario apaixonado.

Este  não  deu  por  semelhantes  finezas.  Com  os  olhos  fitos  n’um ponto affastado, parecia embevecido em doces contemplações.

No  dia  seguinte  pelas  mesmas  horas  dobrava  Agueda  o  atalho, quando  Thomaz,  que  de  longe  a  avistou,  se  ergueu  para  a  ir esperar.

Extranho era aquelle procedimento, e tanto mais extranho, quanto a  pobre  da  rapariga,  á  força  de  se  querer  aprimorar,  mais  feia parecia ainda. Thomaz, porém, nem percebeu a mudança.

Ao  approximar-se  da  arvore,  pediu  lhe  que  se  sentasse  ao  seu lado,  e  com  taes  modos  e  tal  delicadeza,  que  ella  quasi  o desconheceu.

—Que tens, Thomaz, pareces me outro?

—Tenho que te fallar muito sério. Pensaste?

—Pensei.

—Queres?

—Quero, Thomaz, conheci que te amava. E tu?

—Eu,  não  sei.  Olha,  Agueda,  parece-me  que  nasci  para  casar comtigo. Tenho te visto ha muitos dias, e sempre me tens parecido boa rapariga.

—Tu é que és um santo, meu Thomaz...

—Não digas isso, e ouve-me. Vou contar-te o meu segredo.

—Pois tu tens segredo?

—Não t’o disse hontem?

—Disseste, mas pensei que estavas gracejando.

—Não sei gracejar.

—E d’elle depende a nossa fortuna?

—Depende.

—Então conta, Thomaz, conta depressa.

E  a  rapariga  quizera  ser  toda  ouvidos  para  satisfazer  assim  a curiosidade que a devorava.

—Olha, Agueda, olha além para o ceu.

—Olho.

—Não vês nada?

—Vejo uma nuvemzinha transparente e branca, que parece voejar como um véosinho de cambraia.

—E nada mais?

—Mais nada!

—Pois eu vejo mais do que tu.

—Como assim?

—Ha  uns  poucos  d’annos,  que  passo  manhãs  e  tardes,  deitado debaixo  d’esta  mesma  arvore,  com  os  olhos  pregados  n’aquelle mesmo sitio do ceu.

—E vês?

—Espera.  Não  ouves  o  chilrear  dos  passarinhos,  que  andam saltitando de ramo em ramo?

—Ouço.

—E não percebes o que elles dizem?

—Ora essa!

—Pois  desde  que  aqui  descanço,  as  aves  fallam  comigo,  e  eu entendo o que ellas dizem.

—Thomaz!

—Bem sei que desconfias de mim, Agueda, que talvez me julgaes doido,  pateta,  como  muitos  dizem.  Não  me  admira,  estou condemnado, e rio-me d’isso.

—Não chamo, não, meu Thomaz; continua.

—Tens espalhado os olhos por esses tapetes de verde, por essas vagas de pão, que ondulam e marejam á feição do vento como as aguas dos rios?

—Se tenho!

—Mas  não  escutaste  ainda  os  colloquios  que  segredam  as plantas  umas  ás  outras,  as  espigas  ás  suas  visinhas,  quando  o vento  as  encurva,  e  parece  approximal-as  tão  de  perto,  como  se fossem a beijar-se?

—Valha me Deus, Thomaz, que coisas me estás perguntando!

—Tenho dó de ti, Agueda!

—Porquê?

—Porque  nem  lês  no  céo,  nem  aprendes  com  as  aves,  nem escutas  as  plantas.  Como  has  de  ser  infeliz.  Tudo  pois,  que  mais significação  tem,  nada  quer  dizer  para  ti.  Mas  descança,  minha Agueda, quando casares comigo, has de saber o que eu sei.

—E tu sabes?

Thomaz  fez-lhe  signal  para  que  se  callasse  por  um  momento,  e pareceu cair em extatica contemplação com os olhos fitos no céo.

Seria  passado  um  quarto  de  hora,  quando  pareceu  voltar  a  si, dirigiu-se a Agueda, e disse-lhe:

—Ouve-me  agora.  Quando  meus  paes  quizeram  que  eu estudasse,  quando  tentaram  que  eu  aprendesse  ou  trabalhasse, senti em mim uma voz que me dizia: não trabalhes, não é preciso, has de ser rico, muito rico, espera, confia e descança.

—E tu?

—Sempre que me approximava do trabalho sempre esta voz me fallava;  se  eu  insistia  tornava  se  mais  aspera,  reprehendia-me, accusava-me  de  não  ter  fé.  Por  fim...  não  estava  mais  na  minha mão,  fugi  ao  trabalho,  não  pude  resistir  ás  palavras,  que  ouvia  a todo o momento.

—Pobre Thomaz!

—Quando  comecei  a  abandonar  a  casa,  para  vir  deitar-me  para debaixo  d’esta  arvore,  parecia-me  que  as  flôres  e  as  plantas  se debruçavam  para  mim  e  diziam  umas  ás  outras:  é  mais  um  irmão que chega, bemvindo seja entre nós.

E eu sorria-me para as hervinhas e para as arvores e a umas e outras dizia: Eis me, queridas irmãs, que saudades eu tinha vossas, como  me  batia  o  coração  com  pena!  Eis-me,  oh  irmãs,  e  não  vos deixarei mais.

Depois  de  pensar  muito,  quiz  n’uma  occasião  da  minha  vida mudar  o  modo  de  viver.  Um  caso  fez,  porém,  com  que  eu continuasse  a  seguir  os  conselhos  da  voz,  que  cá  bem  dentro  me dizia: Descança e tem fé.

—Um caso?

—Sim.

E Thomaz contou-lhe como entrára na egreja e o que ahi ouvira ao  prior,  bem  como  a  maneira,  porque  instando  com  elle  para  que lhe ensinasse aquellas palavras, chegára a aprender a lêr.

—E sabes lêr, Thomaz?

—Soube, esqueceu-me.

—Pois nem conheces as letras?

—Não.

—E se eu quizesse aprender?

—Talvez me recordasse.

—Has de recordar-te, sou eu que t’o peço, mas continua.

—Embrenhado n’estes pensamentos, um dia que alargava a vista pelos campos, e que pretendia mergulhar os olhares no céo, lá bem longe, n’aquelle affastado ponto, em que tu divisaste ha pouco uma nuvemzinha,  vi  avultar  uma  figura  branca,  tão  transparente,  tão formosa porém, ai tão formosa! que arrebatava olhar para ella... Mas porque estás tão triste, borbulham-te as lagrimas nos olhos!

—Lembro-me do que me disseste, Thomaz, que me achaste feia, e tenho pena de o ser.

—Não penses em tal. Formosuras d’aquellas não as ha na terra, nem sei mesmo, minha Agueda, se as haverá no ceu. Entretanto eu via todas as tardes aquelle vulto illuminado no meio de resplendores de  fogo,  e  dos  raios  scintillantes  do  sol  poente.  Depois  ao  cair  da noite  ia-se  sumindo  pouco  a  pouco  na  escuridão  até  que  uma  só estrella a substituia no ceu.

Se  visses  que  melancholica  luz  espalhava  aquella  estrella! Acreditei que o meu anjo da guarda me apparecia, e que a estrella, que  de  noite  scintillava,  mais  resplandescente  do  que  todas  as outras, fôra cravada nos ceus pela mão do Senhor para me animar quando  desanimasse,  para  me  esclarecer  quando  as  trévas envolvessem a terra.

—Mas dizias, que te fallára!

—Pouco a pouco comecei a comprehender, que me fazia gestos, como indicando me um ponto muito affastado dos ceus. Parecia que lá muito longe estava a felicidade, que eu almejava. Um dia ajoelhei e  pedi-lhe,  que  me  fallasse,  que  me  dissesse  o  que  significava aquelle gesto constante a mostrar-me a immensidão.

—E respondeu-te?

—Não  é  mais  harmonioso  o  som  do  orgão,  quando,  depois  de tocado, parece gemer saudoso na egreja, não é mais suave o canto da viração da tarde rumorejando pelo arvoredo, nem o lamentar ao longe do rouxinol em madrugadas de maio.

—E disse-te...

—«Pobre de ti, que procuras a felicidade na terra. Está bem longe e  tão  longe  que  nem  teus  olhos  a  alcançam  nem  tua  mente  a imagina. Queres ser rico, queres ser feliz! Louco! Não ha de ser ahi que  encontrarás  nem  riqueza  nem  felicidade.  Chegará  um  dia  em que me sigas, e então verás patentes thesouros, que nem suppões, felicidades que nem as sonhas.»

—Era a tua cabeça que desvairava meu Thomaz!

—Não  era,  Agueda,  não  era.  Levantei-me  para  seguir  direito  o caminho  que  me  apontava;  mas  ao  calcar  as  primeiras  hervinhas senti entre seus gemidos, que me chamavam: ambicioso! louco!

—As hervas?

—Sim as hervas, voltavam-se para mim e apontando-me para os campos  onde  viviam  censuravam-me  por  as  deixar:  para  que partes? Não tens o pão que te alimenta, o sol, que te dá calor, o ar, que  te  nutre  a  respiração,  não  vês  como  vivemos  contentes  no mesmo  logar,  amando-nos  umas  às  outras,  bebendo  a  agua  dos ares, e aquecendo-nos o sol?

—E pensaste então em amar?

—Pensei! Depois quando volvia para debaixo da minha arvore as avesinhas brincando umas com as outras, diziam: «Não é preciso ir longe  para  se  ser  feliz.  Este  pobre  rapaz  quer  deixar-nos,  e  nós podiamos-lhe  ensinar  como  se  encontra  a  felicidade.  Uma  arvore nos abriga, um ninho serve de berço aos nossos amores, uma folha nos resguarda do sol, a semente que cae no chão nos sustenta, a agua,  que  as  covasinhas  conservam,  nos  mata  a  sêde.  Sabemos amar e viver, amamos e sômos felizes.

—Seguiste o conselho das aves?

—Segui. No dia immediato a visão sorria menos melancholica, e ao  perguntar-lhe  se  devia  partir,  respondeu-me:  Não  ouviste  as hervinhas  do  campo  e  as  avesinhas  do  bosque.  Sê  humilde  como ellas  são,  contenta-te  com  o  que  as  satisfaz  e  serás  então  como ellas feliz.

—Mas  como  havemos  de  viver  assim,  meu  Thomaz,  não podemos habitar n’um ninho, nem n’uma leira dos campos.

—Ouve-me  até  ao  fim.  Quiz  amar  para  ser  feliz,  mas  todas  me voltavam a cara, ou me apontavam dizendo: olha o Thomaz idiota, o Thomaz dos passarinhos.

Só  a  minha  visão  me  sorria  boa  nos  ceus,  emquanto  todos  na terra  se  riam  de  mim  como  uns  maus.  Perdi  as  esperanças  de encontrar  quem  me  tivesse  amor,  e  procurei  amar  aquella  que  me queria.  E  sempre  a  via,  sempre  lhe  fallava  no  meu  querer,  e  ella sempre se curvava para mim e tristemente me dizia: estamos longe, muito longe!

E entretanto as aves e as plantas contavam-me os seus amores, e animavam-me tambem.

Vi-te,  Agueda,  e  ao  passo,  que  mais  a  meudo  me  appareceste mais fui querendo á tua presença. Por fim não podia já passar sem ti e nas horas em que devias chegar, mais me palpitava o coração.

—Querer-me-ias, por ventura?

—Não sei. Se o amor é um sentimento, que nos prende a idéa ao ente amado, se o amor é o sacrificio da nossa vida á que se ama, se amor é ser todo d’uma só mulher, e só d’ella, eu não te amo, porque bemquero  áquella  imagem,  e  a  sua  lembrança  corta-me  os pensamentos,  que  te  consagro.  Olha,  não  sei  como  te  explique  o que sinto. Quando quero comprehender-me julgo-me tambem idiota, como  me  chamam  todos.  Não  ha  mulher  para  mim  que  te  valha, mais  rica  ou  mais  formosa  que  fosse;  mas  tambem  nada  ha,  que seja em mim superior á idéa d’aquella imagem. Quando vou levado pelo  pensamento  para  ti,  surprehendo-me  a  meio  caminho, arrependo me de me esquecer d’ella, e fico em doce contemplação a adoral-a. Quando ella se some, appareces-me tu. Sabes?... Creio que  amo  a  ambas,  a  ella  com  o  amor  do  ceu,  a  ti  com  o  amor  da terra.

Agueda  suspirou  e  limpou  uma  lagrima,  que  lhe  escorregava pelas faces.

—Porque suspiras?

—Tenho ciumes da tua visão; e depois, bem vês, não poderemos casar nunca.

—Sabes  que  lá  bem  longe  ha  terras,  em  que  as  riquezas  não faltam?

—Sei.

—Sabes que é para bem longe que o meu bom anjo me chama?

—Assim m’o disseste.

—Pois  se  tu  quizeres  casar  comigo,  irei  apoz  a  minha  querida visão, seguirei o seu gesto, e tenho por fé que ao voltar serei rico, que o esperei sempre; serei feliz, que m’o assegurou ella.

—Enlouqueceste, Thomaz?

—Nunca estive mais em meu juizo.

—Pois  queres  sósinho,  sem  meios,  sem  conhecimentos  ir  por esse mundo de Christo, atravessar os mares, fazer uma viagem tão grande! Dizem que d’aqui ao Brazil é um por ahi além de leguas!

—Sei,  que  importa  isso!  Tenho  pensado  muito,  comigo,  aqui,  e com aquella boa imagem além. Não tenho palavras para dizer o que vae cá por dentro ahi a qualquer. Póde ser que eu seja idiota, mas parece-me  que  mais  são  os  que  me  chamam  por  não  lhes  fallar, nem lhes dar satisfações da minha vida.

Humildes são as plantas, mais atrevidas as aves, mais atrevidas ainda as nuvens dos ares e as estrellas dos ceus. Quanto maior é o seu atrevimento, mais longe se levam.

O  homem  que  vive  cá  n’este  mundo  extremo  de  todos,  sem querer deixar rasto de si, nem cousa alguma que o lembre, passada a  sua  hora,  é  como  a  planta,  lançada  á  terra  pela  mão  de  Deus. Nasce, medra e morre; deitam-lhe a foice e fica por terra.

Assim era eu. Não tinha para quem o fosse, não queria ser rico. Espera, dizia-me a voz; está muito longe a felicidade, repetia-me a visão, e eu ia esperando sem tentar os longes.

Mas  quando  ama,  não  chegam  para  o  homem  alguns  torrões apenas,  como  para  o  pé  de  trigo:  vae  longe  buscar  com  que  fazer seu ninho, percorre os ares como as aves: e, emquanto a esposa o espera  cuidando  dos  filhinhos,  trabalha  elle  para  sustentar  os outros.

Assim poderia eu ser; mas não bastava.

Para ti, Agueda, que vaes repartir comigo a tua vida, que te vaes enlaçar comigo, como a videira se enlaça no carvalho, que vaes ser minha  mulher,  sabes  o  que  isto  quer  dizer,  minha  mulher?...  não basta  o  bago  de  trigo,  que  sustenta  o  pardal,  nem  o  bichinho  que nutre a cotovia. Quero ir longe, mas tão longe como vão as nuvens e não como as aves; quero correr mundo, como correm as estrellas que  hoje  espalham  aqui  a  sua  claridade,  depois  allumiam  outras terras:  e  mais  tarde,  ao  voltar  com  dinheiro  para  ambos,  com  o descanço para os que hão de ser nossos, dizer-te:

—Vês? É assim que um homem sabe amar.

E Thomaz transfigurára-se ao dizer estas palavras; a sua belleza varonil  assumira  o  que  quer  que  era  extraordinario,  parecia inspirado.  Chispavam-lhe  centelhas  dos  olhos,  aspirava  com  as ventas  dilatadas  os  aromas  da  tarde,  soltava  os  cabellos  bastos  á feição do vento. Erguera-se emquanto fallava, a sua figura parecia mais crescida. Cercava-o uma aureola de magestade, destacava-se do  fundo  escuro  do  tronco  a  que  estivera  encostado,  recortava-se sobre o azul carregado do céo, como um d’aquelles sacerdotes das florestas  gaulezas,  quando  colhido  o  agarico  sagrado  erguiam  os olhos, pediam a inspiração aos numes e rasgavam o ar com o gesto alargando os braços sobre as multidões curvadas.

Agueda desconhecia-o e pasmava.

—Como és formoso assim, meu Thomaz, e como eu te avaliava tão  mal,  exclamou  a  pobre  rapariga  cedendo  ao  impulso  da admiração.

Thomaz caiu em si, e tornou-lhe tristemente:

—Todos  me  têem  julgado  como  eu  não  merecia.  A  solidão  tem-me  feito  amadurecer  muito,  e  se  não  fallo,  penso.  Dizem  que  o mocho  é  prudente  e  assisado,  e  entretanto  nem  trina  como  o rouxinol,  nem  canta  como  a  toutinegra,  nem  se  veste  de  côres brilhantes  como  o  pintasilgo.  Emquanto  todos  dormem  vigia  elle, emquanto  folgam  e  brincam  á  luz  do  sol  mergulha-se  no  escuro  e recata-se no seu souto. As horas de solidão valem mezes de viver em  companhia,  e  os  dias  de  abandono  ensinam  mais  do  que  os annos  de  carinhos  e  meiguices.  Eu,  Agueda,  tenho  vivido  sempre desamparado,  só  e  triste.  Tenho  pensado  muito,  assim  eu  tivesse palavras, como tenho idéas; mas vou a fallar, não sei, e fico-me...

—Apesar d’isso dizes coisas que não comprehendo.

—Que queres, os fructos quando veem ao chão, ou pedram-se e fazem-se  ruins;  ou  amadurecem  mais  depressa.  Não  tinha  queda para  ruim,  deitaram-me  por  terra,  amadureci.  Já  foste  á  cova  das rapozas?

—Deus  me  livre!  Apparecem  por  lá  as  almas  dos  defuntos.  O João da Josefa do tio Domingos, foi lá ter atraz de uma ovelha e viu uma  aventesma  surdir-lhe  de  um  d’aquelles  buracos.  Pois  tu  já  lá foste, Thomaz!?...

—Fui!  Tudo  quanto  é  fóra  do  commum  tem  agrados  para  mim. Procurei saber o que era. Entrei, e vi uma cousa que não esperava.

Do tecto da cova desciam pinhas de pedras preciosas até ao chão e formavam columnas, como as do altar-mór da egreja; mas quanto bem  mais  formosas!  Pareciam  feitas  de  bocadinhos  de  espelho.  A luz que entrava pela bocca da cova e a que eu levava do archote, saltavam  de  columna  para  columna,  brincavam  n’aquellas laminasinhas,  faziam  ziguezagues,  voltas,  revira-voltas,  como  se fossem um cardume de lusilumes. E eram luzes de todas as côres, azues, vermelhas, verdes, côr de rosa; como n’aquelle fogo de vista que  deitaram  os  homens  de  Lisboa.  Estonteava  a  vista  olhar, andava a cabeça á roda.

—Bem dizia eu, Thomaz, era obra de feitiço, para que foste lá?— E appareceu-te algum phantasma?

—Não.  Perguntei  uma  tarde  ao  sr.  padre  prior  o  que  eram aquellas  columnas,  e  como  estavam  alli  em  pilha  tantas  pedras preciosas, sem que tomassem conta d’ellas?

—E elle o que te disse?

—Que  o  que  eu  julgava  serem  pedras  preciosas  era  a  agua  da chuva e nada mais.

—Ora!

—Era sim. Gotta a gotta ia filtrando pela rocha e pendurando-se da  pedra,  como  o  pingo  da  fonte  no  cazal  das  Cortiças,  que  se baloiça  antes  de  caír  custando-lhe  tanto  a  despegar-se.  Mal  uma não caía ainda, vinha outra abraçar-se com ella, e prendel-a mais. As  que  iam  ao  chão  seccavam  devagarinho  e  deixavam  a  fazer altura  as  terras  que  traziam  comsigo.  Debaixo  foram  subindo,  de cima  foram  descendo;  e  quando  se  uniram,  estava  a  columna prompta.  Vieram  novas  gottas,  foram  baixando  pela  columna:  e parando  aqui,  detendo-se  além,  arrendaram-lhe  o  feitio,  e recortaram-lhe as fórmas...

—Pois isso póde ser!

—Póde!  E  este  milagre  é  obra  da  solidão,  do  socego,  e  da meditação bem escondida do mundo.

A  agua  da  chuva  que  cae  nas  ruas  faz-se  lama,  a  que  cae  nos campos  secca-a  o  vento,  ou  encaminham-na  os  homens  para  as regueiras e levadas, a que cae com força faz cheia e arrasta tudo, a que  cae  de  manso  perde-se;  mas  a  que  livre  do  vento,  e  dos homens,  gotteja  escondida,  e  escorre  devagar  entregue  só  a  si, forma  columnas  maravilhosas,  e  faz-se  em  pedras  de  valor.  Aqui tens  como  eu  tenho  aprendido  tambem.  Fujo  de  tudo  e  de  todos, escondo me, penso, medito, e aprendo.

Ficaram  ambos  silenciosos  por  algum  tempo.  Agueda  não comprehendia  mas  advinhava;  Thomaz,  esse  que  havia  muito tempo  não  fallára  tanto,  parecia  seguir  callado  o  fio  do  discurso conversando comsigo. Foi a rapariga, que renovou o dialogo.

—Pois sempre queres partir?

—Quero.  É  tenção  feita  e  não  mudo.  Espera-me  tres  mezes, como eu tenho esperado annos. Ceifaram os campos ha pouco; por ahi não ha senão restevas. Callaram-se os passarinhos, acabaram-se-lhes  os  amores,  e  somem-se  para  outros  logares.  Vou  partir, Agueda,  de  dia  seguirei  o  meu  anjo,  de  noite  a  minha  estrella;  e, quando  a  relva  vestir  esses  prados,  quando  as  aves  cantarem  de novo,  vêr-me-has  regressar  d’essas  terras,  e  n’esta  arvore  onde temos  passado  tantas  horas  de  felicidade,  contar-te  quanto  passei por amôr de ti.

Debalde  procurou  a  rapariga  despersuadil-o.  O  caracter  de Thomaz,  como  o  de  todos  os  espiritos  concentrados,  era  teimoso. Pensava muito em qualquer resolução, que devesse tomar; uma vez porém  que  a  adoptasse,  havia  de  seguil-a  por  força.  Poucos  dias depois  abandonava  a  aldeia.  Agueda,  soluçando,  acompanhava-o até duas leguas fóra do logar.

Longo  e  triste  fôra  relatar  a  perigrinação  do  pobre  rapaz.  Pedia esmola  para  comer,  quando  tinha  fome;  deitava-se  pelo  caminho, quando  se  sentia  cançado,  ou  abrigava-se  em  qualquer  pousada, onde  o  deixavam  dormir.  Ia  porém  seguindo  na  mesma  direcção  e para onde lhe parecia acenar a figura, que se lhe representava em suas allucinações.

Houve quem, ouvindo-lhe dizer que queria ir longe tentar fortuna, o alliciasse para o Brazil. Thomaz perguntou para que lado ficava o Brazil, deram-lhe uma direcção. Errada ou verdadeira esta direcção era a mesma que trouxera sempre. Acceitou.

Os que já conhecem Thomaz pódem avaliar bem que desgraçado colono  havia  de  ser  e  por  quantos  tormentos  passaria.  Entretanto nem  doenças,  nem  fomes  nem  maus  tratos,  nem  trabalhos superiores  ás  suas  forças  o  desanimavam.  Uma  coisa  só  o  trazia apaixonado. Não via n’aquelles céos a sua estrella. Nos horisontes affogueados não descortinava a sua visão.

Passaram annos e Thomaz, apezar de tanto padecer, conservava ainda  recatada  na  alma  a  santidade  das  suas  aspirações.  Ha temperas  d’esta  ordem,  que  como  as  perolas  se  conservam limpidas, e puras, no meio das correntes e das tempestades.

Houve  quem  se  condoesse  da  sua  sorte  e  lhe  proporcionasse passagem para Portugal. Acceitou-a reconhecido; perdêra todas as esperanças  de  ganhar  fortuna,  voltava  quebrado,  doente,  incapaz de trabalhar,  mas  vinha  de  novo  para  terras,  onde  lhe  apparecia  o bom anjo, e a boa estrella, onde conhecia o cantar dos passaros e o fallar das plantas, e onde tornaria a vêr a sua Agueda.

—E a rapariga, perguntei ao tio Joaquim, quando rematou a sua narração, ainda está á espera d’elle?

—Olha quem! D’ahi a dois mezes fugia da terra em companhia de um soldado do destacamento, o Thomaz vem achar-lhe o logar.

—E  já  sabia  d’isso,  hontem  á  noite,  quando  lhe  contou  a  sua vida?

—Ainda  não,  vinha  a  caminho,  quando  a  chuva  o  não  deixou proseguir e nos pediu agasalho. Hoje é que deve saber a verdade toda.

—O tio Joaquim não lhe disse nada?

—Não tive animo para lhe dar a noticia. Pobre homem, fugiu-lhe a noiva, morreu-lhe a mãe, está só!

Fôra depois do jantar que o tio Joaquim me contára esta historia, a tarde estava muito amena, e o descair do dia ganhava os doces encantos da tristeza.

O  que  ouvira  harmonisava-se  com  o  que  estava  vendo:  e  a melancholia começou a tomar conta de mim. Propuz ao tio Joaquim um passeio até ao logar para espairecer. Saimos.

Á  porta  do  boticario  estava  junta  quasi  toda  a  povoação;  grande novidade  ia  pela  botica.  As  velhas  entravam,  saiam,  segredavam umas  com  as  outras,  levantavam  os  braços  ao  ar  e  voltavam  para saber e contar novas coisas.

Conseguimos  entrar  e  vêr  o  que  tanto  attrahia  as  attenções.  O pobre  Thomaz  jazia  banhado  em  sangue.  Fôra  encontrado  cahido no  fundo  de  uma  trincheira,  que  andavam  abrindo  para  o  caminho de  ferro,  e  quebrára  a  cabeça  e  os  braços  de  encontro  ás  pedras que estavam em baixo. Restava-lhe pouco tempo de vida.

O  tio  Joaquim  approximou-se  do  moribundo,  elle  reconheceu-o logo e sorriu-lhe tristemente.

—O que foi isso, homem? perguntou-lhe o velho narrador.

—Acertei  finalmente  com  a  felicidade,  não  tarda;  em  pouco  vou ser muito rico.

Pensaram que já estava tresvariado. O tio Joaquim, disse-lhe que socegasse.

—Bem  socegado  estou,  acabou-se-me  para  sempre  a  lida. Agueda,  tinha-se  cançado  de  esperar,  nem  todos  têem  paciencia como eu tive... Corri á minha arvore, já a não encontrei... tinham-na derrubado...  Os  campos  estavam  cortados  pela  estrada,  as  hervas calcadas pelo pisar dos trabalhadores do caminho, as aves tinham fugido espavoridas com os tiros das minas na pedreira... Aqui, como lá  bem  longe,  estava  só  de  todo...  De  repente,  poude  vêr,  com  os olhos  arrasados  de  lagrimas  o  meu  anjo  no  mesmo  logar  a  olhar para mim como d’antes, a chamar-me como d’antes, mas mais triste do que nunca... Caminhei direito a elle, fitando-o sempre... Faltaram me  os  pés...  Cahi...  Mas  sei  que  me  hei  de  levantar  em  breve,  e d’esta vez hei de approximar-me d’elle para não mais o deixar... Até que  em  fim...  comprehendi-o...  Dizia-me  que  estava  longe...  bem longe...

E  estava!...  Conchegou-nos  a  morte:  a  felicidade...  a  riqueza... debalde  as  procurei  na  terra;...  mas  agora...  sei  que  as  vou encontrar... no ceu.

Passada  meia  hora  o  Thomaz  da  tia  Annica,  o  Thomaz  dos passarinhos, como por alli lhe chamavam, era cadaver.




XII 

A historia do narrador

 

I

 

Por  mais  de  um  mez  procurára  tambem  saber  a  historia  do  tio Joaquim.  Havia  na  tristeza,  em  que  o  velho  descaia  tantas  vezes, quando  parecia  mais  alegre,  rasão  sobeja  para  me  aguçar  a curiosidade. Tentára interrogal o; mas debalde sempre.

Não era porque o tio Joaquim deixasse de me estimar devéras.

Conhecêra-me  de  pequeno  e  tivera-me  sempre  por  seu companheiro constante nos passeios melancholicos, em que, apoz o seu pensamento, caminhava horas sem dar palavra.

Ia com elle, calado tambem. Respeitava a grande dôr que n’essas occasiões  parecia  opprimil-o;  e  não  me  atrevia  a  perturbal-o  com perguntas indiscretas, ou observações futeis.

Presentia, que um padecimento grande o envelhecêra bem cedo, e receava tanto mergulhar a vista nas profundezas d’aquella magua, como  trepidava  sempre  ao  approximar-me  de  um  precipicio.  Era  o desconhecimento  que  me  sobresaltava,  o  que  quer  que  era extranho, que me impunha respeito.

O tio Joaquim lembrava-me um d’esses livros antigos de bruxedos e  encantamentos,  que  fechado  poder-se-ia  confundir  aos  olhos  de um observador qualquer com um ripanço de semana santa; aberto porém  espavoria  a  imaginação  povoando  a  com  os  quadros temerosos  de  castellos  encantados,  florestas  magicas,  sortilegios infernaes, feiticeiros, trasgos, almas penadas e cemiterios.

Levava-me  o  desejo  a  folheal-o;  a  duvida  affastava-me  de  lhe tocar.

Aventurára  perguntas  timidas  em  varias  occasiões;  mas  o  velho, sem  que  empregasse  na  resposta  a  natural  rudeza,  com  que despedia  os  importunos  triviaes,  affastava-me  brandamente  do ponto a que eu desejava chegar.

—Quando  no  jardim  ou  no  prado  colhe  uma  flôr  não  cuida  das profundezas  onde  as  raizes  mergulham  para  a  alimentar;  quando tira  da  fonte  uma  pouca  d’agua  para  abrandar  a  sede,  não  indaga por que extensões corre a veia que alimenta a fonte. Não cuide em devassar  segredos,  que  de  pouco  lhe  podem  importar;  mas  que uma vez sabidos lhe hão de trazer desgosto. A amendoa de muitos fructos  trava,  emquanto  elles  são  dôces,  aproveite-se  da  polpa  e não queira saber do caroço.

E assim, mudando rapidamente de assumpto, evitava sempre que insistisse.

Entretanto  iamos  muitas  tardes  para  um  logar  da  praia,  que  de preferencia escolhiamos por ser mais recatado e só.

Entre ambos havia como que uma communhão de tristezas. Elle pelo  passado,  eu  pelo  futuro;  elle  por  o  que  já  experimentára  e sentira; eu porque receava experimentar e sentir tambem.

Emquanto  o  velho  passava  horas  silencioso  e  triste  a  rever  as paginas  da  sua  vida,  a  rememorar  dôres,  alegrias,  saudades,  e amores:  eu  que  ia  conhecer  o  mundo,  eu  que  deixava  de  ser creança  e  não  começára  ainda  a  ser  homem,  scismava  no  futuro para  que  caminhava,  e  devaneiava  conjecturas  sobre  essa  vida nova,  que  ia  encetar.  Agradava  pois  a  ambos  a  solidão,  e  ambos procuravamos  de  preferencia  os  sitios,  onde  menos  nos  podiam inquietar os conhecidos.

A praia da nossa predilecção estendia-se desde Cabo-Ruivo e o recolhimento  do  Moinho.  Em  frente  espraiava-se  o  Tejo  pelos juncaes,  que,  mesmo  em  preamar,  erguiam  os  cimos  arrouxados sobre as aguas; detraz a costa subia quasi a prumo para os olivaes do Casal das rolas.

Uma  ou  outra  pedra  ennegrecida  pelo  tempo,  pelo  quebrar  das ondas, pelos limos e pelas ostras que a revestiam destacava-se na arêa  da  praia,  ou  avultava  por  meio  dos  juncos.  O  rio,  n’aquellas alturas  quasi  sempre  só,  parecia  não  terminar  no  lado  opposto; porque  a  outra  margem  se  confundia  com  o  céo.  De  cima,  como torre de vigia de castello antigo entrava pela agua dentro o pavilhão quadrado e de tecto esguio do antigo recolhimento. Debaixo o cabo a  que  pela  vermelhidão  do  terreno  tinham  dado  o  nome  de  Ruivo, limitava  o  horisonte,  e  tirava  a  vista  da  parte  do  rio  mais  cheia  de navios e de animação.

Tudo alli era silencioso, tudo infundia sentimento, tudo convidava para a meditação.

Torcendo-se  por  entre  os  alcantis  da  ribanceira,  escondendo-se umas  vezes  por  detraz  de  moitas  de  rosas  carrasquinhas  e  de giestas,  outras  caminhando  entre  pequenas  mattas  de  congoças, outras  descobrindo-se  de  todo  n’um  terreno  escalvado  e  nu,  um caminho  de  pé  posto  conduzia  dos  olivaes  á  praia,  e  estabelecia communicação entre o mundo e aquelle retiro. Avistavamos pois a grande  distancia,  quando  alli  estavamos,  qualquer,  que  do  Casal descesse  para  a  praia,  e  haveria  por  conseguinte  facilidade  de mudar de conversação, sem que nos perturbassem d’imprevisto.

A  meio  do  carreiro  n’uma  lapa  gottejava  da  rocha  a  agua  mais pura das visinhanças e demorava-se n’um berço de relva e musgo verde como esmeralda, macio como velludo, e que forrava a cova, que  a  agua  havia  feito.  Junto  á  fonte  algumas  pedras  pulidas  pelo roçar continuo dos cantaros das raparigas dos sitios, que alli vinham buscar agua, offereciam um bom poiso para descançar.

Era  tambem  alli  que  mais  de  habito  nos  sentavamos.  O  mar deante  de  nós,  o  ceu  sobre  nossas  cabeças,  as  costas  dadas  ao mundo, e a imaginação a perder-se no espaço.

Depois,  quando  descaia  a  tarde,  aquelle  silencio  perturbado apenas pelo surdo marulhar das aguas, aquellas côres sombrias do mar  e  do  ceu,  aquelle  espectaculo  do  infinito,  que  tanto  nos confrange e opprime, e a indecisão, que nos baloiça no espirito, as duvidas  que  se  apoderam  de  nós,  sobre  o  que  seremos,  sobre  o que  nos  tornará  felizes,  a  lucta  com  essa  terrivel  e  mysteriosa sphinge  que  se  chama  futuro,  tudo  isso  me  levava  a  um  estado especial  que  muitos  talvez  tenham  sentido,  mas  que  poucos poderão definir, em que desejava sem saber o que, em que soffria e agradava-me o soffrimento, em que amava e debalde queria fixar o grande  amor  que  sentia,  em  que  lastimava  sem  que  podesse explicar  porque,  não  estar  assim  sempre,  não  passar  d’ahi  para outro  mundo,  outra  vida,  outro  que  quer  que  fosse,  para  mim desconhecido,  mas  que  me  parecia  fatalmente  destinado  para  me dar a verdadeira felicidade apoz a qual voava a minha imaginação apaixonada.

Estes  ataques  de  uma  nostalgia  particular  traduzil-os-hia  eu,  se traducção  podessem  ter,  como  o  chorar  da  alma  infinita  dentro  da sua  tão  limitada  prisão,  pelos  espaços  e  pelos  mundos  infinitos d’onde veio, e onde deve ir um dia.

Sei,  para  em  duas  palavras  me  exprimir,  que  soffria  muito,  mas que era feliz soffrendo assim.

O meu velho companheiro, esse, apenas ali chegava sentava-se n’uma  das  pedras,  carregava  o  cachimbo,  feria  lume,  accendia  o tabaco e entrava a fumar; depois o pau com que começára a traçar arabescos no chão parava gradualmente, os braços caiam-lhe sobre os  joelhos,  o  cachimbo  apagava-se,  e  os  olhos  cerravam-se-lhe como se tivesse adormecido.

Quando,  passado  tempo,  parecia  tornar  a  si,  tinha  os  olhos vermelhos,  o  rosto  abatido,  o  corpo  quebrado.  Levantava-se  com muita  difficuldade  e  mal  se  podia  arrastar  aos  primeiros  passos. Depois  fazia  como  que  um  grande  esforço  sobre  si,  compunha  a physionomia,  chamava  um  sorriso  bastante  rebelde  n’essas occasiões,  e  tornava  a  ser  o  tio  Joaquim  da  casa  da  malta  e  do canto da lareira.

Foi n’uma dessas tardes, e na praia de Cabo Ruivo, que consegui ouvir  ao  velho  narrador  a  sua  historia.  Andára  triste  todo  o  dia, acabára de jantar, déra conta da obrigação e convidára-me para sair em  sua  companhia.  Não  soltára  meia  palavra  pelo  caminho  e  mal chegára perto da fonte atirára comsigo para uma d’aquellas pedras tão  desalentado,  que  parecia  não  querer  mecher-se  mais  d’ali. Ficara  a  scismar,  como  costumava;  mas  não  seria  passado  ainda um  quarto  de  hora,  ao  olhar  para  elle  vi  que  lhe  escorregavam  as lagrimas pelas faces.

—Chora, tio Joaquim?...

—Não  repare,  atalhou  elle  rapidamente  limpando  as  lagrimas, como envergonhado, eu tambem não reparava.

—Anda sempre triste, e assim sem desabafar, bem pelo contrario fingindo-se alegre quasi sempre; ha de padecer muito!

—Muito! Mas não tem duvida.

—Diz-se que as maguas contadas são alliviadas; porque me não dá parte das suas tristezas?

—Para  quê?  Com  o  andar  do  tempo  não  lhe  faltarão  proprias; deixe as alheias.

—Cuida que sou alguma creança, tio Joaquim?

—Bem sei que não é, mas...

—Seria a maior prova de amisade que me podesse dar. Ha tanto tempo que desejo saber a sua vida!

—Como deseja ouvir as historias aos serões, não é assim?

—Não.  Essas  servem  para  passar  o  tempo,  esta  outra  para  o conhecer bem, e para o poder consolar.

—Pois seja para me conhecer, que para me consolar não, porque não  póde.  Hoje  tambem,  parece-me  que  rebentava,  se  não repetisse  alto  o  que  tem  sido  a  minha  vida.  Quando  conversamos comnosco,  a  voz  faz  ecco  bem  fundo  na  cabeça  e  no  coração, repercute  mais  e  soffre  dobrado.  Se  não  tivesse  vindo  comsigo parece-me  que  entrava  a  fallar  só,  para  ahi  a  essas  pedras  e  a essas aguas. Oiça-me pois, já que tanto deseja saber a minha vida.

E o tio Joaquim deu começo á sua historia.

 

II

Meus paes viviam n’uma das provincias do norte, e se não eram ricos  tinham  com  que  passar  menos  mal.  Meu  irmão  Filippe  e  eu eramos os dois unicos filhos, e o que havia chegava bem para nós. Filippe, porque era o mais velho, devia ser lavrador como meu pae; eu, por ser o segundo, estava destinado para frade.

Admira-se, porque já lá vão os frades; mas se vivesse no tempo dos conventos conheceria então, que de ordinario se destinava para ordens sacras o filho segundo em quasi todas as familias.

Accrescia  mais  que  o  mestre  dos  noviços  do  convento  proximo, sr.  João  da  Soledade,  era  muito  de  nossa  casa,  e  depois  de  ter convencido minha mãe de que me fazia feliz mettendo-me a frade, lhe promettera tomar-me sob sua protecção.

Pela  minha  parte,  posto  que  ninguem  me  consultasse  o  querer, parecia  me  tambem  que  viveria  contente  n’aquelle  socego  do convento.  Via  os  frades  gordos,  satisfeitos,  córados  e  risonhos sempre.  Traziam-me  presentes  e  davam-me  dôces,  faziam-me festas,  e  contavam-me  historias,  não  me  queria  pois  com  outra gente.

Em vendo habito approximava-me logo, e minha boa mãe, que a mais  não  alcançava,  lia  n’esta  inclinação  pueril  uma  verdadeira  e pronunciada vocação.

Assim  fui  creando-me  n’estas  idéas,  até  que  chegou  a  idade  de começar a aprender. Fr. João convenceu minha mãe, de que para o meu estudo muito melhor seria viver no convento do que em casa, pois  que  ao  passo  que  ia  seguindo  as  disciplinas  com  maior regularidade, ia costumando-me tambem á regra conventual.

Frei  João  era  para  meus  paes  apostolo  e  propheta  ao  mesmo tempo.  O  que  dizia  seguia-se  com  reflexão.  Despedi-me,  chorei muito e partimos.

Não  tinha  tamanho  desafogo  em  casa,  que  extranhasse  muito  a vida nova que encetava. A companhia dos outros noviços, aquelles costumes  extranhos  para  mim,  aquella  novidade  de  estudos,  e mesmo  o  bom  modo,  com  que  Fr.  João  me  tratou  sempre, conseguiram  que  dentro  em  pouco  me  afizesse  de  todo  ao recolhimento claustral.

Não tinha por fóra coisa alguma, que me attraisse, e a affeição de meus  paes  e  irmão,  unicas  de  que  a  porta  do  convento  me separava, não eram de ordem tal, que me fizesse lamentar muito o haver-me apartado do mundo.

N’uma  das  campanhas  em  que  entrei  mais  tarde  ouvi  contar  o seguinte caso a um veterano, que tinha ido na legião lusitana com os francezes fazer a guerra da Russia.

Nas noites frias e claras do norte em que a luz de umas auroras particulares  ás  terras  d’aquelle  paiz  resplandece  nos  gelos, começava  a  cair  neve,  e  os  pobres  soldados  a  cairem  com  ella inteiriçados  e  hirtos.  Alguns  cobravam  forças,  erguiam-se  e continuavam.  Outros  caiam,  não  tinham  forças  para  se  mecher  e ficavam por uma vez.

Ao  tal  veterano,  se  lhe  não  accodem  ainda  a  tempo  ia succedendo este mesmo facto.

Dizia  elle,  que  percebia  bem  que  ia  morrer,  que  cada  vez  se enregellava  mais,  e  que  dentro  em  pouco,  tinha  d’isso  a  certeza, estaria de todo gellado.

Sentia  porém  um  que  quer  que  era  agradavel  n’aquelle approximar  da  morte,  queria  evital-a  mas  não  tinha  forças,  e  ia sentindo  sumir-se-lhe  a  vida  com  aquelle  prazer  com  que  nos deixamos esvaecer após a embriaguez.

A solidão, tive tempo para o observar, parece-se com os gelos do norte. Entristece-nos, mas encanta-nos com a sua tristeza, sentimos que  lhe  devemos  fugir,  e  conservamo-nos  entretanto,  parece-nos que  nos  esmorece  a  alma  e  o  sentimento,  mas  é  tão  dôce  esse esmorecer, como a morte após um desmaio, como o adormecer da creança nos braços maternos.

Antes de saber o que era a vida, começava a agradar-me a morte, e  sem  transicção  alguma,  arrefeciam-me  os  ardores  dos  dezoito annos, com os frios d’aquellas sepulturas de vivos a que chamavam cellas, claustros e conventos.

Estudava,  aprendia,  e  meditava.  Meditava  sem  saber  em  quê, porquanto o mundo, que eu via pelas grades do meu quarto, e o que eu phantasiava pela leitura dos livros da bibliotheca, differençava-se tanto do mundo real, que mais tarde vim a conhecer, como aquelles sonhos de madrugada, que nos accodem quando não dormimos de todo e quando não estamos acordados ainda, se distinguem da vida commum e dos acasos de todos os dias.

Passava  horas  e  horas  a  formar  castellos  no  ar,  vagos, indefinidos,  indeterminaveis,  e  evocando  phantasmas  de  mundos que eu não conhecia, mas que adivinhava. Dentro em pouco de tal fórma me costumei á reflexão e ao apartamento, que fugia de todos nas  horas  que  tinha  livres,  para  ir  sentar-me  sósinho  a  sonhar  e  a scismar.

Apontavam-me no convento como modelo de bom porte, e diziam os  frades  aos  meus  companheiros  que  o  amor  do  estudo  e  da reflexão me traziam assim embevecido.

Não lhe sei dizer, o que me preoccupava, mas não era de certo o amor do estudo, nem o desenvolver da vocação monastica, como a vaidade  dos  frades  lhes  fazia  suppôr.  Tão  entranhado  estava  em mim  o  amor  da  solidão,  que  nas  raras  vezes,  em  que  ia  visitar  os meus, pouco me demorava em casa. Debalde a sollicitude materna me  procurava  deter;  em  vão,  meu  pae  mesmo,  posto  que  pouco dado  a  ternuras,  me  dizia  que  era  conveniente  de  quando  em quando  descançar  algum  tempo;  trabalho  perdido  era  o  de  meu irmão  em  convidar-me  para  os  divertimentos  dos  outros  rapazes; mal saia do meu convento, desejava logo recolher, e estava fóra da minha  cella,  como  o  peixe  fóra  d’agua.  Porque  dir-lhe-hei  de passagem,  a  estima  de  Fr.  João  fizera  com  que  eu  residisse  n’um quarto  junto  do  seu,  e  não  no  dormitorio  commum  com  os  outros educandos e noviços.

Oxalá tivesse eu ficado por uma vez n’aquella sepultura!

Se  não  fossem  as  visitas  a  minha  casa,  talvez  não  tivesse experimentado  na  minha  vida  o  que  era  amor;  mas  tambem  não teria  comprado  á  custa  de  tormentos  indisiveis  essas  raras  e amarguradas horas de sentir apaixonado.

N’estas alturas da sua historia o tio Joaquim limpou o suor que lhe corria a fio da testa, curvou-se para a lapasinha proxima, tomou uma pouca  d’agua  nas  mãos,  bebeu  soffregamente;  renovou  a respiração umas poucas de vezes com força; carregou outra vez o cachimbo,  accendeu-o  e  passado  algum  tempo  proseguiu  na  sua narração.
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Estudos  que  mais  me  preocupavam  tinham  feito  com  que,  havia muito, não fosse visitar os meus. Devendo em breve tomar ordens de  prima  tonsura,  este  successo,  que  fatalmente  determinava  a minha  vida  trouxera-me  entretido,  não  poucos  mezes.  Finalmente déra o primeiro passo solemne, e por conselho de Fr. João, parti a congratular-me  com  meus  paes,  da  conquista  que  alcançára:  e  a viver  por  algum  tempo  a  vida  de  familia  antes  que  de  todo  me apartasse do mundo.

Parti; e com a indifferença que de mim se apoderára, desde que me  haviam  destinado  para  o  convento,  passei  os  humbraes d’aquellas  portas  que  então  já  eram  minhas,  e  que  não  se  me poderiam cerrar mais de todo, embora quizessem.

Grandes  alegrias  havia  em  minha  casa.  A  minha  chegada encareceu-as  mais  ainda.  Meu  irmão  estava  breve  para  casar  e  a sua escolha fôra tanto do agrado de meus paes, que os bons velhos não  cabendo  em  si  de  contentes  não  achavam  mimos  que  lhe parecessem bastantes para com elles cercar a esposa futura de seu filho.

Margarida era o que em linguagem commum se chama um bom casamento.

Filha unica devia herdar de seus paes uma fortuna consideravel. Os  seus  haveres  juntos  aos  bens  de  minha  casa  formariam  a primeira propriedade da provincia.

Sorria a opulencia a meus paes e embevecia-os a contemplação de um futuro placido e desassombrado de cuidados.

Vi Margarida, e ao vêl-a, ao trocar com ella as primeiras palavras conheci, que tinha no peito coração, e que me corria o sangue dos vinte annos nas veias tremulas e agitadas.

Margarida  aproximava-se  tambem  dos  vinte  annos,  mas  toda  a candura  infantil  fulgurava  n’aquelle  rosto,  que  não  desabrochára ainda.  Não  tornei,  por  vida  minha,  a  encontrar  olhos  que  mais dissessem  ao  coração,  quando  mesmo  quasi  sem  querer  fallar  se volviam  serenos  entre  um  denso  veu  de  pestanas  compridas  e encurvadas. Toda a sua formosura estava nos olhos, mas esses não cediam em primores a quantos hei visto em mulher ou em pinturas. Fazia vontade de chorar olhar para elles, sentia se devoção fitando-os muito. Porque não ha como a mulher para nos fallar do ceu, de Deus, das coisas sagradas. Se creaturas assim corressem mundo a resgatar almas, se para os mais apartados da religião dirigissem um olhar d’aquelles dizendo magua, enthusiasmo e amor, e depois d’ahi os  volvessem  ao  ceu  como  rasgar  caminho  para  a  alma  renitente, não  haveria  atheu  que  resistisse,  nem  coração  que  se  não dobrasse.

Vendo  Margarida  lembrava-me  do  ceu,  lembrando-me  do  ceu, accudia-me  que  professára  votos  que  me  condemnavam  a  um perpetuo  celibato.  Um  circulo  de  espinhos  me  apertava  a imaginação:  e  padecia,  como  nem  os  condemnados  no  inferno poderiam padecer assim.

Com a candura de creança Margarida reconheceu-me desde logo como seu irmão. Não houve segredo que em mim não depositasse, esperança que me não dissesse, planos de futuro sobre que me não ouvisse, queixumes de meu irmão, que comigo não lastimasse.

Filippe  casava  porque  tinha  de  casar,  estimava  Margarida  como podia estimar uma irmã ou uma parenta, e nada mais. Margarida ao contrario  não  via,  não  suppunha,  que  podesse  haver  homem,  que valesse  o  seu  noivo.  Amava-o  com  a  cegueira,  com  o arrebatamento, com a loucura de um primeiro amor.

Não imagina como padeci com essas confissões arrebatadas, que me  denunciavam  um  mundo  de  felicidades,  que  nem  sequer entrevêra. Não imagina que dôr tão funda me ia direita ao coração, quando  ella  animada  por  aquelle  amor  que  a  aquecia  e transformava,  olhando-me,  com  as  suas  mãos  nas  minhas,  com  o seu halito a confundir-se com o meu, transfundia-me a electricidade que irradiava, e descrevia-me o amor que lhe chammejava na alma.

Deixava-a  como  louco  e  ia,  quantas  vezes  sósinho,  de  noite, correr por aquelles descampados, andar muito sem saber por onde, cançar o corpo para descançar o espirito, e para depois, cedendo á fadiga, poder cerrar os olhos por algumas horas e tentar um somno mais attribulado mesmo do que fôra a propria vigilia.

Envelheci muito n’aquelles dias que duraram até ao casamento de meu  irmão.  Via  approximar-se  a  epocha  e  não  acreditava,  não  sei que  louca  esperança,  não  sei  que  desvario  me  dizia  que  tal casamento  se  não  chegava  a  realisar.  Parecia-me  um  sacrilegio, que tanto amor fosse empregado em tanta indifferença, parecia-me impossivel que Deus consentisse em tal.

Sacrilegio era o meu amor, sacrilegio duas vezes, por que era de padre e porque era por uma irmã.

Pelo modo como o tio Joaquim narrava a sua historia conhecia eu quanto elle teria padecido, e bem conforme ao que disséra antes de começar, presentia que outros tormentos deveria haver maiores do que as minhas duvidas e incertezas sobre o futuro, do que os meus sonhos e aspirações.

Chegou  entretanto  o  dia,  proseguiu  o  velho,  e  não  sem  que  a estrada dolorosa tivesse sido para mim bem cheia de agonias e de provações. Margarida não suspeitou nunca quanto eu a amava, nem sob  o  gelo  apparente,  em  que  a  tanto  custo  me  sepultava,  poude perceber  os  ardentes  lumes  de  um  amor  desvairado.  Occasiões houve em que rasgava o peito com as unhas até fazer sangue, em que tremia em convulsões para resistir, em que me exforçava com sobrehumano impeto para não desatar em suluços; outras em que tive de fugir para evitar a sua presença, porque já não podia luctar com o impulso que me arrojava para os seus pés a dizer-lhe quanto a amava.

E tive de assistir impassivel a todos aquelles pormenores, que me fallavam da felicidade futura de ambos, tive de escutar as singellas narrações de Margarida sobre todas essas minuciosidades, que me retumbavam na cabeça com estridor horrivel, porque em todas ellas descortinava, ou pretextos para uma caricia, ou commodos para um transporte,  ou  logar  finalmente  para  aquelles  dôces  e  para  mim desconhecidos mysterios do thalamo nupcial.

Os  primeiros  clarões  da  alvorada  no  dia  do  casamento, encontraram-me  accordado  ainda.  Na  vespera  mesmo  não acreditava  que  podesse  chegar:  via  raiar  a  manhã  e  cuidava  estar sonhando. Pois Margarida havia de casar!

Minha familia, sem comprehender nem de leve, porque não recata mais  cuidadosamente  a  abelha  os  seus  lavores  do  que  eu escondera de todos e de tudo o meu insensato amor, minha familia, digo, só experimentava uma pena: não ser eu quem casasse meus irmãos, porque a minha benção, cuidavam os credulos paes, havia de forçosamente attrahir felicidades sobre os esposos.

Na verdade seria o ultimo sacrificio, depois do qual poderia dizer a Christo: tambem sei o que é o Golgotha!

Pareceu-me tudo um pesadello, persuadi-me que acordaria breve de  tão  cruel  illusão.  Vi,  ouvi,  fallei,  dirigiram-me  perguntas,  tornei respostas,  e  não  soube  nem  sei  ainda  o  que  vi,  o  que  ouvi,  o  que me  perguntaram  e  como  respondi.  Dizem  que  pessoas  ha  que dormindo andam e fallam, assim devia ser o estado em que estive todo o dia.

Mal  poude  fugir  á  noite,  corri,  corri,  e  quando  me  vi  bem  longe, desatei  a  chorar  como  me  não  lembrava  em  minha  vida  de  ter chorado assim. Parecia que me estallava a alma n’aquelles soluços, mas ao correr das lagrimas um grande peso saia de sobre mim. Não sei  como,  mas  chorando  sempre  achei-me  de  repente  deante  das janellas  do  quarto  de  Filippe.  Estavam  illuminadas,  fitei-as  com  o pavor  com  que  daria  de  rosto  com  a  entrada  do  inferno;  vi  passar dois vultos por dentro das vidraças, reconheci-os e com a razão de todo  perdida  atirei  comigo  a  terra,  agarrei  com  ambas  as  mãos  a cabeça,  e  comecei  a  bater  com  a  testa,  como  desesperado  de encontro ao chão.

Com a força da dôr perdi os sentidos e para alli fiquei banhado em sangue, até que os raios do sol, já bem alto, me fizeram tornar em mim.  Olhei  machinalmente  para  a  janella.  Estava  cerrada  ainda; senti  nova  vertigem  mas  d’essa  vez,  sem  me  lembrar  que  ia banhado  em  sangue  deitei  a  correr,  o  mais  rapido  que  podia,  em direcção do meu convento.

Disse que uma quéda no caminho me fizera o sangue que trazia, e facilmente me acreditaram. A verdade, se o dissesse, é que fôra para duvidar.

Encerrei-me na minha cella, pretextei uma doença para não sair e pedi ao meu bom mestre, que me ouvisse de confissão. Contei-lhe a minha historia, tal como se passára n’esses dias e pedi-lhe que me accudisse, pois que não sabia de mim. Ouviu-me o santo velho com lagrimas nos olhos, depois:

—«Deus me perdôe se errei, disse-me, e mais ainda se fiz a tua infelicidade,  Joaquim,  chamando-te  para  o  serviço  do  Senhor.  Mas era  impossivel  que  assim  não  fosse.  Ha  homens  condemnados fatalmente  pela  desgraça,  e  tu  és  um  d’elles.  Lê-se  no  rosto  esse infeliz condão, adivinhei-t’o eu, que tambem sei o que é padecer.

Para  dôres  como  a  tua,  para  outras  bem  maiores  ainda,  se fizeram as solidões dos claustros e o gelo d’estes vastos carneiros. Sepulta para ahi a tua alma, emquanto não te sepultam o corpo, sob essas  lages  que  hoje  calcas,  e  morre  já  que  foste  condemnado  a não viver. Não julgues cruel esta linguagem, é a que te póde fallar um amigo, quasi um pae.—O que sômos nós outros, pobres frades, n’este  mundo?  Fantasmas  erradios  que  arrastamos  a  mortalha  em vida,  arrebentos  solitarios,  que  medrâmos  entre  pedras.  Para  nós não  ha  familia,  não  ha  esposa,  não  ha  filhos,  tudo  que  é  morre comnosco,  nada  deixamos  n’este  mundo,  que  se  lembre  de  que vivemos.

Mais  um  numero  n’uma  pedra,  um  nome  no  livro  do  registro, alguns  ossos  mais  n’uma  cova.  Torna  impenetravel  o  teu  tumulo, calafata  com  o  maior  cuidado  qualquer  orificio  por  mais  pequeno que seja, que dê para o exterior, e já que nada podemos ter com o mundo aparta-te d’elle de todo.

Já que não pódes ser feliz esquece, já que não pódes gosar, não sintas.»

Segui  á  risca  o  seu  conselho.  Graças  á  sua  protecção  deixaram me  na  minha  cella,  mesmo  porque,  segundo  dizia,  assim  me preparava  pelo  estudo  e  pela  meditação  para  ordens  maiores. Passou um anno. Trabalhei, estudei muito e como disse Fr. João da Soledade, se não fui feliz, não senti; não me lembrei e não padeci.
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O  reinado  de  D.  Miguel  approximava-se  da  sua  terminação,  e  a tempestade,  que  se  formára  n’uma  pequena  ilha  no  meio  do oceano, rebentára já sobre todo o paiz.

Armava-se  a  nação  em  peso;  guerrilhas  de  um  e  outro  partido percorriam as povoações e juntavam aos horrores da guerra civil o assassinato, o roubo, o incendio, o forçamento e o sacrilegio.

Bem esmorecido era o ecco, que na minha cella repercutia; mas ainda  assim  por  elle  avaliava  das  borrascas,  que  se desencadeavam fóra. Por quanto ainda que procurasse apartar-me das  coisas  d’este  mundo,  por  tal  fórma  andavam  todos preoccupados com os acontecimentos, que se iam succedendo uns após  outros  com  rapidez  incrivel,  que  era  impossivel  deixar  de perceber, que havia graves casos, a attribularem a humanidade.

Fallaram-me  de  combates,  de  mortes,  de  incendios,  de devastações; mas tal eu estava, que me era tudo indifferente. Antes, porém,  occasiões  havia  em  que,  confesso-lh’o,  desejava  que  um terremoto  subvertesse  o  mundo  para  que  na  geral  destruição encontrasse  vingança  correspondente  ao  que  me  haviam  feito padecer.

Acordei das minhas meditações uma noite, ao rebate dos sinos da povoação  proxima  e  ao  dobrar  sinistro  e  precipitado  da  campa  do nosso  convento.  Ruidos  desusados  eccoavam  por  aquellas abobadas,  passos  de  quem  fugia,  vozes  de  quem  pedia  soccorro, supplicas, choros, imprecações tudo se misturava e confundia.

Estava  para  me  levantar  do  estudo  e  para  saber  a  causa  de semelhante  alvoroto;  quando  a  figura  magestosa  de  Fr.  João  da Soledade me appareceu á porta da cella aberta de par em par.

—Ergue-te,  Joaquim,  disse-me,  toma  as  tuas  sandalias  e  o  teu bordão de viajante e caminha!

Aquella voz fóra d’horas, aquellas palavras solemnes produziram-me  effeito  não  inferior  ao  que  deverá  produzir  a  trombeta  final  no Valle de Josaphat.

—Que quer de mim, meu pae?

—Acabaram-se  os  dias  de  paz,  chegaram  as  horas  das provações e da lucta. Os servos do Senhor são perseguidos de terra em  terra  como  animaes  ferozes  em  montaria.  Os  impios  não respeitam nem as abobadas sagradas, nem os vasos da eucharistia. Mesmo com a hostia sacrosanta na mão será o padre perseguido se assim o encontrarem!

A  espada  de  Malco  substitue  a  palavra  de  amor.  Volta  a  egreja aos tempos da perseguição e do martyrio; segue-nos, Joaquim, as aguas do diluvio avançam cada vez mais.

Fr.  João  estava  profundamente  impressionado.  A  paixão  politica ateava-lhe o zelo religioso, o homem do seculo trazia para junto dos altares  as  suas  affeições  mundanas,  e  das  crenças  fazia evangelhos.  Pela  minha  parte,  quasi  que  o  não  comprehendia.  A linguagem  emphatica,  que  estava  empregando,  destoava  muito  da singelleza  em  que  educára  o  meu  espirito  reflexivo  e  concentrado. Fr. João com o olhar chammejante, o gesto altivo, o rosto illuminado por um enthusiasmo mais guerreiro do que apostolico, lembrava-me um d’aquelles monges prégadores de eras affastadas, que a minha imaginação tivesse feito surgir dos livros abertos deante de mim, e que  de  espada  na  mão  direita,  e  crucifixo  na  esquerda,  queriam abrir  o  caminho  da  redempção  com  o  ferro  destruidor,  atravez  das hostes dos infieis.

—Mas, meu pae, que aconteceu?

—Aconteceu, que os exercitos invasores se approximam talando campos e povoações; aconteceu, que na sua marcha amaldiçoada não ha propriedade que resista, cabellos brancos que se respeitem, honra  de  mulher  que  se  recate;  aconteceu  que  aos  que  cedem, espoliam;  aos  que  não  cedem,  assassinam;  aconteceu,  que  fallam em  levantar  mão  sacrilega  contra  as  muralhas  defesas  a  profanos d’este venerando templo. Os phariseus em motim pedem o sangue dos  justos.  Deixemos  a  habitação  de  paz,  d’onde  nos  expulsa  a malevolencia dos impios, e vamos, como os apostolos, de terra em terra,  de  monte  em  monte,  de  caverna  em  caverna,  onde  suas vozes não cheguem, onde seu braço não alcance, levantar sobre a pedra tosca e rude a cruz do sacrificio, a hostia da redempção. Vem comnosco filho, vem percorrer o teu Getsemani.

Entretanto  o  sino  grande  continuava  a  dobrar  com  som  soturno, os  gritos  da  povoação  disperta  em  sobresalto,  os  passos precipitados  dos  frades,  que  desamparavam,  gemendo,  as  cellas em  que  haviam  vivido  por  tanto  tempo,  e  onde  esperavam descançar para sempre, o som ameaçador e irregular de um tiroteio ao  longe,  davam  áquella  scena  um  caracter  que  impressionava profundamente.  Pela  minha  parte,  parecia-me  que  um  novo pesadello  me  vinha  cortar  a  somnolencia  em  que  demorava  havia tanto;  resistia  ao  movimento  e  prostrado  de  animo  e  de  corpo, preferia que me matassem n’aquelles logares a ir tentar nova sorte, n’esse mundo a que tinha tão grande horror.

Fr.  João,  que  nos  momentos  solemnes  parecia  transformar-se, approximou-se  de  mim,  tomou-me  por  um  braço,  fez  levantar-me contra minha vontade, e bradou-me com voz terrivel:

—Serás tão ingrato, que desampares teus irmãos no momento do perigo? Aqueceria eu por ventura a serpente no meu seio?—Seria a prova  mais  cruel,  porque  te  quero  como  filho;  mas  bem  merecido castigo,  por  ter  deposto  a  minha  ternura  n’essa  vil  argila.  Fica-te para ahi, e fique a minha maldição comtigo.

E  com  tanta  força  me  abalou,  que  me  ia  lançando  por  terra. Firmei-me porém, e respondi-lhe:

—Não,  meu  pae,  não  sou  ingrato.  Seguil-o-hei  como  a  sombra segue o corpo, como a alma segue o pensamento. Era o aspecto do mundo  que  me  espavoria;  voltára  tão  mal  ferido  do  combate,  que não  seria  para  extranhar  que  vacillasse  agora  antes  de  vestir  de novo as armas. Sabe meu pae, que me não arreceio nem da morte nem das provações; mas sabe tambem quanto me custa ir fitar de novo  essa  gente,  que  tão  grandes  males  me  causou.  Eis  porque hesitava.  Aqui  me  tem  prompto  para  tudo,  e  creia  que  me  não apartarei do seu lado.

O velho estendeu-me os braços, e com as lagrimas nos olhos:

—Sempre o acreditei assim, meu filho: abracemo-nos, que talvez seja esta a ultima vez. Agora a caminho! Vamos reunir-nos a nossos irmãos e infundir-lhes a coragem, que nos fallece. Irmão, filho; meu filho, animo.

Como um rebanho de ovelhas, que ao presentir o lobo se reunem em  mó,  e  se  apertam  tanto,  como  se  umas  quizessem  entrar  nas outras; assim os frades se apinhavam junto ás portas do convento, espavoridos,  tremulos,  espalhando  vistas  atterradas  para  todos  os lados,  e  escutando  os  pavorosos  sons  d’alarme,  que  estrugiam  os ares.

Fr.  João  da  Soledade  assumira  na  communidade  a preponderancia,  que  a  intelligencia  forte  e  arrojada  exerce  sempre n’uma  corporação  naturalmente  timida  e  indecisa.  A  sua  presença serenou por um pouco os animos.

Procurando  dar  á  voz  uma  entoação  firme,  cuidou  o  velho  em confortar  os  seus  companheiros  n’aquelle  extremo  lance,  com esperanças de melhor futuro; em que elle acreditava menos do que ninguem.

As  ultimas  palavras  porém,  foram  cobertas  pelos  clamores  de victoria, pelos gritos de angustia e pelos tiros de espingarda, cujos sons misturados e confundidos pareciam precipitarem-se sobre nós em turbilhões e redemoinhos como o vento da tempestade.

Os  religiosos  estremeceram,  e  pensaram  em  fugir  cada  um  por seu lado, a voz de Fr. João mais fortalecida e mais segura, tal era o poder da vontade n’aquella alma de ferro, alentou-os por momentos; entretanto  os  clarões  do  incendio  tingiam  de  vermelho  o  céo  e  o rasto do fogo annunciava a approximação dos guerrilhas.

Em  pouco  avistaram-se  no  cimo  de  um  monte  proximo  os inimigos,  deante  dos  quaes  fugiam  em  debandada  alguns miliciannos da terra, que por momentos tinham pensado em bater-se. Um grito unisono partiu da bocca das creanças e das mulheres, ao  verem  approximar-se  aquelles  homens  sem  piedade,  avidos  de sangue  e  de  exterminio;  os  frades  transidos  de  medo  entoaram, erguendo os braços aos céos em signal de entranhada angustia, o psalmo dos agonisantes.

As  primeiras  palavras  denunciaram  aos  guerrilheiros  a  nossa presença;  ouvimol-os  distinctamente  clamar:—a  elles,  aos mandriões dos frades,—e apontaram as espingardas.

Ao vêl-os fazer pontaria Fr. João exclamou rapido:

—Por terra, prostemos-nos, irmãos, senão estamos perdidos! Os frades obedeceram immediatamente; o susto mesmo deitava-os no chão; os tiros partiram; mas as balas silvaram por cima das nossas cabeças,  e  uma  só  feriu  um  dos  religiosos,  que  tinha  ficado  mais distante.

Passada  a  descarga  ergueram-se  todos,  e  como  bando  de pombas  a  que  atirou  o  caçador,  deitaram  a  fugir  em  diversas direcções, caindo, erguendo-se, de rastos, gritando, gemendo, mas correndo quanto podiam.

Junto ás portas do convento desamparado, só ficavamos, depois da primeira descarga dos guerrilheiros, Fr. João da Soledade e eu.

 

V

 

Entrados  apenas  na  povoação,  começaram  os  guerrilheiros  a saquear  e  a  devastar  tudo.  Do  logar,  em  que  estavamos,  podia-se conhecer  de  seus  movimentos  pelo  vaguear  dos  archotes,  pelo soltar  de  gritos  afflictivos,  e  pelas  columnas  de  fumo,  que  se ennovellavam aqui e além, sobre os telhados das habitações a que lançavam fogo, quando a preza os não satisfazia.

A  lembrança  de  Margarida,  que  não  me  tinha  desamparado nunca,  confesso-lh’o,  nem  mesmo  quando  mais  fervorosas supplicas levantava ao céo, accudiu-me ao pensamento.

—Meu pae, exclamei, fujamos, antes que caiam sobre o convento e  nos  surprehendam  aqui;  sigâmos  pela  estrada,  que  vae  por  fóra da  povoação,  e  vejamos  se  podemos,  esta  noite  ainda,  chegar  a nossa casa, avisaremos depois sobre o que temos que fazer.

—Vamos, filho, e o Senhor se compadeça de nós.

Não  era  o  amor  á  vida  que  me  apartava  d’aquelles  logares.  Por minha vontade ficaria sepultado sob as ruinas do convento e fizera da minha cella um sepulchro. Mas a essas horas quem sabe o que seria  de  Margarida!  Tremia  só  de  o  pensar,  e  o  quadro  que  tinha ante os olhos mais me apavorava ainda; porque d’ahi concluia dos horrores,  que  ella  poderia  ter  presenciado,  se  é  que  d’elles  não tivesse sido victima.

Não  imagina  nem  por  sombras  o  que  seja  uma  guerra  civil.  Por muito que lhe contem, tudo fica muito abaixo da realidade. Aquella porém era guerra de exterminio.

Desencadeavam-se  odios,  que  estavam  em  incubação,  havia dezenas  de  annos.  Aggrediam-se  visinhos,  parentes,  amigos  e irmãos,  e  aggrediam-se  tanto  mais  cruelmente,  quanto  melhor sabiam,  onde  haviam  de  ferir.  Não  poupavam  ninguem,  não  havia recanto que valesse, não havia esconderijo que salvasse, não havia nem  idade,  nem  sexo,  que  pozessem  a  coberto  do  insulto,  da affronta, da violencia, tanto mais crueis quanto partiam dos que dois dias antes comiam á mesma mesa, e bebiam no mesmo copo.

Ao  romper  da  manhã  estavamos  deante  da  casa  de  meu  pae. Tinham-me  preparado  para  terriveis  surprezas  as  scenas,  que presenceára  pelo  caminho;  o  que  vi,  porém,  sobrelevou  muito  ao que eu esperava.

Tudo em terra, tudo saqueado, tudo roubado, e os cadaveres de meu pobre pae e de minha velha mãe a meio da casa, crivados de feridas...

As lagrimas suffocaram o velho narrador, que teve de descançar por momentos antes de poder proseguir.

—Descance, tio Joaquim, disse-lhe já quasi arrependido da minha indiscreta curiosidade, não continue, custa-lhe tanto... Outra vez me contará o resto.

—Não,  para  quê?  Tem  de  ser.  Não  é  o  contar  que  custa,  é lembrar; e raras vezes me esqueço. Isto já passa, um momento de descanço e continúo.

Tinham  entrado  em  casa,  e  dado  rigorosa  busca  para encontrarem  os  thesouros;  que,  segundo  era  fama  na  terra,  havia em  casa.  Desesperados  por  não  acharem  o  que  esperavam, voltaram-se contra os dois velhos, que por mais que quizessem não os podiam satisfazer; por quanto apenas havia começado a guerra tinham escondido n’outra parte o seu dinheiro.

Não  lhe  acreditaram  nos  juramentos,  e  mataram-nos barbaramente para se vingarem das suas negativas.

—E Margarida?

—Havia  dias  que  partira  para  uma  fazenda  d’ali  distante  em companhia de meu irmão, salvára-se da morte, e da deshonra.

—Pois quê?...

—A  tudo  se  atreviam  aquelles  homens  implacaveis.  Não  havia barreira  que  se  lhe  puzesse  deante,  nem  consideração,  que  os demovesse, pareciam furiosos.

Pela convivencia soube o que eram esses desalmados, a quem o amor  da  patria  servia  de  pretexto,  e  o  amor  da  rapina  estimulava unicamente.

—Pois o tio Joaquim?...

—Fui  guerrilheiro  tambem.  A  vista  dos  cadaveres  de  meus  paes operou em mim uma revolução pavorosa. Tive sêde de sangue, de destruição, de vingança. Enterrei os dois velhos sem derramar uma só lagrima. A febre do exterminio requeimava-me por dentro, cravei uma  cruz  sobre  a  cova  onde  ficaram,  unidos  como  o  haviam  sido sempre, e jurei que não descançaria emquanto tivesse forças para uma espingarda.

Fr. João, que era perseguido tambem como lobo, porque todos o conheciam,  juntou-se  comigo;  reunimos  os  mais  enfurecidos  do logar,  aggravámos  as  feridas  dos  que  mais  haviam  padecido,  e levantámos uma guerrilha das mais afamadas n’aquelles tempos, e bem conhecida pelo nome de—guerrilha do frade.—

Luctámos,  luctámos  com  encarniçamento  sem  egual,  e  parecia que  as  forças  se  nos  augmentavam  com  a  lucta.  Andei  n’aquella vida  errante  perto  de  um  mez,  sem  dormir  uma  noite  somno  que aproveitasse,  sem  ter  duas  horas  de  descanço,  sem  ter  um momento sequer para pensar no passado, ou no futuro.

Seguiam-se os combates, as embuscadas, as fugas, os ataques, sem descontinuarem, sem interrupção alguma. Era preciso homens de  ferro  para  aquella  vida,  e  entretanto,  de  tal  fórma  o  furor  nos trazia  incendidos,  que  ao  cabo  do  mez  parecia  que  mal  haviamos começado.

Um dia ao amanhecer, um dos nossos, que andava por fóra veiu avisar-nos  de  que  outra  guerrilha  se  approximava,  da  qual  se contavam proezas inauditas.

Esperámol-a  e  saimos-lhe  a  caminho,  desejosos  de  nos  medir com esses tão celebrados inimigos.

Durou  quatro  horas  o  fogo,  batemo-nos  como  desesperados  de parte  a  parte,  até  que  fugiram  em  debandada,  deixando  o  campo juncado  de  cadaveres.  Dos  nossos  a  perda  fôra  consideravel tambem, e Fr. João agonisava com uma bala nos pulmões. Saia-lhe da  bocca  sangue  e  espuma,  soluçava  que  fazia  horror  ouvil-o,  e expirou-me  nos  braços,  procurando  debalde  articular  algumas palavras.

Corremos a revistar os mortos que os contrarios haviam deixado insepultos. Entre os cadaveres reconheci meu irmão!...

 

VI

Estava  castigado  do  que  havia  feito  como  guerrilheiro;  a  minha campanha  estava  concluida.  Tinha  corrido  ás  armas  para  vingar  a morte  de  meus  paes,  e  arrojava  a  espingarda  homicida  diante  do cadaver de meu irmão.

Triste periodo da minha vida, entre duas sepulturas; e sepulturas dos meus mais proximos parentes!

A guerra estava a acabar.

Tinha-se  assignado  a  convenção  de  Evora-Monte,  por  toda  a parte os vencidos depunham as armas, e procuravam salvar-se das represalias pela fuga, ou pelo homisio.

Caminhei  sem  saber  como,  nem  por  onde,  para  fugir  ao ensanguentado  espectro  de  meu  irmão,  que  parecia  perseguir-me, trazendo  apoz  si  as  victimas  de  quantos  haviam  perecido  aos nossos  tiros;  os  meus  companheiros  tresmalharam-se  em  diversas direcções.  Separámo-nos,  como  nos  haviamos  reunido,  sem  pena nem  saudades.  Apesar  de  termos  vivido  tanto  tempo  juntos,  quasi que nem nos conheciamos.

Á noite entrei na povoação.

Bati  a  uma  casa,  que,  semelhante  a  sentinella  perdida,  estava mais affastada das outras. Abriram-me a porta, soltaram um grito ao vêr-me: eu ia dando no chão. Reconheci Margarida.

—E Filippe?

Pareceu-me  que  assim  devera  ser  a  voz  do  Senhor,  quando bradou ao primeiro fratricida:

—Cain, que fizeste de teu irmão Abel?

Não tive forças para negar, exclamei-lhe em resposta:

—Morto!

E desatei a soluçar, escondendo o rosto entre as mãos.

Á minha vista parecia ter adivinhado tudo com essa lucidez, que dá  o  sentimento.  Eu  não  podéra  resistir  á  voz  da  consciencia,  que parecia accusar-me pela bocca de Margarida.

A  desgraçada  viuva  caiu  fulminada.  Quando  tornou  a  si  tinha enlouquecido.

Aquelle viver de sustos e de inquietações constantes de tal fórma lhe  haviam  excitado  o  espirito,  que  um  golpe  tão  profundo  assim rapido,  quasi  inesperado,  achou-a  sem  forças  para  o  aguentar.  Ao menos deixava de padecer.

Durou  alguns  mezes  ainda.  E  tudo  quanto  até  então  eu  tinha experimentado, poderia dizer se brinco de creanças comparado aos tormentos que aturei durante esses mezes.

Não  soube  nunca  onde  meus  paes  tinham  escondido  os  seus bens.  Estavamos  pobres,  e  Margarida,  que  se  definhava  a  olhos vistos, reclamava cuidados e despezas que me obrigaram a vender quanto possuia, e a trabalhar de noite e de dia para acudir á pobre enferma.

Amára  Margarida  com  toda  a  vehemencia  do  primeiro  e  ultimo amor. A paixão mais energica do homem, a que o arroja ás maiores emprezas, ou o precipita até ás acções mais vis, tinha rebentado em mim com toda a força ao vêr aquella santa e boa rapariga.

Aprendera com ella o que era amor, e soffrera tanto mais, quanto via  que  era  por  outro  que  ella  experimentava  sentimento  egual  ao meu. Agora, porém, tinha-a a meu lado sempre; mas como morta ou peor  ainda,  porque  horrorisavam  e  arrefeciam  mais  aquelles transportes  de  loucura,  do  que  os  gelos  e  o  pavor  da  sepultura. Ouvi-a de noite e de dia chamar por um nome que não era o meu, e cada vez que lh’o ouvia, parecia que com elle, d’aquella bocca pela qual para que desabrochasse n’algumas palavras de amor, eu déra a vida, saía uma accusação, um anathema contra mim.

O  nome  do  meu  rival,  de  quem  me  não  podia  vingar  porque estava morto, esse nome que ouvia a todos os momentos, era o de meu irmão, morto pelos meus, talvez por mim; e eu vivia para que Margarida me recordasse a todos os momentos: a mesma bala que commettera  um  fratricidio,  enlouquecera  a  unica  mulher  que  havia amado.

Adivinha  o  resto;  nem  mesmo  eu  teria  forças  para  continuar  por muito tempo.

Margarida morreu. Eu estava só, sem meios, cercado de terriveis recordações. Fugi a esse mundo de pavorosos espectros, e vim por ahi abaixo procurar no trabalho o esquecimento. Tenho trabalhado; mas não poude esquecer ainda!...
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O  tio  Joaquim  acabára  de  fallar  e  parecia  ouvil-o  ainda.  Tinham ficado  resoando-me  as  suas  palavras,  como  a  pancada  do  sino depois de tangido, e que por muito tempo vae abalando o espaço.

Já  de  muito  anoitecera.  Com  a  noite  começára  a  carregar-se  o céo,  a  encapellar-se  o  mar,  a  desencadear-se  o  vento.  Rugia  a tempestade, quando o velho concluiu. O ribombo do trovão abafou-lhe  as  ultimas  palavras.  A  natureza  parecera  querer  accrescentar um côro magestoso áquella eloquente manifestação.

Lancei os olhos em roda; levantei-me, dei o braço ao narrador, e começámos a descer pela encosta com extrema difficuldade, porque já fazia muito escuro.

O  tio  Joaquim  não  dava  por  coisa  alguma,  deixava  conduzir-se como uma creança. Não parecia d’este mundo.

Ao voltar para uma azinhaga que no fim da praia cortava para a estrada,  volvi  os  olhos  para  o  mar,  que  cada  vez  se  embravecia mais, e vi á luz de um relampago o sitio, onde sentado havia pouco, tinha ouvido a historia do velho.

Comparei  aquellas  duas  tempestades:  a  que  ribombava surdamente na alma do velho, e a que estalava nos ares levantando em  escarceus  a  agua  do  mar,  e  varrendo  a  terra  com  o  furioso soprar do furacão.

Quanto era superior o padecimento do velho!—E entretanto d’ali a poucas  horas  a  natureza  descançava  d’aquella  convulsão  violenta; mas  o  tio  Joaquim  continuava  a  padecer,  suspirando  pela  tardia hora do repouso.

Só a natureza póde descançar porque é immortal; para o homem o descanço chega, apenas, quando lhe começa a immortalidade.

Finalmente o tio Joaquim tambem descançou.
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NOTAS

 

[1]  Na  manhã  do  dia  seguinte  áquelle,  em  que  este  pequeno

conto apparecia publicado, recebia o auctor uma carta do sr. A. F. de Castilho, em que dizia: amigo,  pelos  seus  retratos  de  familia receba  um  bom  abraço  do  seu  etc.,  etc.  Estas  poucas  palavras valeram para a pessoa a quem se dirigiam, mais do que largos e empolados juizos criticos. Regista-as aqui, não por vaidade, não por desvanecimento; mas só como um testemunho da verdadeira estima e profunda gratidão, que tributa ao grande poeta.

[2] S. Lucas—Cap. 6.º—V.º 25 e 26.

[3] S. Matt.º Cap. 6.º V.º 28 30 31 32 33 34.
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