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CAPÍTULO I

 

Foi em 1605 que Joseph Hall, o satirista e futuro bispo, fez sua primeira visita a Flandres. “Ao longo de

nossa jornada, quantas igrejas vimos demolidas; nada restou senão escombros, revelando ao viajante que

ali coabitaram devoção e hostilidade. Oh, os lamentáveis vestígios da guerra! [...] No entanto (o que me

surpreendeu),  igrejas  desmoronam  e  colégios  de  jesuítas  erguem-se  por  toda  parte.  Não  há  uma  cidade

onde  tais  colégios  não  estejam  surgindo.  Qual  a  origem  disso?  Será  porque  a  devoção  não  é  tão

indispensável quanto a política? Esses homens (tal qual dizemos da raposa) melhor se saem quando mais

odiados. Ninguém tão desprezado entre os seus, tão detestado por todos, tão combatido pelos nossos; e

contudo essas ervas daninhas multiplicam-se.”

Expandiam-se  por  uma  razão  muito  simples:  o  povo  precisava  deles.  Para  os  próprios  jesuítas,

“política”, como Hall e toda a sua geração sabiam muito bem, tinha importância fundamental. As escolas

eram criadas com o objetivo de fortalecer a Igreja Romana contra seus inimigos: os livres-pensadores e

os protestantes. A esperança dos piedosos padres era criar, através de seus ensinamentos, uma classe de

leigos inteiramente devotada aos interesses da Igreja. Nas palavras de Cerutti — palavras que levaram

Michelet ao auge da indignação —, “assim como enfaixamos os membros de um infante no berço, a fim

de  que  adquiram  as  devidas  proporções,  do  mesmo  modo  faz-se  necessário,  desde  a  mais  tenra

juventude,  enfaixar,  por  assim  dizer,  sua  vontade,  para  que  conserve  através  de  sua  existência  uma

oportuna  e  salutar  submissão”.  O  espírito  da  dominação  era  forte  o  bastante,  mas  o  cerne  do  método

evangelizador era fraco. Apesar das restrições à sua liberdade, alguns dos melhores alunos dos jesuítas

deixaram a escola para se tornar livres-pensadores ou mesmo, como Jean Labadie, protestantes. Até onde

dizia respeito à “política”, o sistema jamais resultou tão eficiente quanto esperavam seus criadores. Mas

o  povo  não  estava  interessado  em  política;  o  que  o  povo  queria  eram  boas  escolas  onde  seus  filhos

pudessem  aprender  tudo  que  um  cavalheiro  precisava  saber.  Melhor  que  a  maioria  dos  educadores,  os

jesuítas  atendiam  às  necessidades.  “O  que  observei  durante  os  sete  anos  que  passei  sob  o  teto  dos

jesuítas?  Uma  vida  plena  de  temperança,  diligência  e  método.  Eles  devotavam  todas  as  horas  do  dia  à

nossa  educação  ou  ao  estrito  cumprimento  de  seus  votos.  Como  prova  disso,  invoco  o  testemunho  dos

milhares que, como eu, foram por eles educados.” Assim escreveu Voltaire. Suas palavras comprovam a

superioridade dos métodos de educação dos jesuítas. Ao mesmo tempo, e com maior ênfase, toda a sua

existência testemunha o fracasso dessa “política”, à qual os métodos de ensino se propunham servir.

Quando  Voltaire  iniciou  seus  estudos,  os  colégios  dos  jesuítas  apresentavam  as  características

comuns  ao  sistema  educacional  vigente.  No  século  anterior  sua  orientação  afigurara-se  completamente

revolucionária.  Numa  época  em  que  a  maior  parte  dos  mestres  era  de  diletantes  em  tudo,  menos  no

manejo  da  vara,  seus  métodos  disciplinares  eram  relativamente  humanitários  e  seus  professores,

cuidadosamente selecionados e sistematicamente treinados. Ensinavam um latim particularmente elegante e  o  que  havia  de  mais  avançado  em  matéria  de  óptica,  geografia  e  matemática,  bem  como  “arte

dramática” (suas representações teatrais ao fim do período letivo eram famosas), civilidade, respeito à

Igreja e (na França ao menos, após a conversão de Henrique iv) obediência à autoridade do rei. Por tais

motivos, os colégios dos jesuítas mereciam a confiança de todos os representantes da classe alta — da

mãe extremosa que não podia suportar a ideia de seu queridinho sendo submetido aos tormentos de uma

educação  antiquada;  do  tio  clérigo  erudito  voltado  para  a  doutrina  ortodoxa  e  o  estilo  eloquente;  e

finalmente do pai que, como servidor patriota favorável aos princípios monarquistas e como um prudente

burguês, contava com a influência indireta da Companhia, ajudando seu aluno a conseguir um emprego,

uma  situação  na  Corte,  um  benefício  eclesiástico.  Consideremos  aqui,  como  exemplo,  um  casal

importante: sr. Corneille de Rouen, Avocat du Roy à la Table de Marbre du Palais, e sua esposa, Marthe

le  Pesant.  O  filho  Pierre  é  um  rapaz  tão  promissor  que  decidem  enviá-lo  para  os  jesuítas.  Temos  o  sr.

Joachim Descartes, Conselheiro do Parlamento de Rennes. Em 1604 leva seu filho mais novo, um garoto

inteligente de oito anos chamado René, para o colégio dos jesuítas de La Flèche, fundado recentemente e

subsidiado  pela  Coroa.  Temos  também,  mais  ou  menos  na  mesma  época,  o  sábio  cônego  Grandier,  de

Saintes. Ele tem um sobrinho, filho de outro jurista não tão rico e aristocrático quanto o sr. Descartes ou

o sr. Corneille, contudo bastante respeitável. O jovem, de nome Urbain, tem agora catorze anos e possui

incrível talento. Faz jus a que lhe seja proporcionada a melhor educação possível, educação esta que, nas

adjacências de Saintes, é adquirida no colégio jesuíta de Bordeaux.

Esse célebre local de erudição constava de uma escola secundária para rapazes, uma academia de

estudos  liberais,  um  seminário  e  uma  escola  de  estudos  avançados  para  pós-graduados  que  tivessem

recebido as ordens eclesiásticas. Aí o precocemente talentoso Urbain Grandier passou mais de dez anos;

a princípio como colegial, mais tarde como universitário, estudante de teologia e, após sua ordenação em

1615,  noviço  jesuíta.  Não  que  fosse  sua  intenção  ingressar  na  Companhia,  uma  vez  que  não  sentia

vocação para se sujeitar a tão rígida disciplina. Não, sua carreira não se faria em uma ordem religiosa,

mas como padre secular. Nesse ofício, um homem com sua capacidade inata, estimulado e protegido pela

mais  poderosa  organização  dentro  da  Igreja,  poderia  esperar  muito  da  vida.  Viria  a  ser,  quem  sabe,

capelão  de  um  poderoso  fidalgo,  tutor  de  algum  futuro  marechal  da  França,  um  cardeal  em  potencial.

Talvez  recebesse  convites  para  exibir  sua  notável  eloquência  diante  de  bispos  ou  princesas  de  alta

estirpe,  ou  mesmo  diante  da  própria  rainha.  Poderia  conseguir  missões  diplomáticas,  nomeações  para

altos  cargos  administrativos,  esplêndidas  sinecuras,  vantajosos  acúmulos  de  cargos.  Talvez  —  embora

isso fosse pouco provável, considerando-se o fato de não ser nobre de nascimento— pudesse conseguir

um magnífico bispado para iluminar e animar sua velhice.

No  início  de  sua  carreira,  as  circunstâncias  pareciam  permitir  as  mais  otimistas  expectativas.  Aos

vinte e sete anos, após dois anos de estudos adicionais de teologia e filosofia, o jovem padre Grandier

recebeu sua recompensa pelos longos semestres de aplicação e boa conduta. Através da Companhia de

Jesus,  sob  cuja  proteção  se  encontrava,  foi  apresentado  para  relevante  benefício  eclesiástico  na  igreja

Saint-Pierre-du-Marché,  em  Loudun.  Simultaneamente  e  graças  aos  mesmos  benfeitores,  foi  nomeado

cônego da igreja colegiada de Sainte-Croix. Já se encontrava com o pé na escada; tudo que tinha a fazer

agora era galgá-la.

Loudun, enquanto seu novo pároco cavalgava lentamente para seu destino, surgia como uma pequena cidade sobre uma colina dominada por duas altas torres: o campanário da igreja de Saint-Pierre e a torre

medieval do grande castelo. Como um símbolo, um hieróglifo que pretendia retratar a sociedade local, o

horizonte de Loudun estava um tanto desatualizado. Embora o campanário ainda projetasse seu contorno

gótico  sobre  a  cidade,  grande  parte  dos  habitantes  eram  huguenotes  que  odiavam  a  Igreja  a  que  ele

pertencia.  Quanto  à  imensa  torre  construída  pelos  condes  de  Poitiers,  era  ainda  uma  praça  de  guerra

sólida,  mas  Richelieu  logo  tomaria  o  poder,  e  os  dias  de  autonomia  regional  e  fortalezas  provinciais

estavam contados. Inocente, o pároco cavalgava em direção ao último ato de uma guerra sectária, para o

prólogo de uma revolução nacionalista.

Às  portas  da  cidade,  um  ou  dois  cadáveres  putrefatos  pendiam  do  patíbulo  municipal.  No  interior

das  muralhas,  as  costumeiras  ruas  imundas  com  a  gama  rotineira  de  odores:  da  fumaça  do  bosque  ao

excremento, dos gansos ao incenso, do pão no forno aos cavalos, suínos e homens da plebe.

Os pobres — camponeses, artesãos, operários e criados — compunham a maioria menosprezada e

anônima dos quatorze mil habitantes da cidade. Um pouco acima desses, os donos de lojas, os mestres-

artesãos, os pequenos funcionários apinhavam-se em condições precárias no degrau social mais baixo da

burguesia.  Num  nível  superior  —  totalmente  dependentes  de  seus  inferiores,  mas  gozando  de

indiscutíveis  privilégios  e  governando-os  por  direito  divino  —  ficavam  os  comerciantes  ricos,  os

profissionais  gabaritados  e  as  castas,  em  seu  sistema  hierárquico:  a  pequena  nobreza,  os  grandes

proprietários rurais, os senhores feudais e os nobres prelados. Dispersos pela cidade, podia-se encontrar

alguns  pequenos  redutos  de  cultura  e  inteligência.  Fora  desses  oásis,  a  atmosfera  era  sufocantemente

provinciana.  Entre  os  ricos  observava-se  uma  preocupação  excessiva  e  crônica  com  dinheiro  e

propriedade,  direitos  e  privilégios.  Para  os  dois  ou  três  mil,  no  máximo,  com  recursos  para  abrir

processos  ou  requerer  assistência  jurídica,  havia  em  Loudun  nada  menos  que  vinte  advogados,  dezoito

solicitadores, dezoito meirinhos e oito notários.

O  tempo  e  a  energia  que  sobravam  da  preocupação  com  os  bens  eram  dedicados  às  pequenas

trivialidades diárias, às sucessivas alegrias e tormentos da vida familiar, aos disse me disse acerca da

vizinhança,  às  cerimônias  religiosas  e,  uma  vez  que  Loudun  era  uma  cidade  dividida,  aos  inesgotáveis

excessos oratórios provocados pela controvérsia religiosa. Durante a gestão do pároco, não há registro

da  existência  de  um  sentimento  religioso  autêntico  em  Loudun.  A  preocupação  comunitária  com  a  vida

espiritual manifesta-se apenas em meio a criaturas excepcionais, que sabem por experiência própria que

Deus é espírito e em espírito deve ser adorado. Junto com um bom estoque de canalhas, Loudun possuía

sua  cota  de  honestos  e  bem-intencionados,  piedosos  e  mesmo  beatos.  Entretanto,  não  havia  santos,

nenhum  homem  e  nenhuma  mulher  cuja  simples  presença  fosse  a  prova  viva  de  um  mais  profundo

vislumbre da verdade eterna, de uma consonância íntima com o Princípio divino de todos os seres. Não

foi  senão  sessenta  anos  mais  tarde  que  uma  pessoa  assim  apareceu  na  cidade.  Quando,  após  as  mais

mortificantes experiências físicas e espirituais, Louise du Tronchay veio finalmente trabalhar no hospital

de Loudun, tornou-se imediatamente o centro de uma vida espiritual intensa e ardente. Pessoas de todas

as  idades  e  classes  sociais  afluíam  em  multidão  para  que  lhes  falasse  sobre  Deus,  para  implorar  por

conselho e ajuda. “Eles nos amam muito aqui”, escrevia Louise a seu velho confessor em Paris. “Eu me

sinto envergonhada com isso, pois quando falo de Deus as pessoas ficam tão comovidas que começam a

chorar.  Receio  estar  contribuindo  para  a  boa  opinião  que  eles  têm  de  mim.”  Ansiava  por  fugir  e  se esconder, mas era cativa da devoção de uma cidade. Quando rezava, os doentes frequentemente ficavam

curados. Atribuíam a Louise essas curas, para sua vergonha e mortificação. “Se eu alguma vez fizesse um

milagre”,  escreveu,  “me  consideraria  amaldiçoada.”  Depois  de  alguns  anos,  recebeu  ordens  de  seus

superiores para deixar Loudun. Para o povo, não havia mais nenhum postigo aberto através do qual a Luz

pudesse brilhar. Em pouco tempo o fervor arrefeceu e dissipou-se o interesse na vida espiritual. Loudun

voltou  à  sua  situação  normal  —  a  mesma  de  quando,  duas  gerações  antes,  Urbain  Grandier  chegou  à

cidade.

Desde  o  princípio  a  opinião  pública  a  respeito  do  novo  pároco  estava  nitidamente  dividida.  A

maioria do sexo frágil, o mais devoto, aprovou-o. O último cura havia sido um decrépito joão-ninguém.

Seu  sucessor  era  um  homem  no  vigor  da  mocidade,  alto,  forte,  com  um  ar  de  sóbria  autoridade  e  até

mesmo (segundo um contemporâneo) majestático. Seus olhos eram grandes e negros, e sob seu barrete de

clérigo os cabelos abundantes eram pretos e ondulados; a fronte alta; nariz aquilino; lábios rubros, cheios

e expressivos. Uma elegante barba à Van Dyck adornava-lhe o queixo, e sobre o lábio superior o pároco

usava  um  bigode  fino,  aparado  com  esmero  e  engomado,  de  modo  a  que  as  pontas  enroscadas  se

confrontassem, de cada lado do nariz, como um par de galantes pontos de interrogação. Para olhos pós-

faustianos, seu retrato sugere Mefistófeles em trajes clericais, mais robusto, amistoso e um tanto menos

inteligente.

A  essa  aparência  sedutora  Grandier  acrescentava  as  virtudes  sociais  da  boa  educação  e  palestra

agradável. Sabia fazer um elogio com espírito, e o olhar que acompanhava as palavras, se acontecia de a

dama  ser  atraente,  era  mais  lisonjeiro  que  as  próprias  palavras.  Era  bastante  óbvio  que  o  novo  padre

manifestava um interesse mais do que simplesmente pastoral por suas paroquianas.

Grandier  viveu  no  alvorecer  cinzento  do  período  que  poderia  ser  denominado  Idade  da  Decência.

Durante toda a Idade Média e no início da Moderna, o abismo entre a doutrina católica oficial e a sua

execução prática pelos sacerdotes tinha sido enorme e, a julgar pelas aparências, intransponível. É difícil

encontrar  algum  escritor  da  Idade  Média  ou  da  Renascença  que  não  tenha  como  certo  que,  do  mais

poderoso prelado ao mais humilde frade, a maioria dos membros que compõem o clero é profundamente

libertina. A corrupção eclesiástica provocou a Reforma, que por sua vez gerou a Contrarreforma. Após o

Concílio de Trento, os papas de comportamento indecoroso tornaram-se cada vez menos comuns, até que

finalmente, pelos meados do século xvii, essa geração desapareceu. Até mesmo alguns bispos cuja única

qualificação  para  o  cargo  honorífico  era  o  fato  de  serem  os  filhos  mais  jovens  de  nobres,  passaram  a

fazer certo esforço para se conduzirem melhor.

Entre o baixo clero, os abusos eram controlados por uma administração eclesiástica mais vigilante e

eficiente,  de  cima,  e,  de  dentro,  pelo  zelo  que  se  irradiava  de  organizações  tais  como  a  Companhia  de

Jesus e a Congregação do Oratório. Na França, onde a monarquia estava se servindo da Igreja como um

instrumento  para  aumentar  o  poder  central  às  custas  dos  protestantes,  da  alta  nobreza  e  da  tradição  de

autonomia provincial, a respeitabilidade clerical era assunto de interesse real. As massas não renderão

culto a uma Igreja cujos ministros são culpados de conduta escandalosa. Entretanto, num país onde não só

l’État, mas também l’Église c’est Moi, desrespeito pela Igreja significa desrespeito pelo rei. “Recordo”,

escreve Bayle em uma das intermináveis notas de rodapé de seu volumoso Dictionary, “recordo que um

dia perguntei a um cavalheiro que me relatava inúmeras irregularidades do clero veneziano como veio a acontecer que o senado tolerasse tal situação, tão degradante para o bom nome da religião e do Estado.

Ele  replicou  que  o  bem-estar  público  forçava  o  soberano  a  proceder  com  essa  indulgência;  e,  para

explicar  esse  enigma,  ele  acrescentou  que  o  senado  estava  bastante  satisfeito  pelo  fato  de  os  padres  e

monges  tomarem-se  profundamente  desprezados  pelo  povo,  uma  vez  que,  assim,  teriam  menos

possibilidades de provocar uma insurreição popular. Uma das razões, afirma ele, por que os jesuítas são

desagradáveis ao príncipe, é por preservarem a decência de seu caráter; e por conseguinte, sendo os mais

respeitados pela plebe, são os mais aptos a incitar um levante.” Na França, durante todo o século xvii, a

política  do  Estado  em  relação  às  irregularidades  clericais  foi  o  exato  contrário  daquela  adotada  pelo

senado veneziano. Por temer a infiltração eclesiástica, ao último agradava ver seus clérigos conduzindo-

se  como  porcos,  e  ele  tinha  antipatia  pelos  respeitáveis  jesuítas.  Politicamente  poderosa  e

pronunciadamente nacionalista, a monarquia francesa não tinha motivo para temer o papa, e considerava

a  Igreja  um  instrumento  de  repressão  muito  útil.  Por  essa,  razão  apoiava  os  jesuítas  e  desaprovava  a

incontinência ou pelo menos a indiscrição clerical.[1] O novo pároco havia ingressado em sua carreira

numa  época  na  qual  os  escândalos  clericais,  embora  ainda  frequentes,  tornavam-se  cada  vez  mais

desagradáveis àqueles que estavam no poder.

Em  sua  narrativa  autobiográfica  sobre  uma  infância  e  juventude  no  século  xvii,  Jean-Jacques

Bouchard,  um  contemporâneo  mais  jovem  de  Grandier,  deixou-nos  um  documento  tão  cientificamente

objetivo, tão inteiramente isento de qualquer expressão de remorso, de qualquer espécie de julgamento

moral,  que  os  estudiosos  do  século  xix  só  puderam  publicá-lo  em  tiragem  privada  e  com  comentários

enfáticos sobre a execrável depravação do autor. Para uma geração educada por Havelock Ellis e Krafft-

Ebing,  por  Hirschfeld  e  Kinsey,  o  livro  de  Bouchard  não  mais  parece  afrontoso.  Mas,  embora  tenha

deixado de escandalizar, ele ainda surpreende. Porque quão espantoso não é encontrar um súdito de Luís

xiii escrevendo sobre as formas menos recomendáveis de atividade sexual, no estilo direto e prosaico de

uma estudante universitária moderna respondendo a um questionário de um antropólogo, ou um psiquiatra

anotando  um  relato  clínico!  Descartes  era  dez  anos  mais  velho,  mas  muito  antes  de  o  filósofo  haver

começado a dissecar aqueles títeres que se contorcem, aos quais o vulgo atribui os nomes de cachorro e

gato, Bouchard estava realizando uma série de experiências psíquico-químico-fisiológicas na criada de

quarto de sua mãe. A moça, quando primeiro reparou nela, era piedosa e quase hostil em sua castidade.

Com a perseverança e a perspicácia de um Pavlov, Bouchard recondicionou de tal forma esse produto da

fé irrestrita, que ela tornou-se finalmente uma devota da Filosofia Natural, tão pronta a ser observada e

submetida a experiências quanto a empreender pesquisas por iniciativa própria. Sobre a mesa ao lado da

cama  de  Jean-Jacques  ficava  empilhada  meia  dúzia  de  volumes  in-fólio  de  anatomia  e  medicina.  Entre

dois encontros, ou mesmo entre duas carícias experimentais, esse singular precursor de Ploss e Bartels

abriria seu De Generatione, seu Fernelius ou seu Ferandus, e consultaria o capítulo, parágrafo e tópico

pertinente.  Mas,  ao  contrário  da  maioria  de  seus  contemporâneos,  não  aceitaria  nada  como  verdade

absoluta. Lemnius e Rodericus a Castro podiam dizer o que quisessem acerca das estranhas e alarmantes

propriedades  do  sangue  menstrual;  Jean-Jacques  estava  resolvido  a  ver  por  si  mesmo  se  causava  tudo

aquilo que diziam causar. Ajudado pela agora pressurosa camareira, realizou uma série de testes apenas

para  descobrir  que,  desde  tempos  imemoriais,  os  doutores,  os  filósofos  e  os  teólogos  vinham  dizendo

despropósitos.  O  sangue  menstrual  não  destruía  a  grama,  não  embaciava  os  espelhos,  não  secava  as sementes das vinhas, não dissolvia o asfalto e não produzia manchas indeléveis de ferrugem na lâmina de

uma faca. A biologia perdeu um de seus pesquisadores mais promissores quando, a fim de livrar-se de

casar com sua colaboradora e corpus vile, Bouchard deixou Paris subitamente para tentar a sorte na corte

papal.  Tudo  que  desejava  era  um  bispado in  partibus,[2] ou  mesmo,  em  caso  de  dificuldades,  um

modesto benefício de seis ou sete mil libras por ano, na Bretanha — apenas isso. (Seis mil e quinhentas

libras era o rendimento atribuído a Descartes devido ao sensato investimento de seu patrimônio. Não era

principesco, mas ao menos permitia ao filósofo viver como um cavalheiro.) O pobre Bouchard jamais foi

beneficiado.  Conhecido  por  seus  contemporâneos  apenas  como  o  ridículo  autor  de  uma Panglossia, ou

coleção de poesias em quarenta e seis línguas, incluindo o copta, o peruano e o japonês, morreu antes dos

quarenta.

O novo pároco de Loudun era bastante normal e tinha apetite demais para pensar em transformar sua

cama  num  laboratório.  Contudo,  como  Bouchard,  era  o  produto  de  uma  respeitável  família  burguesa;

como Bouchard, tinha sido educado num internato pertencente à Igreja; como Bouchard, era inteligente,

erudito e ardoroso humanista; e, como Bouchard, ele pretendia uma brilhante carreira na Igreja. Social e

culturalmente, se não por temperamento, os dois homens tinham muito em comum. Por conseguinte, o que

Bouchard tem a dizer de sua infância, seus dias de escola, suas diversões durantes as férias em casa pode

ser considerado como indiretamente revelador em relação a Grandier.

O mundo revelado pelas Confessions é muito semelhante àquele que nos é relatado pelos sexólogos

modernos.  Mas,  se  há  alguma  diferença,  é  um  pouco  para  mais  então.  Observamos  a  criançada

entregando-se a jogos sexuais — entregando-se a eles livre e frequentemente; porquanto, o que é curioso,

parece  haver  pouca  interferência  adulta  em  suas  atividades.  Na  escola,  sob  os  cuidados  dos  probos

padres, não há brincadeiras fatigantes, e os rapazes só conseguem dar vazão à energia excessiva através

da  masturbação  constante  e  da  prática,  durante  os  meio-feriados,  da  homossexualidade.  Palestras

calorosas  e  eloquência  sacra,  confissão  e  prática  piedosas  são,  de  certo  modo,  influências

constrangedoras. Bouchard relata que, durante as quatro grandes festas da Igreja, ele se abstinha de suas

habituais práticas sexuais por um período de oito a dez dias seguidos. Entretanto, por mais que tentasse,

nunca conseguiu prolongar esses intervalos de castidade por toda uma quinzena, quoy que la dévotion le

gourmandast  assez —[3]  apesar  de  na  realidade  não  ser  nem  um  pouco  reprimido  pela  devoção.  Em

quaisquer circunstâncias, nosso procedimento real é representado pela diagonal de um paralelograma de

forças,  que  tem  a  sensualidade  ou  o  interesse  como  sua  base  e,  a  prumo,  nossos  ideais  morais  ou

religiosos. No caso de Bouchard e, podemos supor, no dos outros rapazes que ele menciona como seus

companheiros  no  prazer,  a  vertical  devocional  era  tão  curta,  que  o  ângulo  entre  a  extensa  base  e  a

diagonal do comportamento manifesto era de pouquíssimos graus.

Quando  estava  em  casa  de  férias,  os  pais  de  Bouchard  puseram-no  para  dormir  no  mesmo  quarto

com uma camareira adolescente. Essa menina era extremamente virtuosa enquanto estava acordada, mas é

óbvio que não podia ser responsável pelo que acontecia enquanto dormia. E, segundo seu sistema pessoal

de casuística, não fazia diferença se estava realmente dormindo ou apenas fingindo. Mais tarde, quando

Jean-Jacques  já  não  frequentava  mais  a  escola,  havia  uma  jovem  camponesa  que  vigiava  as  vacas  no

pomar.  Por  meia  coroa  estava  disposta  a  prestar  quaisquer  favores  que  seu  jovem  senhor  reclamasse.

Ainda  outra  criada,  que  fora  embora  porque  o  meio-irmão  de  Bouchard,  o  prior  de  Cassan,  tentara seduzi-la, voltou então a trabalhar para a família, e em pouco tempo tornou-se cobaia e colaboradora de

Jean-Jacques nas experiências sexuais descritas na segunda metade das Confessions.

Entre Bouchard e o herdeiro do trono da França havia uma imensa distância. E, contudo, a atmosfera

moral na qual o futuro Luís xiii foi criado é semelhante em muitos aspectos àquela respirada por seu mais

modesto contemporâneo. No Diário do dr. Jean Héroard, médico do pequeno príncipe, encontramos um

registro longo e detalhado de uma infância do século xvii. Na verdade, o delfim era uma criança bastante

incomum — o primeiro filho nascido de um rei de França em mais de oitenta anos. Contudo, o  próprio

valor inestimável desse filho único acentua ainda mais, a nosso ver, certas características extremamente

insólitas de sua educação. Se essa espécie de educação era bastante adequada a uma criança para a qual,

por definição, nada era suficientemente bom, então o que, podemos nos perguntar, era bastante adequado

para as crianças comuns? Para começar, o delfim foi criado com um grande número de filhos ilegítimos

de  seu  pai  com  três  ou  quatro  mães  diferentes.  Alguns  desses  irmãos  e  irmãs  duvidosos  eram  mais

velhos, outros mais novos que ele. Por volta dos três anos — e talvez mais cedo — sabia com bastante

clareza  o  que  eram  bastardos  e  como  eram  produzidos.  A  linguagem  na  qual  esses  esclarecimentos  lhe

eram  transmitidos  era  tão  coerentemente  grosseira  que  a  criança  muitas  vezes  se  chocava.  “Fi  donc!”,

diria de sua governanta, mme. de Montglat, “como ela é nojenta!”

Henrique iv era um grande apreciador de canções obscenas, e seus cortesãos e servos conheciam um

grande  número  delas,  as  quais  estavam  sempre  cantando  enquanto  circulavam  pelo  palácio  em  suas

atividades.  E  quando  não  estavam  entoando  suas  obscenidades,  os  criados  do  príncipe,  homens  e

mulheres,  gostavam  de  dizer  gracejos  imorais  para  a  criança  acerca  dos  bastardos  de  seu  pai  e  de  sua

própria  futura  esposa  (porque  ele  já  era  praticamente  noivo),  a  infanta  Ana  da  Áustria.  Além  disso,  a

educação sexual do delfim não era apenas verbal. À noite, a criança era frequentemente levada para as

camas  das  criadas  —  camas  que  elas  repartiam  (sem  camisolas  de  dormir  e  sem  pijamas)  com  outras

mulheres ou com seus maridos. Parece bastante provável que, na época em que tinha de quatro a cinco

anos, o garotinho já sabia de tudo sobre sexo, e sabia não somente por ouvir dizer, mas por conhecimento

próprio. Isso parece bastante verossímil, uma vez que um palácio do século xvii era totalmente destituído

de  privacidade.  Os  arquitetos  ainda  não  haviam  inventado  o  corredor.  Para  ir  de  uma  peça  a  outra,

simplesmente  se  andava  através  de  uma  série  de  quartos  de  outras  pessoas,  onde  literalmente  qualquer

coisa  poderia  estar  acontecendo.  E  havia  também  a  questão  da  etiqueta.  Menos  afortunado  sob  este

aspecto  que  seus  inferiores,  um  membro  da  realeza  nunca  podia  ficar  sozinho.  Quando  de  sangue  azul,

nascia-se,  morria-se,  fazia-se  as  necessidades  e  às  vezes  até  amor  em  meio  a  uma  multidão.  E  a

arquitetura  circundante  era  de  tal  espécie  que  dificilmente  se  poderia  evitar  o  espetáculo  de  outros

nascendo,  morrendo,  defecando  e  fazendo  amor.  No  fim  da  vida,  Luís  xiii  mostrou  uma  nítida  aversão

pelas  mulheres,  uma  evidente  embora  provavelmente  platônica  inclinação  pelos  homens  e  uma  forte

repugnância  por  qualquer  espécie  de  deformidade  física  e  doença.  O  comportamento  de  mme.  de

Montglat  e  das  outras  damas  da  corte  pode  facilmente  ser  responsável  pela  primeira  peculiaridade  e,

também,  por  uma  reação  natural,  pela  segunda;  quanto  à  terceira  —  quem  sabe  que  seres  repulsivos  a

criança não deve ter encontrado casualmente nos promíscuos dormitórios de Saint-Germain-en-Laye?

Tal  era  então  a  espécie  de  mundo  no  qual  o  novo  pároco  fora  criado  —  um  mundo  no  qual  os

tradicionais tabus sexuais tinham pouca influência sobre a maioria ignorante e necessitada e nem eram de demasiada importância para seus superiores; um mundo onde as duquesas faziam piadas como a ama de

Julieta, e a palestra das grandes damas era uma imitação mais grosseira e enfadonha da Mulher de Bath;

[4] onde um homem de posses e boa posição social podia (se não fosse excessivamente escrupuloso em

matéria  de  imundície  e  piolhos)  satisfazer  seus  desejos  quase ad  libitum:[5] e  onde,  mesmo  entre  os

cultos  e  ponderados,  os  ensinamentos  religiosos  eram  interpretados  na  maior  parte  das  vezes  com  um

sentido esotérico, de modo que a distância entre a teoria e o comportamento manifesto, embora um pouco

menor  que  na  medieval  Idade  da  Fé,  era  ainda  enorme.  Produto  dessa  época,  Urbain  Grandier  assumiu

sua  paróquia  com  a  intenção  de  tirar  o  máximo  proveito  dos  dois  mundos:  o  universo  celeste  e  o

detestável  abismo.  Ronsard  era  seu  poeta  favorito,  e  escrevera  Ronsard  determinadas  estrofes  que

expressavam perfeitamente o ponto de vista do jovem pároco.

Quand au temple nous serons,

Agenouillés nous ferons

Les dévots selon la guise

De ceux qui, pour louer Dieu,

Humbles se courbent au lieu

Le plus secret de l’Église.

Mais quand au lit nous serons,

Entrelacés nous ferons

Les lascifs selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folâtrement

Dans les draps cent mignardises.[6]

 

Era uma descrição da “vida bem vivida”, e era a vida que esse humanista jovem e saudável estava

decidido  a  levar.  Entretanto,  presume-se  que  a  vida  de  um  clérigo  não  deva  ser  dispersiva,  mas  sim

dirigida a um objetivo preciso — uma bússola, não uma ventoinha. A fim de manter sua vida voltada para

uma  só  direção,  o  padre  assume  determinadas  obrigações,  faz  determinadas  promessas.  No  caso  de

Grandier, as obrigações tinham sido assumidas e os votos, pronunciados com uma restrição mental, que

ele tomaria pública — e, nessa ocasião, para um só leitor — num pequeno tratado sobre o celibato do

clero, escrito cerca de dez anos depois de sua chegada a Loudun.

Grandier faz uso de dois argumentos principais contra o celibato. O primeiro pode ser resumido no

seguinte silogismo: “Uma promessa para cumprir o impossível não é obrigatória. Para um homem jovem,

a  castidade  é  impossível.  Logo,  nenhum  voto  requerendo  tal  castidade  é  obrigatório”.  E,  se  isso  não

basta,  aqui  está  um  segundo  argumento  fundamentado  na  máxima  universalmente  aceita  de  que  não

estamos  obrigados  a  promessas  obtidas  através  de  coação.  “O  sacerdote  não  adota  o  celibato  por

apreciá-lo, mas somente para ser admitido nas ordens sacras.” Seu voto “não se origina de seu desejo,

mas lhe é imposto pela Igreja, que o obriga a contragosto a aceitar essa dura condição, sem a qual ele não

pode exercer o sacerdócio.” O resultado de tudo isso era que Grandier se sentia inteiramente livre para

até mesmo casar, e para, enquanto isso não acontecia, aproveitar a vida com qualquer mulher bonita que

estivesse disposta a cooperar.

Para  as  mulheres  excessivamente  pudicas  de  sua  congregação,  as  inclinações  amorosas  do  novo

pároco pareciam o pior dos escândalos; mas essas eram a minoria. Para as outras, mesmo aquelas que tinham  a  intenção  de  permanecer  virtuosas,  havia  algo  de  agradavelmente  excitante  na  gestão  de  um

homem com a aparência, os hábitos e a reputação de Grandier. Combina-se facilmente sexo com religião,

e  sua  mistura  produz  um  daqueles  sabores  levemente  repulsivos  e  contudo  delicados  e  picantes,  que

despertam subitamente o paladar como uma revelação — de quê? Esta é precisamente a questão.

A  popularidade  de  Grandier  com  as  mulheres  bastava  por  si  só  para  torná-lo  extremamente

malquisto entre os homens. Desde o início, os pais e maridos de suas paroquianas desconfiavam muito

desse  dândi  jovem  e  esperto,  possuidor  de  fina  educação  e  do  dom  da  palavra.  E,  mesmo  que  o  novo

pároco tivesse sido um santo, por que tal preciosidade como o benefício eclesiástico da igreja de Saint-

Pierre deveria ir para um estrangeiro? O que havia de errado com os rapazes do lugar? Os dízimos de

Loudun  deviam  ficar  com  seus  próprios  filhos.  E,  para  tornar  as  coisas  piores,  o  estrangeiro  não  viera

sozinho. Trouxera com ele a mãe, três irmãos e uma irmã. Para um dos irmãos ele já havia arranjado um

emprego  no  gabinete  do  primeiro  magistrado  da  cidade.  O  outro,  que  era  padre,  tinha  sido  nomeado

vigário principal da igreja de Saint-Pierre. O terceiro, também ordenado, embora não estivesse em cargo

oficial andava avidamente à espreita de eventuais ofícios clericais. Era uma invasão.

Entretanto,  mesmo  os  descontentes  tinham  de  reconhecer  que  o  sr.  Grandier  sabia  pregar  um

excelente  sermão  e  era  um  padre  muito  capaz,  com  bastante  conhecimento  sobre  a  doutrina  ortodoxa  e

mesmo a cultura leiga. Mas seus muitos méritos depunham contra ele. Por ser um homem de espírito e de

muita leitura, Grandier foi no início recebido pelas pessoas mais cultas e aristocráticas da cidade. Portas

que  sempre  tinham  permanecido  fechadas  para  os  campônios  ricos,  os  funcionários  canhestros,  os

palermas  da  nobreza,  que  constituíam  a  alta,  mas  não  a  nata  da  sociedade  de  Loudun,  foram

imediatamente abertas para esse jovem pretensioso de outra província. Foi amargo o ressentimento das

pessoas  eminentes  excluídas  quando  souberam  de  sua  intimidade,  primeiro  com  Jean  d’Armagnac,  o

recentemente  nomeado  governador  da  cidade  e  do  castelo,  e  depois  com  o  mais  famoso  cidadão  de

Loudon,  o  idoso  Scévole  de  Sainte-Marthe,  notável  tanto  como  jurisconsulto  e  político  quanto  como

historiador  e  poeta.  D’Armagnac  tinha  em  tão  alto  conceito  a  habilidade  e  discrição  do  pároco  que,

durante suas ausências na corte, confiava a Grandier a direção de todos os seus negócios. Para Sainte-

Marthe, o Curé [pároco] era o que mais se recomendava, como um humanista que conhecia os clássicos e

podia portanto dar o devido valor à obra-prima virgiliana do idoso cavalheiro, Paedotrophiae Libri Tres

— um  poema  didático  sobre  os  cuidados  e  alimentação  infantil,  tão  popular  que  nada  menos  que  dez

edições foram solicitadas durante a vida do autor, e ao mesmo tempo em linguagem tão requintada, tão

correta, que Ronsard diria que “ele preferia o autor desses versos a todos os poetas de nossa época, e

sustentaria  essa  opinião  por  maior  que  fosse  o  desgosto  que  pudesse  desse  modo  causar  a  Bembo,

Navagero  e  ao  esplêndido  Fracastoro”.  Ah,  quão  transitória  é  a  fama,  quão  total  a  inutilidade  das

vaidades  humanas!  Para  nós,  o  cardeal  Bembo  é  apenas  um  nome,  Andrea  Navagero  ainda  menos,  e  a

imortalidade  desfrutada  por  Fracastoro  só  lhe  é  atribuída  por  ele  ter  dado  uma  denominação  mais

elegante para a sífilis, ao escrever, num latim impecável, uma écloga de caráter médico sobre o desditoso

príncipe  Syphilus  que,  após  muitos  sofrimentos,  livrou-se  da morbus  Gallicus por  meio  de  copiosas

doses  de  cozimento  de  guaiaco.  As  línguas  mortas  tornaram-se  mais  mortas,  e  os  três  livros  de

Paedotrophiae tratam de uma fase menos dramática do ciclo sexual do que os libri tres de Syphilid. Em

tempos  passados  lido  por  todos  e  considerado  o  melhor  entre  os  gênios,  Scévole  de  Sainte-Marthe desvaneceu-se na obscuridade. Entretanto, na época em que Grandier o conheceu, estava ainda no ocaso

de sua glória, o maior de todos os grandes mestres, uma espécie de monumento nacional. Ser recebido em

sua  intimidade  era  como  jantar  com  a  Notre-Dame  de  Paris  ou  conversar  com  a  Pont  du  Gard.  Na

esplêndida casa para a qual este Idoso Homem de Estado e Decano das Letras Humanas tinha então se

retirado, Grandier conversava familiarmente com o grande homem e seus filhos e netos não muito menos

notáveis. E havia celebridades visitantes: o príncipe de Gales, incógnito; Théophraste Renaudot, médico

pouco  ortodoxo,  filantropo  e  pai  do  jornalismo  francês;  Ismaël  Boulliau,  o  futuro  autor  da  monumental

Astronomia  philolaica e  o  primeiro  observador  a  estabelecer  com  precisão  a  periodicidade  de  uma

estrela variável. A esses juntavam-se sumidades locais como Guillaume de Cerisay, o Bailli ou primeiro

magistrado  de  Loudun,  e  Louis  Trincant,  o  promotor  público,  um  homem  religioso  e  culto  que  fora

companheiro  de  escola  de  Abel  de  Sainte-Marthe  e  compartilhava  do  gosto  da  família  por  literatura  e

pesquisas arqueológicas.

Bastante  menos  gratificante  que  a  amizade  desses  espíritos  escolhidos  era  a  hostilidade  mostrada

por todos os demais, os que não faziam parte do grupo. Ser olhado com desconfiança pelos estúpidos por

ser tão inteligente, com inveja pelos incapazes por ser bem-sucedido, ser detestado pelos rudes pela sua

finura, pelos grosseirões pela sua educação, pelos sem atrativo por seu sucesso com as mulheres — que

tributo  à  sua  superioridade  geral!  E  o  ódio  não  era  unilateral.  Grandier  detestava  seus  inimigos  tanto

quanto  estes  o  detestavam.  “A  reprovação  estimula,  o  louvor  enfraquece.”  Há  muitas  pessoas  para  as

quais  o  ódio  e  a  violência  têm  um  benefício  imediato  muito  mais  do  que  o  amor.  Congenitamente

agressivos,  tornam-se  logo  viciados  em  adrenalina,  entregando-se  deliberadamente  às  suas  mais  torpes

paixões  devido  à  “agradável  excitação”  que  obtêm  de  suas  glândulas  endócrinas  psiquicamente

estimuladas. Sabendo que uma atitude de autoafirmação acaba sempre por provocar outras atitudes hostis

de autoafirmação, cultivam continuamente sua violência. E é claro que muito em breve eles se encontram

no auge de uma disputa. E é isso que mais apreciam; pois enquanto estão brigando, sua química sanguínea

faz com que se sintam mais autênticos. “Sentindo-se bem”, eles naturalmente supõem que estão bem.  O

vício da adrenalina é tomado como justa indignação, e finalmente, como o profeta Jonas, convencem-se

firmemente de que procedem bem ao se encolerizarem.

Desde  praticamente  o  primeiro  instante  de  sua  chegada  em  Loudun,  Grandier  envolveu-se  em  uma

série  de  rixas  inconvenientes,  mas,  em  sua  opinião,  profundamente  divertidas.  Um  cavalheiro  até

desembainhou  sua  espada  contra  o  pároco.  Com  outro,  o Lieutenant  Criminel [comissário  de  polícia],

que comandava a força policial da região, entregou-se a agressões verbais em público, o que em pouco

tempo degenerou em violência física. Em maior número, o pároco e seus acólitos ergueram barricadas na

capela do castelo. No dia seguinte, Grandier queixou-se à corte eclesiástica e o Lieutenant Criminel foi

severamente  repreendido  por  sua  participação  no  escandaloso  caso.  Para  o Curé, foi  um  triunfo,  que

contudo lhe custou caro. Um homem influente que sentia apenas uma antipatia gratuita por ele tomou-se

então um inimigo mortal e obstinado, à espera de uma oportunidade para se vingar.

Por uma questão de prudência elementar, não menos do que por princípios cristãos, o pároco deveria

ter-se empenhado ao máximo para se reconciliar com os inimigos que o cercavam. Contudo, apesar de

todos os anos com os jesuítas, Grandier estava ainda muito longe de ser um cristão; e, a despeito de todos

os bons conselhos que recebia de D’Armagnac e seus outros amigos, era incapaz de agir com prudência em  situações  onde  estavam  em  causa  suas  paixões.  Uma  prolongada  preparação  religiosa  não  havia

eliminado ou mesmo abrandado seu amor-próprio; servira apenas para fornecer ao ego uma justificativa

teológica.  O  egoísta  desenfreado  quer  apenas  a sua vontade.  Proporcione-se  a  ele  uma  educação

religiosa e passa a considerar como óbvio, axiomático, que o que ele quer é o que Deus quer, que a causa

que ele defende  é  também  a  causa  do  que  quer  que  ele  considere  a  verdadeira  Igreja,  e  que  qualquer

acordo é um Munique metafísico, um apaziguamento do pecado original. “Concorda com teu adversário

enquanto  estiveres  no  mesmo  caminho.”  Para  homens  como  Grandier,  o  conselho  de  Cristo  parece  um

convite blasfemo a fazer um pacto com Belzebu. Em vez de tentar chegar a um acordo com seus inimigos,

o  pároco  empenhava-se  por  todos  os  meios  ao  seu  alcance  em  exacerbar  suas  hostilidades.  E  sua

capacidade para isso atingia quase a genialidade.

A Fada Madrinha, que visita os berços dos privilegiados, é frequentemente a Fada Má num evidente

disfarce.  Ela  chega  carregada  de  presentes;  mas  sua  generosidade  muito  frequentemente  é  funesta.  Para

Urbain Grandier, por exemplo, a Fada Madrinha havia trazido, junto com legítimos dons naturais, a mais

deslumbrante  e  mais  perigosa  de  todas  as  dádivas  —  a  eloquência.  Ditas  por  um  bom  ator  —  e  todo

grande pregador, todo advogado e político de sucesso é, entre outras coisas, um ator consumado —, as

palavras podem exercer um poder quase mágico sobre seus ouvintes. Devido à irracionalidade intrínseca

desse poder, mesmo os oradores mais bem-intencionados talvez causem mais danos que bem. Quando um

orador, apenas com a magia da palavra e uma bela voz, persuade sua audiência da justeza de uma causa

indigna,  ficamos  profundamente  chocados.  Devíamos  nos  sentir  da  mesma  forma  sempre  que  nos

deparamos com os mesmos artifícios descabidos, utilizados para persuadir as pessoas quanto à justeza de

uma  boa  causa.  A  crença  gerada  pode  ser  desejável,  mas  os  recursos  mobilizados  para  isso  estão

intrinsecamente  errados,  e  aqueles  que  empregam  os  estratagemas  da  oratória  a  fim  de  incutir  mesmo

crenças  justas  são  culpados  por  se  servir  dos  elementos  menos  recomendáveis  da  natureza  humana.

Exercitando  seu  funesto  dom  da  palavra,  eles  aprofundam  o  estupor  semicataléptico  no  qual  vive  a

maioria  dos  seres  humanos  e  do  qual  é  intenção  e  finalidade  de  toda  a  verdadeira  filosofia  e  de  toda

religião  verdadeiramente  espiritual  libertá-los.  Além  disso,  não  pode  existir  oratória  brilhante  sem

simplificação  exagerada.  Entretanto,  não  se  pode  simplificar  demais  sem  distorcer  os  fatos.  Mesmo

quando está fazendo todo o possível para não faltar com a verdade, o orador de sucesso é ipso facto um

mentiroso. E os oradores bem-sucedidos, nem é necessário acrescentar, não estão mesmo tentando dizer a

verdade; estão procurando despertar a simpatia de seus amigos e a aversão de seus inimigos. Grandier,

infelizmente, pertencia à maioria. Domingo após domingo, no púlpito da igreja de Saint-Pierre, ele fazia

suas famosas imitações de Jeremias e Ezequiel, de Demóstenes, de Savonarola, mesmo de Rabelais —

pois  ele  era  tão  bom  na  zombaria  quanto  na  justa  indignação,  tanto  na  ironia  quanto  na  ameaça

apocalíptica.

A natureza tem horror ao vácuo, até o mental. Hoje em dia, o vazio angustiante do tédio é preenchido

e constantemente renovado pelo cinema, pelo rádio, pela televisão e pelas histórias em quadrinhos. Mais

afortunados que nós (ou quem sabe menos?), nossos ancestrais dependiam, como sedativo do seu tédio,

das performances semanais do padre de sua paróquia, às quais se somavam de vez em quando os sermões

dos capuchinhos visitantes ou de jesuítas em trânsito. A pregação é uma arte, e nesta, como em todas as

outras  artes,  os  maus  artistas  são  em  número  muito  maior  que  os  bons.  Os  paroquianos  de  Saint-Pierre podiam se congratular na praça por dispor do reverendo Grandier, um extraordinário virtuose, pronto e

apto a improvisar de maneira interessante sobre o mais sublime mistério cristão tão bem quanto sobre o

assunto  mais  melindroso,  o  mais  difícil  e  escabroso  da  paróquia.  Quão  severamente  denunciava  os

abusos,  quão  sem  temor  reprovava  mesmo  àqueles  situados  nos  altos  cargos!  A  maioria  cronicamente

entediada  se  deleitava.  Sua  aprovação  servia  apenas  para  aumentar  a  fúria  daqueles  que  haviam  se

tornado vítimas da eloquência do pároco.

Entre essas vítimas achavam-se os monges de várias ordens, que desde o término das hostilidades

ostensivas  entre  católicos  e  huguenotes  haviam  estabelecido  mosteiros  na  cidade  que  um  dia  fora

protestante. O principal motivo de Grandier não gostar dos monges era por ser um sacerdote secular tão

fiel à sua classe quanto o bom soldado a seu regimento, o estudante aplicado à sua escola, o comunista ou

nazista convicto ao seu partido. Fidelidade à organização A sempre traz como consequência certo grau de

suspeita,  desprezo  ou  uma  declarada  aversão  às  organizações  B,  C,  D  e  todas  as  demais.  E  isso  é

verdadeiro até em relação a grupos subordinados a uma organização maior. A história eclesiástica revela

uma hierarquia de ódios de ordem para ordem, escola para escola, província para província e teologia

para teologia.

“Seria  bom”,  escreveu  são  Francisco  de  Sales  em  1612,  “seria  bom,  através  da  mediação  de

prelados prudentes e piedosos, efetuar-se a união e a compreensão mútua entre a Sorbonne e os padres

jesuítas. Se na França os bispos, a Sorbonne e as ordens fossem profundamente unidos, em dez anos não

haveria mais heresia”.[7] A heresia acabaria porque, como o santo diz em outro trecho, “todo aquele que

prega  com  amor,  já  exorta  bastante  contra  a  heresia,  ainda  que  não  emita  sequer  uma  palavra  de

contestação”.[8]  Uma  Igreja  dividida  por  ódios  internos  não  pode  sistematicamente  praticar  o  amor  e

pregá-lo, sem evidente hipocrisia. Contudo, em vez de união havia dissensões contínuas; em vez de amor,

o odium  theologicum e  o  patriotismo  agressivo  de  casta,  escola  e  ordem.  À  rixa  entre  os  jesuítas  e  a

Sorbonne,  brevemente  acrescentou-se  a  contenda  entre  os  jansenistas  e  uma  aliança  dos  jesuítas  e

salesianos.  E,  depois  disso,  a  batalha  prolongada  e  não  decidida  contra  o  quietismo  e  o  amor

desinteressado. Finalmente as disputas internas e externas da Igreja galicana chegaram ao seu termo não

por  amor  ou  credo,  mas  por  ordem  oficial.  Para  os  hereges  havia  as dragonnades[9] e  finalmente  a

revogação  do  Edito  de  Nantes.  Para  as  altercações  eclesiásticas  havia  as  bulas  papais  e  ameaças  de

excomunhão. A ordem foi restaurada, mas da maneira menos edificante possível, através dos meios mais

grosseiramente materiais, menos religiosos e humanos.

A  fidelidade  partidária  é  socialmente  desastrosa;  contudo,  pode  ser  altamente  compensadora  se

considerada individualmente — mais compensadora em muitos casos do que mesmo a concupiscência ou

a  avareza.  Os  devassos  e  os  gananciosos  dificilmente  sentem-se  orgulhosos  de  suas  atividades.  No

entanto,  o  sectarismo  é  uma  paixão  complexa  que  permite  àqueles  que  a  ela  se  entregam  usufruir  o

máximo  dos  dois  mundos.  Porque  agem  no  interesse  do  grupo,  que  é  por  definição  bom  e  até  mesmo

sagrado,  eles  podem  admirar  a  si  mesmos  e  detestar  seus  semelhantes,  podem  buscar  poder  e  riqueza,

podem  gozar  os  prazeres  da  agressão  e  crueldade,  não  apenas  sem  sentimento  de  culpa,  mas  como  um

indiscutível  exemplo  de  virtude.  Fidelidade  ao  grupo  transforma  esses  vícios  agradáveis  em  atos  de

heroísmo. Os sectários consideram-se não pecadores ou criminosos, mas altruístas e idealistas. E isso é

o que são na realidade, com algumas exceções. O único problema é que seu altruísmo é apenas egoísmo sob  certos  aspectos,  e  que  o  ideal  pelo  qual  estão  dispostos  muitas  vezes  a  sacrificar  suas  vidas  nada

mais é que a racionalização dos interesses do grupo e das paixões partidárias.

Quando Grandier criticava os monges de Loudun, podemos estar certos de que era com um senso de

justo fervor, com a consciência de quem serve a Deus. Porquanto Deus, nem seria preciso dizer, estava

do  lado  do  clero  secular  e  dos  bons  amigos  de  Grandier,  os  jesuítas.  Os  carmelitas  e  capuchinhos

estavam muito bem dentro de seus conventos ou dirigindo missões em aldeias distantes. Entretanto, não

tinham o direito de se intrometer nos assuntos da burguesia da cidade. Deus havia ordenado que os ricos

e respeitáveis fossem guiados pelo clero secular com uma pequena colaboração, talvez, dos bons padres

da  Companhia  de  Jesus.  Um  dos  primeiros  gestos  do  novo  pároco  foi  anunciar  do  púlpito  que  os  fiéis

tinham o dever de se confessar com o pároco do lugar, não com um estranho. As mulheres, as que mais se

confessavam,  estavam  prontas  a  obedecer.  Seu  pároco  agora  era  um  jovem  erudito,  distinto  e  de  boa

aparência,  um  perfeito  cavalheiro.  Não  se  poderia  dizer  o  mesmo  do  guia  espiritual  típico  dos

capuchinhos  ou  carmelitas.  Quase  da  noite  para  o  dia,  os  monges  perderam  a  maioria  de  seus  fiéis

penitentes e, com eles, praticamente toda a sua autoridade moral sobre a cidade. Grandier reforçou esse

primeiro  ataque  com  uma  sucessão  de  referências  desabonatórias  à  principal  fonte  de  renda  dos

carmelitas  —  a  imagem  milagrosa  de  Notre-Dame  de  Recouvrance.  Houve  época  na  qual  um  setor  da

cidade  era  inteiramente  ocupado  por  hospedarias  e  pensões  destinadas  a  acomodar  os  peregrinos  que

vinham rogar à imagem por saúde, um marido, um herdeiro ou melhor sorte. Agora, porém, Notre-Dame

de Recouvrance tinha uma temível rival em Notre-Dame des Ardilliers, cuja igreja ficava em Saumur, a

poucas léguas de Loudun. Assim como há tratamentos médicos e chapéus femininos que estão na moda, o

mesmo  acontece  com  os  santos.  Toda  igreja  famosa  tem  uma  história  de  imagens  que  adquirem  súbita

notoriedade,  de  relíquias  chegadas  de  fora,  substituindo  impiedosamente  as  relíquias  milagrosas  mais

antigas, somente para perderem, por sua vez, o lugar na preferência pública para um fazedor de milagres

mais moderno e momentaneamente mais atraente. Por que Notre-Dame des Ardilliers veio a parecer tão

superior  a  Notre-Dame  de  Recouvrance  quase  que  de  um  dia  para  o  outro?  A  mais  evidente  das

certamente inúmeras razões era que Notre-Dame des Ardilliers estava a cargo dos oratorianos, e, como

observa  Aubin,  primeiro  biógrafo  de  Grandier,  “toda  a  gente  concorda  que  os  Padres  do  Oratório  são

homens  capazes  e  mais  hábeis  que  os  carmelitas”.  Os  oratorianos,  devemos  relembrar,  eram  padres

seculares.  Talvez  isso  ajude  a  explicar  a  indiferença  cética  de  Grandier  em  relação  à  Notre-Dame  de

Recouvrance.  A  fidelidade  à  sua  casta  o  levava  a  trabalhar  para  benefício  e  glória  do  clero  secular  e

para  o  descrédito  e  a  ruína  dos  monges.  Notre-Dame  de  Recouvrance  teria  certamente  caído  no

esquecimento  mesmo  que  Grandier  jamais  houvesse  vindo  para  Loudun.  Contudo,  os  carmelitas  viam  a

situação  sob  outro  prisma.  É  difícil  e  emocionalmente  desgastante  analisar  realisticamente  os  fatos  em

função  de  suas  causas  múltiplas.  Como  é  mais  fácil  e  mais  agradável  atribuir  cada  efeito  a  uma  causa

única e se possível pessoal! À ilusão do conhecimento se somará, nesse caso, se as circunstâncias forem

favoráveis, o prazer do culto do herói, ou, se desfavoráveis, o prazer até mesmo maior de atormentar a

um bode expiatório.

Além desses inimigos de pouca importância, Grandier logo adquiriu outro capaz de lhe causar danos

de proporções muito maiores. No início de 1618, em uma convenção religiosa a que compareceram todos

os  dignatários  eclesiásticos  da  região,  Grandier  deu-se  ao  trabalho  de  ofender  o  prior  de  Coussay, exigindo grosseiramente precedência sobre ele numa procissão solene pelas ruas de Loudun. A atitude do

pároco  era  inatacável  sob  o  ponto  de  vista  legal.  Em  uma  procissão  saindo  de  sua  própria  igreja,  um

cônego  de  Sainte-Croix  tinha  o  direito  de  caminhar  na  frente  do  prior  de  Coussay.  E  esse  direito

permanecia válido mesmo quando, como era o caso, o prior era, ao mesmo tempo, bispo. Contudo, existe

uma coisa que se chama cortesia, e outra que é a circunspeção. O prior de Coussin era o bispo de Luçon,

e o bispo de Luçon era Armand-Jean du Plessis de Richelieu.

Nessa ocasião — e essa era mais uma razão para agir com generosa polidez —, Richelieu caíra em

desgraça. Em 1617,  seu  protetor,  o  bandido  italiano  Concini,  havia  sido  assassinado.  Esse coup  d’état

fora planejado por Luynes e aprovado pelo jovem rei. Richelieu foi afastado do poder e expulso da corte

bruscamente. Mas havia algum motivo para se supor que esse exílio seria eterno? Absolutamente nenhum.

E,  de  fato,  um  ano  depois,  após  um  breve  desterro  em  Avignon,  o  indispensável  bispo  de  Luçon  foi

chamado de volta a Paris. Em 1622, ele era o primeiro-ministro do rei e cardeal.

Gratuitamente,  pelo  mero  prazer  de  fazer-se  valer,  Grandier  ofendera  um  homem  que  em  pouco

tempo se tomaria o soberano absoluto da França. Mais tarde, o pároco teria ocasião de se arrepender de

sua descortesia. Enquanto isso, a lembrança de sua façanha dava-lhe uma satisfação infantil. Um plebeu,

um  humilde  pároco,  tinha  humilhado  um  protegido  da  rainha,  um  bispo,  um  aristocrata.  Sentia-se  feliz

como um menino que fez malcriações para o professor e escapou impune.

Anos  depois,  o  próprio  Richelieu  obteve  prazer  idêntico  ao  comportar-se  diante  de  príncipes  de

sangue real da mesma maneira que Urbain Grandier portara-se diante dele. “Pensar”, dizia seu velho tio

enquanto observava o cardeal se antecipando ao duque de Saboia, “pensar que eu viveria para ver o neto

do  advogado  Laporte  entrando  num  quarto  antes  do  neto  de  Carlos  vi”.  Outro  garoto  terrível,  que

escapara impune e triunfante.

Por essa ocasião, o esquema de vida de Grandier em Loudun já estava montado. Ele cumpria seus

deveres  religiosos  e  nos  intervalos  frequentava  discretamente  as  mais  belas  viúvas,  passava  alegres

serões nas casas de seus amigos intelectuais e brigava com um número cada vez maior de inimigos. Era

uma  existência  profundamente  agradável,  que  satisfazia  indistintamente  à  cabeça  e  ao  coração,  às

gônadas  e  às  suprarrenais,  à  persona social  e  ao  próprio  ego.  Ainda  não  experimentara  uma  grande

adversidade  em  sua  vida.  Podia  ainda  supor  que  seus  divertimentos  eram  gratuitos,  que  podia  desejar

impunemente  e  odiar  sem  consequências.  Na  verdade,  é  certo  que  o  destino  já  começara  a  cobrar  suas

dívidas, mas discretamente. Não havia sentido ainda a dor do sofrimento, apenas uma vulgarização e um

endurecimento  graduais,  um  obscurecer  progressivo  do  espírito,  um  retraimento  da  alma  em  face  das

verdades  eternas.  Para  um  homem  com  o  temperamento  de  Grandier  —  colérico-sanguíneo,  de  acordo

com  a  medicina  natural  da  época  —  ainda  parecia  evidente  que  tudo  ia  bem  com  o  mundo.  E,  sendo

assim, Deus devia estar no seu paraíso. O pároco era feliz. Ou, para ser mais preciso, em seus diferentes

estados de espírito, era o maníaco que ainda predominava.

 

Na primavera de 1623, adiantado em anos e coberto de honrarias, morreu Scévole de Sainte-Marthe

e foi enterrado com toda a devida pompa na igreja de Saint-Pierre-du-Marché. Seis meses depois, numa

cerimônia em memória do morto assistida por todas as pessoas eminentes de Loudun e Châtellerault, de

Chinon  e  Poitiers,  Grandier  disse  a  oração  fúnebre para  o  grande  homem.  Foi  uma  oração  longa  e esplêndida,  à  maneira  (ainda  em  voga,  pois  a  primeira  edição  das  epístolas  estilisticamente

revolucionárias  de  Balzac  só  apareceria  no  ano  seguinte)  dos  “humanistas  devotos”.  As  frases

rebuscadas ostentavam citações dos clássicos e da Bíblia. Uma erudição pomposa e excessiva exibia-se

vaidosamente a cada expressão. A linguagem retórica retumbava num clamor artificial. Para aqueles que

gostavam  de  composições  literárias  desse  gênero  —  e,  em  1623,  quem  não  gostava?  —,  aquele  era

certamente o tipo ideal. A oração de Grandier foi recebida com aplausos gerais. Abel de Sainte-Marthe

ficou tão comovido com a eloquência do pároco que escreveu e publicou um epigrama em latim sobre o

assunto.  Não  menos  lisonjeiros  foram  os  versos  que  o  sr.  Trincant,  o  promotor  público,  escreveu  em

vernáculo.

 

Ce n’est pas sans grande raison

Qu’on a choisi ce personnage

Pour entreprendre l’oraison

Du plus grand homme de son âge;

Il fallait véritablement

Une éloquence sans faconde

Pour louer celuy dignement

Qui m’eut point de second au monde.[10]

 

Pobre sr. Trincant! Sua paixão pelas Musas era sincera, mas sem esperanças. Embora ele as amasse,

era  evidente  que  o  amor  não  era  recíproco.  Entretanto,  se  não  podia  escrever  poesia,  podia  ao  menos

discorrer  sobre  ela.  Após  1623,  a  sala  de  visitas  do  promotor  público  tornou-se  o  centro  da  vida

intelectual  de  Loudun.  Esta  ficara  bastante  medíocre  a  esse  tempo,  quando  Sainte-Marthe  não  mais

existia. Trincant era um homem culto, mas a maioria de seus parentes e amigos não o era. Impedidos de

entrar  no  palácio  de  Sainte-Marthe,  essas  pessoas  infelizmente  tinham  como  habitual  privilégio  serem

convidadas  do  promotor  público.  Entretanto,  quando  entravam  pela  porta,  a  cultura  e  a  palestra

interessante  fugiam  pela  janela.  Como  poderia  ser  de  outro  modo  com  aqueles  grupos  de  mulheres

tagarelas, aqueles advogados que não entendiam de nada a não ser de leis e processos, aqueles senhores

rurais que só se interessavam por cachorros e cavalos? E para completar havia o sr. Adam, o boticário

narigudo,  e  o  sr.  Mannoury,  o  médico  de  rosto  rechonchudo  e  pançudo.  Com  a  gravidade  própria  de

doutores de Sorbonne, pregavam sobre a eficácia do antimônio e da sangria, a importância do sabão nos

clisteres e a cauterização no tratamento de ferimentos à bala. Depois, abaixando a voz, falavam (sempre

de  forma  estritamente  confidencial,  é  claro)  da  sífilis  da  marquesa,  do  segundo  aborto  da  esposa  do

conselheiro do rei, da clorose[11] da jovem filha da irmã de Baillif. Absurdos e pretensiosos, graves e

grotescos ao mesmo tempo, o boticário e o médico estavam fadados a ser alvo de ridículo. Eles eram um

convite ao sarcasmo, às farpas da ironia. Com a crueldade implacável do homem inteligente que tudo fará

pelo  prazer  de  uma  risada,  o  pároco  deu-lhes  o  que  pediram.  Em  pouco  tempo  adquirira  dois  novos

inimigos.

E,  enquanto  isso,  estava  criando  outro.  O  promotor  público  era  um  viúvo  de  meia-idade  com  duas

filhas  em  época  de  casar,  das  quais  a  mais  velha  era  tão  linda  que,  durante  todo  o  inverno  de  1623,  o

pároco viu-se cada vez mais frequentemente pensando nela.

Observando  a  moça  enquanto  se  movimentava  entre  os  convidados  de  seu  pai,  comparava-a vantajosamente com a imagem mental da jovem viúva fogosa a quem estava então consolando, todas as

tardes  de  terça-feira,  da  morte  prematura  de  seu  pobre  e  querido  marido,  o  taberneiro.  Ninon  era

ignorante, mal conseguia assinar o próprio nome. Mas, sob o desconsolado negro de seu luto de viúva, a

carne plenamente desabrochada ainda se encontrava bastante rija. Ali havia tesouros de ardor e candura,

uma  reserva  inexaurível  de  sensualidade,  a  um  só  tempo  experiente  e  exaltada,  violenta  e  ainda  assim

admiravelmente  submissa  e  bem  orientada.  E,  graças  a  Deus,  não  tinha  havido  barreiras  de  recato

excessivo  a  serem  penosamente  demolidas,  nem  foi  preciso  se  submeter  a  cansativos  preâmbulos  de

idealização  platônica  e  galanteios  petrarquianos!  No  terceiro  encontro,  atreveu-se  a  citar  os  versos

iniciais de um de seus poemas favoritos:

 

Souvent j’ai menti les ébats

Des nuits, t’ayant entre mes bras

Folâtre toute nue;

Mais telle jouissance, hélas!

Encor m’est inconnue.[12]

 

Não houvera objeção, somente o riso mais aberto e um olhar de soslaio, rápido mas inequívoco. No

fim de sua quinta visita, já se encontrava em situação de citar Tahureau outra vez.

 

Adieu, ma petite maîtresse,

Adieu, ma gorgette et mon sein,

Adieu, ma délicate main,

Adieu, donc, mon téton d’albâtre,

Adieu, ma cuissette folâtre,

Adieu, mon oeil, adieu, mon coeur,

Adieu, ma friande douceur!

Mais avant que je me départe,

Avant que plus loin je m’écarte,

Que je tâte encore ce flanc

Et le rond de ce marbre blanc.[13]

 

Adeus,  mas  só  até  depois  do  dia  seguinte  quando  ela  fosse  a  Saint-Pierre  para  sua  confissão

semanal — ele era um defensor obstinado das confissões semanais — e da penitência usual. E, entre esse

dia e a terça-feira seguinte, teria pregado o sermão que estava preparando para a festa da Purificação da

Santa  Virgem  —  sua  mais  bela  obra  desde  a  oração  fúnebre  para  o  sr.  Sainte-Marthe.  Que  eloquência,

que  apurado  e  profundo  saber,  que  sutil  e  contudo  eminentemente  bem  fundada  teologia!  Aplausos,

felicitações!  O Lieutenant  Criminel ficaria  furioso,  os  monges,  verdes  de  inveja.  “Sr. Curé,  o  senhor

superou a si mesmo, Vossa Reverência é inigualável.” Iria para seu próximo encontro amoroso exultante

de  orgulho,  e,  como  um  prêmio  ao  vencedor,  ela  o  envolveria  em  seus  braços  e  o  recompensaria  com

aqueles beijos, aquelas carícias, aquele final divino no êxtase de seu abraço. Deixem os carmelitas falar

de  seus  enlevos,  de  suas  celestiais  sensações,  de  suas  graças  extraordinárias  e  núpcias  espirituais!  Ele

tinha  sua  Ninon,  e  Ninon  era  o  bastante.  Mas  olhando  novamente  para  Philippe,  ele  perguntou-se  se,

afinal,  ela  era  suficiente.  Viúvas  eram  um  grande  conforto,  e  ele  não  via  razão  para  desistir  de  suas

terças-feiras; entretanto, o mais importante é que as viúvas não eram virgens, eram experientes demais e

estavam começando a engordar. Ao passo que Philippe ainda tinha os braços finos e delicados de uma menina, os seios rijos e redondos e o pescoço liso e esguio de uma adolescente. E quão encantadora era

essa  mistura  de  graça  e  falta  de  jeito  própria  dos  jovens!  Quão  comoventes  e  ao  mesmo  tempo

provocadoras,  excitantes  eram  as  transições  de  um  coquetismo  ousado  e  até  mesmo  temerário  para  um

pânico  imprevisto!  Representando  com  exagero  o  papel  de  Cleópatra,  convidava  cada  homem  a  se

converter em um Marco Antônio. Contudo, se algum homem manifestasse indícios de aceitar o convite, a

rainha  do  Egito  desaparecia,  e  restava  em  seu  lugar  uma  criança  assustada  pedindo  perdão.  E  depois,

logo que lhe era concedido o perdão, retornava a Sereia, seduzindo com palavras, acenando com o fruto

proibido, com um atrevimento do qual só são capazes os inteiramente depravados ou os completamente

inocentes.  Inocência,  pureza  —  que  esplêndida  peroração  havia  escrito  sobre  esse  mais  sublime  dos

temas! As mulheres chorariam quando a proferisse — ora em altos brados, ora no mais suave murmúrio

— do púlpito de sua igreja. Até mesmo os homens se comoveriam. A pureza do lírio úmido de orvalho, a

inocência dos cordeirinhos e das criancinhas. Sim, os monges ficariam doentes de inveja. No entanto, a

não  ser  nos  sermões  e  no  céu,  todos  os  lírios  se  corrompem  e  apodrecem  mais  cedo  ou  mais  tarde;  a

cordeira  está  predestinada  primeiro  ao  infatigável  e  lascivo  carneiro,  depois  ao  açougueiro;  e,  no

inferno, o condenado anda sobre um calçamento vivo, coberto com os minúsculos cadáveres dos bebês

não  batizados.  Desde  a  queda,  a  absoluta  inocência  tem  sido  identificada  para  todos  os  efeitos  com  a

depravação  total.  Cada  menina  é  a  mais  falada  das  viúvas  em  potencial,  e,  graças  ao  pecado  original,

toda  impureza  virtual  já  está  praticamente  efetivada,  mesmo  no  mais  inocente.  Ajudar  a  completar  o

processo, observar o botão ainda virginal desabrochar em luxuriante e corrompida flor — esse seria um

prazer não só dos sentidos como também do intelecto e da vontade. Seria uma moral e, por assim dizer,

metafísica sensualidade.

E  Philippe  não  era  somente  jovem  e  pura.  Era  também  de  boa  família,  educada  na  fé  e  muito

prendada.  Linda  como  uma  pintura,  mas  sabia  seu  catecismo;  tocava  o  alaúde,  mas  ia  regularmente  à

igreja; tinha a aparência de uma dama elegante, mas gostava de ler e tinha até mesmo algum conhecimento

de latim. A captura de uma presa de tal espécie proporcionaria ao caçador uma agradável sensação de

autoestima, e todos que soubessem do fato o encarariam como uma façanha imensa e memorável.

Na sociedade aristocrática de alguns anos mais tarde, “as mulheres”, de acordo com Bussy-Rabutin,

“passaram  a  ser  tidas  em  tão  alta  conta  pelos  homens  quanto  os  feitos  militares”.  A  conquista  de  uma

beldade famosa equivalia aproximadamente à conquista de uma província. Por seus triunfos no boudoir e

na  cama,  homens  como  Marsillac,  Nemours  e  o  Chevalier  de  Grammont  gozaram  de  uma  fama,  quase

igual enquanto durou, à de Gustavo Adolfo ou Wallenstein. Na gíria em voga na época, “embarcava-se”

nessas gloriosas aventuras intencional e conscientemente com o objetivo explícito de obter mais prestígio

em sociedade. O sexo pode ser utilizado como autoafirmação ou para transcender ao próprio eu — para

fortalecer o ego e sublinhar a persona social através de um tipo de “caso” notável, de grande conquista,

ou para anular a persona e transcender o ego num secreto arroubo de sensualidade, num delírio de paixão

romântica  ou,  o  que  é  mais  provável,  no  amor  cristão  mútuo  do  casamento  perfeito.  O  pároco  podia

conseguir toda a autotranscendência que desejasse com suas jovens camponesas e suas viúvas da classe

média  de  poucos  escrúpulos  e  muita  sensualidade.  Philippe  Trincant  oferecia  então  uma  oportunidade

para  o  tipo  mais  agradável  e  convencional  de  autoafirmação  —  com  a  consequência  lógica,  após  a

consumação da conquista, de um tipo de autotranscendência carnal extremamente raro e precioso.

Encantador  devaneio!  Entretanto,  um  obstáculo  dos  mais  embaraçosos  se  interpunha  à  sua

realização.  O  pai  de  Philippe  era  Louis  Trincant,  e  Louis  Trincant  era  o  melhor  amigo  do  pároco,  seu

aliado  mais  leal  e  resoluto  contra  os  monges,  o Lieutenant  Criminel e  o  restante  de  seus  adversários.

Louis Trincant depositava nele tamanha confiança que fez com que suas filhas desistissem de seu velho

confessor  para  se  tornarem  penitentes  de  Grandier.  E  teria  o Curé a  bondade  de  ler  para  elas  uma

preleção especial sobre respeito filial e recato virginal? Ele não concordava que Guillaume Rogier não

era  suficientemente  bom  para  Philippe,  mas  que  seria  um  ótimo  partido  para  Françoise?  E  certamente

Philippe devia praticar seu latim. Ele poderia talvez arranjar um tempo para lhe dar uma aula de vez em

quando? Abusar de tal confiança seria o pior dos crimes. E contudo a própria sordidez do fato era uma

razão para cometê-lo. Em todos os planos de nosso ser, do muscular e sensorial ao moral e intelectual,

toda  tendência  gera  seu  próprio  contrário.  Olhamos  para  alguma  coisa  vermelha,  e  a  indução  visual

intensifica  nossa  percepção  do  verde  e  até  mesmo,  em  certas  circunstâncias,  faz  com  que  vejamos  um

halo  verde  contornando  o  objeto  vermelho,  uma  imagem  persistente  em  verde  depois  de  o  objeto  ser

removido.  Nós  tencionamos  fazer  um  movimento;  um  conjunto  de  músculos  é  estimulado  e,

automaticamente,  por  indução  espinal,  os  músculos  opostos  se  contraem.  O  mesmo  princípio  se  aplica

aos  mais  altos  níveis  de  consciência.  Cada  sim  provoca  um  não  correspondente.  “Existe  mais  fé  na

dúvida  sincera  que  em  todas  as  doutrinas.”  E  (como  mostrou  Butler  há  muito  tempo,  e  como  teremos

oportunidade de perceber no decorrer desta narrativa) mais dúvida na legítima doutrina religiosa que em

todos  os  Bradlaugh  e  compêndios  marxistas.  Em  relação  à  educação  moral,  apresenta-se  um  problema

particularmente difícil. Se cada sim tende a suscitar por reflexo seu correspondente não, como podemos

inculcar o comportamento certo sem ao mesmo tempo inculcar por indução a conduta imoral que é o seu

oposto?  Existem  métodos  para  evitar  a  indução;  no  entanto,  está  suficientemente  comprovada  a  sua

aplicação nem sempre eficiente pela existência de um grande número de crianças teimosas e “do contra”,

de adolescentes que estão constantemente contestando o governo, de adultos perversos e incoerentes. Até

mesmo  os  equilibrados  e  os  controlados  sentem  às  vezes  uma  tentação  absurda  de  fazer  exatamente  o

oposto daquilo que sabem que devem fazer. Frequentemente é uma inclinação para o mal sem objetivo ou

proveito, para  um  ultraje gratuito  e,  por assim  dizer,  sem  emoção, contra  a  decência e  o  senso  comum.

Embora  na  maioria  das  vezes  resista-se  com  sucesso  a  essas  tentações  induzidas,  nem  sempre  isso

acontece. De vez em quando pessoas sensíveis e intrinsecamente decentes assumirão comportamentos que

elas mesmas são as primeiras a desaprovar. Nesses casos, o transgressor age como se estivesse possuído

de  uma  entidade  perversamente  hostil  e  diversa  de  seu  próprio  eu.  Na  verdade,  ele  é  a  vítima  de  um

mecanismo neutro, que (como não é raro acontecer com as máquinas) saiu fora do controle e passou de

senhor a amo. Philippe era extremamente atraente e “os mais firmes juramentos são como palha para  o

fogo  no  sangue”.  Mas  assim  como  existe  fogo  no  sangue,  existe  a  indução  no  cérebro.  Trincant  era  o

melhor amigo do pároco. O próprio fato de reconhecer que tal coisa seria monstruosa originava na mente

de Grandier um desejo perverso de traí-lo. Em vez de fazer um esforço supremo para resistir à tentação,

o  pároco  procurava  encontrar  justificativas  para  sucumbir.  Repisava  para  si  mesmo  que  o  pai  de  um

petisco  tão  delicioso  como  Philippe  não  tinha  o  direito  de  comportar-se  tão  confiantemente.  Era  uma

rematada tolice — não, pior que tolice; era um crime que merecia um castigo à altura. Lições de latim,

deveras! Era toda a história de Heloísa e Abelardo que se repetia, com o promotor público como o tio Fulbert,  convidando  o  violador  a  ingressar  em  sua  casa.  Só  uma  coisa  estava  faltando  —  o  privilégio,

cedido  tão  generosamente  ao  tutor  de  Heloísa,  de  usar  a  palmatória.  E  talvez  se  ele  o  solicitasse,  o

estúpido Trincant até mesmo isso concederia...

O tempo passava. A viúva continuava a se divertir às terças-feiras, mas na maioria dos outros dias

da  semana  Grandier  podia  ser  encontrado  na  casa  do  promotor  público.  Françoise  já  se  casara,  mas

Philippe ainda permanecia em casa e fazendo enormes progressos em latim.

 

Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque

et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres.

in furias, ignemque ruunt; amor omnibus idem.[14]

E até os vegetais sentem a doce paixão.

Nutant ad mutua palmae

foedera, populeo suspirat populus ictu,

et platani platanis, alnoque assibilat alnus.[15]

 

Philippe traduzia para ele, diligentemente, as passagens mais ternas dos poetas, os episódios mais

escabrosos da mitologia. Com um espírito de sacrifício que a viúva tomava mais fácil de pôr em prática,

o  pároco  abstinha-se  de  qualquer  ataque  à  pureza  de  sua  aluna,  de  qualquer  coisa  que  pudesse  ser

interpretada como proposta ou declaração. Fazia-se apenas atraente e encantador, dizia à moça algumas

vezes durante a semana que era a mulher mais inteligente que já conhecera e casualmente olhava-a de um

jeito que fazia Philippe baixar os olhos e corar. E, por felicidade, sempre havia Ninon, e além disso a

jovem não podia ler seus pensamentos.

Eles estavam na mesma sala, mas não no mesmo mundo. Não sendo mais uma criança nem ainda uma

mulher, Philippe habitava aquele limbo róseo da fantasia que fica entre a inocência e a experiência. Seu

lugar  não  era  em  Loudun  entre  essa  gente  deselegante,  estúpida  e  grosseirona,  mas  com  um  deus  num

paraíso privado, transfigurado pelo esplendor do amor que desabrocha em sexo sublime. Aqueles olhos

negros,  seus  bigodes,  as  mãos  brancas  e  bem  tratadas  perseguiam-na,  fazendo  com  que  se  sentisse

culpada. E que inteligência, que cultura! Um arcanjo, tão sábio quanto belo e gentil. E ele a considerava

inteligente, elogiava sua aplicação; e sobretudo tinha um jeito especial de olhar para ela. Seria possível

que ele...? Mas não, era até mesmo sacrilégio pensar em tais coisas, era pecado. Contudo, como poderia

confessar-lhe isso?

Philipe concentrava toda a sua atenção no latim.

Turpe senex miles, turpe senilis amor.[16]

 

Logo  depois,  era  invadida  por  um  desejo  vago  mas  intenso.  Em  sua  imaginação,  lembranças  de

prazeres  incompletos  encontravam-se  subitamente  associadas  àqueles  olhos  penetrantes,  àquelas  mãos

brancas e cobertas de pelos. As letras oscilavam diante de seus olhos; ela hesitou, gaguejou. “O velho

soldado  imundo”,  falou  finalmente.  O  pároco  bateu-lhe  levemente  nos  dedos  com  a  régua  e  disse  que

tinha sorte de não ser um rapaz, pois se um rapaz tivesse cometido esse tipo de engano, seria obrigado a

tomar  medidas  mais  enérgicas.  Exibiu  a  régua.  Evidentemente  muito  mais  enérgicas.  Ela  fitou-o  e

rapidamente desviou o olhar. O sangue subiu-lhe às faces.

Já  consolidada  na  felicidade  prosaica  e  sem  encanto  de  um  casamento  bem-sucedido,  Françoise trouxe para sua irmã as notícias de primeira mão do front matrimonial. Philippe ouviu com interesse, mas

sabia que, no que lhe dizia respeito, tudo seria sempre completamente diferente. O devaneio prolongava-

se entrando em pormenores cada vez mais detalhados. Num certo momento, ela vivia na casa do pároco

como  governanta.  Noutro,  ele  tinha  sido  promovido  a  bispo  de  Poitiers  e  havia  uma  passagem

subterrânea entre o palácio episcopal e sua casa nas vizinhanças. Ou então ela herdara cem mil coroas,

em  consequência  disso  ele  abandonou  a  Igreja  e  passavam  o  tempo  entre  a  corte  e  sua  propriedade  no

campo.

Mas sempre, mais cedo ou mais tarde, tinha de despertar outra vez para a triste realidade de que era

Philippe Trincant e ele, o sr. Curé; que, mesmo que ele a amasse (e não tinha nenhuma razão para supor

que  sim),  jamais  poderia  dizer-lhe,  e  mesmo  se  chegasse  a  dizê-lo  seria  sua  obrigação  não  escutar.

Enquanto  isso,  porém,  que  felicidade  era,  inclinada  sobre  sua  costura,  livro  ou  bordado,  imaginar  o

impossível!  E  depois  a  alegria  cruciante  de  ouvir  sua  batida  à  porta,  seu  passo,  sua  voz!  A  deliciosa

provação, o divino purgatório de sentar-se com ele na biblioteca de seu pai traduzindo Ovídio, errando

deliberadamente para que ele ameaçasse chicoteá-la, escutando aquela voz harmoniosa e sonora falar do

cardeal, dos protestantes revoltosos, da guerra na Alemanha, da posição dos jesuítas em relação à Graça

proveniente, de suas perspectivas de promoção. Se ao menos as coisas pudessem permanecer assim para

sempre! Entretanto, era como pedir (exatamente porque o término de um madrigal é tão bonito, a luz do

entardecer transforma tudo em que toca em algo incomparavelmente mais belo), era como pedir por uma

vida de crepúsculos de estio, pela definitiva extinção dos outonos. Embora percebesse que enganava a si

mesma, por algumas ditosas semanas foi capaz de acreditar, fechando os olhos da razão, que a vida fizera

uma parada no paraíso e jamais retomaria sua longa e penosa caminhada. Era como se o abismo entre a

fantasia e a realidade tivesse sido abolido. A vida real e seus devaneios se confundiam a todo momento.

Suas  fantasias  não  eram  mais  a  confortante  negação  da  realidade,  pois  realidade  e  fantasia  já  se

misturavam. Era uma felicidade sem pecado, porque nada acontecera, era tudo puramente espiritual; uma

felicidade como que celestial, à qual podia entregar-se sem reservas, sem medo ou autocensura. E quanto

mais se abandonava a esse sentimento, mais forte ele se tornava, até que ficou impossível guardá-lo para

si  mesma.  Um  dia  falou  sobre  isso  no  confessionário  —  discretamente,  é  claro,  sem  dar  a  entender,

segundo supunha, que era o próprio confessor o motivo dessas emoções.

As confissões sucediam-se. O pároco ouvia com atenção e de vez em quando fazia uma pergunta que

demonstrava  quão  longe  estava  de  suspeitar  da  verdade,  como  fora  completamente  enganado  por  sua

inocente  simulação.  Ganhando  coragem,  Philippe  contou-lhe  tudo,  tudo  nos  mais  íntimos  detalhes.  Sua

felicidade  nesta  época  parecia  ter  atingido  o  limite  do  possível  e  era  uma  espécie  de  paroxismo

permanente, um arrebatamento intenso que ela podia reavivar quando desejasse e prosseguir num renovar

eterno.  Para  sempre,  para  sempre.  E  depois  veio  o  dia  em  que  se  descuidou  e,  em  vez  de  “ele”,  disse

“você”, e então, ao tentar se retratar, confundiu-se e, às suas indagações, rompeu a chorar e confessou a

verdade.

“Finalmente”, pensou Grandier, “finalmente!”

E então a coisa toda ficara fácil — só uma questão de palavras e gestos cuidadosamente dosados, de

uma  ternura  que  atravessava  etapas  imperceptíveis,  da  profissionalmente  cristã  para  a  petrarquiana,  e

desta para a totalmente humana e para o transcendental ego animal. A queda é sempre fácil, e neste caso haveria excesso de sofisma para facilitar a descida e, depois que o fundo houvesse sido atingido, toda a

absolvição que uma jovem pudesse desejar.

Alguns meses mais tarde, o envolvimento se concretizou. Francamente, foi um tanto decepcionante.

Por que não se contentara com a viúva?

Enquanto isso, para Philippe a plácida felicidade interior fora substituída pela assustadora realidade

da  paixão  declarada  e  compartilhada,  pelos  intermináveis  tormentos  das  batalhas  morais,  pelas  preces

pedindo forças para resistir, pelos juramentos de que nunca se entregaria, e, finalmente, numa espécie de

desespero,  como  se  estivesse  se  lançando  sobre  um  penhasco,  pela  capitulação.  Esta  não  lhe  trouxera

nada do que imaginara. Trouxera sim a revelação de um demente bestial em seu arcanjo e a descoberta,

nas profundezas de seu próprio corpo e mente, da vítima predestinada, a princípio, da mártir sofredora e

portanto feliz, e então, de repente, da terrível presença de uma estranha, tão diferente dela mesma quanto

a  cruel  personificação  da  paixão  que  se  apresentava  sob  a  figura  do  eloquente  pregador,  o  humanista

espirituoso  e  extraordinariamente  bem-educado  por  quem  havia  se  apaixonado.  Contudo,  ela  agora

compreendia que se apaixonar não era o mesmo que amar. Uma vez que alguém se apaixonava através de

uma concepção imaginária, logo se apaixonava apenas por uma abstração. Quando alguém amava, era a

um  ser  completo,  e  assim  fazia-o  numa  entrega  total,  de  corpo  e  alma,  do  seu  eu  e  desse  outro  novo  e

estranho eu, que penetrava e ultrapassava todas as fronteiras do primeiro. Era toda amor e só amor. Além

do amor nada existia, nada.

Nada?  Com  uma  risadinha  quase  audível  o  destino  fez  saltar  a  armadilha  que  Philippe  preparara

para  si  mesma.  E  lá  estava  ela,  irremediavelmente  encurralada  entre  a  fisiologia  e  a  regra  social  —

grávida  mas  solteira,  em  irredimível  desonra.  O  inconcebível  tornou-se  tangível;  o  que  estava  fora  de

cogitação  era  agora  realidade.  A  lua  mostrou-se  por  inteiro,  em  todo  o  seu  esplendor  por  alguns  dias,

depois foi se desvanecendo pouco a pouco, como a última esperança, e desapareceu. Não havia nada a

fazer  senão  morrer  em  seus  braços  —  morrer  e,  se  isso  fosse  impossível,  ao  menos  esquecer-se  por

alguns momentos, abstrair-se de seu eu.

Alarmado  com  tamanha  violência  e  tão  descuidada  entrega,  o  pároco  tentava  suavizar  sua  paixão

imprimindo-lhe  um  estilo  mais  frívolo  e  menos  trágico.  Acompanhava  suas  carícias  com  oportunas

citações  dos  autores  clássicos  mais  realistas. Quantum  et  quale  latus,  quam  juvenile  femur! [17] Nas

pausas do amor, ele contava histórias imorais extraídas das Dames galantes de Brantôme, sussurrava a

seu ouvido algumas das barbaridades tão cuidadosamente catalogadas por Sanchez no seu volume sobre

o  matrimônio.  Entretanto,  a  expressão  de  sua  fisionomia  não  mudava.  Era  como  se  fosse  um  rosto  de

mármore sobre uma sepultura, duro, indiferente, desprovido de vida. E, quando finalmente ela abria seus

olhos, era como se o encarasse de outro mundo, de um mundo onde só houvera sofrimento e um desespero

permanente.  O  olhar  perturbava-o;  mas  às  suas  apreensivas  indagações  a  única  resposta  era  agarrá-lo

pela espessa cabeleira negra e atraí-lo para sua boca, seu colo e seios expostos.

Certo dia, no meio da história acerca das taças do rei Francisco destinadas às debutantes — aquelas

com posturas amorosas gravadas em seu interior e que se revelavam gradualmente a cada gole do vinho

que as ocultava —, ela o interrompeu com a brusca notícia de que ia ter um filho, caindo em seguida num

incontrolável acesso de choro.

Deslocando sua mão do seio para a cabeça inclinada e mudando de tom, passando sem transição do obsceno  para  o  clerical,  o  pároco  disse-lhe  que  devia  carregar  sua  cruz  com  resignação  cristã.  Em

seguida,  lembrando-se  da  visita  que  prometera  fazer  à  desditosa  sra.  de  Brou,  que  tinha  um  câncer  no

útero e precisava muito de consolo espiritual, partiu.

Depois disso, estava sempre muito ocupado para dar-lhe aulas. A não ser no confessionário, Phillipe

jamais o viu sozinho. E nessas ocasiões tentava dirigir-se a ele como a uma pessoa — como ao homem a

quem  amava  e  que,  segundo  ainda  acreditava,  amara-a  também  —,  mas  defrontava-se  apenas  com  o

pároco,  o  transubstanciador  do  pão  e  do  vinho,  o  que  dava  a  absolvição  e  a  penitência.  Com  quanta

eloquência  ele  a  exortava  a  arrepender-se  e  recorrer  à  misericórdia  divina!  E,  quando  Philippe

mencionava  o  amor  do  passado,  ele  a  censurava  com  uma  indignação  assim  como  que  de  profeta,

comprazendo-se  em  chafurdar  em  sua  desonra;  quando  ela  lhe  perguntava  desesperada  o  que  fazer,

respondia-lhe com afetada emoção que, como uma cristã, ela deveria não só se resignar à humilhação que

Deus a ela destinara, mas aceitá-la e desejá-la com ardor. De sua própria participação na desventura da

jovem o pároco não permitia que ela falasse. Cada alma devia suportar o peso de seus próprios erros. Os

pecados  que  outros  podiam  ou  não  ter  cometido  não  eram  desculpas  para  nossos  próprios  pecados.  Se

ela se dirigia ao confessionário era para pedir perdão pelo que fizera e não para examinar a consciência

dos outros. E, com isso, desnorteada e aos prantos, seria despachada.

O  espetáculo  de  sua  infelicidade  não  lhe  despertou  nem  piedade  nem  remorso,  mas  apenas  uma

sensação de ressentimento. O cerco tinha sido cansativo, a captura, sem glória e o prazer que se seguiu,

apenas  razoável.  E  agora,  com  aquela  súbita  e  inoportuna  fertilidade,  ela  estava  ameaçando  sua

reputação,  sua  própria  existência.  Um  bastardozinho,  além  de  todos  os  seus  outros  problemas  —  seria

sua ruína! Jamais havia gostado realmente da menina, agora detestava-a de fato. E já não era mais nem

mesmo  bonita:  a  gravidez  e  a  preocupação  tinham  contribuído  para  dar-lhe  a  expressão  de  um  cão

açoitado e a compleição de uma criança com vermes. Aliada ao restante, sua temporária falta de atrativos

fez com que se sentisse não só sem obrigações posteriores em relação a ela, como também prejudicado e,

além do mais, insultado por haver sido posto em dúvida seu bom gosto. Foi com a consciência leve que

tomou  a  atitude  que  teria  tomado  mesmo  que  se  sentisse  culpado,  uma  vez  que  não  existia  outra

alternativa  plausível.  Decidiu  enfrentar  a  situação  cinicamente,  negando  tudo.  Não  só  agiria  e  falaria,

como até mesmo pensaria e sentiria em seu íntimo como se nada daquilo houvesse ou pudesse mesmo ter

acontecido, como se apenas a ideia de uma ligação íntima com Philippe Trincant fosse absurda, grotesca,

completamente fora de cogitação.

 

Le cœur le mieux donné tient toujours à demi,

Chacun s’aime un peu mieux toujours que son ami.[18]




CAPÍTULO II

 

As semanas passaram. Philippe saía cada vez com menos frequência e finalmente desistiu até mesmo de

ir à igreja. Estava doente, dizia, e tinha de permanecer no quarto. Sua amiga Marthe le Pelletier, moça de

boa família, mas órfã e muito pobre, veio morar com ela como enfermeira e companhia. Não suspeitando

ainda de nada, indignando-se se alguém sugerisse apenas a verdade ou proferisse uma palavra contra o

pároco,  o  sr.  Trincant  falava  com  preocupação  paternal  acerca  de  humores  mórbidos  e  tísica  iminente.

Dr.  Fanton,  o  médico-assistente,  discretamente  não  dizia  nada  a  ninguém.  O  restante  das  pessoas  de

Loudun fazia vista grossa e dava risadinhas furtivas ou cedia aos prazeres da justa indignação. Quando os

inimigos  do  pároco  o  encontravam,  faziam-lhe  insinuações  perversas;  seus  amigos  mais  circunspectos

balançavam  a  cabeça,  os  mais  rabelaisianos  batiam-lhe  nas  costas  e  felicitavam-no  com  gracejos

irreverentes. A todos Grandier replicava que não sabia de que estavam falando. Para aqueles que ainda

não  estavam  predispostos  contra  ele,  sua  conduta  franca  e  digna  e  a  evidente  sinceridade  de  suas

palavras eram provas suficientes de sua inocência. Era moralmente impossível que tal homem houvesse

feito as coisas das quais era acusado. Nas residências de pessoas ilustres tais como o sr. de Cerisay e a

sra. de Brou, ele ainda era bem-vindo. E suas portas permaneceram abertas para ele mesmo depois que

as do promotor público foram fechadas. Porém, no fim, mesmo Trincant não pôde mais se enganar com a

verdadeira  natureza  do  mal-estar  de  sua  filha.  Submetida  a  rigoroso  interrogatório,  ela  confessou  a

verdade. Pelo fato mesmo de ter sido o mais fiel amigo do pároco, Trincant tornou-se da noite para o dia

o  mais  implacável  e  perigoso  de  seus  inimigos.  Grandier  forjara  o  principal  elo  da  cadeia  de

acontecimentos que o levariam à ruína.

 

O bebê nasceu finalmente. Através das persianas fechadas, das pesadas cortinas e colchas com as

quais  se  esperava  abafar  qualquer  som,  os  gritos  da  jovem  mãe,  abafados,  mas  perfeitamente  audíveis,

deram notícia do “afortunado” evento a todos os vizinhos ansiosos do sr. Trincant. Dentro de uma hora as

novas já haviam corrido a cidade, e na manhã seguinte uma insultuosa “Ode ao neto bastardo do promotor

público” tinha sido fixada às portas do tribunal. Suspeitou-se de ser trabalho de protestante, porque o sr.

Trincant era exageradamente ortodoxo e aproveitava toda ocasião favorável para hostilizar e embaraçar

seus concidadãos hereges.

Enquanto  isso,  com  uma  generosidade  abnegada,  que  ressaltava  extraordinariamente  diante  da

sordidez moral predominante, Marthe le Pelletier assumira publicamente ser a mãe do bebê. Fora ela que

pecara,  ela  que  fora  forçada  a  esconder  sua  vergonha.  Philippe  era  apenas  a  benfeitora  que  lhe  dera

abrigo.  Ninguém,  é  claro,  acreditou  em  uma  palavra  daquela  história;  mas  a  atitude  foi  motivo  de

admiração.  Quando  a  criança  completou  uma  semana,  Marthe  entregou-a  aos  cuidados  de  uma  jovem

camponesa  que  concordara  em  ser  sua  mãe  de  criação.  Esse  ato  foi  feito  às  claras  para  que  todos pudessem  ver.  Ainda  não  convencidos,  os  protestantes  continuaram  falando.  A  fim  de  silenciar  seu

injurioso ceticismo, o promotor público recorreu a um estratagema legal particularmente odioso. Mandou

prender Marthe le Pelletier em plena rua e levou-a diante de um juiz. Lá, sob juramento e na presença de

testemunhas, exigiram que assinasse uma declaração na qual ela reconhecia oficialmente o filho como seu

e assumia a responsabilidade de seu futuro sustento. Porque amava sua amiga, Marthe assinou. Uma cópia

do auto foi guardada nos arquivos públicos, e outra o sr. Trincant embolsou triunfantemente. Devidamente

autenticada,  a  mentira  tornava-se  então  legalmente  verdade.  Para  mentes  versadas  em  jurisprudência,  a

verdade legal tem o mesmo mérito da verdade absoluta. Para todos os demais, como descobriu o vexado

promotor público, não era nem um pouco óbvia essa equivalência. Mesmo após ter lido a declaração em

voz alta, mesmo depois de terem visto a assinatura com seus próprios olhos, tocado o sinete oficial com

seus  próprios  dedos,  seus  amigos  apenas  sorriam  cortesmente  e  mudavam  de  assunto,  enquanto  seus

inimigos riam abertamente e faziam observações ofensivas. Tal era a malevolência dos protestantes que

um de seus pastores asseverou publicamente que o perjúrio é um pecado mais grave que a fornicação, e

que o mentiroso que presta juramento falso a fim de ocultar um escândalo é mais merecedor do fogo do

inferno que a pessoa de cuja luxúria este se originou.

Um século longo e memorável separou a meia-idade do dr. Samuel Garth da juventude de William

Shakespeare.  Mudanças  revolucionárias  haviam  ocorrido  na  forma  de  governo,  na  organização

econômico-social, na física e na matemática, na filosofia e nas artes. Contudo, no fim desse período, pelo

menos uma instituição permanecia exatamente como fora no princípio — a farmácia. Na loja do boticário

descrita por Romeu:

 

um cágado pendurado,

Um crocodilo empalhado e outras peles

De peixes de exóticas espécies, e sobre as prateleiras

Uma miserável exposição de caixas vazias,

Vasos de barro verde, ampolas e cápsulas bolorentas.[19]

 

O quadro pintado por Garth em seu Dispensary é quase idêntico.

 

Aqui jazem múmias, mui respeitosamente deterioradas,

Ali o cágado balança sua carapaça;

Não longe de uma voraz cabeçorra de tubarão

Os peixes-voadores estendem suas “asas-barbatanas”

Ao alto, enfileiradas, erguem-se grandes cabeças de papoulas

E, perto, pende um escamoso crocodilo;

Neste local grande quantidade de drogas deterioram-se em meio ao bolor,

E ali jazem ampolas secas e dentes extraídos.

 

Esse templo da ciência, ao mesmo tempo o laboratório de um mago e um espetáculo à parte numa

feira  regional,  é  um  dos  símbolos  mais  expressivos  daquele  aglomerado  de  incoerências  que  foi  a

mentalidade  do  século  xvii.  Porquanto  a  época  de  Descartes  e  Newton  foi  também  a  de  Fludd  e  sir

Kenelm Digby; a idade dos logaritmos e da geometria analítica não o foi menos que a dos unguentos para

ferimentos  à  bala,  do  Pó  da  Simpatia,  da  Teoria  das  Assinaturas.  Robert  Boyle,  que  escreveu The

sceptical chemist e foi um dos fundadores da Royal Society, deixou um livro de receitas para remédios caseiros.  Colhidos  de  um  carvalho  na  lua  cheia,  bagos  de  visco  secos  misturados  a  cerejas  negras

curarão  a  epilepsia.  Para  ataques  de  apoplexia  deve-se  fazer  uso  de  mástique  (a  resina  vertida  pelos

arbustos  de  aroeira-do-campo  na  ilha  de  Quios),  extraindo  o  óleo  volátil  através  de  destilação  num

alambique  de  cobre  e  colocando  com  uma  pena  de  escrever  duas  ou  três  gotas  numa  das  narinas  do

paciente, “e, após alguns instantes, na outra”. O espírito científico já estava marcadamente presente, não

menos presentes porém estavam os espíritos do curandeiro e da bruxa.

A farmácia  do  sr. Adam  na  rue des  Marchands  era  de padrão  médio,  nem pobre  nem  luxuosa,  mas

genuinamente  provinciana.  Modesta  demais  para  múmias  ou  um  chifre  de  rinoceronte,  podia  contudo

vangloriar-se  de  várias  tartarugas  das  Índias  Ocidentais,  do  feto  de  uma  baleia  e  de  um  crocodilo  de

cerca de dois metros e meio. E havia um estoque farto e variado. Sobre as prateleiras todas as ervas do

repertório galenista. Todas as inovações químicas dos seguidores de Valentine e Paracelso. Ruibarbo e

aloés em quantidade; mas também havia calomelano ou, como o sr. Adam preferia denominá-lo, Draco

mitigatus, a megera domada. Para quem preferia uma pílula vegetal para o fígado havia a coloquíntida;

entretanto havia também tártaro emético e antimônio metálico, para quem estivesse disposto a se arriscar

a  um  tratamento  mais  moderno.  E  se  alguém  tivesse  a  desventura  de  se  apaixonar  pela  donzela  ou

mancebo errado, podia escolher entre a Arbor vitae e Hydrargyrum cum Creta, entre salsaparrilha e uma

fricção  com  unguento  de  mercúrio.  Com  tudo  isso,  assim  como  com  víboras  empalhadas,  cascos  de

cavalo e ossos humanos, o sr. Adam tinha sempre provisões para servir seus clientes. O que fosse mais

dispendioso e peculiar, como pó de safiras, por exemplo, ou pérolas, tinha de ser encomendado e pago

antecipadamente.

Daquela  data  em  diante,  a  loja  do  farmacêutico  tomou-se  o  habitual  ponto  de  encontro  e  centro  de

operações  de  um  grupo  de  conspiradores,  cujo  único  objetivo  era  vingar-se  de  Urbain  Grandier.  Os

líderes da conspiração eram o promotor público e seu sobrinho, o cônego Mignon, o Lieutenant Criminel

e seu sogro, Mesmin de Silly, Mannoury, o médico, e o próprio sr. Adam, cuja posição vantajosa como

fabricante  de  pílulas,  dentista  e  ministrador  de  clisteres  da  comunidade  fornecia-lhe  as  melhores

oportunidades para a coleta de informações.

Assim, da sra. Chauvin, a esposa do tabelião, soubera (de forma estritamente confidencial, enquanto

preparava um vermífugo para seu pequeno Theóphile) que o pároco acabara de investir oitocentas libras

numa primeira hipoteca. O patife estava ficando rico.

E cá estava uma péssima notícia. Por intermédio da cunhada do segundo lacaio do sr. d’Armagnac,

que  sofria  de  certa  enfermidade  feminina  e  era  consumidora  habitual  de  uma  determinada  erva,  o

boticário soubera que Grandier jantaria no dia seguinte no castelo. À menção disso, o promotor público

franziu o cenho e o Lieutenant Criminel praguejou e balançou a cabeça. D’Armagnac não era somente o

governador; era um dos favoritos do rei. Que tal homem pudesse ser o amigo e protetor do pároco era

realmente lamentável.

Fez-se um silêncio longo e desalentado, quebrado finalmente pelo cônego Mignon, que declarou ser

um grande escândalo a única esperança que lhes restava. De uma maneira ou de outra teriam de conseguir

apanhá-lo em flagrante delicto. Que tal com a viúva do taberneiro?

O  farmacêutico  reconheceu  com  tristeza  que  dessa  fonte  não  conseguiria  nenhuma  informação

interessante.  A  viúva  sabia  manter  a  boca  fechada,  sua  empregada  era  incorruptível,  e,  certa  noite, quando  tentara  bisbilhotar  através  das  persianas,  alguém  se  inclinara  da  janela  de  cima  com  um  urinol

transbordando.

O  tempo  passou.  Com  insolência  tranquila  e  altiva,  o  pároco  prosseguiu  em  suas  ocupações  e

prazeres  habituais.  E  logo  os  mais  estranhos  boatos  começaram  a  chegar  aos  ouvidos  do  boticário.  O

pároco passava cada vez mais tempo em companhia da moça mais distinta, recatada e dévote da cidade, a

srta. de Brou.

Madeleine era a segunda das três filhas de René de Brou, um homem de considerável fortuna e nobre

de nascimento, relacionado às melhores famílias da região. Embora suas duas irmãs fossem casadas, uma

com um médico, outra com um proprietário rural, Madeleine aos trinta anos de idade ainda era solteira e

livre de preocupações amorosas. Pretendentes não lhe faltavam; ela contudo rejeitava todas as propostas,

preferindo permanecer em casa, cuidando de seus velhos pais e entregue a seus pensamentos. Era daquele

tipo de mulher jovem, calada e enigmática, que reprime as emoções fortes sob uma capa de indiferença.

Estimada  pelos  mais  velhos,  tinha  poucos  amigos  entre  os  de  sua  idade  e  os  mais  jovens,  que  a

consideravam  pedante  e  uma  desmancha-prazeres  porque  não  apreciava  suas  brincadeiras  barulhentas.

Além disso, era devota demais. Ter uma religião era muito bom enquanto não invadisse a inviolabilidade

da vida particular. E quando chegava ao ponto de comunhões constantes, confissões diárias e de passar

horas ajoelhada como Madeleine costumava fazer, em frente da imagem de Nossa Senhora... Bem, assim

também já era demais. Deixaram-na sozinha. Era exatamente o que queria que fizessem.

Então seu pai morreu. E pouco depois sua mãe contraiu um câncer. Durante a doença prolongada e

penosa,  Grandier  encontrara  tempo,  entre  Philippe  Trincant  e  a  viúva  do  taberneiro,  para  visitar  a

desditosa senhora e levar-lhe o consolo da religião. No seu leito de morte, a sra. de Brou recomendou a

filha  aos  seus  cuidados  pastorais.  O  pároco  prometeu  cuidar  dos  interesses  materiais  e  espirituais  de

Madeleine como se fosse de seus próprios bens. Cumpriria a promessa no seu estilo característico.

O  primeiro  pensamento  de  Madeleine  após  a  morte  da  mãe  foi  desfazer-se  de  todos  os  laços

mundanos e ingressar numa ordem religiosa. Mas, quando consultou seu guia espiritual, descobriu que ele

era contra o projeto. Grandier insistia que fora do claustro ela podia praticar o bem mais do que dentro

dele. Entre as ursulinas ou as carmelitas, estaria escondendo sua compreensão da vida sob um véu. Seu

lugar era ali, em Loudun; sua vocação, dar um claro exemplo de sabedoria a todas aquelas tolas moças

solteiras, que só pensavam em futilidades mundanas. Ele falava com eloquência e havia um divino fervor

em suas palavras. Seus olhos brilhavam e toda a sua fisionomia parecia resplandecer com o fogo íntimo

de uma intensa inspiração. Ele parecia, pensava Madeleine, um apóstolo, um anjo. Tudo que dizia era a

pura expressão da verdade.

Continuou morando na velha casa; mas esta agora parecia muito triste, muito vazia, e acostumou-se a

passar grande parte de seus dias com sua amiga (praticamente sua única amiga) Françoise Grandier, que

vivia  com  seu  irmão  no  presbitério.  Algumas  vezes  —  o  que  poderia  ser  mais  natural?  —,  Urbain  se

juntava  a  elas  enquanto  costuravam  para  os  pobres  ou  faziam  ricos  bordados  para  Nossa  Senhora  ou

algum santo; e de repente a terra parecia mais luminosa e tão repleta de um sentido divino, que sentia a

alma transbordar de felicidade.

Dessa vez, Grandier caiu em sua própria armadilha. Sua estratégia — a antiga e conhecida estratégia

do  sedutor  profissional  —  exigia  frieza  diante  de  um  fogo  aceso  premeditadamente,  uma  sensualidade livre de emoção opondo-se contra a paixão e aproveitando-se da imensidão do amor para servir a seus

objetivos  estritamente  limitados.  Mas,  enquanto  a  campanha  progredia,  alguma  coisa  saía  errado  —  ou

melhor,  alguma  coisa  dava  certo.  Grandier  apaixonou-se  pela  primeira  vez  em  sua  vida;  apaixonou-se

não apenas pela perspectiva de voluptuosidades futuras, não apenas por uma inocente que seria divertido

corromper, por alguém em situação social superior cuja humilhação lhe proporcionaria triunfo, mas por

uma mulher na qual via um ser humano e a quem amava pelo que realmente era. O libertino convertera-se

à monogamia. Era um grande passo à frente — mas um passo que um padre da Igreja Romana não poderia

dar sem se envolver em infindáveis dificuldades: éticas, teológicas, eclesiásticas e sociais. Foi para se

livrar  de  algumas  dessas  dificuldades  que  Grandier  escreveu  o  pequeno  tratado  sobre  o  celibato  do

clero, já mencionado num capítulo anterior. Ninguém gosta de se julgar imoral e herege; mas ao mesmo

tempo  ninguém  gosta  de  renunciar  a  uma  linha  de  conduta  ditada  por  fortes  impulsos,  principalmente

quando esses impulsos são reconhecidos como intrinsecamente bons, uma vez que contribuem para uma

vida  mais  elevada  e  completa.  Consequentemente,  toda  a  literatura  requintada  sobre  racionalização  e

justificação  —  racionalização  do  impulso  ou  intuição  em  função  do  sistema  filosófico  vigente  naquele

determinado  tempo  e  lugar,  para  estar  de  acordo  com  a  moda;  justificação  de  atos  pouco  ortodoxos

através  de  referências  ao  código  moral  da  época,  reinterpretado  a  fim  de  adaptar-se  ao  motivo

específico. O tratado de Grandier é um exemplo típico desse ramo da apologética, comovente e muitas

vezes bastante singular. Ele ama Madeleine de Brou e sabe que esse amor é algo de intrinsecamente bom;

contudo, de acordo com os regulamentos da ordem a que pertence, até mesmo esse amor intrinsecamente

bom é nocivo. Portanto, é necessário que descubra algum argumento para provar que os regulamentos não

significam exatamente o que enunciam, ou não traduziam as palavras que ele proferiu quando concordou

sob  juramento  aceitá-los.  Para  um  homem  inteligente,  nada  é  mais  fácil  que  descobrir  argumentos  que

convençam a si mesmo de estar agindo acertadamente quando está fazendo o que deseja. Para Grandier,

os  argumentos  apresentados  em  seu  tratado  pareciam  absolutamente  convincentes.  E  o  que  é  um  tanto

mais  estranho,  pareciam  irrefutáveis  para  Madeleine.  Extremamente  religiosa,  virtuosa  não  só  por

convicção  mas  por  costume  e  temperamento,  encarava  os  preceitos  da  Igreja  como  imperativos

categóricos e teria preferido morrer a pecar contra a castidade. Mas estava apaixonada — pela primeira

vez, e com a mais violenta paixão que é capaz de se apossar de uma natureza tão introvertida e reprimida

durante tanto tempo. O coração tem suas razões, e quando Grandier argumentou que o voto do celibato

não  era  obrigatório  e  que  um  padre  podia  se  casar,  ela  acreditou.  Tornando-se  sua  esposa,  teria  a

permissão para amá-lo — na verdade, amá-lo seria seu dever. Ergo — pois a lógica é irresistível —, o

sentido ético e teológico do tratado de seu amado era incontestável. E, portanto, assim aconteceu que à

meia-noite, na igreja vazia, onde o eco repetia suas palavras, Grandier cumpriu a promessa que fizera à

sra. de Brou, casando-se com a órfã que ela deixara a seus cuidados. Como padre, perguntou a si mesmo

se aceitava esta mulher como sua legítima esposa, e como noivo respondeu afirmativamente e colocou a

aliança no dedo de Madeleine. Como padre, deu a bênção e, como noivo, ajoelhou-se para recebê-la. Foi

uma cerimônia fantástica; mas, desprezando a lei e os costumes, a Igreja e o Estado, resolveram acreditar

em  sua  validade.  Amando-se  mutuamente,  sabiam  que  aos  olhos  de  Deus  estavam  verdadeiramente

casados.[20]

Aos olhos de Deus, talvez, mas em hipótese alguma aos olhos dos homens. No que dizia respeito às pessoas  virtuosas  de  Loudun,  Madeleine  era  apenas  a  mais  recente  concubina  do  pároco  —  uma

indecente sainte  nitouche,[21] que  parecia  desligada  das  coisas  do  mundo,  mas  na  verdade  não  valia

nada; uma santarrona que de repente se revelara uma prostituta e que estava degradando seu corpo com

esse devasso de batina, esse lúbrico de barrete de clérigo.

Entre  aqueles  que  se  encontravam  todas  as  tardes  sob  o  crocodilo  do  sr.  Adam,  a  indignação  era

maior,  a  animosidade,  mais  rancorosa  que  em  qualquer  outra  parte.  Odiando  o  pároco,  mas

impossibilitados de aproveitar esse último escândalo para prejudicá-lo, devido ao modo discreto como

conduzia seus casos, compensavam-se dessa inação forçada fazendo uso de termos ofensivos. Não havia

nada  que  pudessem  fazer;  mas  ao  menos  podiam  falar.  E  isso  eles  faziam  —  com  muitas  pessoas  e  em

termos  tão  ofensivos,  que  os  parentes  de  Madeleine  acharam  finalmente  necessário  tomar  alguma

providência contra essa atitude. O que eles pensavam acerca da ligação de Madeleine com o pároco não

está  registrado.  Tudo  que  sabemos  é  que,  como  Trincant,  acreditavam  cegamente  no  poder  da  verdade

jurídica  para  substituir  a  verdade  real. Magna  est  veritas  legitima,  et  praevalebit.[22] Agindo  de

acordo com essa máxima, persuadiram Madeleine a mover uma ação por difamação contra o sr. Adam. O

caso  foi  julgado  no  Parlamento  de  Paris  e  o  boticário  foi  declarado  culpado.  Um  proprietário  rural  da

região, que não era amigo de De Brous e detestava Grandier, prestou fiança para o sr. Adam e recorreu

da sentença. Houve um segundo julgamento e a decisão da Baixa Corte foi confirmada. O pobre sr. Adam

foi condenado a pagar seiscentas e quarenta libras francesas de indenização, todas as despesas dos dois

julgamentos e, na presença dos magistrados da cidade e de Madeleine de Brou e seus parentes, ajoelhar-

se, de cabeça descoberta, e dizer “em alto e bom som que tinha, temerária e maliciosamente, pronunciado

palavras cruéis e escandalosas contra a citada donzela, pelo que teria de pedir perdão a Deus, ao Rei, à

Justiça  e  à  mencionada  srta.  de  Brou,  sabendo-se  ser  ela  uma  virgem  honrada  e  virtuosa”.  E  assim  foi

feito.  A  verdade  jurídica  prevalecera  triunfalmente.  Os  próprios  advogados,  o  promotor  público  e  o

Lieutenant  Criminel admitiram  a  derrota.  Em  qualquer  futuro  ataque  a  Grandier,  perceberam  que

Madeleine teria de ser deixada em paz. Afinal, sua mãe fora uma Chauvet; De Cerisay era seu primo; os

De Brou haviam se ligado por casamento com os Tabart, os Dreux, os Genebaut. O que quer que fizesse,

uma moça com parentes de tal importância só poderia ser fille de bien et d’honneur. Entrementes,  tinha

sido extremamente desagradável que o boticário tivesse ficado completamente arruinado. Contudo, assim

é a vida, tais os misteriosos desígnios da Providência. Todos nós temos nossas pequenas cruzes e cada

homem, como o apóstolo tão justamente observou, deve suportar seu próprio fardo.

Dois novos recrutas aderiram ao conluio contra Grandier. O primeiro era um advogado de uma certa

importância, Pierre Menuau, o advogado do rei. Anos antes, ele importunara Madeleine com propostas

de casamento. Suas recusas não o desencorajaram e ainda tinha esperança de algum dia ganhar a moça, o

dote  e  a  influência  dos  vários  ramos  da  família.  Grande  portanto  foi  sua  raiva  ao  descobrir  que

Madeleine o havia despojado do que considerava seus direitos ao se entregar ao pároco. Trincant ouviu

seus protestos com simpatia e, como consolo, ofereceu-lhe um lugar no conselho de guerra. O convite foi

aceito com entusiasmo e de então em diante Menuau foi um dos mais ativos membros da conspiração.

O segundo dos novos inimigos de Grandier era um amigo de Menuau chamado Jacques de Thibault,

um fidalgo de pouca cultura, que havia sido soldado e era agora como que um representante não oficial

do cardeal Richelieu, dedicando-se à política local. Thibault não gostara do pároco desde o início. Um padreco  insignificante,  pertencente  à  classe  média  baixa  —  e  ostentava  os  bigodes  de  um  soldado  de

cavalaria, assumia ares de príncipe, exibia seu latim como se fosse um doutor da Sorbonne! E agora tem

a  impudência  de  seduzir  a  prometida  do  advogado  do  rei!  Evidentemente  não  se  poderia  permitir  que

esse tipo de coisa continuasse.

A  primeira  providência  de  Thibault  foi  dirigir-se  a  um  dos  mais  poderosos  entre  os  amigos  e

protetores de Grandier, o marquês du Bellay. Ele falou em tom tão exaltado e sustentou suas acusações

com uma lista de tantas ofensas reais e fictícias, que o marquês trocou de lado e daí em diante passou a

tratar  seu  antigo  amigo  como persona  non  grata. Grandier  ficou  profundamente  sentido  e  bastante

alarmado.  Amigos  solícitos  correram  a  contar-lhe  o  papel  que  Thibault  desempenhara  nesse  caso  e,  na

vez seguinte em que os dois homens se encontraram, o pároco (que estava em vestes litúrgicas e prestes a

entrar na igreja de Sainte-Croix) abordou seu inimigo com palavras ásperas de reprovação. Como única

resposta, Thibault ergueu sua bengala de junco e golpeou Grandier na cabeça. Uma nova fase da batalha

de Loudun havia se iniciado.

Grandier foi o primeiro a agir. Jurando vingar-se de Thibault, partiu na manhã seguinte para Paris.

Violência  contra  a  pessoa  de  um  padre  era  sacrilégio,  era  o  exercício  da  blasfêmia.  Recorreria  ao

Parlamento, ao procurador-geral da Coroa, ao chanceler e ao próprio rei.

Em menos de uma hora o sr. Adam foi detalhadamente informado de sua partida e do objetivo de sua

viagem. Largando seu almofariz, correu para contar ao promotor público, que imediatamente enviou um

criado a fim de convocar os outros membros do conluio. Chegaram e após alguma discussão elaboraram

um plano de contra-ataque. Enquanto o pároco estava em Paris queixando-se ao rei, eles iriam a Poitiers

e  se  queixariam  ao  bispo.  Um  documento  foi  redigido  no  melhor  estilo  jurídico.  Neste,  Grandier  era

acusado de ter seduzido inúmeras mocinhas e mulheres casadas, de ser mundano e herege, de nunca ler

seu breviário e de ter prevaricado no interior de sua igreja. Transformar essas declarações em verdades

jurídicas  era  fácil.  O  sr.  Adam  foi  enviado  ao  mercado  de  gado  e  logo  voltou  com  dois  indivíduos

maltrapilhos  que  se  declararam  dispostos  a  assinar,  por  uma  pequena  recompensa,  qualquer  coisa  que

fosse  colocada  à  sua  frente.  Bougreau  sabia  escrever,  mas  Cherbonneau  só  pôde  desenhar  uma  cruz.

Quando tudo terminou, eles pegaram seu dinheiro e saíram exultantes para se embebedar.

Na manhã seguinte, o promotor público e o Lieutenant Criminal montaram seus cavalos e foram, em

suas horas de folga, para Poitiers. Lá fizeram breve visita ao representante legal do bispo, o magistrado

eclesiástico. Descobriram com grande prazer que Grandier já estava na lista negra diocesana. Boatos das

façanhas  amorosas  do  pároco  já  haviam  chegado  aos  ouvidos  de  seus  superiores.  À  luxúria  e  à

imprudência  somara-se  o  gravíssimo  pecado  da  arrogância.  Bem  recentemente,  por  exemplo,  o  sujeito

teve a insolência de transpor os limites da jurisdição episcopal concedendo uma licença para casamento

e  recebendo  dinheiro  por  ele,  sem  a  prévia  leitura  dos  proclamas.  Já  era  tempo  de  cortar-lhe  as  asas.

Esses cavalheiros de Loudun tinham chegado muito oportunamente.

Portando uma carta de recomendação do magistrado eclesiástico, Trincant e Hervé foram falar com

o bispo, que estava residindo em seu magnífico castelo de Dissay a umas quatro léguas da cidade.

Henry-Louis Chasteignier de la Rochepozay era um fenômeno raro: prelado pelo privilégio de ser de

origem nobre, era ao mesmo tempo um homem culto e autor de obras maravilhosas de exegese bíblica.

Seu  pai,  Louis  de  la  Rochepozay,  foi  o  protetor  e  amigo  de  toda  a  vida  de  Joseph  Scaliger;  e  o  jovem lorde, destinado de antemão a ser bispo, tivera a vantagem de ter como tutor este incomparável homem de

estudos,  “o  maior  intelectual”,  segundo  Mark  Pattison,  “que  consumiu  sua  vida  na  aquisição  de

conhecimento”.  Depõe  muito  a  seu  favor  que,  apesar  do  protestantismo  de  Scaliger  e  da  abominável

campanha  de  difamação  dos  jesuítas  contra  o  autor  da De  emendatione  temporum, permaneceu

inalteravelmente fiel ao seu antigo mestre. Em relação a todos os outros hereges, o sr. de la Rochepozay

mostrou-se sempre de uma hostilidade implacável. Odiava os huguenotes que eram em grande número em

sua diocese e fazia tudo que estivesse em seu poder para dificultar suas vidas. Mas como o amor cristão,

como  a  chuva  que  cai  tanto  nos garden  parties  dos  justos  como  dos  injustos,  o  mau-humor  é

completamente imparcial. Quando os próprios católicos o irritavam, o bispo dispunha-se a tratá-los tão

mal quanto aos protestantes. Assim, em 1614, de acordo com uma carta escrita pelo príncipe de Condé à

regente,  Maria  de  Médicis,  havia  duzentas  famílias  acampadas  fora  da  cidade  e  impossibilitadas  de

retornar  a  suas  casas  porque  seu  pastor, plus méchant que le diable,[23] ordenara  a  seus  arcabuzeiros

que atirassem neles se tentassem ultrapassar os portões. E qual era o crime dessa gente? Fidelidade ao

governador,  designado  pela  rainha,  mas  detestado  pelo  sr.  de  la  Rochepozay.  O  príncipe  pediu  a  Sua

Majestade que punisse “a insolência inaudita desse padre”. É claro que nada foi feito, e o virtuoso bispo

continuou a reinar em Poitier, até que em 1651, em idade bastante avançada, foi levado desse mundo por

um ataque apoplético.

Um aristocrata irascível e déspota mesquinho, um erudito amante dos livros para quem o mundo fora

de seu gabinete de trabalho era apenas uma fonte de exasperantes interrupções à séria tarefa de ler — tal

era  o  homem  que  então  escutou  aos  inimigos  de  Grandier.  Em  meia  hora,  ele  chegou  a  uma  decisão.  O

pároco era inconveniente e precisava aprender uma lição. Um secretário foi chamado e uma ordem para

prender  e  transportar  Grandier  para  a  prisão  episcopal  de  Poitiers  foi  redigida,  assinada  e  selada.  O

documento foi entregue a Trincant e ao Lieutenant Criminal para ser usado à vontade.

Enquanto  isso,  em  Paris,  Grandier  tinha  apresentado  sua  queixa  ao  Parlamento  e  fora  recebido

(graças a D’Armagnac) em audiência privada pelo rei. Profundamente comovido com a narrativa que o

pároco fez de seus males, Luís xiii ordenou que a justiça fosse feita o mais rápido possível, e em poucos

dias  Thibault  recebeu  uma  citação  para  comparecer  diante  do  Parlamento  de  Paris.  Ele  partiu

imediatamente, levando consigo a ordem de prisão de Grandier. O processo foi deferido. Tudo parecia

correr a favor do pároco, quando Thibault sacou dramaticamente o mandado do bispo e estendeu-o aos

juízes.  Após  a  leitura,  a  sessão  foi  imediatamente  suspensa  até  que  Grandier  se  explicasse  com  seu

superior. Foi uma vitória para os inimigos do pároco.

Nesse  ínterim,  efetuava-se  em  Loudun  uma  investigação  oficial  a  respeito  do  comportamento  de

Grandier;  a  princípio,  sob  a  imparcial  presidência  do Lieutenant  Civil, Louis  Chauvet,  e,  mais  tarde,

quando  este,  desgostoso,  abandonou  o  caso,  sob  a  direção  claramente  facciosa  do  promotor  público.

Choviam acusações de todos os lados. O reverendo Meschin, um dos vigários de Grandier na igreja de

Saint-Pierre,  afirmou  que  tinha  visto  o  pároco  divertindo-se  com  mulheres  no  chão  (evidentemente  um

pouco  duro  demais  para  tais  recreações)  de  sua  própria  igreja.  Outro  clérigo,  o  reverendo  Martin

Boulliau, tinha se escondido atrás de uma coluna e observado seu colega enquanto este conversava com a

sra.  de  Dreux,  a  falecida  sogra  do  sr.  de  Cerisay,  o Bailli, no  banco  da  igreja  reservado  à  família.

Trincant  valorizou  esse  depoimento  substituindo  a  declaração  original,  na  qual  havia  apenas  o  fato  de “falar com a citada senhora segurando-lhe o braço”, pelas palavras “cometendo o ato sexual”. As únicas

pessoas  que  não  depuseram  contra  o  pároco  foram  aquelas  cujos  depoimentos  teriam  sido  os  mais

convincentes — as empregadinhas condescendentes, as esposas insatisfeitas, todas as viúvas em busca de

consolo, Philippe Trincant e Madeleine de Brou.

A conselho de D’Armagnac, que prometeu interceder a seu favor em carta ao sr. de la Rochepozay e

ao  juiz  eclesiástico,  Grandier  resolveu  apresentar-se  espontaneamente  ao  bispo.  Regressando

secretamente de Paris, passou apenas uma noite no presbitério. No dia seguinte, ao nascer do sol, estava

a cavalo outra vez. Ao café da manhã, o boticário já sabia de tudo. Passada uma hora, Thibault, que havia

regressado  a  Loudun  dois  dias  antes,  galopava  pela  estrada  em  direção  a  Poitiers.  Encaminhando-se

diretamente ao palácio episcopal, informou às autoridades que Grandier estava na cidade simulando uma

obediência voluntária a fim de evitar a humilhação de ser preso. Era preciso impedi-lo a qualquer custo

de pôr em prática tal estratagema. O juiz eclesiástico concordou com ele. Quando Grandier deixou sua

residência seguindo para o palácio, foi preso pelo bedel do rei e levado, protestando mas sans scandale,

ès prisons episcopales dudict Poitiers.

As prisões episcopais da referida Poitiers estavam localizadas em uma das torres do palácio de Sua

Excelência. Ali, Grandier foi entregue ao carcereiro, Lucas Gouiller, e trancado numa cela úmida e quase

sem luz. Era a 15 de novembro de 1629. Menos de um mês se passara desde a rixa com Thibault.

O  frio  era  terrível,  mas  não  era  permitido  enviar  roupas  mais  quentes  ao  prisioneiro;  e  quando,

alguns  dias  mais  tarde,  sua  mãe  pediu  permissão  para  visitá-lo,  o  pedido  foi  recusado.  Após  duas

semanas desse confinamento excessivamente rigoroso, Grandier escreveu uma carta lastimosa para o sr.

de  la  Rochepozay.  “Meu  senhor”  —  começava,  —  “eu  sempre  acreditei  e  até  mesmo  ensinei  que  o

sofrimento  é  o  verdadeiro  caminho  para  o  céu,  mas  nunca  passara  por  tal  provação,  até  que  sua

benevolência,  temendo  por  minha  perdição  e  desejando  minha  salvação,  lançou-me  neste  lugar,  onde

quinze dias de infortúnio aproximaram-me mais de Deus do que quarenta anos passados em prosperidade

jamais haviam conseguido.” A isso se segue um rebuscado trecho literário, repleto de ditos engenhosos e

alusões à Bíblia. Deus, ao que parece, tem “acertadamente associado a presença de um homem à de um

leão; em outras palavras, sua moderação com a fúria de meus inimigos que, desejando destruir-me como

a  outro  José,  proporcionaram-me  um  aperfeiçoamento  em  relação  ao  reino  de  Deus”.  De  tal  modo  que

seu ódio reverteu em amor, sua sede de vingança num desejo de ajudar àqueles que o caluniaram. E, após

um  amaneirado  parágrafo  sobre  Lázaro,  conclui  rogando  que,  uma  vez  que  o  objetivo  do  castigo  é  a

recuperação, e já que após duas semanas na prisão sua própria vida foi reformulada, ele devia ser solto

sem demora.

É  sempre  difícil  acreditar  que  uma  emoção  franca  e  genuína  se  possa  revelar  nos  requintados

artifícios de um estilo rebuscado. Mas a literatura não é idêntica à vida. A arte é regida por uma série de

regras,  o  comportamento,  por  outras.  No  início  do  século  xviii,  o  contrassenso  do  estilo  epistolar  de

Grandier  é  perfeitamente  compatível  com  sentimentos  autênticos.  Não  há  razão  para  duvidar  de  sua

sincera  convicção  de  que  seu  tormento  o  encaminhara  para  mais  perto  de  Deus.  Infelizmente,  pouco

conhecia acerca de sua própria natureza para compreender que, recuperando seu bem-estar, se perderia o

produto  do  sofrimento  (ao  menos  que  fizesse  esforços  tremendos  e  persistentes),  e  se  perderia  não  em

quinze dias, mas nos primeiros quinze minutos.

A  carta  de  Grandier  não  comoveu  o  bispo.  Menos  ainda  as  cartas  que  recebeu  em  seguida  do  sr.

d’Armagnac  e  de  seu  bondoso  amigo,  o  arcebispo  de  Bordeaux.  Que  esse  sujeitinho  detestável  tivesse

amigos tão influentes já era bastante desagradável. Mas que esses amigos ousassem ditar ordens a ele, um

De la Rochepozay, um erudito comparado com o qual o arcebispo não era superior a um de seus cavalos,

que  se  atrevessem  a  aconselhá-lo  sobre  o  que  fazer  com  um  padre  indisciplinado  —  isso  era

positivamente intolerável. Ordenou que Grandier fosse tratado de forma ainda pior que anteriormente.

As  únicas  pessoas  que  visitavam  o  pároco  durante  esse  período  desditoso  eram  os  jesuítas.  Ele

havia sido seu aluno, e não o abandonaram. Junto com os consolos espirituais, os bons padres levavam-

lhes  meias  quentes  e  cartas  do  mundo  exterior.  Por  estas  últimas  ele  soube  que  D’Armagnac  havia

conseguido a adesão do procurador-geral, que este tinha solicitado a Trincant, como promotor público de

Loudun, que reabrisse o processo contra Thibault, que Thibault procurara D’Armagnac com o objetivo de

entrar  em  um  acordo,  mas  que Messieurs  les  esclezeasticques (a  ortografia  do  governador  é  de

estarrecer) tinham advertido contra qualquer concessão, uma vez que iria faire tort à votre ynosance. O

pároco  ganhou  novo  ânimo,  escreveu  outra  carta  ao  bispo  acerca  de  seu  próprio  processo,  mas  não

obteve resposta; escreveu ainda outra, quando Thibault procurou-o pessoalmente a fim de chegarem a um

acordo fora do tribunal, e ainda assim não recebeu resposta. No início de dezembro, as testemunhas que

tinham sido pagas para acusá-lo foram ouvidas em Poitiers. Mesmo com os juízes parciais e a seu favor,

a  impressão  que  causaram  foi  inteiramente  lastimável.  Em  seguida  foi  a  vez  do  vigário  de  Grandler,

Gervais Meschin, e do outro clérigo abelhudo que o tinha visto no banco da igreja com a sra. de Dreux.

Seus  testemunhos  mostraram-se  quase  tão  pouco  convincentes  quanto  os  de  Bougreau  e  Cherbonneau.

Declarar alguém culpado com tais provas parecia impossível. Contudo, o sr. de la Rochepozay não era

homem para ser desviado de seu propósito devido a ninharias como equidade ou procedimento legal. No

dia 3 de janeiro de 1630, foi finalmente proferida a sentença. Grandier foi condenado a passar a pão e

água a cada sexta-feira durante três meses e foi proibido de exercer a função sacerdotal por cinco anos na

diocese de Poitiers e para sempre na cidade de Loudun. Para o pároco, essa sentença significou a ruína

financeira  e  o  desmoronar  de  todas  as  suas  esperanças  de  futuro  cargo  honorífico.  Mas,  enquanto  isso,

era um homem livre novamente — livre para viver outra vez em sua casa bem-aquecida, comer uma boa

refeição (exceto às sextas-feiras), conversar com parentes e amigos, receber a visita (com que infinidade

de cuidados!) da mulher que acreditava ser sua esposa, e livre, finalmente, para dirigir-se ao seu superior

eclesiástico,  o  arcebispo  de  Bordeaux,  a  fim  de  apelar  da  sentença  do  sr.  de  la  Rochepozay.  Com

abundantes  expressões  de  respeito,  mas  no  entanto  firmemente,  Grandier  escreveu  para  Poitiers

anunciando sua decisão de levar o caso ao metropolitano. Exasperado, o sr. de la Rochepozay não pôde

contudo fazer nada para evitar essa intolerável afronta à sua vaidade. A lei canônica — poderia alguma

coisa  ser  mais  corrompida?  —  permitia  a  esses  seres  abjetos  recorrerem  à  justiça  e  até  mesmo,  em

determinadas circunstâncias, apelar da sentença.

Para Trincant e os outros membros do conluio, a notícia de que Grandier pretendia apelar foi muito

mal recebida. O arcebispo era amigo íntimo de D’Armagnac e detestava o sr. de la Rochepozay. Havia

razões de sobra para temer que o apelo, se realizado, seria bem-sucedido. Em tal caso, Loudun teria de

suportar a presença do pároco para sempre. Para evitar que se fizesse o apelo, os próprios inimigos de

Grandier  recorreram  não  à  mais  alta  corte  eclesiástica,  mas  ao  Parlamento  de  Paris.  O  bispo  e  seus provisores  eram  juízes  eclesiásticos  e  só  poderiam  impor  castigos  espirituais,  tais  como  jejuar  e,  em

casos  extremos,  a  excomunhão.  Não  poderia  haver  enforcamento,  mutilação  ou  marca  de  ferrete,

condenação  às  galés  a  não  ser  por  decreto  de  um  juiz  civil.  Se  Grandier  era  bastante  culpado  para

merecer  interdição a  divinis, então  indubitavelmente  era  suficientemente  culpado  para  ser  julgado

perante a alta corte. O recurso foi aceito e o julgamento marcado para o fim do mês de agosto. Dessa vez

quem se perturbou foi o pároco. O caso de René Sophier, o rude vigário que apenas seis anos antes havia

sido  queimado  vivo  por  “incestos  espirituais  e  sacrílegos  despudores”,  estava  tão  presente  em  sua

memória quanto na do promotor público. D’Armagnac, em cuja casa de campo passara a maior parte da

primavera  e  do  verão,  tranquilizava-o.  Afinal,  Sophier  tinha  sido  apanhado  em  flagrante,  Sophier  não

tinha amigos na corte. Ao passo que no seu caso não havia provas, e o procurador-geral já prometera sua

assistência ou pelo menos uma complacente neutralidade. Tudo sairia bem. E, realmente, quando o caso

foi  a  julgamento,  os  juízes  fizeram  exatamente  o  que  os  inimigos  de  Grandier  não  esperavam  que

fizessem:  solicitaram  um  novo  julgamento  perante  o Lieutenant  Criminel de  Poitiers.  Dessa  vez,  os

juízes  seriam  imparciais,  as  testemunhas  seriam  submetidas  a  novo  e  minucioso  interrogatório.  As

perspectivas eram tão alarmantes que Cherbonneau como que evaporou-se, e Bougreau não só retirou sua

acusação  como  confessou  que  tinha  sido  pago  para  fazê-la.  O  mais  velho  dos  dois  padres,  Martin

Boulliau, há muito já havia negado as declarações a ele atribuída pelo promotor público, e, em seguida,

poucos dias antes do início do novo julgamento, o mais jovem, Gervais Meschin, procurou o irmão de

Grandier e, num acesso de pânico misturado talvez com remorso, prestou uma declaração no sentido de

que tudo que dissera acerca da irreverência de Grandier, suas brincadeiras com as criadas e matronas no

chão da igreja, suas farras com mulheres à meia-noite no presbitério, eram totalmente falsas; e que suas

declarações  foram  feitas  a  pedido  e  sob  a  inspiração  daqueles  que  conduziam  o  inquérito.  Não  menos

comprometedor  foi  o  testemunho  dado  voluntariamente  por  um  dos  cônegos  de  Saint-Croix,  que  então

revelou ter Trincant ido secretamente a ele e tentado, primeiro através de lisonjas e depois intimidações,

induzi-lo  a  fazer  acusações  infundadas  contra  seu  colega.  Quando  o  caso  foi  levado  a  julgamento,  não

havia  prova  contra  o  pároco,  mas  sim  contra  seus  acusadores.  Inteiramente  desacreditado,  o  promotor

público encontrava-se num dilema. Se contasse a verdade acerca de sua filha, Grandier seria condenado

e sua própria conduta indigna estaria explicada e, em parte, justificada. Entretanto, contar a verdade seria

expor  Philippe  à  desonra  e  a  si  mesmo  ao  desprezo  ou  a  uma  piedade  irrisória.  Calou-se.  Philippe  foi

preservada da ignomínia; mas Grandier, o alvo de todo o seu ódio, foi absolvido; e sua própria reputação

como um cavalheiro, advogado e servidor público ficou irremediavelmente manchada.

Embora  agora  não  houvesse  mais  para  Grandier  o  perigo  de  ser  queimado  vivo  por  incestos

espirituais, a interdição a divinis continuava em vigor e, uma vez que o sr. de la Rochepozay não cederia,

a única coisa a fazer era apelar para o metropolitano. O arcebispado de Bordeaux pertencia nessa época

à linhagem de Escoubleau de Sourdis. Graças ao fato de sua mãe, Isabeau Babou de la Bourdaisière, ser

tia  de  Gabrielle  d’Estrées,  a  amante  favorita  de  Henrique  iv,  François  de  Sourdis  havia  subido

rapidamente  na  carreira  escolhida.  Aos  vinte  e  três  anos  atingiu  o  cardinalato  e  no  ano  seguinte,  1599,

tornou-se  arcebispo  de  Bordeaux.  Em  1600,  fez  uma  viagem  à  Roma,  onde  foi  apelidado  um  tanto

maldosamente  de Il  Cardinale  Sordido,  arcivescovo  di  Bordello. Voltando  ao  seu  bispado,  dividia  seu

tempo  entre  fundar  congregações  religiosas  e  altercar,  por  ninharias  mas  violentamente,  com  o Parlamento local, ao qual em certa ocasião excomungou com todas as pompas de sino, livro e vela. Em

1628, após governar por quase trinta anos, morreu e sucedeu-lhe o irmão mais novo, Henri de Sourdis.

Os comentários de Tallemant sobre o novo arcebispo começam como se segue: “A sra. de Sourdis,

sua mãe, contou-lhe em seu leito de morte que ele era o filho do chanceler de Chivemy, que conseguira

para ele o bispado de Maillezais e inúmeros outros benefícios, e suplicava-lhe que se contentasse com

um  diamante,  sem  exigir  nada  dos  bens  de  seu  falecido  marido.  Ele  redarguiu:  ‘Mãe,  eu  nunca  quis

acreditar que você não valia nada (que vous ne valiez rien). Mas agora vejo que é verdade’. Isso não o

impediu de obter as cinquenta mil coroas de sua parte legal como os outros irmãos e irmãs, pois ganhou

sua ação judicial.”[24]

 

Como bispo de Maillezais (outro benefício eclesiástico de família, que seu tio exercera antes dele),

Henri de Sourdis levava a vida de um jovem cortesão dissipado. Excluído dos encargos do casamento,

não se sentia obrigado a negar-se os prazeres do amor. Como desperdiçava muito de seus recursos nesses

prazeres, a srta. du Tillet, com o senso econômico característico do francês, aconselhou à mulher de seu

irmão, Jeanne de Sourdis, a faire l’amour avec M. l’évesque de Maillezais, vostre beau-frère. “Jesus,

senhorita!  O  que  dizes?”,  exclamou  a  sra.  de  Sourdis.  “O  que  digo?”,  retrucou  a  outra.  “Estou  dizendo

que  não  é  bom  que  o  dinheiro  saia  da  família.  Sua  sogra  fez  a  mesma  coisa  com  o  cunhado  dela,  que

também era bispo de Maillezais.”[25]

Nos intervalos do amor, o jovem bispo ocupava-se principalmente com a guerra, primeiro em terra,

como chefe do serviço de intendência do Exército e intendente de artilharia, e mais tarde no mar, como

comandante  de  navios  e  como  ministro  de  Marinha.  Nesta  última  posição,  criou,  por  assim  dizer,  a

Marinha francesa.

Em  Bordeaux,  Henri  de  Sourdis  seguia  os  passos  de  seu  irmão,  brigando  com  o  governador,  o  sr.

d’Épernon,  por  questões  tais  como  o  direito  do  arcebispo  a  uma  recepção  oficial  e  a  reivindicação  da

melhor parte do peixe mais fresco. A situação chegou a tal ponto que um dia o governador ordenou a seus

homens que detivessem e impedissem a entrada da carruagem do arcebispo. Para vingar-se desse insulto,

o arcebispo excomungou os guardas do sr. d’Épernon e suspendeu de antemão qualquer padre que rezasse

missa em sua capela particular. Ao mesmo tempo, ordenou que fossem lidas orações públicas em todas as

igrejas de Bordeaux para a conversão do duque d’Épernon. O duque, furioso, contra-atacou proibindo a

reunião de mais de três pessoas dentro dos limites do palácio arcebispal. Quando lhe comunicaram essa

ordem, o sr. de Sourdis correu às ruas clamando o povo a defender a liberdade da Igreja. Saindo de seu

palácio  para  debelar  o  tumulto,  o  governador  deu  de  cara  com  o  arcebispo  e,  num  acesso  de  cólera,

bateu-lhe com a bengala. Ipso facto o sr. de Sourdis declarou-o excomungado. A disputa foi reportada a

Richelieu, que decidiu apoiar o sr. de Sourdis. O duque foi banido de suas propriedades e o arcebispo

permaneceu dominando o terreno, triunfantemente. No fim de sua vida, o sr. de Sourdis caiu em desgraça.

“Durante seu exílio”, escreve Tallemant, “aprendeu um pouco de teologia.”

Tal  homem  era  perfeitamente  adequado  para  compreender  e  admirar  Urbain  Grandier.  Sendo  ele

mesmo  grande  apreciador  do  sexo,  encarava  os  pecadilhos  do  pároco  com  compreensiva  indulgência.

Sendo ele mesmo um lutador, admirava a belicosidade mesmo em um subordinado. Além disso, o pároco

tinha boa retórica, abstinha-se de gíria, tinha um estoque de informações e anedotas divertidas e era uma companhia  agradável. “Il  vous  affectionne  bien  fort”, D’Armagnac  escreveu  para  o  pároco  após  a

última visita ao sr. de Sourdis na primavera de 1631, e a simpatia em breve teve ensejo de se manifestar

objetivamente. O arcebispo ordenou que o caso fosse revisto pelos magistrados de Bordeaux.

Durante  todo  esse  tempo,  a  grande  revolução  nacionalista,  iniciada  pelo  cardeal  Richelieu,  estava

em firme progresso e então, quase que de repente, começou a afetar a vida particular de cada personagem

envolvido neste pequeno drama de província. Para acabar com o poder dos protestantes e dos senhores

feudais, Richelieu persuadira o rei e o Conselho a ordenar a demolição de todas as fortalezas do reino.

Já  havia  inúmeras  torres  destruídas,  fossos  aterrados,  muralhas  transformadas  em  aleias  arborizadas.  E

então chegou a vez do castelo de Loudun. Erigido pelos romanos, reconstruído e ampliado várias vezes

durante a Idade Média, era a mais sólida fortaleza em todo o Poitou. Uma série de muralhas defendidas

por dezoito torres dominava a colina sobre a qual a cidade fora construída, e dentro desse âmbito havia

uma segunda vala, uma segunda muralha, e pairando acima de tudo a imensa torre medieval, restaurada

em 1626 pelo atual governador, Jean d’Armagnac. As restaurações e a remodelação interna haviam lhe

custado  um  bom  dinheiro;  contudo,  ele  recebera  garantias  pessoais  do  rei,  a  quem  servira  como

camareiro-mor, de que, mesmo se o resto do castelo fosse destruído, a torre de menagem permaneceria de

pé.

Richelieu, enquanto isso, tinha seus próprios pontos de vista sobre o assunto, e estes não coincidiam

com os do rei. Em sua opinião, D’Armagnac era apenas um pequeno cortesão sem importância e Loudun,

um  antro  de  huguenotes,  um  perigo  em  potencial.  De  fato,  esses  huguenotes  haviam  permanecido  fiéis

durante todas as recentes rebeliões de seus correligionários no Sul sob o comando do duque de Rohan,

em La Rochelle, numa aliança com os ingleses. Mas a lealdade de hoje não é garantia contra a revolta de

amanhã.  E  seja  como  for,  eles  eram  hereges.  Não,  não,  o  castelo  devia  ser  destruído,  e  junto  com  ele

deviam  desaparecer  todos  os  antigos  privilégios  de  uma  cidade  que,  por  persistir  predominantemente

protestante,  provara  ser  indigna  deles.  O  plano  do  cardeal  era  transferir  esses  privilégios  para  sua

própria cidade, a vizinha e ainda hipotética cidade de Richelieu, que estava então em construção ou em

vias de ser construída nos arredores da casa de seus ancestrais.

Em Loudun, a opinião pública era decididamente contra a demolição do castelo. Naquela época, a

paz  interna  ainda  era  uma  novidade  inconsistente.  Privados  de  sua  fortaleza,  os  habitantes  da  cidade,

tanto os católicos quanto os protestantes, sentiam que ficariam (nas palavras de D’Armagnac) “à mercê

de  todo  tipo  de  soldadesca  e  sujeitos  a  pilhagens  frequentes”.  Além  disso,  já  haviam  se  espalhado

rumores sobre as intenções ocultas do Cardeal. Tão logo atingisse seus intentos, a pobre e antiga Loudun

não seria nada mais que uma vila — e por isso mesmo, uma vila quase deserta. Devido à sua amizade

com  o  governador,  Grandier  estava  sem  dúvida  do  lado  da  maioria.  Seus  inimigos  particulares,  quase

sem  exceção,  eram  cardinalistas,  que  pouco  se  importavam  com  o  futuro  de  Loudun  e  estavam  apenas

interessados em procurar agradar Richelieu clamando pela demolição e trabalhando contra o governador.

No exato momento em que Grandier parecia estar a ponto de conquistar uma vitória final, foi ameaçado

por um poder imensamente maior do que todos que já tivera de enfrentar.

Durante  todo  esse  tempo,  a  posição  social  do  pároco  era  estranhamente  paradoxal.  Havia  sido

interditado a  divinis; mas  era  ainda  o Curé de  Saint-Pierre,  onde  seu  irmão,  o  vigário  principal,

representava-o.  Seus  amigos  ainda  eram  amáveis;  mas  seus  inimigos  tratavam-no  como  a  um  marginal, banido da sociedade decente. E contudo, por trás dos bastidores, esse marginal estava exercendo a maior

parte das funções de um governante real. D’Armagnac foi forçado a passar a maior parte de seu tempo na

corte,  a  serviço  do  rei.  Durante  sua  ausência,  era  representado  em  Loudun  por  sua  esposa  e  um  fiel

substituto. Tanto este como a sra. D’Armagnac haviam recebido ordens explícitas de consultar Grandier a

cada decisão importante. O padre desacreditado e em suspensão atuava como vice-governador da cidade

e guardião da família do seu primeiro cidadão.

Durante aquele verão de 1631, o sr. Trincant retirou-se à vida privada. Seus confrades e a maioria

do povo ficaram profundamente chocados com as revelações feitas no segundo julgamento de Grandier.

Um  homem  que  se  dispunha  por  motivo  de  vingança  pessoal  a  cometer  perjúrio,  subornar  testemunhas,

adulterar  declarações  escritas,  era  evidentemente  contraindicado  para  ocupar  um  cargo  jurídico  de

responsabilidade.  Sob  disfarçada,  mas  insistente  pressão,  Trincant  renunciou.  Em  vez  de  negociar  a

sucessão de seu cargo (como tinha direito a fazer), cedeu-o a Louis Moussaut — mas sob uma condição.

O jovem advogado só se tornaria promotor público de Loudun após casar-se com Philippe Trincant. Para

Henrique iv, Paris valera uma missa. Para o sr. Moussaut, um bom emprego valeu a virgindade perdida

de sua noiva e os gracejos irreverentes dos protestantes. Após uma discreta cerimônia, Philippe dispôs-

se a cumprir sua sentença — quarenta anos de um casamento sem amor.

No  novembro  que  se  seguiu,  Grandier  foi  chamado  à  abadia  de  Saint-Jouin-de-Marnes,  uma  das

residências favoritas do mui privilegiado arcebispo de Bordeaux. Lá soube que seu recurso à sentença do

sr.  de  la  Rochepozay  havia  sido  atendido.  A  interdição a  divinis foi  suspensa  e  estava  livre  outra  vez

para  exercer  suas  funções  de Curé de  Saint-Pierre.  O  sr.  de  Sourdis  fez  acompanhar  essa  notícia  de

alguns  conselhos  amigáveis  e  bastante  sensatos.  Reabilitação  legal,  salientou,  não  acalmaria  a  fúria  de

seus inimigos, tenderia mesmo a intensificá-la. Uma vez que esses inimigos eram muitos e poderosos, não

seria  mais  sábio,  e  mais  proveitoso  para  uma  vida  tranquila,  deixar  Loudun  e  começar  de  novo  numa

outra  paróquia?  Grandier  prometeu  pensar  sobre  essas  sugestões,  mas  já  havia  se  decidido  a  não  fazer

nada  daquilo.  Ele  era  o  pároco  de  Loudun  e  lá  pretendia  permanecer,  apesar  de  seus  inimigos  —  ou

mesmo por causa deles. Queriam que partisse; muito bem, ficaria só para aborrecê-los e porque adorava

uma briga, porque, como Martinho Lutero, gostava de se irritar.

Além dessas, o pároco tinha outras e desabonadoras razões para desejar permanecer. Loudun era a

terra natal de Madeleine, e seria muito difícil para ela partir. E havia seu amigo, Jean d’Armagnac, que

agora precisava tanto da ajuda de Grandier quanto este precisara uma vez da sua. Deixar Loudun no meio

da contenda sobre o castelo seria como abandonar um aliado diante de um inimigo.

Em  seu  caminho  para  casa,  voltando  de  Saint-Jouin,  Grandier  apeou-se  no  presbitério  de  uma  das

vilas em seu percurso, e perguntou se podia cortar um ramo do belo loureiro que crescia no jardim. O

idoso  padre  alegremente  deu  sua  permissão.  Nada  como  folhas  de  loureiro,  observou,  para  dar  mais

sabor ao pato selvagem e ao veado assado. E nada como folhas de loureiro, acrescentou Grandier, para

celebrar uma vitória. Foi com os louros de vencedor em sua mão que ele galopou pelas ruas de Loudun.

Naquele entardecer, após cerca de dois anos de silêncio, a voz vibrante do pároco se fez ouvir outra vez

na igreja de Saint-Pierre. Enquanto isso, sob o crocodilo do boticário, os membros do conluio souberam

de sua derrota e soturnamente discutiram o próximo passo.

Uma nova fase da contenda estava para se iniciar mais rápido do que se esperava. Um dia ou dois após a volta triunfante de Grandier de Saint-Jouin, um visitante importante chegou na cidade e alojou-se

no O Cisne e A Cruz. Esse visitante era Jean de Martin, barão de Laubardemont, primeiro presidente da

Corte de Apelação (cour des aides) da Guyenne, um membro do Conselho de Estado e, naquela ocasião,

comissário especial de Sua Majestade para a demolição do castelo de Loudun. Para um homem de apenas

quarenta e um anos, o sr. de Laubardemont havia ido longe. Sua carreira era uma prova de que, em certas

circunstâncias,  rastejar  é  um  meio  de  locomoção  mais  eficaz  do  que  andar  ereto,  e  que  os  melhores

rastejadores são os que dão as picadas mais venenosas. Através de toda a sua vida Laubardement tinha

sistematicamente  rastejado  diante  dos  poderosos  e  mordido  os  indefesos.  E  agora  estava  colhendo  sua

recompensa: tomara-se um dos subordinados favoritos de Sua Eminência.

Em aparência e feitio, o barão tomava como modelo, duzentos e tantos anos antes de seu surgimento,

Uriah Heep de Dickens.[26] O corpo longo e contorcido, as mãos úmidas que esfregava constantemente,

os  repetidos  protestos  de  humildade  e  boa  vontade  —  estava  tudo  ali.  E  também  ali  estava  a

perversidade subjacente, o maligno bom senso em proveito próprio.

Aquela era a segunda visita de Laubardemont a Loudun. Estivera lá no ano anterior representando o

rei no batismo de um dos filhos de D’Armagnac. Por esse motivo, o governador, um tanto ingenuamente,

acreditava que Laubardemont era seu dedicado amigo. Entretanto, o barão não tinha amigos e devotava-

se somente aos poderosos. D’Armagnac não exercia um verdadeiro poder; era apenas o favorito de um

rei  que  mostrava-se  invariavelmente  muito  fraco  para  dizer  não  ao  seu  primeiro-ministro.  O  favorito

havia obtido de Sua Majestade a promessa de que a torre não seria demolida; entretanto, Sua Eminência

decidira que isso era necessário. Assim sendo, resultaria inevitavelmente que mais cedo ou mais tarde (e

com  mais  probabilidade  mais  para  breve)  o  rei  retiraria  sua  promessa.  E  então  o  favorito  apareceria

como realmente era — uma mera nulidade, um joão-ninguém com um título de nobreza. Antes de partir

para Poitou, Laubardemont visitara o governador e fizera as costumeiras ofertas de serviço e os protestos

de amizade eterna. E enquanto em Loudun era só atenções para a sra. d’Armagnac, desdobrava-se para

ser  amável  com  o  pároco.  Contudo,  secretamente  mantinha  longas  conferências  com  Trincant,  Hervé,

Mesmin de Silly e os outros cardinalistas. Grandier, cujo serviço secreto era não menos eficiente que o

do  boticário,  soube  imediatamente  dessas  reuniões.  Escreveu  para  o  governador  avisando-o  para  se

precaver  contra  Laubardemont  e  principalmente  contra  seu  chefe,  o  cardeal.  D’Armagnac  replicou

exultante que o rei acabara de escrever pessoalmente ao comissário com ordens explícitas para manter a

torre erguida. Isso encerraria o assunto de uma vez por todas.

A  carta  real  foi  entregue  em  meados  de  dezembro  de  1631.  Laubardemont  apenas  meteu-a  em  seu

bolso e nada mencionou sobre ela. A demolição das muralhas externas e das torres continuava em ritmo

acelerado e quando, em janeiro, Laubardemont partiu de Loudun para atender a assuntos mais urgentes em

outro  lugar,  os  demolidores  já  estavam  bem  próximos  da  torre  de  menagem.  Grandier  interrogou  o

engenheiro encarregado da obra. Suas ordens eram para demolir tudo. Agindo por iniciativa própria, o

pároco  ordenou  aos  soldados  sob  o  comando  do  governador  para  que  fizessem  um  cerco  em  torno  da

fortaleza interna.

Em  fevereiro,  Laubardemont  regressou  e,  percebendo  temporariamente  os  planos  malograrem-se,

pediu  desculpas  à  sra.  d’Armagnac  por  sua  imperdoável  omissão  e  finalmente  divulgou  a  carta  do  rei.

Provisoriamente  a  torre  fora  salva,  mas  por  quanto  tempo  e  a  que  preço?  Michel  Lucas,  secretário particular de Sua Majestade e agente de confiança do cardeal, recebeu ordens de solapar a influência de

D’Armagnac sobre seu real senhor. Em relação ao pároco — tomaria conta dele no devido tempo e em

ocasião oportuna.

Grandier  e  D’Armagnac  tiveram  sua  última  e  mais  suicida  vitória  no  início  do  verão  de  1632.

Subordinou-se  um  mensageiro  especial,  um  maço  de  cartas  dos  cardinalistas  para  Michel  Lucas  foi

interceptado. Essas cartas continham, além de calúnias maldosas contra o governador, provas evidentes

de que os homens que as tinham escrito trabalhavam sem reservas para a ruína de Loudun. D’Armagnac,

que estava em sua casa de campo, chegou de surpresa na cidade e, ao som dos sinos de alarme, convocou

uma assembleia do povo. As cartas incriminadoras foram lidas em voz alta e a fúria popular foi tanta que

Hervé,  Trincant  e  os  outros  tiveram  de  se  esconder.  O  triunfo  do  governador  foi  entretanto  de  curta

duração. Regressando poucos dias depois à corte, soube que a notícia de sua façanha o tinha precedido e

que o cardeal a recebera muito mal. La Vrillière, o secretário de Estado, e um leal amigo chamaram-no à

parte  e  disseram-lhe  que  teria  de  escolher  entre  sua  torre  e  seus  serviços  à  Coroa.  Em  nenhuma

circunstância  Sua  Eminência  permitiria  que  conservasse  ambos.  E,  de  qualquer  forma,  quaisquer  que

fossem  as  intenções  de  Sua  Majestade  naquele  momento,  a  torre  de  menagem  seria  demolida.

D’Armagnac  compreendeu  a  insinuação.  Dessa  data  em  diante  não  ofereceu  mais  resistência.  Um  ano

depois,  o  rei  escreveu  outra  carta  ao  seu  comissário.  “Sr.  de  Laubardemont,  tendo  ouvido  falar  de  tua

diligência  [...]  escrevo  esta  carta  para  expressar  minha  satisfação,  e  como  a  torre  ainda  está  para  ser

demolida,  não  deixarás  de  fazer  com  que  o  seja  completamente,  sem  restar  nada.”  Como  sempre,  o

cardeal impusera sua vontade.

Enquanto  isso,  Grandier  estivera  travando  suas  próprias  batalhas  tanto  quanto  as  do  governador.

Após  alguns  dias  de  sua  reintegração  como Curé da  igreja  de  Saint-Pierre,  seus  inimigos  pediram  ao

bispo  de  Poitiers  permissão  para  receber  os  sacramentos  de  outras  mãos  que  não  aquelas  tão

notoriamente  impuras  do  padre  da  paróquia.  O  sr.  de  la  Rochepozay  sentiu-se  muito  gratificado  ao

consentir. Fazendo isso estaria punindo o homem que ousara recorrer de sua sentença e ao mesmo tempo

estaria dizendo ao arcebispo exatamente o que pensava dele e de suas inúteis absolvições. Essa dispensa

propiciou  novos  escândalos.  No  verão  de  1632,  Louis  Moussaut  e  sua  esposa,  Philippe,  chegaram  a

Saint-Pierre  com  seu  primeiro  filho.  Em  vez  de  deixar  o  batismo  com  um  de  seus  vigários,  Grandier

ofereceu-se, com uma inconcebível falta de tato, para realizar a cerimônia. Moussaut mostrou a dispensa

do  bispo.  Grandier  insistiu  que  era  ilegal  e,  após  violenta  altercação  com  o  marido  de  sua  ex-amante,

moveu uma ação judicial para fazer valer seus direitos.

Enquanto  o  novo  caso  aguardava  solução,  um  antigo  havia  sido  reavivado.  Esquecidos  estavam

todos os sentimentos cristãos contidos na carta que escrevera da prisão — todas aquelas belas palavras

sobre o ódio que transformara-se em amor, a sede de vingança dando lugar a um desejo de servir aos que

o  tinham  tratado  injustamente.  Thibault  o  tinha  agredido  e  teria  de  pagar  por  isso.  D’Armagnac  várias

vezes  aconselhou-o  a  ficar  longe  da  corte.  Mas  o  pároco  ignorou  todas  as  ofertas  de  conciliação  de

Thibault  e,  tão  logo  se  reabilitou,  insistiu  nas  velhas  acusações  com  vontade.  Contudo,  Thibault  tinha

amigos  na  corte,  e  embora  Grandier  finalmente  ganhasse  a  causa,  a  indenização  estipulada  era

humilhantemente pequena. Por causa de vinte e quatro libras francesas havia destruído a última esperança

de reconciliação ou ao menos de um acordo com seus inimigos.

CAPÍTULO III

 

I

 

Enquanto  Urbain  Grandier  ocupava-se  em  seguir  as  oscilações  de  seu  destino,  do  triunfo  para  a

derrota e de volta a um duvidoso triunfo, um contemporâneo seu mais jovem estava travando outro tipo

de  batalha  por  uma  recompensa  incomparavelmente  maior.  Como  aluno  do  colégio  de  Bordeaux,  Jean-

Joseph  Surin  deve  ter  visto  frequentemente,  entre  os  estudantes  de  teologia  ou  os  noviços  jesuítas,  um

jovem padre particularmente belo, e deve ter ouvido várias vezes seus mestres falarem entusiasticamente

de sua competência e dedicação. Grandier deixou Bordeaux em 1617, e Surin jamais poria os olhos nele

outra vez. Quando foi para Loudun em fins do outono de 1634, o pároco já havia morrido e suas cinzas

tinham sido espalhadas aos quatro ventos.

Grandier  e  Surin  —  dois  homens  aproximadamente  da  mesma  idade,  educados  na  mesma  escola

pelos  mesmos  professores,  na  mesma  disciplina  religiosa  e  humanística,  ambos  padres,  um  secular  e

outro  jesuíta,  e  contudo  predestinados  a  habitarem  mundos  incompatíveis.  Grandier  passava  apenas  um

pouco da média do homem sensual comum. Seu universo, como o registro de sua vida é suficiente para

provar, era “o mundo” no sentido em que essa palavra é utilizada no Evangelho e nas Epístolas. “Maldito

seja o mundo por seus escândalos!” “Não rezo pelo mundo.” “Não ame o mundo nem as coisas do mundo.

Se  um  homem  ama  o  mundo,  o  amor  do  Pai  não  está  com  ele.  Pois  tudo  que  é  do  mundo,  a  luxúria  da

carne, a luxúria dos olhos e a vaidade. da existência, não são do Pai mas do mundo. E o mundo passará e

a luxúria dele; mas aquele que cumpre a vontade de Deus viverá eternamente.”

“O  mundo”  é  a  manifestação  da  experiência  do  homem  da  forma  como  é  moldada  pelo  seu  ego.  É

aquela vida pouco fértil vivida de acordo com as exigências do eu individualista. É a natureza tornada

cruel  pela  visão  distorcida  de  nossos  violentos  desejos  e  reações  inesperadas.  É  o  finito  desligado  do

Eterno.  É  a  diversidade  isolada  do  Substrato  único.  É  o  tempo  temido  dos  fatos  detestáveis  que  se

sucedem.  É  um  sistema  de  categorias  verbais  substituindo  as  insondáveis  belezas  e  inexplicáveis

circunstâncias que constituem a realidade. É um conceito rotulado “Deus”. É o universo equiparado com

as palavras de nosso vocabulário utilitário.

Em oposição ao “mundo” está “o outro mundo”, no interior do Reino dos Céus. Para esse reino Surin

se  sentira  atraído  desde  o  início  de  sua  vida  acanhada.  Além  de  rica  e  ilustre,  sua  família  era  também

devota,  de  uma  piedade  atuante  e  abnegada.  Antes  de  morrer,  o  pai  de  Jean-Joseph  havia  cedido  uma

grande propriedade para a Companhia de Jesus, e, após a morte de seu marido, a sra. Surin realizou o

sonho  há  muito  acalentado  de  ingressar  no  claustro  como  freira  carmelita.  Os  idosos  Surin  devem  ter

criado seu filho numa severidade sistemática e escrupulosa. Cinquenta anos mais tarde, retrocedendo à

sua infância, Surin descobriu apenas um curto intervalo de felicidade. Tinha oito anos e houvera um caso de  doença  contagiosa  em  pessoa  da  casa.  O  menino  ficou  de  quarentena  numa  cabana  no  campo.  Era

verão, o lugar era belíssimo, sua governanta recebeu ordens de deixá-lo se divertir, seus parentes foram

visitá-lo  levando  todo  tipo  de  presentes  maravilhosos.  “Meus  dias  eram  passados  em  brincadeiras  e

corridas sem controle, sem precisar ter medo de ninguém.” (Que frase dolorosamente reveladora!) “Após

esta quarentena, fui mandado para a escola e os maus dias começaram, sob um comando de Nosso Senhor

para mim tão pesado, que daquela época até quatro ou cinco anos atrás meus sofrimentos eram terríveis e

atingiram ao mais alto grau que, acho, um ser humano é capaz de suportar.”

Jean-Joseph foi posto na escola dos jesuítas. Ensinaram-lhe tudo que sabia e, quando chegou a hora

de definir sua vocação, decidiu-se sem hesitar pela Companhia. Enquanto isso, tinha aprendido de outra

fonte  algo  ainda  melhor  que  o  bom  latim,  mais  importante  que  teologia  escolástica.  Durante  cerca  de

cinco anos da meninice e adolescência de Surin, a prioresa do convento carmelita em Bordeaux era uma

freira  espanhola  chamada  irmã  Isabel  dos  Anjos.  A  irmã  Isabel  havia  sido  companheira  e  discípula  de

santa Teresa e, na meia-idade, foi designada, com várias outras freiras, a realizar o trabalho missionário

de levar para a França um novo modelo de ordem, assim como as práticas espirituais e a doutrina mística

de  santa  Teresa.  Para  qualquer  alma  piedosa  que  estivesse  verdadeiramente  interessada  em  escutar,  a

irmã  Isabel  estava  sempre  disposta  a  expor  aqueles  ensinamentos  elevados  e  difíceis.  Entre  os  que  a

procuravam  mais  regularmente  e  a  escutavam  com  a  maior  seriedade,  estava  um  rapazinho  um  tanto

franzino  de  doze  anos.  O  menino  era  Jean-Joseph,  e  esse  era  o  modo  como  gostava  de  passar  seus

feriados.  Através  das  grades  do  locutório,  ouvia  maravilhado  aquela  voz  que  falava  num  francês

cultivado  e  gutural,  do  amor  de  Deus  e  da  felicidade  da  união,  da  humildade  e  da  autonegação,  da

purificação do coração e do vazio da mente ocupada e distraída. Ouvindo, o menino sentia-se tomado da

heroica ambição de combater a carne e o mundo, principados e potências — de lutar e vencer, a fim de

que  se  sentisse  preparado  finalmente  para  se  dedicar  a  Deus.  Entregou-se  fervorosamente  à  batalha

espiritual. Pouco depois de seu décimo terceiro aniversário, foi-lhe concedido o que parecia ser um sinal

da graça de Deus, um presságio da suprema vitória. Um dia, rezando na igreja carmelita, deu-se conta de

uma  luz  sobrenatural,  uma  luz  que  parecia  revelar  a  natureza  intrínseca  de  Deus  e  ao  mesmo  tempo

manifestar  todos  os  atributos  divinos.  A  lembrança  dessa  revelação  e  da  felicidade  extraterrena  que  a

tinha  acompanhado  jamais  o  abandonou.  Ela  o  preservou  de,  no  mesmo  tipo  de  ambiente  social  e

educacional de Grandier e de Bouchard, identificar-se, como os outros o haviam feito, com “a luxúria da

carne  e  dos  olhos,  e  com  a  vaidade  humana”.  Não  que  a  luxúria  e  a  vaidade  não  o  afetassem.  Pelo

contrário, achava-as terrivelmente fascinantes. Surin era um desses seres nervosos e frágeis nos quais o

impulso  sexual  é  forte,  capaz  de  levar  quase  ao  delírio.  Além  disso,  possuía  um  notável  talento  para

escrever e, já avançado nos anos, sentiu-se tentado, o que era natural, a incorporar aquele dom ao seu eu

atuante e tornar-se um escritor profissional, interessado principalmente nos problemas da estética. Essa

tentação  a  sucumbir  a  mais  respeitada  das  “luxúrias  dos  olhos”  foi  reforçada  pela  vaidade  e  pela

ambição  humana.  Teria  se  comprazido  com  o  gosto  da  fama,  teria  lhe  agradado,  embora  certamente

aparentasse  desprezar,  o  elogio  da  crítica,  os  aplausos  de  um  público  que  o  idolatrasse.  No  entanto,  a

última  fraqueza  de  uma  mente  elevada  é  tão  fatal  no  que  se  refere  à  vida  espiritual,  quanto  a  primeira

fraqueza de uma mente torpe. As tentações de Jean-Joseph, as louváveis não menos que as desonrosas,

eram  muito  fortes;  mas,  à  luz  daquela  glória  contemplada,  ele  pôde  reconhecê-las  pelo  que  realmente eram. Surin morreu virgem, queimou a maior parte de sua produção literária e contentou-se não somente

em  não  ser  famoso,  mas  (como  veremos)  em  ser  incontestavelmente  infame.  Penosamente,  com  heroica

perseverança e contra inconcebíveis obstáculos que serão narrados num capítulo posterior, consagrou-se

à tarefa de atingir a perfeição cristã. Mas, antes de nos aventurarmos na história de sua estranha romaria,

paremos  um  pouco  para  examinar  o  que  leva  homens  e  mulheres  a  empreender  tais  viagens  ao

desconhecido.

 

II

 

Introspecção,  reflexão  e  registros  do  comportamento  humano  no  passado  e  no  presente  deixam

bastante  claro  que  um  anseio  de  autotranscendência  é  tão  comum  e  às  vezes  tão  forte  quanto  a

necessidade de autoafirmação. Os homens desejam intensificar a certeza de serem a pessoa que pensam

ser, mas também desejam — e frequentemente com incrível veemência — a sensação de serem alguma

outra  pessoa.  Em  suma,  eles  anseiam  libertar-se  de  si  mesmos,  ultrapassar  os  limites  desse  pequeno

universo isolado dentro do qual todo indivíduo se encontra confinado. Esse desejo de autotranscendência

não é semelhante ao desejo de escapar à dor física ou mental. Em muitos casos, na verdade, o desejo de

evadir-se da dor reforça o anseio de autotranscendência. Contudo, o último pode existir sem o primeiro.

Se  não  fosse  assim,  as  pessoas  saudáveis  e  bem-sucedidas,  que  têm  (na  linguagem  profissional  da

psiquiatria)  “obtido  uma  excelente  adaptação  à  vida”,  jamais  sentiriam  o  anseio  de  transpor  seus

próprios  limites.  Mas  na  realidade  elas  o  sentem.  Mesmo  entre  aqueles  a  quem  a  natureza  e  a  fortuna

contemplaram generosamente encontramos não poucas vezes um horror profundamente enraizado de sua

própria  individualidade,  um  forte  anseio  de  livrar-se  da  identidade  repulsiva  e  mesquinha  à  qual  a

absoluta perfeição de sua “adequação à vida” os têm condenado (a menos que apelem à Suprema Corte)

sem sursis. Qualquer homem ou mulher, o mais feliz (pelos padrões da sociedade) não menos que o mais

desgraçado,  pode  chegar,  de  repente  ou  gradualmente,  ao  que  o  autor  de The  Cloud  of  Unknowing

denomina  “a  percepção  e  o  conhecimento  puro  de  teu  ser”.  Essa  compreensão  intuitiva  da

individualidade  gera  um  desejo  angustiante  de  ir  além  do  eu  isolado.  “Sinto-me  angustiado”,  escreve

Hopkins,

Sinto-me angustiado, sinto-me descontente. O mais profundo decreto de Deus

teria o sabor de amargura: o sabor era eu;

ossos em mim formados, recheados de carne, sangue extravasando em tormento.

 

O próprio fermento do espírito azeda-se em insípida massa. Percebo,

os perdidos são assim, e seu castigo o de serem

seus próprios carrascos, como eu o meu; mas ainda pior.

 

A  total  perdição  é  seu  próprio  carrasco,  mas  ainda  pior.  Ser  seu  próprio  carrasco,  mas  não  pior,

apenas  não  melhor,  é  danação  parcial  da  vida  cotidiana,  é  a  consciência,  geralmente  embotada  mas

algumas vezes penetrante e “pura”, de nos comportarmos como a média dos seres humanos lascivos que

somos. “Todos os homens têm motivos para sofrer”, observa o autor de The cloud, “mas principalmente

aquele  que  conhece  a  si  mesmo.  Todos  os  outros  sofrimentos  em  comparação  a  esse  são  como  que

brincadeira para o fervoroso. Para ele, o verdadeiro sofrimento é ter a compreensão e a percepção não

só do que ele é, mas do fato de ele ser. E aquele que nunca sentiu essa dor, deixe-o se afligir, pois na verdade nunca sentiu a dor total. Essa dor, quando se apresenta, purifica a alma não só do pecado mas

também  da  pena  que  por  ele  merecera;  e  também  torna  a  alma  apta  para  receber  aquela  felicidade  que

despoja o homem de todo o conhecimento e percepção de seu ser.”

Se  experimentamos  uma  necessidade  de  autotranscendência  é  porque  de  algum  modo  obscuro  e,

apesar  de  nossa  ignorância  consciente,  sabemos  quem  realmente  somos.  Sabemos  (ou,  para  ser  mais

explícito, alguma coisa no nosso íntimo sabe) que o fundamento de nosso saber individual é idêntico ao

Fundamento  de  todo  o  conhecimento  e  de  toda  a  existência;  que Atman  (a  mente  escolhendo  adotar  o

ponto  de  vista  temporal)  é  o  mesmo  que Brahman  (a  mente  em  sua  essência  eterna).  Sabemos  de  tudo

isso, embora possamos jamais ter ouvido falar das doutrinas nas quais a Verdade Fundamental tem sido

relatada, e ainda que aconteça de sermos versados nelas, podemos considerá-las ilusórias. E nós também

conhecemos seu resultado prático, o qual propõe que o objetivo, fim, desígnio final de nossa existência é

dar  espaço  no  “tu”  para  o  “Outro”,  é  afastar-se  de  forma  que  o  fundamental  possa  vir  à  superfície  de

nossa  consciência;  é  “morrer”  tão  definitivamente  que  possamos  dizer:  “Estou  crucificado  com  Cristo;

apesar disso estou vivo; contudo não eu mas Cristo vive em mim”. Quando o eu consciente transcende a

si mesmo, o ego essencial está livre para perceber, em termos de uma consciência finita, a verdade de

sua  própria  eternidade  junto  com  a  realidade  correlata  de  que  cada  particular  no  mundo  das  sensações

partilha da intemporalidade e do infinito. Isso é libertação, é esclarecimento, é a visão beatífica, na qual

as coisas são apreendidas no que são “em si mesmas” e não em relação a um eu odioso em seus desejos

insaciáveis.

A verdade fundamental de que o Outro seja você é pertinente à percepção individual. De acordo com

os objetivos religiosos, essa ocorrência da percepção tem de se manifestar e se concretizar pela projeção

de uma divindade infinita afastada do finito. Ao mesmo tempo, o dever primeiro de se afastar, para que o

Fundamento possa assomar à superfície da consciência finita, é projetado exteriormente como um dever

de  conseguir  a  salvação  dentro  dos  princípios  da  fé.  Dessas  duas  projeções  originais  as  religiões

inferiram  seus  dogmas,  suas  teorias  de  mediação,  seus  símbolos,  ritos,  suas  regras  e  seus  preceitos.

Aqueles  que  obedecem  às  regras,  cultuam  os  mediatários,  cumprem  os  ritos,  acreditam  nos  dogmas  e

adoram um Deus distante, além do finito, podem esperar obter a salvação com o auxílio da graça divina.

Se  atingem  ou  não  a  revelação  que  acompanha  a  percepção  da  Verdade  Fundamental,  depende  de  algo

mais que a prática fiel da religião. Na medida em que ajuda o indivíduo a esquecer-se de si mesmo e de

suas ideias feitas a respeito do universo, a religião prepara o caminho para a revelação. À medida que

provoca  e  justifica  sentimentos  fortes  tais  como  o  temor,  o  remorso,  a  justa  indignação,  o  patriotismo

oficializado,  o  ódio  engajado;  à  medida  que  repisa  nas  virtudes  redentoras  de  conceitos  teológicos

indiscutíveis  e  combinações  de  palavras  consagradas,  a  religião  constitui  um  obstáculo  no  caminho  da

revelação.

A  verdade  e  o  dever  fundamentais  podem  ser  formulados,  de  forma  mais  ou  menos  adequada,  no

vocabulário de todas as religiões mais importantes. Na linguagem utilizada pela teologia cristã, podemos

definir revelação como união da alma com Deus como uma Trindade, três em um. É simultaneamente com

o  Pai,  o  Filho  e  o  Espírito  Santo  —  união  com  a  fonte  e  o  Fundamento  de  todo  o  ser,  união  com  a

manifestação desse Fundamento na consciência humana e união com o espírito que une o incognoscível

ao conhecido.

União  com  uma  única  pessoa  da  Trindade,  com  exclusão  das  outras  duas,  não  é  revelação.  Assim,

união  exclusivamente  com  o  Pai  é  um  conhecimento,  por  participação  extática,  do  Fundamento  em  sua

essência eterna; mas não, simultaneamente, em sua revelação do finito. A experiência total, que liberta e

revela,  é  a  da  eternidade  no  tempo,  do  uno  na  multiplicidade.  Para  o  bodhisattva,  de  acordo  com  a

tradição mahayanista, os êxtases de abstração do mundo do sravaka hinayanista não são revelação, mas

obstáculos a ela. No Ocidente, o ataque ao quietismo foi causado por motivos religiosos e redundou em

perseguição. No Oriente, o sravaka não foi punido; disseram-lhe apenas que estava no caminho errado.

“O  sravaka”,  diz  Ma-tsu,  “é  esclarecido  e,  no  entanto,  extraviou-se.  O  homem  comum  está  fora  do

caminho certo, e contudo de certo modo iluminado. O sravaka não consegue perceber que a mente em si

não  conhece  estágios,  causalidade,  concepção.  Através  de  disciplina  ele  chegou  da  causa  ao  efeito  e

permaneceu no Samani do vazio por toda a eternidade. Embora esclarecido a seu modo, o sravaka não

está  absolutamente  no  caminho  certo.  Sob  o  ponto  de  vista  de  bodhisattva,  isso  (a  permanência  no

samadhi do vazio) é como sofrer as torturas do inferno. O sravaka retirou-se do mundo no vazio e não

sabe como sair de sua serena contemplação, uma vez que não tem penetração na essência de Buda.”

O  conhecimento  unitivo  do  Pai  exclui  um  conhecimento  do  mundo  “em  si”  —  uma  multiplicidade

manifestando  o  uno  infinito,  uma  ordem  temporal  participando  do  eterno.  Para  um  conhecimento  do

mundo “em si”, tem de haver união não só com o Pai, mas também com o Filho e o Espírito Santo.

União com o Filho é a assimilação pela personalidade de um modelo de amor desinteressado. União

com  o  Espírito  Santo  é  ao  mesmo  tempo  agente  e  resultado  da  autotranscendência  individual  no  amor

desinteressado. Juntos eles tornam possível a compreensão daquilo que, inconscientemente, desfrutamos

a cada momento — a união com o Pai. Nos casos em que a união é dedicada com muita exclusividade ao

Filho — quando a reflexão é concentrada sobre a natureza humana do mediador histórico —, a religião

tende  a  se  tornar,  exteriormente,  um  caso  de  obras,  e,  no  íntimo,  de  devaneios,  visões  e  emoções

autoinduzidas.  Contudo,  nem  as  obras,  nem  as  visões  ou  emoções  dirigidas  a  uma  figura  lembrada  ou

imaginada são suficientes por si mesmas. Seu valor, à medida que se referem a libertação e revelação, é

puramente instrumental. São meios para atingir o altruísmo (ou, para ser mais exato, podem ser meios), e

então  tornar  possível  ao  indivíduo  que  pratica  as  obras,  ou  vê  as  aparições  e  sente  as  emoções,

aperceber-se  do  Fundamento  divino,  no  qual  tem  sempre  estado  o  seu  ser  inconscientemente.  O

complemento  das  obras,  fantasias  e  emoções  é  a  fé  —  não  fé  no  sentido  de  acreditar  numa  coleção  de

asserções teológicas e históricas, não no sentido de uma convicção exaltada de ser salvo pelos méritos

de  outro,  mas  fé  como  confiança  na  ordem  das  coisas,  fé  como  uma  teoria  acerca  da  natureza  divina  e

humana, como uma hipótese atuante trabalhando resolutamente na esperança de que o que se iniciou como

uma suposição virá a se transformar, mais cedo ou mais tarde, num conhecimento pessoal autêntico, pela

participação numa realidade incognoscível para o ego isolado.

A  incognoscibilidade,  podemos  observar,  é  comumente  um  atributo  não  somente  do  Fundamento

divino de nosso ser, mas também de muito mais que repousa, por assim dizer, entre esse Fundamento e

nossa  percepção  comum.  Para  aqueles,  por  exemplo,  que  se  submetem  a  testes  de  percepção

extrasensorial  (pes)  ou  previsões,  não  existe  distinção  visível  entre  sucesso  e  fracasso.  O  processo  de

suposição  “sente”  exatamente  o  mesmo,  seja  o  resultado  do score atribuível  ao  mero  acaso  ou

acentuadamente  além  ou  aquém  daquela  personalidade.  Isso  é  verdade  inquestionável  em  relação  a situações  de  teste  de  laboratório.  Mas  nem  sempre  é  verdade  em  situações  mais  significativas.  Pelos

vários  casos  provados  de  que  se  tem  notícia,  fica  claro  que  pes  e  previsão  algumas  vezes  acontecem

espontaneamente,  e  que  as  pessoas  nas  quais  ocorrem  têm  consciência  do  fato  e  estão  inteiramente

convencidas  da  verdade  da  informação  que  está  sendo  transmitida.  No  campo  espiritual,  encontramos

registros  análogos  de  teofanias  espontâneas.[27]  Pela  graça  de  uma  súbita  intuição,  o  comumente

incognoscível faz-se conhecer de maneira inquestionável. Em homens e mulheres que atingirem um alto

grau  de  altruísmo,  esses  vislumbres,  de  raros  e  breves,  podem  se  tornar  habituais.  União  com  o  Filho

através de obras e união com o Espírito Santo através da entrega total à inspiração torna possível uma

união consciente e gloriosa com o Pai. Nesse estado de união, os objetos não são mais percebidos como

em  relação  a  um  eu  isolado,  mas  são  compreendidos  “como  são  em  essência”  —  em  outras  palavras,

como são em sua identidade básica em relação ao Fundamento divino de todo ser.

Com  o  objetivo  de  revelação  e  libertação,  uma  união  muito  exclusiva  com  o  Espírito  não  é  mais

satisfatória que uma união exclusivista com o Pai em êxtase de abstração do mundo, ou com o Filho em

obras externas e fantasias e emoções interiores. Onde a união com o Espírito é dirigida para a exclusão

das outras uniões, encontramos os padrões de pensamento do ocultismo, os padrões de comportamento da

psicologia  e  dos  sensitivos.  Os  sensitivos  são  pessoas  que  nasceram  com  a  aptidão  (ou  adquiriram  o

dom)  de  ter  consciência  de  acontecimentos  que  se  sucedem  em  níveis  subliminares,  em  que  a  mente

organizada perde sua individualidade e há uma fusão com o ambiente psíquico (para usar uma metáfora

física), fora do qual o eu pessoal se cristalizou. Dentro desse meio, existem muitas outras cristalizações,

cada  uma  com  seus  limites  imprecisos,  fronteiras  que  se  misturam  e  que  se  interpenetram.  Algumas

dessas  cristalizações  são  as  mentes  de  outros  seres  corpóreos;  outras,  os  “fatores  psíquicos”  que

sobrevivem à morte do corpo. Algumas, sem dúvida, são as ideias-modelo, criadas por indivíduos que

sofreram,  divertiram-se  e  refletiram,  e  que  persistem  como  objetos  de  possíveis  experiências  “lá  fora”

do ambiente psíquico. E, finalmente, outras ainda dessas cristalizações podem ser entidades não terrenas,

benéficas,  malignas  ou  apenas  estranhas.  Fadados  ao  fracasso  estão  todos  aqueles  que  visam  apenas  à

união com o Espírito. Se ignoram o chamado para a união com o Filho através de obras, se esquecem que

o objetivo final da vida humana é a libertação e o conhecimento libertador e transfigurador do Pai, em

quem  depositamos  nossos  seres,  jamais  alcançarão  seu  fim  último.  Para  eles  não  haverá  união  com  o

Espírito, haverá uma mera fusão com cada Tom, Dick e Harry de um mundo psíquico, no qual a maioria

dos habitantes não está mais perto que nós da revelação, enquanto alguns podem ser mais impenetráveis à

luz do que o mais opaco dos seres encarnados.

Sabemos de maneira vaga quem somos. Por isso nosso desgosto de precisar parecer ser o que não

somos,  e  o  ardente  desejo  de  ultrapassar  os  limites  desse  eu  aprisionado.  A  única  autotranscendência

libertadora é através do altruísmo e da entrega total à inspiração (em outras palavras, união com o Filho

e o Espínto Santo), na conscientização daquela união com o Pai, na qual sem saber temos sempre vivido.

Contudo,  a  autotranscendência  libertadora  é  mais  fácil  de  explicar  do  que  atingir.  Para  aqueles  que  se

encontram  intimidados  pelas  dificuldades  do  caminho  ascendente  há  alternativas  menos  árduas.  A

autotranscendência não é de modo algum invariavelmente dirigida para cima. Na verdade, na maioria dos

casos  é  uma  fuga,  ou  em  sentido  descendente  para  um  estágio  inferior  da  personalidade,  ou  mesmo

horizontalmente  para  algo  mais  amplo  que  o  ego  e,  no  entanto,  não  mais  elevado,  não  outro essencialmente  falando.  Estamos  eternamente  tentando  mitigar  os  efeitos  da  queda  coletiva  na

personalidade  isolada,  com  outra  queda  estritamente  pessoal  no  embrutecimento  ou  na  loucura,  ou  com

alguma  evasão  mais  ou  menos  recomendável,  pela  arte  ou  pela  ciência,  política,  um hobby ou  um

emprego. É desnecessário dizer que esses sucedâneos para a autotranscendência ascendente, essas fugas

para  sucedâneos,  subumanos  ou  tão  somente  humanos,  da  Graça,  são  na  melhor  das  hipóteses

insatisfatórios e na pior, desastrosos.[28]

 

III

 

As Lettres  provinciales se  situam  entre  as  obras-primas  mais  consumadas  da  arte  literária.  Que

clareza,  que  elegância  verbal,  que  lucidez  profunda!  E  que  sarcasmo  sutil,  que  crueldade  civilizada!  O

prazer  que  extraímos  da  obra  de  Pascal  é  capaz  de  nos  fazer  esquecer  o  fato  de  que  na  disputa  entre

jesuítas e jansenistas, nosso incomparável virtuose lutou pela causa que era a pior. Não foi certamente de

grande  benefício  que  os  jesuítas  triunfassem  finalmente  sobre  os  jansenistas.  Mas  ao  menos  não  foi  a

calamidade  que  sem  dúvida  teria  sido  o  triunfo  da  facção  de  Pascal.  Comprometida  com  a  doutrina  da

condenação eterna predeterminada para quase todos, e com a ética do rígido puritanismo dos jansenistas,

a Igreja poderia facilmente ter se transformado num instrumento praticamente inquebrantável do mal. Na

verdade,  veio  a  suceder  que  os  jesuítas  prevaleceram.  Em  doutrina,  os  excessos  do  augustinismo

jansenista  eram  atenuados  por  certa  influência  do  bom  senso  de  pelagianos  moderados.  (Em  outras

épocas, os excessos do pelagianismo — os dos helvécios, por exemplo, ou os de J. B. Watson e Lysenko

em  nossos  próprios  dias  —  precisaram  ser  suavizados  com  doses  adequadas  do  bom  senso  de

augustianianos  moderados.)  Na  prática,  a  severidade  deu  lugar  a  uma  atitude  mais  indulgente.  Essa

atitude  era  justificada  por  uma  casuística  cujo  objetivo  era  sempre  provar  que  o  que  parecia  pecado

mortal era na verdade venial; e essa casuística baseava-se na teoria do probabilismo, segundo a qual a

multiplicidade de opiniões abalizadas tinha por objetivo dar ao pecador o benefício de qualquer dúvida

concebível.  Para  Pascal,  rígido  e  exageradamente  consequente,  o  probabilismo  parecia  completamente

imoral. Para nós, a teoria e o tipo de casuística que ela justifica possuem um grande mérito: reduzem ao

absurdo a revoltante doutrina da condenação eterna. Um inferno do qual alguém pode escapar por meio

de  um  sofisma  que  não  seria  levado  a  sério  por  um  delegado  de  polícia,  não  merece  muito  crédito.  O

propósito  dos  jesuítas  casuístas  e  dos  éticos  era,  por  meio  da  tolerância,  manter  até  mesmo  os  mais

pecadores e mundanos dos homens dentro do âmbito da Igreja, e assim fortalecer a organização como um

todo e sua própria ordem em particular. Numa certa medida eles atingiram seu intento. Mas, ao mesmo

tempo, conseguiram criar um cisma considerável dentro da fortaleza[29] e, implicitamente, uma reductio

ad  absurdum de  uma  das  principais  doutrinas  do  cristianismo  —  a  doutrina  do  castigo  eterno  para

ofensas temporais. O desenvolvimento rápido do deísmo, do “livre pensamento” e do ateísmo a partir de

1650  foi  o  resultado  final  de  muitas  causas  conjuntas.  Entre  essas  causas  estava  a  casuística  e  o

probabilismo dos jesuítas e aquelas Provinciales, nas quais, com insuperável habilidade artística, Pascal

caricaturou-os com violência.

Os jesuítas que tiveram uma participação direta ou indireta em nosso estranho drama eram bastante

diferentes dos bons padres das Provinciales. Não se envolviam em política: tinham pouquíssimo contato com  o  mundo  e  seus  habitantes;  a  austeridade  de  suas  vidas  era  extrema,  até  quase  à  insanidade,  e

pregavam  a  mesma  austeridade  a  seus  amigos  e  discípulos,  que  eram  todos,  a  suas  imagens,

contemplativos  dedicados  à  conquista  da  perfeição  cristã.  Eram  místicos  naquela  escola  de  misticismo

jesuítico cujo mais eminente representante fora padre Alvarez, diretor espiritual de santa Teresa. Alvarez

foi  censurado  por  um  diretor  da  Companhia  por  praticar  e  ensinar  a  contemplação  em  oposição  à

meditação digressiva na linha dos cultos religiosos inacianos. Um diretor posterior, Aquaviva, exonerou-

o e, assim fazendo, estabeleceu o que pode ser definido como as normas oficiais dos jesuítas no que se

refere ao contemplativo que ora. “Aquelas pessoas que tentam prematura e temerariamente lançar-se em

elevada contemplação, devem ser censuradas. Entretanto, não devemos chegar ao extremo de não aceitar

as  práticas  constantes  dos  santos  padres,  desprezando  a  contemplação  e  proibindo-a  a  nossos  fiéis.

Porque está bastante comprovado, pela experiência e autoridade de muitos padres, que a contemplação

autêntica  e  profunda  possui  mais  força  e  eficácia  que  qualquer  outro  método  de  oração,  tanto  para

reprimir e subjugar o orgulho humano como para estimular as almas tíbias a executar as ordens de seus

superiores  e  trabalhar  com  entusiasmo  pela  salvação  das  almas.”  Durante  a  primeira  metade  do  século

xvii, aqueles membros da Companhia que demonstravam uma forte vocação para a vida mística tinham

permissão  e  eram  até  encorajados  a  se  devotar  à  contemplação  dentro  da  estrutura  de  sua  ordem

intrinsecamente  ativa.  Numa  época  posterior,  após  a  condenação  de  Molinos  e  durante  a  acirrada

controvérsia acerca do quietismo, a contemplação passiva passou a ser vista com bastante suspeita pela

maioria dos jesuítas.

Nos  dois  últimos  volumes  de  sua Histoire  littéraire  du  sentiment  religieux  en  France, Brémond

dramatiza  com  imaginação  o  conflito  entre  a  maioria  ascética  dentro  da  ordem  e  a  maioria  de

contemplativos frustrados. Pottier, o erudito historiador jesuíta de Lallemant e seus discípulos, submeteu

a tese de Brémond a uma crítica severa e destrutiva. Insistia em que a contemplação nunca foi condenada

oficialmente  e  os  indivíduos  que  a  praticavam  continuaram,  mesmo  nos  piores  dias  do  antiquietismo,  a

vingar dentro da Companhia.

Por  volta  de  1630,  meio  século  antes  do  aparecimento  do  quietismo,  o  debate  acerca  da

contemplação não fora ainda envenenado pelas acusações de heresia. Para Vitelleschi, o diretor e toda a

classe de superiores, o problema era apenas prático. Os métodos de contemplação produziriam melhores

jesuítas que os métodos de meditação digressiva, ou não?

De 1628 até seu afastamento por razões de saúde em 1632, um grande jesuíta contemplativo, padre

Louis Lallemant, conservou o cargo de mentor no colégio de Rouen. Surin foi enviado a Rouen no outono

de  1629  e  lá  permaneceu  com  um  grupo  de  doze  ou  quinze  jovens  padres,  que  tinham  ido  para  seu

“segundo  noviciado”  até  o  fim  da  primavera  de  1630.  Durante  todo  esse  memorável  semestre,  ouviu

preleções  diárias  do  mentor  e  preparou-se,  através  de  oração  e  sacrifício,  para  uma  vida  de  perfeição

cristã dentro do modelo inaciano.

Os princípios gerais do ensinamento de Lallemant, como registrados resumidamente por Surin e mais

minuciosamente por seu condiscípulo, padre Rigoleuc, foram aprimorados a partir de anotações originais

por  outro  jesuíta,  padre  Champion,  e  publicados  no  final  do  século  xvii  sob  o  título  de La  Doctrine

Spirituelle du Père Louis Lallemant.

Não  havia  nada  de  basicamente  novo  na  doutrina  de  Lallemant.  E  como  poderia?  O  objetivo almejado era o conhecimento unitivo de Deus, que é a meta de todos que aspiram à autotranscendência

ascendente. E os meios para chegar a esse objetivo eram estritamente ortodoxos — comunhão frequente,

cumprimento escrupuloso do voto de obediência jesuítica, mortificação sistemática do “homem natural”,

exame de consciência e um permanente “cuidado com a alma”, meditações diárias sobre a Paixão e, para

os que já estavam preparados, a oração contemplativa, a vigilante espera por Deus, na esperança de uma

infusão da graça da contemplação. Os temas eram antigos; mas a maneira pela qual Lallemant primeiro os

experimentava  e  então  os  exprimia  era  pessoal  e  original.  A  doutrina,  como  é  formulada  pelo  mestre  e

seus discípulos, tem suas características especiais, seu estilo e forma peculiares.

Nos ensinamentos de Lallemant dava-se ênfase especial à purificação do coração e à obediência às

orientações  do  Espírito  Santo.  Em  outras  palavras,  ensinava  ele  que  a  união  consciente  com  o  Pai  só

pode ser esperada onde existe união com o Filho através de obras e devoção, e união com o Espírito na

vigilante passividade da contemplação.

A  purificação  do  coração  é  alcançada  através  de  intensa  devoção,  comunhão  frequente  e  uma

vigilante  autopercepção,  visando  à  verificação  e  penitência  a  cada  impulso  de  sensualidade,  orgulho  e

amor-próprio. Acerca de sentimentos religiosos e reflexões e de suas relações com a revelação, haverá

oportunidade de falar num capítulo posterior. Por enquanto nossos temas são os processos de penitência e

o  “homem  natural”,  que  tem  de  ser  mortificado.  A  consequência  do  “Teu  reinado  chegou”  é  “nosso

reinado se foi”. Sobre essa questão todos estão de acordo. Mas nem todos concordam quanto ao melhor

modo  de  perder  nosso  reinado.  Deveria  ser  conquistado  pela  força  das  armas?  Ou  pela  conversão?

Lallemant  era  um  rigorista  que  tinha  um  ponto  de  vista  muito  sombrio  e  augustiniano  sobre  a  total

depravação da natureza humana decaída. Como um bom jesuíta, defendia a indulgência para os pecadores

e os mundanos. Mas o pendor de seu pensamento teológico era profundamente pessimista, e, para consigo

mesmo e todos aqueles que aspiravam à perfeição, era implacável. Para ele e esses outros só havia um

caminho franqueado, por onde deviam avançar até os limites extremos suportados por um ser humano. “É

evidente”, escreve Champion em sua curta biografia do padre Lallemant, “que os rigores que infligia a

seu corpo estavam acima de suas forças e que esse excesso, segundo os amigos mais íntimos, abreviou

muito sua vida.”

A propósito disso é interessante ler o que outro contemporâneo de Lallemant, John Donne, católico

papista  que  se  tornou  anglicano,  poeta  arrependido  transformado  em  pregador  e  teólogo,  tem  a  dizer

sobre o assunto de autopunição. “Provações externas não são meu mérito, mas de outros homens; quando

voluntárias  e  intencionais,  contraídas  pelo  meu  próprio  pecado,  não  são  minhas;  nem  o  são  as

inexplicáveis,  remotas  e  desnecessárias.  Uma  vez  que  estou  destinado  a  carregar  minha  cruz,  tem  de

haver  uma  cruz  feita  para  eu  carregar,  preparada  por  Deus  e  colocada  em  meu  caminho,  que  são  as

tentações  e  tribulações  em  minha  vocação;  e  eu  não  devo  me  afastar  de  meu  caminho  e  procurá-la,

porquanto  ela  não  será  minha  nem  foi  colocada  para  que  eu  a  pegue.  Não  estou  destinado  a  buscar

perseguição, nem suportá-la sem fugir, ou suportar um tormento sem procurar afastá-lo, nem expor-me à

injúria  sem  me  defender.  Não  estou  obrigado  a  passar  fome  devido  a  jejuns  excessivos,  nem  rasgar

minhas carnes através de vergastadas e flagelações inumanas. Tenho o dever de carregar minha cruz; e

esta  é  só  minha,  que  a  mão  de  Deus  reservou  para  mim,  no  caminho  de  minha  vocação,  as  tentações  e

tribulações a ela inerentes.”

Essas opiniões não são de modo algum exclusivamente protestantes. Em determinadas épocas foram

expressas por muitos dos maiores santos e teólogos católicos. E, no entanto, penitências físicas, levadas

frequentemente  a  extremos,  permaneceram  uma  prática  habitual  na  Igreja  Romana  por  muitos  séculos.

Havia duas razões para isso, uma doutrinária e outra psicofisiológica. Para muitos, autoflagelação era um

substituto do purgatório. A alternativa era entre a tortura agora e outra muito pior no futuro póstumo. Mas

havia também outras e mais obscuras razões para as mortificações do corpo. Para aqueles cuja meta é a

autotranscendência,  jejum,  insônia  e  padecimento  físico  são  “alternativas”  (tomando  emprestada  uma

palavra da mais antiga farmacologia); elas trazem uma mudança de estado, transformam o paciente. No

plano fisiológico, essas alternativas, se administradas em excesso, podem resultar em autotranscendência

descendente, terminando em doença e mesmo, como no caso de Lallemant, em morte prematura. Mas no

trajeto  para  esse  fim  indesejável,  ou  em  casos  em  que  são  utilizados  com  moderação,  os  sacrifícios

físicos  podem  ser  instrumentos  de  autotranscendência  horizontal  e  até  mesmo  de  autotranscendência

ascendente. Quando o corpo sente fome, há frequentemente um período de extraordinária lucidez mental.

A  falta  de  sono  tende  a  reduzir  o  limiar  entre  o  consciente  e  o  subconsciente.  A  dor,  quando  não

insuportável,  é  um  choque  energético  para  organismos  profunda  e  complacentemente  mergulhados  na

rotina.  Praticadas  por  religiosos,  essas  autopunições  podem  realmente  facilitar  o  processo  ascendente

para a autotranscendência. Entretanto, com mais frequência eles dão acesso não ao Fundamento divino de

todo ser, mas àquele estranho mundo “psíquico” que jaz, por assim dizer, entre o Fundamento e os níveis

mais elevados e individuais da mente consciente e subconsciente. Aqueles que conseguem acesso a esse

universo psíquico — e a prática de penitências físicas parece ser um excelente caminho para o oculto —

frequentemente  adquirem  poderes  que  nossos  ancestrais  denominavam  de  “sobrenaturais”  ou

“miraculosos”.  Tais  poderes  acompanhados  do  estados  psíquicos  eram  muitas  vezes  confundidos  com

revelação espiritual. Na verdade, é evidente que essa espécie de autotranscendência é horizontal e não

ascendente.  Contudo,  as  experiências  psíquicas  são  tão  estranhamente  fascinantes  que  muitos  homens  e

mulheres se mostraram dispostos e até mesmo ansiosos para serem submetido a autoflagelações que as

tornam possíveis. Conscientemente e como teólogos, Lallemant e seus discípulos jamais acreditaram que

“graças  extraordinárias”  eram  o  mesmo  que  união  com  Deus,  ou  que  aquelas  tivessem  na  verdade  uma

inevitável ligação com esta. (Muitas graças extraordinárias, como veremos, são indiscerníveis, em suas

manifestações,  dos  trabalhos  dos  “maus  espíritos”.)  Contudo,  a  crença  consciente  não  é  o  único  fator

determinante da conduta, e parece possível que Lallemant e provavelmente Surin se sentissem fortemente

atraídos  pelas  mortificações  que  de  fato  os  ajudavam  a  obter  as  “graças  extraordinárias”,[30]  e  que

justificassem  essa  atração  em  função  de  crenças  tão  ortodoxas  quanto  a  de  que  o  homem  natural  é

intrinsecamente mau e deve se libertar a qualquer custo e por qualquer meio, por mais violento que este

seja.

A hostilidade que Lallemant manifesta contra a natureza dirigia-se tanto para o exterior como para o

interior. Para ele, o mundo decaído estava cheio de armadilhas e crivado de perigos ocultos. Gostar das

pessoas, apreciar sua beleza, aprofundar-se demasiadamente nos mistérios da mente, da vida e da matéria

—  essas  coisas  significavam  para  ele  desviar  perigosamente  a  atenção  do  estudo  adequado  de

humanidade, que não é o homem nem a natureza, mas Deus e o caminho para conhecê-lo. Para um jesuíta,

o  problema  de  atingir  a  perfeição  cristã  era  particularmente  difícil.  A  Companhia  não  era  uma  ordem contemplativa, cujos membros vivessem em reclusão e devotassem suas vidas apenas à oração. Era uma

ordem atuante, uma ordem de apóstolos, dedicada à salvação das almas e propondo-se a lutar as batalhas

da Igreja no mundo. A concepção de Lallemant sobre o jesuíta ideal está resumida nos apontamentos em

que  Surin  registrou  os  ensinamentos  de  seu  mestre.  A  essência,  o  objetivo  principal  da  Companhia,

consiste  nisto:  “Reunir  coisas  aparentemente  opostas,  tais  como  sabedoria  e  humildade,  juventude  e

castidade,  diversidade  de  raças  e  um  perfeito  amor  cristão.  [...]  Em  nossa  vida,  devemos  misturar  um

profundo amor às coisas do Céu com estudos científicos e outras ocupações terrenas. Ora, é muito fácil

lançar-se  de  um  extremo  para  o  outro.  Podemos  ter  uma  imensa  paixão  pelas  ciências  e  negligenciar  a

oração e as coisas espirituais. Ou, se alguém aspira tornar-se um homem puro, pode deixar de cultivar,

embora  devesse,  talentos  naturais  tais  como  conhecimento  da  doutrina,  eloquência  e  tato”.  A

superioridade de espírito dos jesuítas consiste no fato de “honrar e imitar a forma como o divino estava

unido a tudo o que era humano em Jesus Cristo, com os dons de seu espírito, com as partes integrantes de

seu  corpo,  com  seu  sangue  e  tornando  tudo  divino.  [...]  Contudo,  essa  fusão  é  difícil.  Daí  que  aqueles

entre nós que não atingem a perfeição de espírito tendem a se apegar às vantagens terrenas e mundanas,

ficando carentes do sobrenatural e do divino”. O jesuíta que deixa de viver de acordo com o espírito da

Companhia  se  transforma  naquele  padre  da  imaginação  popular  e  não  raro  da  verdade  histórica  —

mundano, ambicioso, intrigante. “O homem que deixa de se dedicar de todo o coração à vida interior, cai

inevitavelmente nestas faltas; porque a alma necessitada e faminta precisa se agarrar a alguma coisa na

esperança de mitigar sua fome.”[31]

Para  Lallemant,  a  vida  da  perfeição  é  ao  mesmo  tempo  ativa  e  contemplativa,  vivida

simultaneamente  no  infinito  e  no  finito,  no  tempo  e  na  eternidade.  Esse  é  o  mais  alto  ideal  que  um  ser

racional  pode  conceber  —  o  mais  elevado  e  ao  mesmo  tempo  mais  realista,  o  mais  de  acordo  com  as

verdades  admitidas  das  naturezas  divina  e  humana.  Contudo,  quando  discutiam  os  problemas  práticos

envolvidos  na  realização  desse  ideal,  Lallement  e  seus  discípulos  demonstravam  um  rigor  estreito  e

mesquinho. A “natureza” a se fundir com o divino não é aquela em sua totalidade, mas um aspecto restrito

da  natureza  humana  —  uma  aptidão  para  o  estudo  ou  para  a  oração,  para  os  negócios  ou  para  a

administração.  A  natureza  não  humana  não  se  acha  mencionada  no  resumo  de  Surin  e  é  citada  só  de

passagem  no  relato  mais  longo  dos  ensinamentos  de  Lallemant  feito  por  Rigoleuc.  E  no  entanto  Cristo

disse a seus seguidores que olhassem os lírios — e que os olhassem, note-se bem, com uma disposição

de  espírito  quase  taoísta,  não  como  um  símbolo  de  alguma  coisa  humana,  mas  como  outros  seres

autônomos e abençoados vivendo de acordo com suas próprias leis e em união (perfeita, salvo por não

serem  conscientes)  com  a  ordem  das  coisas.  O  autor  dos Provérbios convida  o  preguiçoso  a  refletir

sobre os hábitos da precavida formiga. Mas Cristo aprecia os lírios justamente porque não são prudentes,

porque  não  labutam  nem  se  apressam,  e  contudo  são  incomparavelmente  mais  encantadores  que  o  mais

grandioso dos reis hebreus. Como os “Animais” de Walt Whitman,

Eles não suam ou reclamam de sua condição,

Eles não se deitam acordados no escuro e choram seus pecados,

Eles não me irritam discutindo seus deveres para com Deus,

Nenhum deles é insatisfeito, nenhum deles enlouquece com a mania de possuir coisas,

Nenhum deles se ajoelha diante de outro nem diante de seu igual que viveu há centenas de anos,

Nenhum deles tem ares respeitáveis ou é infeliz onde quer que seja.[32]

Os lírios de Cristo são existências à parte das flores com as quais são Francisco de Sales abre seu

capítulo sobre a purificação da alma. Essas flores, diz a Philothea, são os grandes anseios do coração.

Na Introdução à vida devota, há uma grande quantidade de referências à natureza, mas a natureza como é

vista  através  dos  olhos  de  Plínio  e  dos  autores  dos  bestiários,  a  natureza  como  símbolo  do  homem,  a

natureza semelhante ao professor e ao moralista. Os lírios do campo entretanto gozam de uma fama que

tem  isto  em  comum  com  a Ordem  da  Jarreteira —  “não  há  nenhum  grande  mérito  nisso”.  É  essa

precisamente  sua  peculiaridade;  é  por  isso  que  para  nós  seres  humanos  são  tão  reconfortantes  e,  num

nível muito mais profundo do que o da lição moral, extremamente edificantes. “O Bom Caminho”, diz o

Terceiro Patriarca do Zen,

O Bom Caminho não é mais difícil do que os próprios homens

O fazem quando não se recusam a escolhê-lo;

Pois onde não há ódio, onde não há

Frensei de possuir, o Caminho manifesto repousa

 

Como sempre na vida real, estamos no meio de paradoxos e contradições — na obrigação moral de

escolher  o  bem  em  vez  do  mal,  mas  obrigados  ao  mesmo  tempo,  se  desejamos  realizar  a  união  com  o

Fundamento divino de nosso ser, a escolher sem desejo ardente ou aversão, sem impor sobre o universo

nossos próprios conceitos de utilidade a moralidade.

À medida que ignoram a natureza não humana, ou tratam-na como mero símbolo da natureza humana,

apenas  como  um  instrumento  subordinado  ao  homem,  os  ensinamentos  de  Lallemant  e  Surin  são

característicos  de  seu  tempo  e  país.  A  literatura  francesa  do  século  xvii  é  incrivelmente  carente  de

expressões que não sejam apenas de interesse utilitário ou simbólico acerca de pássaros, flores, animais

e paisagens. Em todo o Tartufo, por exemplo, existe apenas uma referência à natureza não humana — uma

única linha, e estarrecedoramente prosaica.

La  campagne  à  présent  n’est  pas  beaucoup  fleurie.  Jamais  foram  ditas  palavras  tão  verdadeiras.

No  que  diz  respeito  à  literatura,  o  campo  francês,  naqueles  anos  que  o  antecederam  e  durante  o grand

siècle, era quase destituído de flores. Os lírios dos campos estavam lá, evidentemente; contudo, os poetas

não os levavam em conta. É claro que a regra tinha sua exceções; mas eram poucas — Théophile de Viau,

Tristan l’Hermite e, mais tarde, La Fontaine, que eventualmente escreveu sobre os irracionais não como

homens  de  peles  e  penas,  mas  como  seres  de  outra  espécie,  embora  aparentados,  que  deveriam  ser

encarados como realmente são e amados por si mesmos e por amor a Deus. No Discours à Madame de

la Sablière há um belo trecho acerca da filosofia então em voga, cujos expoentes proclamam:

 

Que la beste est une machine;

Qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts:

Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps. […]

L’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joye, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces estats.

Mais ce n’est point cela; ne vous y trompez pas.[33]

 

Esse resumo da odiosa doutrina cartesiana — a propósito, uma doutrina não muito afastada do ponto de  vista  católico  ortodoxo  de  que  os  irracionais  não  possuem  alma  e  podem  portanto  ser  usados  pelos

seres  humanos,  assim  como  se  fossem  meros  objetos  —  é  seguido  por  uma  série  de  exemplos  de

inteligência animal, no veado macho, na perdiz e no castor. O trecho inteiro é tão refinado, a seu modo,

quanto qualquer outro no âmbito da poesia reflexiva.

Entretanto, encontra-se quase como que um caso isolado. Nas obras dos ilustres contemporâneos de

La  Fontaine,  a  natureza  não  humana  não  desempenha  praticamente  nenhum  papel.  O  mundo  em  que  os

fabulosos  heróis  de  Corneille  representam  suas  tragédias  é  o  de  uma  sociedade  hierárquica,

rigorosamente  organizada.  “L’espace  cornélien  c’est  la  Cité”, escreve  o  sr.  Octave  Nadal.  O  universo

ainda  mais  limitado  das  heroínas  de  Racine  e  dos  homens  um  tanto  descaracterizados  que  servem  de

pretexto  para  suas  angústias,  é  tão  sem  horizontes  quanto  a  cidade  corneliana.  A  grandeza  dessas

tragédias  pós-Sêneca  é  confinada  e  sufocante,  o  páthos,  sem  espaço,  sem  liberdade,  sem  cenário.

Estamos  longe  da  verdade  do Rei  Lear e Como  gostais, de Sonho  de  uma  noite  de  verão e Macbeth.

Praticamente  em  nenhuma  tragédia  ou  comédia  de  Shakespeare  podem-se  ler  vinte  linhas  sem  dar-se

conta de que, atrás dos bufões, dos criminosos, dos heróis, dos galanteadores e das rainhas chorosas, por

trás  de  tudo  que  é  trágico  ou  comicamente  humano,  e,  contudo,  em  união  simbiótica  com  o  homem,

inerente  a  sua  consciência  e  em  consubstanciação  com  o  seu  ser,  jaz  ali  o  tempo  eterno,  as  verdades

admitidas em todos os níveis das existências terrestre e cósmica, viva ou inanimada, irracional ou com

um propósito consciente. Uma poesia que retrata o homem isolado da natureza, não o faz adequadamente.

E,  da  mesma  forma,  uma  espiritualidade  que  procura  o  conhecimento  de  Deus  somente  no  interior  das

almas  humanas,  e  não  simultaneamente  no  universo  não  humano  com  o  qual  estamos  na  verdade

indissoluvelmente ligados, é uma espiritualidade que não pode conhecer a plenitude da essência divina.

“Minha convicção mais profunda”, escreve um eminente filósofo católico de nossa época, o sr. Gabriel

Marcel,  “minha  convicção  mais  profunda  e  inabalável  —  e  se  minha  posição  é  herética,  pior  para  a

ortodoxia — é que, o que quer que tenham dito todos os pensadores e doutores, não é desejo de Deus ser

amado por nós em contraste com a criação, mas sim glorificado através da criação, que será para nós o

princípio de tudo. É por isso que considero intoleráveis muitos livros religiosos.” Sob esse aspecto, o

livro  religioso  menos  insuportável  do  século  xvii  seria  o Centuries  of  Meditations de  Traherne.  Para

esse  poeta  e  teólogo  inglês,  não  existe  o  caso  de  um  Deus  exaltado  em  oposição  à  criação.  Pelo

contrário, Deus deve ser louvado através da criação, ser percebido na criação — a imensidão num grão

de  areia  e  a  eternidade  numa  flor.  O  homem  que,  segundo  a  expressão  de  Traherne,  “compreende  o

cosmo” através da contemplação desinteressada, desse modo atinge Deus e descobre que todo o restante

já lhe  foi  acrescentado. “Não  é  agradável satisfazer  toda  a  cobiça e  ambição,  livrar-se da  dúvida  e  da

descrença,  infundir  coragem  e  alegria?  Tudo  isso  lhe  proporciona  a  compreensão  do  cosmo.  Porque

assim Deus é visto em toda a Sua sabedoria, poder, benevolência e glória.” Lallemant fala da fusão de

elementos aparentemente incompatíveis, o natural e o sobrenatural, na vida da perfeição. Mas, como já

vimos, o que ele denomina “natureza” não é a natureza em sua plenitude, apenas um fragmento. Traherne

defendia  a  mesma  fusão  dos  incompatíveis,  mas  aceitava  a  natureza  em  sua  totalidade  e  nos  menores

detalhes. Os lírios e os corvos devem ser respeitados, não quoad nos, mas  sem  egoísmo, an  sich  —  o

que  é  o  mesmo  que  dizer  “em  Deus”.  E  eis  a  areia  e  uma  flor  crescendo  entre  os  grânulos;  contemplai

essas  coisas  com  amor  e  as  verás  transfiguradas  pela  imanência  da  imensidão  e  da  eternidade.  Vale  a pena lembrar que esta observação, de um ser divino imanente nas coisas físicas, sucedeu também a Surin.

Em  algumas  breves  anotações,  registra  que  houve  ocasiões  em  que  percebeu  toda  a  grandeza  de  Deus

numa árvore ou num animal que passava. Mas, embora seja de estranhar, jamais escreveu qualquer coisa

acerca  desta  beatífica  visão  do  absoluto  no  relativo.  E,  mesmo  aos  destinatários  de  suas  epístolas

religiosas,  ele  jamais  opinou  que  a  obediência  à  exortação  de  Cristo  para  olhar  os  lírios  dos  campos

pudesse  ajudar  as  almas  cegas  que  tateiam  a  chegar  ao  conhecimento  de  Deus.  Pode-se  supor  que  a

certeza da total depravação da índole degenerada era mais forte em sua opinião que o reconhecimento de

sua  própria  experiência.  As  palavras  dogmáticas  que  aprendera  na  escola  dominical  eram

suficientemente obscuras para toldar a Verdade direta. “Se deseja vê-la diante de seus olhos”, escreve o

terceiro  patriarca  do  zen,  “não  tenha  opiniões  preconcebidas  nem  contra  nem  a  favor  da  coisa.”  Mas

noções preconcebidas são ofício dos teólogos, e ambos Surin e seu mestre eram teólogos antes de serem

os que buscavam a revelação.

No  projeto  de  ascese  de  Lallemant,  a  purificação  do  coração  devia  vir  acompanhada  e

complementada por uma fiel obediência à orientação do Espírito Santo. Um dos sete dons do espírito é a

inteligência,  e  o  vício  que  se  opõe  a  ela  é  “a  falta  de  sensibilidade  para  as  coisas  espirituais”.  Essa

insensibilidade  é  o  estado  normal  dos  irrecuperáveis,  praticamente  cegos  para  a  luz  interior  e  surdos

para a inspiração. Através da mortificação de seus impulsos egoístas, “estabelecendo um controle sobre

seus  pensamentos  e  as  tendências  de  seu  coração”,  um  homem  pode  aguçar  sua  percepção  a  ponto  de

captar as mensagens vindas das profundezas obscuras da mente — mensagens na forma de conhecimento

intuitivo,  de  ordens  diretas,  de  sonhos  simbólicos  e  fantasias.  O  coração  permanentemente  vigiado  e

controlado  torna-se  receptivo  a  todas  as  graças  e  é  finalmente  de  verdade  “possuído  e  governado  pelo

Espírito Santo”.

Mas,  durante  o  percurso  para  esse  fim  desejado,  pode  haver  possessões  de  espécies  muito

diferentes.  De  forma  alguma  todas  as  inspirações  são  divinas,  ou  mesmo  edificantes  ou  convenientes.

Como poderemos distinguir entre as orientações do não Eu que é o Espírito Santo e daquele outro não Eu

que  é  algumas  vezes  um  tolo,  um  louco,  ou  mesmo  um  criminoso  malévolo?  Bayle  cita  o  caso  de  um

piedoso  jovem  anabatista  que  um  dia  sentiu-se  inspirado  a  cortar  a  cabeça  de  seu  irmão.  A  vítima

predestinada  havia  lido  a  Bíblia,  sabia  que  esse  tipo  de  coisa  acontecera  antes,  reconheceu  a  origem

divina da inspiração e, perante uma grande assembleia de fiéis, permitiu que o decapitassem como a um

segundo  Isaac.  Tais  suspensões  de  moralidade  teleológicas,  como  Kierkegaard  elegantemente  as

denomina, cabem todas muito bem no livro do Gênesis, mas não na vida real. Na vida real temos de nos

guardar contra as travessuras revoltantes do maníaco que existe dentro de nós. Lallemant sabia muito bem

que  muitas  de  nossas  inspirações  sem  dúvida  não  são  provenientes  de  Deus,  e  cuidava  de  tomar  as

devidas precauções contra a falsa impressão. Aqueles colegas que objetavam ser duvidosa sua doutrina

de  obediência  ao  Espírito  Santo,  assemelhando-se  à  doutrina  calvinista  do  espírito  interior,  ele

respondia: primeiro, que era artigo de fé que nenhuma boa obra pode ser executada sem a orientação do

Espírito  Santo  em  forma  de  inspiração;  e,  segundo,  que  a  inspiração  divina  implicava  a  fé  católica,  as

tradições  da  Igreja  e  a  obediência  devida  aos  superiores  eclesiásticos.  Se  uma  inspiração  impelia  um

homem a ir contra a fé ou a Igreja, não poderia ser divina.

Esse é um modo — e um modo muito eficaz — de se proteger contra as extravagâncias do maníaco que em nós habita. Os quakers possuíam outros. Pessoas que sentiam uma tendência para fazer qualquer

coisa diferente ou muito importante eram aconselhadas a consultar vários “amigos de peso” e aceitar suas

opiniões  em  relação  à  natureza  da  inspiração.  Lallemant  recomendava  o  mesmo  procedimento.  Na

verdade, ele assevera que o Espírito Santo realmente “nos induz a consultar-nos com pessoas sensatas e

nos conduzirmos de acordo com a opinião dos outros”.

Nenhuma boa obra pode ser realizada sem a inspiração do Espírito Santo. Isso, Lallemant poderia

fazer  ver  aos  seus  censores,  é  um  artigo  de  fé  católica.  Àqueles  colegas  que  “queixavam-se  de  não  ter

essa  espécie  de  orientação  do  Espírito  Santo  e  de  serem  incapazes  de  experimentá-la”,  ele  respondia

que, se eles estivessem em estado de graça, tais inspirações nunca faltariam, embora pudessem não estar

conscientes  delas.  E  acrescentava  que  certamente  teriam  consciência  da  inspiração  divina  se  agissem

como  deviam.  Mas  em  vez  disso  “escolhiam  viver  superficialmente,  dificilmente  isolando-se  para

contemplar  a  própria  alma,  fazendo  seus  exames  de  consciência  (aos  quais  eram  obrigados  por  seus

votos) de uma forma muito superficial e levando em consideração somente as faltas que eram evidentes

para  os  leigos,  sem  procurar  descobrir  as  origens  internas  de  suas  paixões  e  hábitos  preponderantes,  e

sem examinar  o  estado e  a  disposição da  almas  e  os sentimentos  do  coração”. Não  era  de  surpreender

que tais pessoas não sentissem a orientação do Espírito Santo. “Como poderiam conhecê-lo? Nem mesmo

conhecem  seu  pecados  íntimos,  que  são  seus  próprios  atos  executados  através  do  livre-arbítrio.

Entretanto, tão logo escolham criar dentro de si mesmos as condições apropriadas para tal conhecimento,

eles infalivelmente o terão.”

Tudo isso explica por que a maioria das pretensas boas obras são ineficazes a ponto de se tornarem

quase malévolas. Se o inferno está cheio de boas intenções, é porque a maioria das pessoas, cegas para a

luz  interior,  são  na  verdade  incapazes  de  ter  uma  intenção  completamente  boa.  Por  essa  razão,  diz

Lallemant,  a  ação  deve  ser  diretamente  proporcional  à  contemplação.  “Quanto  mais  voltados  para  o

interior  formos,  melhor  poderemos  empreender  atividades  externas;  quanto  menos  interiorizados,  mais

deveremos nos abster de tentar fazer o bem.” Novamente, “se alguém se ocupa com obras por fervor e

caridade, será apenas por motivo de fervor e caridade? Não será talvez porque encontra uma satisfação

pessoal nessa espécie de tarefa, porque não gosta de oração e estudo, não suporta permanecer numa sala,

não  consegue  tolerar  solidão  e  contemplação?”  Um  padre  pode  possuir  uma  congregação  grande  e

dedicada;  mas  suas  palavras  e  obras  terão  proveito  “apenas  em  proporção  à  sua  união  com  Deus  e

desapego  de  seus  interesses  próprios”.  A  impressão  de  estar  fazendo  o  bem  é  frequentemente  bastante

enganadora. As almas são salvas pelos santos, não pelos diligentes. “A ação não deve nunca se tornar um

obstáculo  para  nossa  união  com  Deus,  deve  sim  unir-nos  mais  estreita  e  amorosamente  a  Ele.”  Pois

“assim como existem certos humores que, quando abundantes, causam a morte do corpo, assim também na

vida religiosa, quando a ação se torna excessiva e não é amenizada pela oração e meditação, é certo que

sufoca  o  espírito”.  Daí  a  aridez  de  tantas  vidas,  aparentemente  tão  louváveis,  brilhantes  e  produtivas.

Sem a introspecção altruísta, que é a condição para a inspiração, o talento é infrutífero, a dedicação e o

trabalho duro não produzem nada de valor espiritual. “Um homem de oração pode fazer mais num único

ano  que  outro  pode  realizar  numa  vida  inteira.”  O  trabalho  exclusivamente  voltado  para  fora  pode  ser

eficaz para mudar circunstâncias externas; mas aquele que deseja transformar as reações dos homens às

circunstâncias — e pode-se reagir de modo destrutivo e suicida até mesmo ao melhor ambiente — deve começar por purificar sua própria alma e torná-la capaz de inspiração. Um homem apenas voltado para o

exterior pode trabalhar como um troiano e falar como um Demóstenes; no entanto, “um homem voltado

para o seu íntimo causará maior impressão nos corações e mentes com uma única palavra animada pela

essência de Deus”, que o outro pode causar com todos os seus esforços, sabedoria e instrução.

Qual é a sensação real de quem se sente possuído e orientado pelo Espírito Santo? Esse estado de

inspiração consciente e contínua foi descrito com a mais escrupulosa exatidão de uma autoanálise, feita

pela  jovem  contemporânea  de  Surin,  Armelle  Nicolas,  afetuosamente  conhecida  por  toda  a  Bretanha,

onde nascera, como la bonne Armelle. Essa criada sem cultura, que vivia como uma santa contemplativa

enquanto fazia o jantar, esfregava o chão e tomava conta das crianças, estava impossibilitada de escrever

sua  própria  história.  Mas  felizmente  ela  foi  escrita  por  uma  freira  muito  inteligente,  que  conseguiu

retratá-la e registrar suas confidências quase literalmente.[34] “Perdendo-se de si mesma e sentindo sua

mente não mais funcionar, Armelle não tardou a se considerar sem ação, mas sofredora e passivamente

submetida  aos  trabalhos  que  Deus  realizava  nela  e  através  dela;  de  tal  modo  que  a  ela  parecia  que,

embora possuísse um corpo, era apenas para que pudesse ser movido e governado pelo Espírito de Deus.

Foi nesse estado que ela mergulhou depois que Deus ordenou tão peremptoriamente que Lhe desse lugar.”

[...] Quando pensava sobre seu corpo e sua mente, não mais dizia “meu corpo” ou “minha mente”; porque

a palavra “meu” havia sido banida, e ela costumava dizer que tudo pertencia a Deus.

“Eu  me  lembro  de  ouvi-la  dizer  que,  quando  Deus  fez-se  dono  absoluto  de  seu  ser,  ela  tinha  sido

despedida  tão  definitivamente,  como  antes  ela  própria  tivesse  dado  o  aviso  prévio”  (as  metáforas  de

Armelle eram todas retiradas do jargão profissional de uma criada para todos os tipos de serviços) “para

aquelas outras coisas” (seus maus hábitos, seus impulsos egoístas). “Uma vez despedida, sua mente não

tinha permissão de ver ou compreender o trabalho de Deus nos profundos recessos de sua alma, nem de

interferir  com  suas  próprias  obras.  Era  como  se  sua  mente  permanecesse  encolhida  do  lado  de  fora  da

porta  do  quarto  principal,  onde  só  Deus  poderia  entrar  livremente,  esperando  como  um  lacaio  pelas

ordens de seu amo. E a mente não se encontrava sozinha nessa situação; parecia algumas vezes que uma

quantidade  infinita  de  anjos  lhe  faziam  companhia  em  torno  da  casa  de  Deus,  de  modo  a  impedir  que

qualquer coisa cruzasse o limiar. “Esse estado de coisas perdurou por algum tempo. Então Deus permitiu

ao  seu  eu  consciente  penetrar  no  aposento  principal  da  alma  —  entrar  e ver realmente  as  perfeições

divinas das quais estava agora repleto, estivera na verdade sempre repleto; mas, como no caso de todo

mundo, ela ainda não sabia. A luz interior era tão intensa que ia além de sua capacidade de suportá-la, e

por  algum  tempo  seu  corpo  sofreu  excruciantemente.  Afinal  adquiriu  certo  grau  de  tolerância  à  dor  e

tornou-se capaz de suportar a percepção de sua iluminação sem muito sofrimento.”

Notável por si mesma, a autoanálise de Armelle é duplamente interessante por ser uma prova entre

as  muitas  outras  que  levam  à  mesma  conclusão:  isto  é,  que  o  eu  fenomenal  apoia-se  no  Ego  Puro  ou

Atman, que tem a mesma natureza do Fundamento divino de todo o ser. Fora do quarto principal onde (até

que a alma tenha se tomado altruísta) “ninguém além de Deus pode penetrar”, entre o Fundamento divino

e  o  eu  consciente,  fica  a  mente  subliminar,  quase  impessoal  em  seus  limites  indefinidos,  mas

cristalizando-se,  quando  se  aproxima  do  eu  fenomenal,  no  subconsciente  pessoal  com  seu  acúmulo  de

detritos  sépticos,  seus  bandos  de  ratos  e  besouros  negros  e  seus  eventuais  escorpiões  e  víboras.  Esse

subconsciente individual é o covil do criminoso lunático que nos habita, o locus do pecado original. Mas o fato de o subconsciente individual estar associado a um maníaco não é incompatível com o fato de estar

também  associado  (de  forma  inteiramente  inconsciente)  com  o  Fundamento  divino.  Nascemos  com  o

pecado  original;  mas  também  nascemos  com  a  virtude  original  —  com  a  aptidão  para  a  graça,  na

linguagem teológica ocidental, com uma “centelha”, uma “característica superior da alma”, um fragmento

de consciência não decaída, subsistindo do estado de inocência primal e conhecido tecnicamente como

synteresis. Os psicólogos freudianos dão muito mais atenção ao pecado original que à virtude original.

Eles estudam atentamente os ratos e os besouros negros, mas relutam em ver a luz interior. Jung e seus

seguidores  têm  se  mostrado  um  pouco  mais  realistas.  Ultrapassando  os  limites  do  subconsciente

individual,  começaram  a  explorar  o  domínio  em  que  a  mente,  tornando-se  cada  vez  mais  impessoal,  é

absorvida pelo meio psíquico fora do qual os egos individuais são cristalizados. A psicologia junguiana

vai além do maníaco imanente, mas para à pequena distância do Deus imanente.

E, no entanto, torno a dizer, existem inúmeras provas da existência da virtude original subjacente ao

pecado  original.  A  experiência  de  Armelle  não  foi  a  única.  O  conhecimento  de  que  existe  um

compartimento  central  da  alma,  resplandecendo  com  a  luz  do  amor  e  da  sabedoria  divina,  tem  se

revelado no curso da história para multidões de seres humanos. Revelou-se, entre outros, ao padre Surin

—  e,  como  será  relatado  num  capítulo  posterior,  conjuntamente  com  um  conhecimento,  não  menos

instantâneo e não menos esmagador, dos horrores às soltas no meio psíquico e dos animais peçonhentos

no  subconsciente  individual.  Num  só  momento  teve  o  conhecimento  de  Deus  e  de  Satã,  percebeu  sem

sombra de dúvida que estava unido ao Fundamento divino de todo o ser, e no entanto teve a certeza de

que  já  estava  irreversivelmente  condenado.  Afinal,  como  veremos,  foi  a  consciência  de  Deus  que

prevaleceu.  Naquela  mente  atormentada,  o  pecado  original  foi  finalmente  absorvido  no  infinito  de  algo

muito mais original porque eterno — a virtude.

Experiências místicas, teofanias, lampejos do que se tem chamado de consciência cósmica — isso

não se consegue de graça, nem se pode repetir uniformemente e quando se quiser em laboratório. Mas, se

a  experiência  do  compartimento  central  da  alma  não  pode  ser  controlada,  algumas  experiências  de

aproximar-se  daquele  centro,  de  ficar  dentro  de  seu  âmbito,  de  se  postar  à  porta  (nas  palavras  de

Armelle) entre um grupo de anjos são reproduzíveis, se não de maneira verdadeiramente uniforme (visto

que só as mais primárias experiências psicológicas podem ser repetidas com uma certa uniformidade), ao

menos  com  uma  frequência  suficiente  para  indicar  a  natureza  do  limite  transcendente  para  o  qual  elas

todas  convergem.  Por  exemplo,  aqueles  que  fizeram  experiências  com  hipnose  descobriram  que,  num

determinado momento de profundo transe, não raro acontece que pacientes deixados sozinhos e sem nada

que lhes desvie a atenção, se darão conta de uma serenidade imanente e uma bondade que muitas vezes se

associa  à  percepção  de  luz  e  de  espaços  vastos,  mas  não  desertos.  Algumas  vezes  o  iniciado  sente-se

impelido a falar acerca de sua própria experiência. Deleuze, que era um dos melhores observadores da

segunda  geração  de  seguidores  do  magnetismo  animal,  registra  que  esse  estado  de  sonambulismo  é

caracterizado por um total desligamento de todos os interesses particulares, pela ausência de paixão, pela

indiferença  a  opiniões  adquiridas  e  a  preconceitos  e  por  “uma  forma  nova  de  encarar  os  objetos,  um

julgamento rápido e direto, acompanhado de uma convicção íntima. [...] Assim, o sonâmbulo possui ao

mesmo  tempo  a  tocha  que  lhe  fornece  luz  e  a  bússola  que  lhe  indica  o  caminho.  Essa  tocha  e  esta

bússola”,  conclui  Deleuze,  “não  são  produto  do  sonambulismo;  estão  sempre  conosco,  mas  as preocupações  do  mundo  que  nos  distraem,  as  paixões  e,  acima  de  tudo,  o  orgulho  e  o  apego  aos  bens

materiais,  impedem-nos  de  perceber  a  tocha  e  consultar  a  bússola”.[35]  (Menos  perigosamente  e  de

forma  mais  eficaz  que  as  drogas,  que  algumas  vezes  produzem  “revelações  anestésicas”,[36]  o

hipnotismo  abole  temporariamente  as  perturbações  e  acalma  as  paixões,  deixando  a  consciência  livre

para se ocupar com o que está além do covil do maníaco imanente.) “Nessa nova situação”, prossegue

Deleuze, “a mente fica repleta de ideias religiosas com as quais talvez jamais se preocupara antes.” Entre

a  nova  forma  do  sonâmbulo  contemplar  o  mundo  e  seu  estado  normal,  existe  uma  diferença  “tão

extraordinária que às vezes ele se sente como se estivesse iluminado; vê a si mesmo com o instrumento

de uma inteligência superior, mas isso não estimula sua vaidade”.

As descobertas de Deleuze são confirmadas pelas de uma psiquiatra experiente que por muitos anos

fez  pesquisas  sobre  a  psicografia.  Em  conversa,  essa  senhora  comunicou-me  que,  mais  cedo  ou  mais

tarde, a maioria dos psicógrafos produzem escritas nas quais são expostas algumas ideias metafísicas. O

tema  dessas  escritas  é  sempre  o  mesmo:  qual  seja,  que  o  fundamento  da  alma  individual  é  idêntico  ao

Fundamento divino de todo o ser. Voltando ao seu estado normal, os psicógrafos leem o que escreveram e

frequentemente  acham  que  aquilo  está  em  completa  discordância  com  as  coisas  nas  quais  sempre

acreditaram.

Em  relação  a  isso,  vale  a  pena  observar  que  (como  F.W.H.  Myers  assinalou  há  muitos  anos)  o

caráter da fala mediúnica acerca da vida em geral é quase sempre acima de qualquer crítica. Devido ao

seu estilo, tais declarações podem ser rejeitadas como meros disparates. Contudo, apesar da linguagem

pesada,  dos  conceitos  cheios  de  lugares-comuns  (e  nos  últimos  trinta  séculos,  pelos  menos,  todas  as

grandes verdades têm sido lugares-comuns), a tagarelice tola é sempre inofensiva, e poderia até mesmo,

se os médiuns conseguissem escrever um pouco melhor, elevar espiritualmente. A conclusão a se tirar de

tudo isso é que em certos estados de transe os médiuns ultrapassam o subconsciente individual e o âmbito

infestado  do  pecado  original,  atingindo  uma  área  da  mente  subliminar  na  qual,  como  uma  radiação  de

alguma origem remota, a influência da virtude original faz-se sentir fracamente, mas ainda assim de forma

perceptível. Entretanto, é claro que, se se descuidam da união com o Pai como um fim, e da união com o

Filho através das obras como um caminho para atingir esse fim, encontram-se no perigo constante de se

acharem  inspirados  não  pelo  Espírito  Santo,  mas  por  todos  os  tipos  de  entidades  inferiores;  algumas

inatas aos seus próprios subconscientes individuais, outras existindo “lá fora” no meio psíquico; algumas

inofensivas ou realmente proveitosas, mas outras extremamente indesejáveis.

Com  essas  provas  inferidas  da  realidade  da  experiência  mística,  e  concordando  em  afastar  essa

prova, Lallemant e seus discípulos não tinham com que se preocupar. Tinham o conhecimento de primeira

mão e, para ratificá-lo, uma bibliografia autorizada da Teologia mística de Dionísio, o Areopagita, aos

escritos quase contemporâneos de santa Teresa e são João da Cruz. Jamais houve em suas mentes a menor

dúvida acerca da realidade e da natureza divina do fim, para o qual a pureza do coração e a obediência

ao  Espírito  Santo  eram  os  meios  principais.  No  passado,  grandes  servos  de  Deus  tinham  escrito  sobre

suas  experiências,  e  a  ortodoxia  desses  escritos  fora  assegurada  pelos  doutores  da  Igreja.  E  agora,  no

presente,  eles  próprios  haviam  vivido  as  angustiantes  noites  tenebrosas  dos  sentidos  e  do  desejo,  e

conhecido a paz que supera todo o conhecimento.

CAPÍTULO IV

 

Para  quem  não  tinha  vocação  religiosa,  viver  num  convento  seiscentista  era  apenas  uma  sucessão  de

aborrecimentos e frustrações, mitigados em pequenas doses por um ocasional Schwärmerei, por  fofocas

com os visitantes no gabinete e pela absorção em algum passatempo inocente, mas inteiramente estúpido,

durante as horas vagas. Padre Surin, em suas Cartas, fala dos ornamentos de palha trançada com os quais

muitas  das  boas  irmãs  de  sua  relação  gastavam  grande  parte  de  seu  tempo  ocioso.  A  obra-prima  delas

nessa  especialidade  era  uma  pequena  carruagem  de  palha,  puxada  por  seis  cavalos  também  de  palha,

destinada  a  adornar  a  penteadeira  de  alguma  benfeitora  aristocrática. Sobre  as  freiras  da  Visitação,  o

padre  De  la  Combière  escreve  que,  apesar  das  regras  da  ordem  serem  admiravelmente  feitas  para

conduzir as almas às mais altas perfeições, e apesar de haver encontrado certas visitandinas de santidade

exaltada,  continua  a  ser  verdadeiro,  contudo,  “que  casas  religiosas  são  cheias  de  gente  que  respeitam

suas leis, acordam, vão à missa, rezam, confessam, comungam, apenas porque isso é um hábito, porque os

sinos dobram e porque outras pessoas fazem o mesmo. Seus corações não tomam parte naquilo que estão

fazendo. Elas têm seus pequenos caprichos, seus pequenos planos que as mantêm ocupadas; as coisas de

Deus penetram em seus corações apenas como coisas indiferentes. Parentes e amigos dentro ou fora do

convento consomem suas afeições, por isso é deixada para Deus apenas uma espécie de emoção, apática

e forçada, que de modo algum é aceitável para Ele. [...] Comunidades que deveriam ser as fornalhas onde

as  almas  ficam  para  sempre  em  fogo  com  o  amor  de  Deus,  permanecem,  ao  contrário,  na  condição  de

espantosa mediocridade, e Deus permita que as coisas não vão de mal a pior”.

Para Jean Racine, Port-Royal parecia admirável unicamente por causa “da solidão do gabinete, da

pequena ânsia mostrada pelas freiras em iniciar uma conversação, de sua falta de curiosidade a respeito

das coisas do mundo e mesmo sobre os afazeres dos vizinhos”. Por esse catálogo dos méritos de Port-

Royal, podemos deduzir os defeitos correspondentes dos outros conventos menos notáveis.

A casa das freiras ursulinas, que fora fundada em Loudun em 1626, nunca foi melhor nem pior do que

a  média.  A  maioria  das  dezessete  freiras  eram  nobres,  que  tinham  abraçado  a  vida  monástica  não  por

algum desejo dominante de seguir os ditos evangélicos e atingir a perfeição cristã, mas sim porque não

havia  em  suas  casas  dinheiro  suficiente  para  provê-las  com  dotes  à  altura  de  seus  nomes  e  aceitáveis

para  futuros  pretendentes  que  tivessem  a  mesma  linhagem.  Não  havia  nada  de  escandaloso  em  suas

condutas, e nada particularmente edificante. Elas seguiam as leis do convento, mas faziam-no com mais

resignação do que entusiasmo.

A  vida  em  Loudun  era  difícil.  As  freiras  da  nova  fundação  tinham  chegado  sem  dinheiro  a  uma

cidade  que  era  metade  protestante  e  avarenta  por  inteiro.  O  único  prédio  cujo  aluguel  elas  poderiam

pagar  era  o  de  uma  construção  velha  e  lúgubre,  onde  ninguém  morava  porque  era  notariamente  mal-

assombrada.  As  freiras  não  tinham  móveis,  por  isso  durante  algum  tempo  foram  obrigadas  a  dormir  no chão.  As  pupilas,  com  quem  elas  contavam  para  sobreviver,  demoravam  a  aparecer,  e  durante  algum

tempo estas jovens De Sazilly e D’Escoubleau, estas De Barbezière e De la Motte, estas De Belciel e De

Dampierre, todas de sangue azul, foram obrigadas a trabalhar com suas próprias mãos e ficar sem comer,

não apenas às sextas-feiras, mas também às segundas, terças, quartas e quintas-feiras. Depois de alguns

meses,  o  que  as  salvou  foi  o  esnobismo.  Quando  os  burgueses  de  Loudun  descobriram  que,  mediante

modesta  gratificação,  suas  filhas  poderiam  aprender  francês  e  boas  maneiras,  ensinadas  pela  prima  em

segundo grau do cardeal de Richelieu, por uma parenta próxima do cardeal de Sourdis, pela filha mais

jovem  de  um  marquês  e  uma  sobrinha  do  bispo  de  Poitiers,  pensionistas  e  pupilas  apareceram

rapidamente e em grande número.

Com elas, finalmente, veio a prosperidade. Empregaram-se serventes para o serviço mais pesado, a

carne de vaca e a de carneiro reapareceram na mesa do refeitório e os colchões saíram do chão e foram

colocados sobre as armações das camas.

Em 1627, a prioresa da nova comunidade foi transferida para uma outra casa da ordem, e uma nova

superiora foi designada para o seu lugar. Seu nome religioso era Jeanne des Anges;[37] no mundo leigo,

seu nome tinha sido Jeanne de Belciel, filha de Louis de Belciel, barão de Coze, e de Charlotte Gourmart

d’Eschillais, que veio de uma família apenas menos velha e eminente que a de Louis. Nascida em 1602,

Jeanne estava agora com vinte e cinco anos, tinha um rosto bonito, mas o corpo era pequeno, tendendo

para  o  nanismo,  além  de  ser  um  pouco  deformado  —  presumivelmente  afetado  por  alguma  infecção

tuberculosa  nos  ossos.  A  educação  de  Jeanne  fora  apenas  um  pouco  menos  elementar  que  a  das  outras

jovens  de  seu  tempo,  mas  ela  tinha  uma  inteligência  inata  considerável,  combinada,  contudo,  a  um

temperamento e a uma personalidade que tinham feito dela um tormento para os outros, e, para si própria,

sua pior inimiga. Por causa da sua deformidade, a criança era fisicamente sem atrativos; e a consciência

de ser disforme, o doloroso conhecimento de saber-se objeto de repugnância e piedade, despertaram nela

um  ressentimento  crônico,  que  tornou-lhe  impossível  sentir  afeição  ou  permitir  a  si  própria  ser  amada.

Desprezando e consequentemente sendo desprezada, ela vivia numa concha protetora, seguindo em frente

apenas para atacar seus inimigos — e todos, a priori, eram seus inimigos — com sarcasmos súbitos ou

estranhos acessos de gargalhadas de pura zombaria. “Observei”, Surin escreveria sobre ela,“que a madre

superiora  tinha  certa  natureza  jocosa,  que  a  incitava  a  zombarias  e  pilhérias  (bouffonner), e  que  o

demônio,  Balaão,  fez  o  possível  para  alimentar  e  conservar  esse  humor.  Vi  que  este  espírito  era

completamente  oposto  à  seriedade  com  a  qual  devem  ser  tomadas  as  coisas  de  Deus,  e  que  isso

fomentava  nela  certo  júbilo  que  destrói  a  compreensão  do  coração,  indispensável  para  uma  perfeita

conversão  a  Deus.  Vi  que  apenas  uma  hora  dessa  jocosidade  era  suficiente  para  destruir  tudo  que  eu

havia  construído  durante  tantos  dias,  e  eu  produzia  nela  um  forte  desejo  de  desembaraçar-se  de  seus

inimigos.”  Há  um  riso  perfeitamente  compatível  com  as  coisas  de  Deus,  um  riso  de  humildade  e

autocrítica, um riso de afável tolerância, um sorriso, ao invés do desespero ou da indignação diante dos

absurdos  perversos  do  mundo.  Muito  diferente  deles,  a  risada  de  Jeanne  era  de  escárnio  e  cinismo.

Lançado  contra  os  outros,  nunca  contra  ela  mesma,  o  escárnio  era  um  sintoma  do  desejo  da  corcunda

inconformada de se vingar do destino, colocando as pessoas em seus devidos lugares — e seus lugares,

apesar de todas as aparências, eram abaixo dela. Motivado pela mesma ânsia de dominação como forma

de  compensação,  o  cinismo  era  uma  convulsão  mais  impessoal,  e  a  zombaria,  acima  de  tudo,  pelos padrões atuais, era mais solene, arrogante e pretensiosa.

As  pessoas  com  o  caráter  de  Jeanne  são  destinadas  a  dar  muito  trabalho,  tanto  para  elas  mesmas

quanto para as demais pessoas. Incapazes de aguentar essa criança tão desagradável, seus pais enviaram-

na para uma velha tia, prioresa de uma abadia nas vizinhanças. Após dois ou três anos, ela havia voltado,

vergonhosamente; as freiras nada puderam fazer com ela. O tempo passou, e a vida no chatêau  paterno

tornou-se  tão  repugnante  para  ela,  que  mesmo  o  claustro  parecia  preferível  ao  lar.  Jeanne  ingressou  na

casa das ursulinas em Poitiers, atravessou o noviciato comum e tomou seus votos. Como era de esperar,

Jeanne não veio a ser uma boa freira; mas sua família era rica e influente, e a superiora julgou oportuno

tolerá-la.  E  então,  quase  que  da  noite  para  o  dia,  houve  uma  transformação  maravilhosa,  para  melhor.

Desde sua vinda para Loudun, a irmã Jeanne tinha se comportado com piedade e diligência exemplares.

A  jovem  que,  em  Poitiers,  tinha  sido  tão  desprovida  de  ideal,  tão  negligente  em  suas  obrigações,  era

agora uma religiosa perfeita — obediente, trabalhadora e devota. Profundamente impressionada com essa

conversão, a prioresa, que se aposentava, recomendou a irmã Jeanne como a pessoa mais indicada para

tomar seu lugar.

Quinze  anos  mais  tarde,  a  convertida  deu  sua  própria  versão  para  o  episódio:  “Tomei  como  meta

prioritária”,  escreveu,  “fazer  com  que  minha  autoridade  fosse  indispensável  para  aquelas  pessoas,  e,

como havia poucas freiras, a superiora foi obrigada a me designar para todos os cargos da comunidade.

Não  havia  nada  que  ela  não  pudesse  fazer  sem  mim,  pois  dispunha  de  freiras  melhores  do  que  eu;

acontecia  apenas  que  eu  me  impunha  a  ela  usando  de  mil  pequenas  condescendências,  fazendo-me

necessária  a  ela.  Sabia  me  adaptar  tão  bem  a  seu  humor,  sabia  persuadi-la  tão  bem,  que,  afinal,  ela

achava  que  nada  estava  benfeito,  exceto  se  fosse  feito  por  mim;  ela  até  acreditava  que  eu  fosse  boa  e

virtuosa.  Isso  envaidecia  tanto  meu  coração,  que  eu  não  sentia  dificuldades  de  praticar  ações  que

pareciam dignas de estima. Eu sabia como dissimular e usei de hipocrisia; assim sendo, minha superiora

poderia continuar fazendo bom juízo de mim e ser favorável às minhas inclinações; e com efeito, ela me

concedia  grandes  privilégios,  os  quais  eu  aproveitava,  e,  já  que  ela  mesma  era  boa  e  virtuosa,  e

acreditava que também eu queria atingir a Deus e à perfeição cristã, frequentemente convidava-me para

conversas com os dignos monges, o que eu fazia mais para satisfazer-lhe a vontade e passar o tempo”.

Quando  os  dignos  monges  conseguiam  licença,  podiam  passar  pela  grade  alguns  clássicos  da  vida

espiritual  recentemente  traduzidos.  Um  dia  foi  a  obra  de  Blosius;  noutro,  a  vida  da  abençoada  Madre

Teresa de Ávila, escrita por ela mesma, junto com as Confissões de Santo Agostinho e mais os artigos de

Del  Río  sobre  os  anjos  mandados  para  o  inferno  como  garantia.  Lendo  esses  livros,  aprendendo  a

discutir seus conteúdos com a prioresa e com os padres, a irmã Jeanne sentiu sua postura ir mudando aos

poucos.  As  pias  conversas  no  gabinete,  esses  estudos  literários,  deixaram  de  ser  meros  passatempos  e

tornaram-se meios para fins específicos. Se ela lia os místicos, se conversava com as carmelitas que iam

visitar  o  convento  sobre  perfeição,  não  era  absolutamente  “pelo  bem  de  seu  próprio  avanço  na  vida

espiritual, mas somente para parecer mais inteligente e eclipsar todas as demais freiras junto a qualquer

tipo de companhia”. A ânsia de superioridade da irreconciliada corcunda havia encontrado outra saída,

um campo novo e fascinante no qual operar. Ainda havia ocasionais explosões de sarcasmo e cinismo,

mas  em  intervalos  de  seriedade  a  irmã  Jeanne  era  agora  perita  em  espiritualidade,  a  sábia  consultora

sobre todas as questões de teologia mística. Exaltada pelos conhecimentos recentemente descobertos, ela podia agora desprezar suas irmãs com uma deliciosa mistura de desrespeito e piedade. Era verdade, elas

eram  piedosas,  estavam  tentando,  pobrezinhas,  serem  boas  —  mas  com  que  virtude  inútil,  com  que

devoção ignorante, e pode-se dizer, insensível! O que elas sabiam a respeito de graças extraordinárias?

E  a  respeito  de  toques  espirituais,  êxtases  e  inspirações,  a  respeito  de  aridez  e  de  noite  do  juízo?  E  a

resposta a todas essas questões era que elas não sabiam nada de nada. Ao passo que ela — a pequena anã

com um ombro mais alto que o outro —, ela sabia praticamente tudo.

Madame  Bovary  teve  um  triste  fim  porque  imaginava-se  ser  uma  pessoa  que  de  fato  não  era.

Percebendo que a heroína de Flaubert encarnava uma tendência humana muito comum, Jules de Gaultier

derivou de seu nome a palavra bovarismo e escreveu um livro sobre o tema, cuja leitura vale a pena. O

bovarismo  é,  sem  dúvida,  invariavelmente  desastroso.  Pelo  contrário,  o  processo  de  imaginar  que  nós

somos  aquilo  que  não  somos,  e  agir  de  acordo  com  essa  ideia,  é  um  dos  mais  efetivos  mecanismos  da

educação. O título do livro mais tradicional da fé cristã, Imitação de Cristo, dá um testemunho eloquente

desse  fato.  É  pensando  e  agindo,  numa  determinada  situação,  não  da  forma  como  normalmente

pensaríamos  ou  agiríamos,  mas  como  imaginamos  que  faríamos  se  fôssemos  alguma  outra  pessoa  bem

melhor do que nós, que finalmente deixamos de ser análogos aos nossos velhos eus para, em vez disso,

nos assemelharmos ao nosso modelo idealizado.

Algumas vezes, naturalmente, a idealização é inferior, e o modelo, mais ou menos indesejado. Mas o

mecanismo  bovarístico  de  nos  imaginarmos  o  que  não  somos,  pensar  e  agir  como  se  fantasia  fosse

realidade,  permanece  o  mesmo.  Há,  por  exemplo,  o  bovarismo  no  campo  do  vício  —  o  bovarismo  do

bom rapaz que conscienciosamente entrega-se à bebida e à corrupção para se tornar um homem viril ou

um  atrevido.  Há  o  bovarismo  no  campo  dos  relacionamentos  hierárquicos  —  o  bovarismo  do  burguês

esnobe que  se  imagina um  aristocrata  e tenta  agir  como  tal. Há  um  bovarismo político  —  o  bovarismo

daqueles que praticam a imitação de Lênin, Webb ou Mussolini. Há um bovarismo cultural e estético — o

bovarismo das précieuses ridicules, o bovarismo do filisteu moderno, que é convertido, da noite para o

dia, de capa do Saturday Evening Post a Picasso. E finalmente há bovarismo na religião — e temos, num

extremo da escala, o santo que, convictamente, imita o Cristo, e no outro, o hipócrita que tenta ser como

um santo para buscar mais eficazmente seus fins profanos. No meio-termo, em algum ponto entre os dois

extremos de Tartufo e são João da Cruz, existe uma terceira variedade, híbrida, de bovaristas religiosos.

Estes,  comediantes  absurdos,  mas  frequentemente  comoventes  da  vida  espiritual,  não  são  nem

conscientemente  malvados  nem  resolutamente  sagrados.  Seu  desejo,  muito  humano,  é  de  tirar  o  melhor

partido  de  ambos  os  mundos.  Eles  aspiram  ser  salvos  —  mas  sem  muito  trabalho;  eles  aspiram  ser

recompensados  —  mas  apenas  por  parecerem  heróis,  por  falarem  como  pensadores,  não  por  serem  ou

por  pensarem  realmente.  A  fé  que  os  mantém  é  a  ilusão,  um  pouco  tida  como  realidade,  de  que,  ao

dizerem “Senhor, Senhor” com suficiente frequência, eles conseguirão, de um jeito um de outro, entrar no

Reino dos Céus.

Sem o “Senhor, Senhor’’ ou outra frase doutrinal ou piedosa equivalente, porém mais elaborada, o

processo  de  bovarização  seria  diferente  e,  em  alguns  casos,  totalmente  impossível.  A  caneta  é  mais

piedosa que a espada neste sentido: de que é através de verbalização dos pensamentos que dirigimos e

sustentamos nossas realizações. Mas é possível fazer uso das palavras como sucedâneo dos feitos, viver

num universo unicamente verbal e não no mundo real das experiências imediatas. Mudar um vocabulário é fácil, mudar as circunstâncias externas ou nossos próprios hábitos entranhados é difícil e cansativo. O

bovarista religioso que não está preparado para empreender uma imitação convicta de Cristo, satisfaz-se

com a aquisição de um novo vocabulário. Mas um novo vocabulário não é a mesma coisa que um novo

ambiente ou uma nova personalidade. A literatura mata, ou apenas deixa inerte; é o espírito, é a realidade

que  está  por  baixo  dos  signos  verbais,  que  dá  nova  vida.  Frases  que,  em  suas  primeiras  formulações,

expressavam  experiências  importantes  (como  a  natureza  dos  seres  humanos  e  suas  organizações

religiosas),  tendem  a  se  tornar  um  simples  jargão,  um  jargão  piedoso,  por  meio  do  qual  o  hipócrita

disfarça sua fraqueza consciente e o comediante mais ou menos inofensivo tenta enganar a si próprio e

impressionar seus companheiros. Como era de esperar, Tartufo fala e ensina os outros a falar a linguagem

dos filhos e servos de Deus.

De toutes amitiés il détache mon âme,

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme

Que je m’en soucierais autant que de cela.[38]

 

Reconhecemos um eco distorcido dos Evangelhos, uma paródia das doutrinas inacianas e salesianas

de indiferença sagrada. E quão comoventemente, quando é finalmente desmascarado, o hipócrita confessa

sua  total  depravação!  Todos  os  santos  acreditavam-se  grandes  pecadores,  e  Tartufo  não  é  exceção  à

regra.

 

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable,

Un malheureux pécheur, tout plein d’iniquité.

Le plus grand scélérat qui jamais ait été.[39]

 

Essa é a linguagem de santa Catarina de Siena — e a linguagem da irmã Jeanne, quando ela lembra

de falar sobre esse assunto em sua Autobiografia.

Mesmo  quando  está  fazendo  propostas  a  Elmir,  Tartufo  emprega  a  fraseologia  do  devoto. “De  vos  regards  divins  l’ineffable douceur” [De seus olhares divinos, a inefável doçura] — dirigidas a Deus ou a Cristo, essas palavras são encontradas nos escritos de todo cristão místico. “C’en est fait”, brada o indignado Orgon, quando finalmente descobre a verdade,

 

C’en est fait, je renonce à tous les gens de bien:

J’en aurai désormais une horreur effroyable,

Et m’en vais devenir pour eux pire qu’un diable.[40]

 

Seu  irmão,  que  era  mais  sensível,  prestou-lhe  alguns  esclarecimentos  sobre  semântica.  Porque

algumas  pessoas  de  bem  não  são  o  que  aparentam  ser,  não  significa  que  todos  sejam  vilões  ou

comediantes. Cada caso precisa ser considerado segundo seu próprio mérito.

No decorrer do século xvii, muitos guias eminentes de almas — cardeal Bona era um deles, o padre

jesuíta  Guilloré  era  outro  —  publicaram  ensaios  exaustivos  tratando  dos  problemas  de  distinguir  entre

falsa  espiritualidade  e  autêntico  artigo  de  fé;  entre  simples  palavras  e  substâncias  vivas;  entre  fraude,

fantasia e “graças extraordinárias”. Se fosse submetida a testes como os propostos por esses escritores,

parece  improvável  que  a  irmã  Jeanne  pudesse  escapar  impune  durante  muito  tempo.  Infelizmente  seus

guias  estavam  (o  que  não  se  deve  criticar)  apenas  ansiosos  demais  para  dar  a  ela  o  beneplácito  de

qualquer  dúvida.  Sã  ou  histérica,  mas  também  na  condição  de  consumada  atriz,  a  irmã  Jeanne  teve  o

infortúnio de ser tomada a sério em todas as ocasiões, exceto, como veremos, quando fez o possível para contar a pura e simples verdade.

Se  os  guias  tomavam-na  a  sério  era  porque  eles  também  tinham  suas  próprias  razões,  não  muito

dignas  de  crédito,  para  acreditar  nas  graças  extraordinárias  de  Jeanne,  ou  seja,  porque  eles  estavam

submetidos,  por  temperamento  e Weltanschauung, a  esse  tipo  de  ilusão.  Quão  seriamente,  devemos

perguntar,  ela  tomava  a  si  própria?  Quão  seriamente  ela  era  tomada  pelas  suas  companheiras  de

convento? Nós podemos apenas conjecturar sobre as respostas a essas perguntas.

Deve  haver  ocasiões  em  que,  apesar  de  perfeitamente  adaptados  a  seus  papéis,  os  comediantes  da

vida espiritual tornam-se desconfortavelmente conscientes de que algo não vai bem, de que talvez, afinal,

Deus  não  seja  fingido,  e  de  que  mesmo  os  seres  humanos  podem  não  ser  tão  bobos  (ideia  espantosa!)

quanto alguém pode ser levado a supor. A irmã Jeanne parece ter começado a compreender essa verdade

última  numa  das  primeiras  etapas  de  sua  prolongada  imitação  de  santa  Teresa.  “Deus”,  escreve

ela,“frequentemente permitiu que as coisas me acontecessem às vistas das criaturas, o que me causa muita

dor.” Através dos obscuros véus desses estranhos jargãos, adivinhamos o dar de ombros irônico com que

a  irmã  X  recebia  alguma  palestra  especialmente  eloquente  sobre  o  casamento  espiritual;  os  insensíveis

comentários  feitos  pela  irmã  Y  sobre  os  novos  artifícios  de  Jeanne  na  igreja,  ao  revolver  os  olhos  e

apertar as mãos sobre um peito selvagemente palpitante com graças extraordinárias, como uma santa das

pinturas barrocas. Todos nós nos imaginamos simultaneamente clarividentes e impenetráveis, mas, exceto

quando cegas por alguma paixão, as outras pessoas podem ver através de nós tão facilmente quanto nós

podemos ver através delas. A descoberta desse fato parece ser extraordinariamente desconcertante.

Afortunadamente para a irmã Jeanne — ou talvez muito desafortunadamente —, a primeira prioresa

da  casa  de  Loudun  era  menos  perspicaz  que  aquelas  outras  criaturas,  cujo  ceticismo  irônico  tinha  lhe

causado tanta dor. Profundamente impressionada pela sagrada conversão e pelo comportamento exemplar

de  sua  jovem  pupila,  a  boa  madre  não  hesitou  em  recomendar  a  indicação  de  Jeanne  para  prioresa.  E

agora a nomeação havia sido feita, e aqui estava ela — com apenas vinte e cinco anos e chefe da casa, a

rainha de um minúsculo império, cujas dezessete súditas eram limitadas, pela Sagrada Escritura, a seguir

suas ordens e ouvir seus conselhos.

Agora  que  a  vitória  tinha  sido  conquistada,  agora  que  os  frutos  de  uma  longa  e  árdua  campanha

estavam  seguramente  a  seu  alcance,  a  irmã  Jeanne  sentiu  que  poderia  outorgar-se  um  feriado.  Ela

prosseguiu  com  suas  leituras  místicas,  continuou,  ocasionalmente,  a  falar  com  muita  sabedoria  sobre  a

perfeição  cristã;  mas  nos  intervalos  ela  se  permitia  —  na  verdade,  como  superiora,  ela  ordenava  a  si

própria — algum descanso. No gabinete, onde ela agora estava livre para pensar quanto tempo quisesse,

a nova prioresa comprazia-se em intermináveis conversas com suas amigas e seus conhecidos do mundo

leigo.  Alguns  anos  mais  tarde,  ela  piedosamente  expressou  o  desejo  de  que  lhe  fosse  permitido  contar

“todas  as  faltas  que  cometi  e  fiz  com  que  fossem  cometidas  no  curso  das  conversas  que  não  eram

estritamente necessárias; assim mostraria quão perigoso é expor as jovens freiras, com tanta facilidade,

nas  grades  dos  gabinetes  de  seus  conventos,  mesmo  que  suas  conversas  pareçam  ser  inteiramente

espirituais”.  Sim,  mesmo  a  fala  mais  espiritual,  como  a  prioresa  sabia  muito  bem,  tinha  uma  curiosa

maneira  de  acabar  como  algo  muito  diferente.  Começava-se  com  uma  série  de  comentários  edificantes

sobre a devoção a são José, sobre meditação, e, no momento exato, quando seria permitido dar lugar às

preces de simples respeito, preces sobre a indiferença sagrada e iniciar o culto da presença de Deus — começava-se  com  essas  coisas  e  então,  antes  de  saber  onde  se  estava,  como  exatamente  chegou-se  lá,

estava-se discutindo, mais uma vez, as proezas do fascinante e abominável sr. Grandier.

“Essa criatura cínica na rue du Lion d’Or. [...] Essa namoradeira, que era a governanta do sr. Hervé,

antes  de  ele  casar-se.  [...]  Essa  filha  de  sapateiro,  que  agora  está  servindo  a  Sua  Majestade,  a  rainha-

mãe, e que o manteve informado sobre tudo o que ocorria no tribunal. [...] E seus penitentes. [...] Treme-

se  em  pensar.  [...]  Sim,  na  sacristia,  reverenda  madre,  na  sacristia  —  a  menos  de  quinze  passos  do

Sagrado Sacramento. [...] E aquela pobre moça, a Trincant, seduzida, pode-se dizer, sob o nariz de seu

pai,  na  sua  própria  biblioteca.  E  agora  era  a  srta.  de  Brou.  Sim,  aquela  pudica,  aquela  puritana.  Tão

devota que, quando sua mãe morreu, falou em tomar-se freira carmelita. Em vez disso...”

Em vez disso... No seu próprio caso, a prioresa refletiu, não tinha tido “em vez de”. Uma noviça de

dezenove anos, uma freira, quando era ainda uma criança. E, no entanto, depois da morte de suas irmãs e

de seus dois irmãos, seus pais haviam lhe implorado que voltasse para casa, casasse e lhes desse netos.

Por  que  havia  recusado?  Por  que,  se  odiava  aquela  vida  horrível,  entre  quatro  paredes,  Jeanne  havia

insistido  em  tomar  os  votos  finais?  Fora  por  amor  a  Deus  ou  por  desamor  a  sua  mãe?  Fora  para

contrariar o sr. de Coze ou para agradar a Jesus?

Ela  pensou  com  inveja  em  Madeleine  de  Brou.  Não  havia  nenhum  pai  irado,  nenhuma  mãe

intrometida; abundância de dinheiro; e sua própria dona, livre para fazer o que lhe agradasse. E agora ela

tinha Grandier.

A inveja transformou-se em aversão e despeito.

Essa  hipócrita,  com  sua  face  pálida  como  a  de  uma  mártir  virgem  num  livro  de  pintura!  Essa

dissimulada, com voz macia, com suas contas e suas longas preces, e com sua edição de bolso do bispo

de  Geneva  em  marroquim  vermelho!  E  todo  o  tempo,  sob  aqueles  trajes  negros,  atrás  daquele  olhar

deprimido, que ardor, que sensualidade. Não era melhor que aquela prostituta da rue du Lion d’Or, não

melhor  que  a  filha  do  sapateiro  ou  a  pequena  Trincant.  E  essas  tinham  ao  menos  desculpas  de  ser  uma

jovem e a outra, viúva, que era o máximo que se poderia dizer daquela empregada de trinta e cinco anos,

de figura longilínea e sem beleza alguma. Ao passo que ela, a prioresa, ainda tinha seus vinte e poucos

anos, e a irmã Claire de Sazilly costumava dizer que sua face, sob a touca, parecia de um anjo espiando

através de uma nuvem. E que olhos! Todas as pessoas haviam sempre admirado seus olhos — mesmo sua

mãe,  mesmo  sua  tia  velha  e  detestável,  a  abadessa.  Se  pelo  menos  ela  pudesse  levá-lo  até  o  gabinete!

Então  ela  poderia  olhá-lo  através  das  grades  —  olhá-lo  fixamente,  minuciosamente,  com  olhos  que

revelariam sua alma em toda a sua nudez. Sim, em toda a sua nudez, porque a grade não era acessória da

decência, ela estava no lugar da decência. A repressão saíra da mente e encarnara numa treliça. Atrás das

grandes alguém poderia ser desavergonhado.

Mas,  infelizmente,  a  oportunidade  para  a  sem-vergonhice  nunca  se  apresentou.  O  clérigo  não  tinha

razões, nem profissionais nem pessoais, para visitar o convento. Ele não era o guia espiritual das freiras,

não tinha parentes entre suas pupilas. Seus processos e seus deveres paroquiais não lhe deixavam tempo

livre  para  tagarelices  insensatas  ou  conversas  sobre  perfeição,  suas  amantes  não  lhe  deixavam  apetite

para  “embarques”  novos  e  arriscados.  Meses  sucederam-se,  anos  passaram-se,  e  a  prioresa  não  havia

ainda encontrado ocasião para que aqueles irresistíveis olhos atacassem; para ela, Grandier permaneceu

apenas  como  um  nome  —  mas  um  nome  de  força,  um  nome  que  evocava  fantasias  irreconhecíveis, espíritos familiares e sujos, um demônio de curiosidade, um pesadelo de concupiscência. Uma reputação

ruim  é  o  equivalente  mental  aos  apelos  puramente  psicológicos  emitidos  pelos  animais  durante  suas

sessões  de  acasalamento  —  choros,  odores  e  mesmo,  no  caso  de  certas  mariposas,  radiações

infravermelhas.  Numa  mulher,  tornar-se  conhecida  por  causa  de  promiscuidade  constitui  um  convite

constante  para  qualquer  homem  daquele  círculo  de  fofocas.  E  que  fascinante,  mesmo  para  a  mais

respeitável senhora, é o sedutor profissional, o empedernido destruidor de corações! Na imaginação de

suas paroquianas, as façanhas amorosas de Grandier assumiam heroicas proporções. Ele tornou-se uma

figura mítica, parte Júpiter, parte Sátiro — bestialmente luxurioso e, no entanto, ou portanto, divinamente

sedutor. Na época de seu julgamento, uma senhora casada, pertencente a uma das mais honradas famílias

de  Loudun,  testemunhou  que,  após  ministrar  a  comunhão,  o  padre  olhou-a  fixamente,  depois  do  que  ela

“foi tomada de violento amor por ele, que começou através de uma pequena vibração em todos os seus

membros”. Uma outra encontrou-o na rua e foi incontinenti vencida por “uma paixão sem limites”. Uma

terceira  apenas  olhou  para  ele  enquanto  entrava  na  igreja  e  sentiu  “emoções  extremamente  intensas,

acompanhadas  de  impulsos  tais  que  ela  teria  gostado  muito  de  dormir  com  ele  ali,  naquele  exato

momento”.  Todas  essas  senhoras  eram  sabidamente  virtuosas  e  de  reputação  imaculada.  E  ainda  mais,

cada uma delas tinha uma casa com um homem e uma família em crescimento. A pobre prioresa não tinha

nada  a  fazer,  não  tinha  marido,  não  tinha  filhos  e  não  tinha  vocação.  Que  maravilha  se  ela  também  se

apaixonasse pelo delicioso monstro! “La mère prieure en fut tellement troublée, qu’elle ne parlait plus

que de Grandier, q’elle disait estre l’objet de touttes ses affections.”[41] Aquele duplo “t” em “touttes”

parecia elevar “todas” a um poder mais alto, de sorte que Grandier se tornava o objeto de afeições acima

do  limite  da  experiência,  aquelas  que  para  qualquer  pessoa  são  impossíveis  de  sentir  —  mesmo  assim

ela  sentia  essas  emoções  em  toda  a  sua  monstruosa  e  perversa  enormidade.  A  lembrança  do  pároco

obcecava-a continuamente. Suas meditações, que deveriam ser uma prática da presença de Deus, eram ao

invés a prática da presença de Urbain Grandier, ou melhor, da imagem obscenamente fascinante que se

havia cristalizado em sua mente em torno desse nome. O desejo dela era aquele sem objetivo, e portanto

o desejo ilimitado e insano da mariposa pela estrela, da estudante pelo artista, da dona de casa entediada

e frustrada por Rodolfo Valentino. A tais pecados apenas carnais, como a gula e o desejo, o corpo impõe,

por sua natureza e constituição, certos limites. Mas quanto mais fraca for a carne mais estará o espírito

sempre, indefinidamente propenso. Aos pecados da carne e da imaginação a natureza não opõe limites. A

avareza e a fome do poder são tão infinitamente próximos como nada neste mundo pode ser. E é a isso

que D. H. Lawrence chamou de “sexo na cabeça”. Assim como a paixão heroica, isso é uma das últimas

fraquezas  de  mentes  nobres.  Assim  como  sensualidade  suposta,  é  uma  das  primeiras  enfermidades  de

mentes insanas. E, em qualquer caso (sendo livre do corpo e das limitações impostas pela fadiga, pelo

tédio,  pela  falta  essencial  de  pertinência  de  acontecimentos  materiais  em  relação  a  nossas  ideias  e

fantasias),  tem  algo  de  infinito.  Atrás  de  suas  grades,  a  prioresa  sentia-se  vítima  de  um  monstro

insaciável:  sua  imaginação.  Em  sua  própria  pessoa  ela  juntou  a  caçada  tremenda  e  lacerante  com  o

análogo diabólico do Cão Divino. Como seria de esperar, sua saúde foi abalada, e por volta de 1629  a

irmã  Jeanne  estava  sofrendo  de  um  “desarranjo  estomacal”  psicossomático  que,  de  acordo  com  o  dr.

Rogier e o cirurgião Mannoury, “tornou-a tão fraca que ela caminhava com dificuldade”.

Nessa  época,  deixem-nos  lembrar,  o  pensionato  das  ursulinas  estava  ensinando  a  ler  e  a  escrever, ministrando o catecismo e boas maneiras a um número cada vez maior de jovens moças. Como, pode-se

perguntar, as pupilas reagem ao sacerdócio da diretora nessa situação embaraçosa de prisioneira de uma

obsessão  sexual,  com  as  professoras  já  afetadas  pela  histeria  da  superiora?  Para  essas  perguntas  os

documentos não fornecem, infelizmente, nenhuma resposta. Tudo o que sabemos é que não foi antes de um

derradeiro acontecimento que pais indignados começaram a retirar suas crianças dos cuidados das boas

irmãs.  Atualmente,  poderia  parecer  que  a  atmosfera  mental  do  convento  não  era  tão  manifestadamente

anormal que provocasse alarme. Então, logo no quinto ano de mandato da prioresa, houve lá uma série de

eventos que, apesar de sem importância, destinavam-se a ter enormes consequências.

O  primeiro  desses  eventos  foi  a  morte  do  diretor  das  ursulinas,  o  cônego  Moussaut.  Padre

muitíssimo digno, o cônego tinha conscienciosamente feito o melhor pela sua comunidade, mas o melhor

dele,  visto  que  estivesse  à  beira  da  segunda  infância,  não  havia  sido  muito  bom.  Ele  não  entendia  os

problemas de seus penitentes, e seus penitentes, por outro lado, não prestavam atenção a nada do que ele

dizia.

Com  a  notícia  da  morte  de  Moussaut,  a  prioresa  tentou  ao  máximo  parecer  triste,  mas  intimamente

ela estava cheia de efervescente júbilo. Finalmente! Finalmente!

Assim  que  o  velho  senhor  foi  enterrado  em  lugar  seguro,  ela  despachou  uma  carta  para  Grandier.

Começava com um parágrafo sobre a irreparável perda sofrida pela comunidade, prosseguia sublinhando

a  necessidade  de  uma  liderança  espiritual,  para  ela  e  para  as  suas  irmãs,  exercida  por  um  diretor  não

menos  sábio  e  sagrado  que  o  amado  defunto,  e  terminava  com  um  convite  a  Grandier.  Salvo  pela

ortografia, que havia sido sempre seu ponto mais fraco, a carta era totalmente admirável. Lendo a versão

definitiva, a prioresa não podia ver como ele possivelmente pudesse resistir a um apelo tão sincero, tão

piedoso, tão delicadamente lisonjeiro.

Mas a resposta de Grandier, quando chegou, era uma polida recusa. Não apenas ele se sentia indigno

de tão grande honra, ele estava também muito ocupado com suas obrigações como padre da paróquia.

Dos píncaros da alegria onde estava, a prioresa rolou de cabeça para um desapontamento enorme,

onde a dor se combinava a orgulho ferido, e que cresceu pelo fato de ela ruminar o gosto amargo de sua

derrota, uma raiva fria e persistente, uma aversão constante e maligna.

Dar  vazão  a  essa  aversão  não  seria  fácil,  porque  o  pároco  habitava  um  mundo  no  qual  era

impossível a uma freira enclausurada entrar. Ela não podia ir até ele, ele não queria ir até ela. O contato

mais  próximo  entre  eles  aconteceu  quando  Madeleine  de  Brou  passou  pelo  convento  para  visitar  sua

sobrinha,  que  era  uma  das  pensionistas.  Ao  entrar  no  gabinete,  Madeleine  deparou  com  a  prioresa  em

frente a ela, do outro lado da grade. Ela emitiu uma polida saudação que foi respondida por uma torrente

de insultos. “Prostituta, vagabunda, corruptora de padres, você cometeu o maior dos sacrilégios!” Pelas

grades, a prioresa gritou veementemente com a sua rival. Madeleine virou-se e partiu.

A  última  esperança  de  uma  vingança  pessoal,  cara  a  cara,  tinha  se  perdido  agora.  Mas  uma  coisa

pelo menos a irmã Jeanne poderia fazer ainda: ela poderia se associar a toda a comunidade acusada de

inimigos  confessos  de  Grandier.  Sem  demora,  ela  mandou  chamar  o  homem  que,  de  todos  os  clérigos

locais,  tinha  as  razões  mais  convincentes  para  detestar  Grandier.  Repulsivo,  aleijado  de  nascença,

destituído de talento não menos que de charme, o cônego Mignon havia sempre invejado a boa aparência

do pároco, seu raciocínio rápido e seu fácil êxito. A essa geral e, digamos, prévia antipatia, havia sido acrescentado, com o passar dos anos, um grande número de razões mais específicas de desagrado — o

sarcasmo  de  Grandier,  a  sedução  da  prima  de  Mignon,  Philippe  Trincant,  e  mais  recentemente  a

discussão a respeito de um pedaço de propriedade disputado entre a igreja de Sainte-Croix e a paróquia

de  Saint-Pierre.  Agindo  contra  o  conselho  dos  demais  cônegos,  Mignon  levou  o  caso  à  corte  e,  como

todos haviam previsto, perdeu. Ele estava ferido por essa humilhação quando a prioresa convocou-o ao

gabinete  do  convento,  e,  após  ter  falado  de  modo  geral  sobre  a  vida  espiritual  e  em  particular  sobre  a

escandalosa  conduta  do  pároco,  convidou-o  a  se  tornar  confessor  das  freiras.  A  oferta  foi  aceita

imediatamente.  Um  novo  aliado  havia  se  juntado  às  forças  confederadas  contra  Grandier.  Mignon  não

sabia  ainda  precisamente  como  fazer  uso  daquele  novo  aliado.  Mas,  como  bom  general,  ele  estava

preparado para agarrar qualquer oportunidade que se lhe apresentasse.

Na  mente  da  prioresa,  entretanto,  o  novo  ódio  por  Grandier  não  havia  anulado,  não  havia  nem

mesmo abrandado os velhos desejos obsessivos. O herói idealizado dos seus sonhos acordados noturnos

permanecia o mesmo; mas agora ele não era mais o príncipe encantado, para quem se deixa o trinco da

janela aberto à noite, mas sim um pesadelo persistente, que deleitava-se em infligir a sua vítima o ultraje

de  um  prazer  importuno,  mas  irreprimível.  Depois  da  morte  de  Moussaut,  a  irmã  Jeanne  sonhou,  em

diversas  ocasiões,  que  o  velho  homem  tinha  voltado  do  Purgatório  para  implorar  a  seus  antigos

penitentes que o ajudassem com suas preces. Mas, à medida que ele melancolicamente ia falando, tudo ia

mudando, e “não era mais a figura de seu falecido confessor que ela via, mas sim a face e o semblante de

Urbain Grandier, que, alterando suas palavras e comportamento ao mesmo tempo que sua figura, falava-

lhe  de  aventuras  amorosas,  importunando-a  com  carícias  não  menos  insolentes  que  impuras,  e

pressionava-a  para  que  desse  aquilo  de  que  ela  não  podia  mais  dispor,  aquilo  que  por  seus  votos  ela

havia consagrado a seu divino Noivo”.

Nas  manhãs,  a  prioresa  recontava  essas  aventuras  noturnas  às  demais  freiras.  As  histórias  nada

perdiam  na  narrativa  e,  dentro  em  pouco,  duas  outras  jovens  —  a  irmã  Claire  de  Sazilly  (prima  do

cardeal Richelieu) e outra Claire, uma irmã leiga, estavam também tendo visões de clérigos importunos e

ouvindo uma voz que sussurrava as mais indelicadas propostas em seus ouvidos.

A seguir, o evento determinante na longa série que culminou com a destruição do pároco foi um logro

bem estúpido. Tramado por um comitê formado pelas freiras mais jovens e suas pupilas mais velhas com

o propósito de assustar as crianças e os velhos piedosos e ingênuos, o jogo era uma brincadeira de mau

gosto  de  falsas  aparições  e  espíritos  mal-assombrados.  A  casa  em  que  as  freiras  e  suas  pensionistas

estavam  alojadas  tinha  a  reputação,  como  já  vimos,  de  ser  mal-assombrada.  Suas  ocupantes  estavam,

portanto,  bem  preparadas  para  ser  aterrorizadas,  quando,  abruptamente,  após  a  morte  do  velho  cônego,

uma figura fantasmagórica foi vista deslizando ao redor dos dormitórios. Após a primeira visita, todas as

portas  foram  cuidadosamente  aferrolhadas,  mas  os  fantasmas  ou  seguiam  caminho  pelos  patamares  e

entravam pelas janelas, ou então eram admitidos pelas suas quintas-colunas dentro dos quartos. Lençóis

eram arrancados das camas, faces eram tocadas por dedos gelados. Na parte de cima, nos sótãos, havia

um  gemido  e  um  arrastar  de  correntes.  As  crianças  gritavam,  as  reverendas  madres  persignavam-se  e

exortavam por são José. Inutilmente. Após algumas noites de calma, os fantasmas voltavam. A escola e o

convento estavam em pânico.

Sentado no posto de escuta no confessionário, o cônego Mignon foi informado de tudo — sobre os pesadelos nas celas, sobre os fantasmas nos dormitórios, sobre o logro nos sótãos. Ele sabia de tudo — e

de repente uma luz se fez, e o dedo da Providência manifestou-se. Todas as coisas, ele agora percebia,

estavam trabalhando para o bem. Ele poderia trabalhar com elas. Para isso, ele repreendeu as piadistas,

mas  ordenou-lhes  que  não  dissessem  nada  sobre  suas  brincadeiras.  Ele  instilou  um  novo  terror  nas

vítimas daquelas piadistas ao contar-lhes que as coisas que elas haviam tomado por fantasmas eram, mais

provavelmente,  demônios.  E  ele  conferiu  o  sacramento  da  confirmação  à  madre  superiora  e  às  suas

companheiras visionárias, assegurando-lhes que seus visitadores noturnos eram reais e manifestadamente

satânicos.  Após  o  que  ele  dirigiu-se,  com  uns  quatro  ou  cinco  dos  mais  influentes  inimigos  do  pároco

para a casa de campo do sr. Trincant, em Puydardane, a uma légua da cidade. Lá, diante do conselho de

guerra  reunido,  ele  explicou  o  que  estava  acontecendo  no  convento  e  mostrou  como  a  situação  poderia

ser  explorada  para  prejuízo  de  Grandier.  O  assunto  foi  discutido,  e  um  plano  de  campanha,

complementado  por  armas  secretas,  operação  de  guerra  psicológica  e  um  serviço  de  inteligência

sobrenatural,  foi  traçado.  Os  conspiradores  partiram  com  os  espíritos  elevados.  Nesse  momento,  todos

sentiram, eles o tinham nas mãos.

O passo seguinte de Mignon foi visitar os carmelitas. Ele precisava de um exorcista. Os reverendos

padres  poderiam  providenciar  um?  Entusiasticamente  o  prior  deu-lhe  não  apenas  um,  mas  três  —  os

padres Eusèbe de Saint-Michel, Pierre-Thomas de Saint-Charles e Antonin de la Charité. Com Mignon,

eles puseram-se imediatamente a trabalhar, e saíram-se tão satisfatoriamente bem em suas operações que,

dentro  de  poucos  dias,  todas  as  freiras,  exceto  duas  ou  três  entre  as  mais  velhas,  estavam  recebendo

visitas noturnas do pároco.

Depois de algum tempo, os rumores começaram a escapar do convento mal-assombrado, e dentro em

pouco  era  do  conhecimento  geral  que  as  boas  irmãs  estavam  todas  possuídas  pelo  demônio,  e  que  os

demônios  assentaram  a  culpa  de  tudo  no  fantasmagórico  sr.  Grandier.  Os  protestantes,  como  era  de

esperar, estavam deliciados. Que um padre católico tivesse conspirado com Satã para debochar de todo

um convento de ursulinas era quase que suficiente para consolá-los da queda de La Rochelle.

Quanto ao pároco, ele apenas deu de ombros. Afinal, ele nunca tinha nem ao menos posto os olhos na

prioresa  ou  em  suas  desvairadas  irmãs.  O  que  aquelas  mulheres  dementes  diziam  dele  era  apenas  o

produto  de  suas  enfermidades,  melancolia  inflamada  combinada  com  um  toque  de furor  uterinus.

Privadas de homens, as pobres precisavam sonhar. Quando esses comentários foram dados a conhecer ao

cônego Mignon, ele apenas sorriu e observou que ri melhor quem ri por último.

Nesse ínterim, a tarefa de exorcizar todos esses demônios era tão grande que, após alguns meses de

heroica  luta  com  os  diabos,  o  cônego  teve  de  pedir  reforços.  O  primeiro  a  ser  convocado  foi  Pierre

Rangier,  o Curé de  Veniers,  um  homem  que  devia  sua  influência  considerável  na  diocese  e  sua

impopularidade  universal  ao  fato  de  ter-se  tornado  espião  e  agente  secreto  do  bispo.  Com  Rangier

participando dos exorcismos, o cônego pôde sentir-se confiante de que não haveria ceticismo nas altas

posições. A posse seria oficial e ortodoxa.

À contribuição de Rangier imediatamente somou-se a ajuda de outro padre de estirpe bem diferente.

O sr. Barré, Curé de Saint-Jacques, na cidade vizinha de Chinon, era um daqueles cristãos ao contrário,

para  quem  o  demônio  é  incomparavelmente  maior  e  mais  interessante  do  que  Deus.  Ele  via  marcas  do

diabo em tudo, ele reconhecia o trabalho de Satã em todos os estranhos, em todos os sinistros, em todos os  eventos  agradáveis  da  vida  humana.  Nada  o  deleitava  mais  que  uma  boa  peleja  com  Belial  ou  com

Belzebu; ele estava sempre fabricando e exorcizando demônios. Graças a seus esforços, Chinon estava

cheia  de  meninas  delirantes,  vacas  feiticeiras,  maridos  incapazes,  por  causa  de  alguma  magia  de  um

feiticeiro maligno, de cumprir com seus deveres conjugais. Em sua freguesia paroquial ninguém poderia

reclamar que a vida era desinteressante; com o Curé e o diabo, não havia um momento de tédio.

O  convite  de  Mignon  foi  aceito  com  entusiasmo,  e  alguns  dias  depois  Barré  chegou  de  Chinon,  à

frente  de  uma  procissão  formada  por  um  grande  número  de  seus  paroquianos  mais  fanáticos.  Para  seu

grande  desapontamento,  ele  achou  que,  até  aquele  momento,  os  exorcismos  haviam  sido  feitos  a  portas

fechadas.  Esconder  o  jogo  de  alguém  —  que  ideia!  Por  que  não  dar  ao  público  a  chance  de  ser

doutrinado?  As  portas  da  capela  das  ursulinas  foram  escancaradas;  o  populacho  invadiu-a.  Na  sua

terceira  tentativa,  Barré  conseguiu  provocar  convulsões  na  madre  superiora.  “Destituída  de  senso  e  de

razão”, a irmã Jeanne rolou no chão. Os espectadores deliciaram-se, especialmente quando ela mostrou

suas pernas. Finalmente, após diversas “violências, vexames, gritos e ranger de dentes, dois dos quais,

no  fim  da  boca,  quebraram-se”,  o  diabo  obedeceu  a  ordem  de  deixar  sua  vítima  em  paz.  A  prioresa

deitou-se, exausta; o sr. Barré enxugou o suor de sua testa. E agora era a vez do cônego Mignon e da irmã

Claire de Sazilly, do padre Eusebius e da irmã leiga, do sr. Rangier e da irmã Gabrielle de l’Incarnation.

A função terminou apenas no fim do dia. Os espectadores, em bando, saíram em direção ao crepúsculo

outonal. Todos de um modo geral concordaram que, nunca antes da vinda daqueles acrobatas viajantes,

com os dois anãos e os ursos performáticos, havia sido oferecido a Loudun um espetáculo tão bom quanto

aquele. E de graça — porque, é claro, não era preciso colocar nada no saco quando ele circulava, e, caso

se desse alguma coisa, um centavo faria um barulho tão bom quanto um xelim.

Dois  dias  depois,  em  8  de  outubro  de  1632,  Barré  conquistou  sua  primeira  vitória  importante  ao

expulsar Asmodeu, um dos sete demônios que tinham tomado residência no corpo da prioresa. Falando

pelos lábios da endemoniada, Asmodeu revelou que estava alojado em seu baixo estômago. Durante mais

de duas horas Barré lutou corpo a corpo com ele. Repetidas vezes, as sonoras frases latinas ressoaram na

seguinte  ordem: “Exorciso  te,  immundissime  spiritus,  omnis  incursio  adversarii,  omne  phantasma,

omnis legio, in nomine Domini nostri Jesus Christi; eradicare et effugare ab hoc plasmate Dei.”[42]

E,  além  disso,  poderia  ter  um  borrifo  de  água  benta,  uma  bênção, “Adjuro  te,  serpens  antique,  per

Judicem vivorum et mortuorum, per factorem tuum, per factorem mundi, per eum qui habet potestatem

mittendi te in gehennam, ut ab hoc farmulo Dei, qui ad sinum Ecclesiae recurrit, cum metu et exercitu

furoris  tui  festinus  discedas.”[43]  Mas,  ao  invés  de  partir,  Asmodeu  apenas  ria  e  proferia  algumas

alegres blasfêmias. Outro homem poderia admitir-se derrotado. Mas não o sr. Barré. Ele ordenou que a

prioresa  fosse  levada  para  sua  cela  e  que  fosse  chamado,  às  pressas,  o  boticário.  O  sr.  Adam  veio,

trazendo com ele o clássico emblema de sua profissão, a enorme seringa de latão, de farsas molierescas e

de  realidade  médica  do  século  xvii.  Uma  quarta  de  água  sagrada  estava  cheia  para  ele.  A  seringa  foi

carregada, e o sr. Adam aproximou-se da cama onde a madre superiora estava deitada. Percebendo que

sua  hora  final  estava  próxima,  Asmodeu  embraveceu-se.  Em  vão.  Os  membros  da  prioresa  estavam

presos,  mãos  fortes  seguravam  o  corpo  contorcido,  e,  com  a  habilidade  nascida  de  longa  prática,  o  sr.

Adam ministrou o enema miraculoso. Dois minutos depois, Asmodeu partiu.[44]

Na  biografia  que  escreveu  alguns  anos  mais  tarde,  a  irmã  Jeanne  assegura-nos  que,  durante  os primeiros meses de possessão, sua mente esteve tão confusa, que não podia se lembrar de nada do que

lhe havia acontecido. A declaração pode ser verdadeira — ou não. Há muitas coisas que gostaríamos de

esquecer,  que  fazemos  o  máximo  para  abafar,  mas  que,  na  verdade,  continuamos  relembrando,  e  muito

vividamente. A seringa do sr. Adam, por exemplo...

Há  muitas  maneiras  de  escapar  da  individualidade  isolada,  indo  para  uma  condição  larval  de

subumanidade. Esse estado tem algo do Nada, que é o tema de tantos poemas de Mallarmé.

 

Mais ta chevelure est une rivière tiède,

Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède,

Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.[45]

 

Mas  para  muitas  pessoas  o  Nada  absoluto  não  é  o  bastante.  O  que  elas  querem  é  um  Nada  com

qualidades  negativas,  uma  Nulidade  que  fede  e  que  é  abominável,  como  nos  versos  do  poema  de

Baudelaire.

 

Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive,

Comme au long d’un cadavre étendu[46]

 

Essa  também  é  uma  experiência  do  Nada  —  mas  violentamente.  E  é  justo  no  violentamente  Nada

que  certas  mentes  descobrem  o  que  é,  para  elas,  o  tipo  de  alteridade  mais  satisfatoriamente

experimentada.  Em  Jeanne  des  Anges,  o  desejo  de  autotranscendência  era  poderoso,  na  proporção  da

intensidade de seu egoísmo inato e das circunstâncias frustrantes de seu ambiente. Anos mais tarde, ela

pretendeu  tentar,  sem  fingimento,  atingir  uma  ascese  para  uma  maior  autotranscendência  na  vida

espiritual.  Mas  a  essa  altura  de  sua  carreira,  a  única  alameda  de  saída  que  se  lhe  apresentou  foi  um

rebaixamento  para  a  sexualidade.  Ela  tinha  começado  por  tolerar,  deliberadamente,  a  fantasia  de  viver

uma aventura amorosa com seu beau ténébreux, o desconhecido, mas excitantemente notório por sua má

reputação,  sr.  Grandier.  Salvo  eventualmente,  indulgência  premeditada  e  ocasional  transforma-se  em

vício. O hábito converteu suas fantasias sexuais em necessidades imperiosas. O beau ténébreux adquiriu

existência autônoma, inteiramente independente de sua vontade. Ao invés de ser dona de sua imaginação,

ela era agora escrava. A escravidão é humilhante; todavia, a consciência de não estar mais no controle de

seus  próprios  pensamentos  e  ações  é  uma  forma  inferior,  sem  dúvida,  mas  eficaz  daquela

autotranscendência a que todo ser humano aspira. A irmã Jeanne tinha tentado se libertar de sua servidão

às  imagens  eróticas  que  havia  evocado;  mas  a  única  liberdade  que  pôde  atingir  foi  a  de  odiar  a  si

própria. Não havia nada a fazer, a não ser escorregar de novo no calabouço de seu vício.

E agora, após meses dessa luta interna, ela estava nas mãos do ilustre sr. Barré. A fantasia de uma

autotranscendência  descendente  transformou-se  no  rude  fato  de  estar  sendo  tratada  por  ele,  como  algo

abaixo de ser humano — como alguma estranha espécie de animal para ser exibido à ralé, como um mico

de  circo,  como  se  fosse  um  ser  inferior,  útil  apenas  para  ser  repreendida,  manipulada,  atirada  por

reiteradas sugestões em convulsões e finalmente subjugada, contra o que ficou de sua vontade e apesar

dos  resíduos  de  sua  modéstia,  ao  ultraje  de  uma  violenta  irrigação  do  cólon.  Barré  tinha  lhe  oferecido

uma experiência que era o equivalente, mais ou menos, à de um estupro num banheiro público.[47]

A pessoa que um dia fora a irmã Jeanne des Anges, prioresa das ursulinas de Loudun, aniquilara-se — aniquilada não à maneira de Mallarmé, mas à de Baudelaire, violentamente. Parodiando a expressão

de Paulina, ela podia dizer de si mesma, “Vivo, não eu, mas sujeira, humilhação, mera fisiologia vive em

mim”. Durante os exorcismos, ela não era mais um ser; era apenas um objeto com intensas sensações. Era

horrível,  mas  também  maravilhoso  —  um  ultraje,  mas  ao  mesmo  tempo  uma  revelação  e,  no  sentido

liberal da palavra, um êxtase, um sentimento muito além do ódio, e muito íntimo.

Nesse período, deve ser dito, a irmã Jeanne não tinha nenhuma sensação íntima de ser um demônio.

Mignon  e  Barré  contaram-lhe  que  ela  estava  infestada  de  demônios  e,  nos  delírios  induzidos  por  seus

exorcismos,  ela  própria  podia  dizer  o  quanto.  Mas  ela  não  tinha,  até  agora,  sensação  de  ser  possuída

pelos sete demônios (seis, depois da partida de Asmodeu), que supostamente estariam acampados em seu

minúsculo corpo. Aqui está sua própria análise da situação.

“Eu não acreditava que alguém pudesse ser possuído sem ter dado consentimento para isso, ou feito

um pacto com o diabo; no que eu estava enganada, porque o mais inocente e mesmo o mais sagrado pode

ser  possuído.  Eu  mesma  não  estou  entre  os  vários  inocentes,  por  inúmeras  vezes  ter  me  entregado  ao

diabo ao pecar e fazer constante resistência à graça. [...] Os demônios instalaram-se em minha mente e

inclinações de tal forma que, através das más disposições que eles encontraram em mim, fizeram-me uma

e a mesma substância deles próprios. [...] Geralmente os demônios agiam de acordo com os sentimentos

que eu tinha na alma; eles faziam-no tão sutilmente que eu mesma não acreditava que tinha algum demônio

dentro de mim. Sentia-me insultada quando as pessoas mostravam suspeitas de que estivesse possuída, e

se alguém falasse de minha possessão pelo demônio, sentia uma violenta sensação de cólera e não podia

controlar  a  manifestação  de  meu  ressentimento.”  Isso  significa  que  a  pessoa  que  não  podia  deixar  de

sonhar  com  o  sr.  Grandier,  a  pessoa  que  o  sr.  Barré  estava  tratando  como  uma  espécie  de  animal  de

laboratório, não estava consciente, fora dos exorcismos e durante as horas que estava acordada, de ser de

algum modo anormal. Os êxtases de humilhação e de sensualidade alucinante estavam sendo impostos a

uma mente que sentia-se ser a de uma mulher sensual comum, que tinha tido a má sorte de desembarcar

num convento, quando deveria ter casado e criado uma família.

Sobre o estado de espírito do sr. Barré e dos outros exorcistas, não sabemos nada de primeira mão.

Eles não deixaram autobiografia nem escreveram cartas. Até que o padre Surin fizesse suas entradas em

cena,  por  volta  de  dois  anos  depois,  a  história  dos  homens  envolvidos  nessa  prolongada  orgia

psicológica  é  completamente  deficiente  de  traços  pessoais.  Afortunadamente  para  nós,  Surin  era  um

introvertido,  com  um  ímpeto  de  autorrevelação,  um  “compartilhador”  nato,  cuja  paixão  por  confissão

compensava  amplamente  as  reticências  de  seus  colegas.  Escrevendo  sobre  esses  anos  que  passou  em

Loudun e, mais tarde, em Bordeaux, Surin queixa-se de ter sido subjugado a tentações da carne quase que

constantes. Dadas as circunstâncias de vida de um exorcista num convento de freiras demoníacas, não é

surpreendente que, no centro de um bando de mulheres histéricas, todas num estado crônico de excitação

sexual,  ele  fosse  o  macho  privilegiado,  dominador  e  titânico.  A  degradação  na  qual  seus  encargos

estavam  tão  enlameadamente  absortos  servia  apenas  para  enfatizar  a  masculinidade  triunfante  do  papel

do  exorcista.  A  passividade  das  freiras  intensificava  seu  senso  de  ser  o  mestre.  No  meio  de

incontroláveis frenesis, ele era lúcido e forte; no meio de tanta animalidade, ele era o único ser humano;

no  meio  de  demônios,  ele  era  o  representante  de  Deus.  E,  como  representante  de  Deus,  ele  tinha  o

privilégio  de  fazer  o  que  quisesse  com  aquelas  criaturas  inferiores  —  obrigá-las  a  executar  trapaças, fazê-las entrar em convulsões, maltratá-las como se fossem porcas ou bezerras recalcitrantes, prescrever

o enema ou o chicote.[48] Em seus momentos mais lúcidos, as demoníacas confiavam aos seus senhores

— e que obsceno deleite havia em espezinhar assim as convenções que tinham sido uma parte essencial

de  suas  personalidades!  —  os  fatos  mais  escondidos  a  respeito  de  suas  condições  físicas,  as  fantasias

mais chocantes, dragadas das lodosas profundezas de seus subconscientes. O tipo de relação que podia

existir entre exorcistas e as freiras supostamente endemoniadas é bem ilustrada pelo seguinte extrato de

uma  narrativa  contemporânea  à  da  possessão  das  ursulinas  de  Auxonne,  que  começou  em  1658  e

continuou até 1661.  “As  freiras  declaram,  assim  como  os  padres,  que  por  meio  de  exorcismo,  eles  (os

padres)  isentavam-nas  de  hérnias, qu’ils  leur  ont  fait  rentrer  des  boyaux  que  leur  sortaient  de  la

matrice,[49] que  eles  curavam-nas  em  um  instante  das  lacerações  do  útero  causadas  pelos  bruxos,  que

eles  provocavam  a  expulsão des  bastons  couverts  de  prépuces  de  sorciers  qui  leur  avoient  esté  mis

dans  la  matrice,  des  bouts  de  chandelle,  des  bastons  couverts  de  langues  et  d’aultres  instruments

d’infamie, comme des boyaux et aultres choses desquelles les magiciens et les sorciers s’étaient servis

pour  faire  sur  elles  des  actions  impures”.[50] Elas  também  declaram  que  os  padres  curavam-nas  de

cólicas,  dores  de  estômago  e  dores  de  cabeça,  que  eles  curavam-nas  do  endurecimento  do  peito  por

causa de confissão; que eles estancavam hemorragias pelo exorcismo e, através de água sagrada tomada

pela boca, eles punham fim a tumores da barriga causados pelo coito com demônios e bruxos.

“Três das freiras noticiaram, sem rodeios, que elas tinham sido submetidas a coitos com demônios,

que  as  defloraram.  Cinco  outras  declararam  que  tinham  sofrido,  nas  mãos  de  feiticeiros,  mágicos  e

demônios,  ações  cujo  pudor  as  proibia  de  mencionar,  mas  que,  de  fato,  não  eram  outras  senão  aquelas

descritas  pelas  três  primeiras.  Os  ditos  exorcistas  dão  testemunho  da  verdade  de  todas  as  declarações

acima.”[51]

Que  sordidez  cômoda,  que  intimidades  cirúrgicas!  A  sujeira  é  moral  tanto  quanto  material;  as

misérias  fisiológicas  são  combinadas  pelo  espiritual  e  pelo  intelectual.  E,  acima  de  tudo,  como  uma

neblina  desagradável  e  fedorenta,  flutua  uma  sexualidade  opressiva,  suficientemente  espessa  para  ser

cortada com uma faca, e mais ainda, onipresente, irrestrita. Os médicos que, por ordem do Parlamento de

Burgundy, visitaram as freiras, não encontraram provas da possessão, mas muitos indícios de que todas

ou  a  maioria  delas  sofriam  do  mal  ao  qual  nossos  padres  dão  o  nome  de furor  uterinus. Os  sintomas

dessa  doença  eram  “calor  que  se  fazia  acompanhar  de  um  apetite  sexual  inesgotável”  e  uma

incapacidade, da parte das irmãs mais jovens, de “pensar ou falar de qualquer coisa que não fosse sexo”.

Tal  era  a  atmosfera  num  convento  de  freiras  endemoniadas,  e  tais  as  pessoas  com  as  quais,  numa

intimidade que era uma combinação das intimidades existentes entre ginecologista e paciente, treinador e

animal, psiquiatra venerado e neurótico loquaz, o padre oficiante passava várias horas de todos os dias e

noites. Para os exorcistas de Auxonne, as tentações eram muito fortes, e há boas razões para acreditar que

eles  tiravam  vantagens  de  sua  situação  para  seduzir  as  freiras  confiadas  a  sua  tutela.  Semelhantes

acusações  não  eram  apresentadas  contra  os  padres  e  monges  que  trabalhavam  com  a  irmã  Jeanne  e  as

outras histéricas de Loudun. Havia, como Surin testemunha, uma constante tentação, que era rechaçada. A

orgia contínua existia apenas na imaginação, e nunca era física.

A  expulsão  de  Asmodeu  foi  uma  vitória  notável,  e  as  freiras  estavam,  naquele  tempo,  tão  bem

treinadas a fazerem o papel de demônios que Mignon e os outros inimigos de Grandier agora sentiam-se suficientemente fortes para tomar uma ação oficial. Dessa maneira, no dia 2 de outubro, Pierre Rangier, o

pároco de Veniers, foi mandado ao escritório do mais eminente magistrado da cidade, o sr. de Cerisay.

Ele prestou contas do que havia acontecido e convidou o Bailli e seu tenente, Louis Chauvet, a irem até lá

e verem com seus próprios olhos. O convite foi aceito, e na mesma tarde os dois magistrados, com seus

escrivães,  chamados  ao  convento,  foram  recebidos  por  Barré  e  pelo  cônego  Mignon  e  levados  “a  uma

sala de teto alto, mobiliada com sete pequenas camas, uma das quais estava ocupada pela irmã leiga e a

outra  pela  madre  superiora.  A  última  estava  cercada  por  várias  carmelitas,  por  algumas  freiras  do

convento, por Mathurin Rousseau, padre e cônego de Sainte-Croix e pelo cirurgião, Mannoury”. Ao ver o

Bailli e seu tenente, a prioresa (nas palavras da ata redigida pelo escrivão do magistrado) “começou a

fazer  movimentos  violentos  com  certos  ruídos  como  os  grunhidos  de  um  pequeno  porco,  depois

escondeu-se  sob  as  cobertas,  mostrou  os  dentes  e  fez  várias  contorções,  como  as  que  devem  ser  feitas

pela  pessoa  que  perdeu  o  juízo.  A  sua  direita  estava  uma  carmelita  e,  à  sua  mão  esquerda,  o  já

mencionado Mignon, que enfiou dois dedos, os chamados polegar e o indicador, na boca da dita madre

superiora e executou exorcismos e conjuras em nossa presença”.

No curso desses exorcismos e conjuras, transpareceu que a irmã Jeanne tinha sido possuída através

das  forças  materiais  de  dois  diabólicos  “pactos”  —  um  consistindo  de  três  espinhos,  o  outro,  de  um

ramalhete de rosas que ela teria encontrado nos degraus e colocado no seu cinto, “e então ela foi atacada

por  um  grande  tremor  em  seu  braço  direito  e  foi  presa  pelo  amor  de  Grandier  todo  o  tempo  de  suas

orações,  sendo  incapaz  de  fixar  sua  mente  em  outra  coisa  que  não  fosse  a  representação  da  pessoa  de

Grandier, que a havia impressionado muitíssimo”.

Interrogada  em  latim,  “Quem  mandou  essas  flores?”,  a  prioresa,  “após  ter  demorado  e  hesitado,

respondeu como se sob constrangimento, “Urbanus”. Logo após, o dito Mignon disse, “Dic qualitatem”.

Ela disse, “Sacerdos”. Ele disse, “Cujus ecclesiae?”, e  a  dita  freira  replicou,  “Santi  Petri”,[52] essas

últimas palavras ela pronunciou muito baixo.

Quando o exorcismo acabou, Mignon chamou o Bailli à parte e, na presença do cônego Rousseau e

do  sr.  Chauvet,  observou  que  tal  caso  parecia  apresentar  uma  notável  semelhança  com  o  de  Louis

Gauffridy, o padre provençal que, vinte anos antes, tinha sido queimado vivo por enfeitiçar e corromper

certa ursulina de Marselha.

Com a menção de Gauffridy, Mignon dera com a língua nos dentes. A estratégia da nova campanha

contra  o  pároco  estava  claramente  revelada.  Ele  seria  acusado  de  feitiçaria  e  magia,  convocado  ao

tribunal e, se absolvido, teria sua reputação arruinada, se condenado, seria mandado para a fogueira.




CAPÍTULO V

 

E então Grandier foi acusado de feitiçaria, e as ursulinas, de estarem possuídas pelos demônios. Lemos

essas declarações e sorrimos; mas antes que o sorriso se alargue ou estoure numa gargalhada, deixem-nos

tentar descobrir o significado atribuído a essas palavras na primeira metade do século xvii. E, uma vez

que nessa época a feitiçaria era um crime por toda parte, comecemos pelos aspectos legais do problema.

Sir  Edward  Coke,  o  mais  notável  advogado  inglês  do  final  da  época  elisabetana  e  do  início  do

reinado  de  Jaime  i,  definia  um  feiticeiro  como  “uma  pessoa  que  tivesse  entrevista  com  o  diabo,  para

consultá-lo  ou  para  realizar  qualquer  ato”.  Pelo  Estatuto  de  1563,  a  feitiçaria  era  punida  com  a  morte

somente  quando  se  podia  provar  que  o  bruxo  havia  tentado  contra  a  vida  de  alguém.  Mas,  no  primeiro

ano  do  reinado  de  Jaime,  esse  estatuto  foi  substituído  por  uma  nova  lei,  mais  rigorosa.  Após  1603,  o

crime capital não era mais o assassinato por meios sobrenaturais, mas o simples fato de ser declarado

feiticeiro. O ato praticado pelo acusado podia ser inofensivo, como no caso da adivinhação, ou mesmo

benéfico,  como  no  caso  de  curas  através  de  sortilégios  e  magias.  Se  houvesse  prova  de  que  fora

realizado através de “entrevista com o diabo” ou por processos mágicos realmente diabólicos, o ato era

criminoso e seu executor, condenado à morte.

Essa era uma lei inglesa e protestante; mas estava em pleno acordo com a lei canônica e a prática

católica.  Kramer  e  Sprenger,  os  sábios  autores  dominicanos  de Malleus  maleficarum (por  quase  dois

séculos, o manual e vade mecum de todos os caçadores de bruxos, luteranos e calvinistas não menos que

os  católicos),  citam  várias  autoridades  a  fim  de  provar  que  a  pena  adequada  para  a  feitiçaria,

quiromancia ou a prática de qualquer espécie de habilidade mágica, é a morte. “Porque bruxaria é alta

traição  contra  a  majestade  de  Deus.  E  então  os  acusados  devem  ser  torturados  para  que  confessem.

Qualquer  pessoa,  seja  qual  for  sua  posição  social,  deve  ser  posta  sob  tortura  a  tal  acusação.  E,  se  for

considerado  culpado,  mesmo  que  confesse  o  crime,  levem-no  ao  cavalete,  que  sofra  todas  as  outras

torturas prescritas pela lei, para que sofra a punição adequada à sua ofensa.”[53]

Por  detrás  dessas  leis,  pairavam  uma  antiquíssima  tradição  de  intervenção  demoníaca  em  assuntos

humanos  e,  mais  especificamente,  as  verdades  reveladas  de  que  o  demônio  é  o  soberano  do  mundo  e

inimigo jurado de Deus e de Seus filhos. Algumas vezes o diabo trabalha por conta própria; outras vezes,

pratica  suas  maldades  usando  os  seres  humanos  como  instrumento.  “E,  se  for  indagado  se  o  diabo  tem

mais capacidade de prejudicar os homens e os animais por si mesmo ou através de um feiticeiro, deve

ser  dito  que  não  há  termo  de  comparação  entre  os  dois  casos.  Porque  ele  tem  muito  maiores

possibilidades  de  fazer  o  mal  através  da  atuação  de  um  bruxo.  Em  primeiro  lugar,  porque  assim  ele

ofende muito mais a Deus, apropriando-se de uma criatura a Ele destinada. Segundo, porque quando Deus

está mais magoado, permite a ele um maior poder para causar dano ao homem. E, em terceiro lugar, para

seu próprio proveito, que ele coloca na perdição das almas.”[54]

Em meio à cristandade da época medieval e do início da Idade Moderna, a situação dos feiticeiros e

seus clientes era quase que exatamente igual à dos judeus sob o jugo de Hitler, dos capitalistas durante o

governo  de  Stálin,  dos  comunistas  e  seus  simpatizantes  nos  Estados  Unidos.  Eles  eram  olhados  como

agentes  de  uma  força  estrangeira,  no  melhor  das  hipóteses  impatrióticos  e,  na  pior,  traidores,  hereges,

inimigos do povo. Morte era a pena imposta a esses quisling [55] do passado, e na maior parte do mundo

contemporâneo morte é a pena que espera os adoradores do demônio, leigos e políticos conhecidos aqui

como  vermelhos,  lá  como  reacionários.  No  século  xix,  brevemente  liberal,  homens  como  Michelet

encontraram dificuldade não somente em perdoar, mas até mesmo em entender a selvageria com que os

feiticeiros haviam sido tratados. Muito severos em relação ao passado, eram ao mesmo tempo bastante

complacentes  em  relação  ao  seu  tempo  e  otimistas  demais  com  respeito  ao  futuro  —  a nós! Eram

racionalistas  que  ingenuamente  imaginavam  que  a  decadência  da  religião  tradicional  poria  um  fim  a

crueldades tais como a perseguição aos hereges, torturas e o lançar das bruxas à fogueira, Tantum religio

potuit  suadere  malorum.[56] Entretanto,  olhando  para  o  passado  e  para  diante  de  nosso  ponto

privilegiado do percurso descendente da história moderna, podemos agora perceber que todos os males

da  religião  podem  medrar  sem  nenhuma  crença  no  sobrenatural,  que  materialistas  convictos  estão

dispostos a adorar suas próprias criações sem fundamento como se fossem o Absoluto, e que pretensos

humanistas  perseguirão  seus  adversários  com  toda  a  veemência  dos  inquisidores,  exterminando  os

devotos  de  um  Satã  particular  e  transcendente.  Tais  modelos  de  comportamento  antecederam  e

sobreviveram  às  crenças  que  num  dado  momento  pareciam  motivá-los.  Poucas  pessoas  hoje  em  dia

acreditam  no  diabo;  mas  muitas  gostam  de  proceder  como  seus  ancestrais  faziam  na  época  em  que  o

demônio  era  uma  realidade  tão  inquestionável  quanto  seu  Oposto.  Com  o  objetivo  de  justificar  seu

comportamento, transformam suas teorias em dogmas, seus regulamentos em verdades fundamentais, seus

chefes  políticos  em  deuses  e  todos  aqueles  que  deles  discordam  em  demônios  encarnados.  Essa

transformação idólatra do relativo em Absoluto e do inteiramente humano em divino torna-lhes possível

serem indulgentes em relação às suas mais revoltantes paixões com a consciência limpa e na certeza de

que estão trabalhando pelo supremo bem. E, quando as crenças em voga passam por sua vez a parecer

tolas,  uma  nova  tendência  será  inventada,  de  forma  que  a  antiquíssima  loucura  prossiga  usando  seu

disfarce habitual de legalidade, idealismo e verdadeira religião.

Em princípio, como vimos, a lei em relação à bruxaria era excessivamente simples. Qualquer pessoa

que  deliberadamente  tivesse  relações  com  o  diabo  era  culpada  de  crime  capital.  Na  prática,  explicar

como  essa  lei  era  aplicada  exigiria  muito  mais  espaço  que  este  do  qual  dispomos.  Basta  dizer  que,

enquanto  alguns  juízes  assumiam  uma  posição  claramente  preconceituosa,  muitos  faziam  o  que  podiam

para proporcionar ao acusado um julgamento justo. Mas até mesmo um julgamento justo era, de acordo

com nossos atuais padrões ocidentais, uma caricatura monstruosa da justiça. “As leis”, lemos no Malleus

maleficarum, “permitem que qualquer testemunha seja admitida como prova contra eles.” E não só toda a

gente, incluindo crianças e seus inimigos mortais, era aceita como testemunha; toda espécie de prova era

também admitida — boatos, mexericos, deduções, sonhos recordados, declarações feitas por possuídos.

Sempre  de  acordo  com  os  regulamentos,  a  tortura  era  frequentemente  (embora  com  algumas  exceções)

utilizada para obter confissões. E com a tortura vinham as falsas promessas em relação à sentença final.

No Malleus,[57] essa questão das falsas promessas é discutida com a argúcia e meticulosidade habituais aos autores. Há três alternativas possíveis. Se o juiz escolhe a primeira, pode prometer à bruxa conservar

sua vida (sob a condição, é claro, de que ela revele os nomes das outras bruxas) e pode pretender manter

a promessa. A única fraude que pratica é levar a crer ao acusado que a pena de morte será comutada para

alguma punição leve, tal como o exílio, quando em seu íntimo já decidiu condená-la à prisão perpétua em

solitária a pão e água.

Uma  segunda  alternativa  é  preferida  por  aqueles  que  pensam  que,  “após  ser  colocada  na  prisão

nessas condições, a promessa de poupar sua vida pode ser mantida por algum tempo, mas que depois de

um determinado período ela será queimada”.

“Uma terceira opinião é de que o juiz pode prometer sem risco a vida à acusada, mas de tal modo

que depois poderá renunciar à obrigação de proferir a sentença, incumbindo outro juiz em seu lugar.”

(Que riqueza de significado nesta pequena expressão, “sem risco”! O hábito de mentir coloca a alma

do mentiroso em situação um tanto perigosa. Ergo, se acha conveniente mentir, não se esqueça de fazer as

restrições mentais que servirão para que você se sinta — senão os outros, ou Deus que certamente não

será iludido — um digno candidato ao paraíso).

Aos olhos ocidentais contemporâneos, o aspecto mais absurdo, como também o mais injusto, de um

julgamento de bruxas na época medieval ou no início da Idade Moderna, era o fato de que quase qualquer

acontecimento  estranho  ou  calamitoso  do  cotidiano  podia  legalmente  ser  tratado  como  resultado  da

intervenção diabólica levada a efeito pelas artes mágicas de um feiticeiro. Aqui temos, por exemplo, um

componente do depoimento segundo o qual uma das duas bruxas julgadas em 1664, em Bury St. Edmunds,

diante  do  futuro  presidente  do  Supremo  Tribunal  de  Justiça,  sir  Matthew  Hale,  foi  condenada  à  forca.

Durante uma discussão, a acusada amaldiçoara e ameaçara um de seus vizinhos. Depois disso, o homem

asseverou, “tão logo suas porcas deram cria, os bacorinhos saltaram e fizeram cabriolas, caindo mortos

em seguida”. E isso não era tudo. Um pouco depois, viu-se “atormentado por uma praga de piolhos de

tamanho extraordinário”. Contra tais insetos sobrenaturais os métodos correntes de assepsia eram inúteis,

e a testemunha não teve alternativa senão jogar ao fogo dois de seus melhores trajes. Matthew Hale era

um juiz imparcial, partidário da moderação, um homem de grandes conhecimentos, tanto científicos como

literários  e  jurídicos.  Que  levasse  a  sério  tal  tipo  de  prova  agora  nos  parece  quase  inacreditável.

Contudo,  é  fato  consumado  que  assim  agiu.  O  motivo  deve  ser  procurado,  presumivelmente,  no  fato  de

Hale  ser  excessivamente  devoto,  como  todos  os  demais.  Mas,  numa  época  fundamentalista,  a  devoção

compreendia  a  crença  num  demônio  particular  e  no  dever  de  dizimar  as  bruxas  que  eram  suas  servas.

Além  disso,  conferindo  veracidade  a  tudo  que  constava  da  tradição  judaico-cristã,  havia  uma

probabilidade de que, se precedidas por uma maldição de uma mulher velha, a morte dos bacorinhos e a

praga de piolhos fossem acontecimentos sobrenaturais, devido à intervenção de Satã em benefício de um

de seus adoradores.

Às tradições bíblicas de demônios e bruxas haviam sido somadas inúmeras superstições populares

que  chegaram  finalmente  a  ser  tratadas  com  a  mesma  veneração  devida  às  verdades  reveladas  da

Escritura.  Como  exemplo,  temos,  até  o  final  do  século  xvii,  todos  os  inquisidores  e  a  maioria  dos

magistrados  civis  aceitando  sem  questionar  a  validade  do  que  podemos  chamar  de  teste  físico  de

bruxaria.  O  corpo  do  acusado  exibia  marcas  incomuns?  Poderia  se  encontrar  em  alguma  mancha

insensibilidade à espetada de uma agulha? Haveria, acima de tudo, alguma daquelas “pequenas tetas” ou mamilos excedentes, onde algum demônio familiar — sapo ou gato — pudesse sugar e engordar? Nesse

caso,  o  suspeito  era  sem  dúvida  um  feiticeiro;  porque  segundo  a  tradição  esses  eram  os  estigmas  e

símbolos  com  os  quais  o  diabo  marcava  seus  seguidores.  (Uma  vez  que  nove  por  cento  de  todos  os

machos  e  um  pouco  menos  de  cinco  por  cento  de  todas  as  fêmeas  nascem  com  mamilos  extras,  jamais

houve escassez de vítimas predestinadas. A natureza cumpria meticulosamente a sua parte; os juízes, com

seus postulados irretorquíveis e verdades fundamentais, faziam o resto.)

Entre  as  outras  superstições  populares  que  se  solidificaram  em  axiomas,  há  três  que  merecem  ao

menos  uma  breve  menção  devido  aos  tremendos  sofrimentos  que  acarretaram.  São  as  crenças  de  que,

evocando  a  ajuda  do  diabo,  as  bruxas  podem  causar  tempestades,  doenças  e  impotência  sexual.  No

Malleus, Kramer  e  Sprenger  tratam  esses  conceitos  como  verdades  comprovadas,  estabelecidas  não

apenas  pelo  senso  comum  mas  também  pela  autoridade  dos  maiores  sábios.  “São  Tomás,  em  seu

comentário  sobre  Jó,  diz  o  seguinte:  Temos  de  admitir  que,  com  a  permissão  de  Deus,  os  demônios

podem  alterar  a  atmosfera,  provocar  ventanias  e  fazer  relâmpagos  caírem  do  céu.  Porque,  embora  no

tocante a tomar várias formas, a natureza corpórea não esteja sob as ordens de nenhum anjo, bom ou mau,

mas apenas sob a de Deus o Criador, ainda assim tem de obedecer à natureza espiritual. [...] Contudo os

ventos, a chuva e outros fenômenos semelhantes da atmosfera podem ser causados pelo mero movimento

dos  vapores  que  emanam  da  terra  e  da  água;  portanto,  os  poderes  naturais  do  demônio  são  suficientes

para provocar tais coisas. Assim fala são Tomás.”[58]

Em relação às doenças, “não existe enfermidade, nem mesmo a lepra ou a epilepsia, que não possa

ser causada pelas bruxas, com a permissão de Deus. E isso fica provado pelo fato de que nenhum tipo de

enfermidade é rejeitada pelos doutores”.[59]

A  autoridade  dos  médicos  é  confirmada  pelas  observações  pessoais  de  nosso  homem  de  letras.

“Porque muitas vezes descobrimos que algumas pessoas foram acometidas de epilepsia ou ‘mal caduco’

através de ovos que haviam sido enterrados juntamente com cadáveres, especialmente os de feiticeiros

[...] principalmente quando foram servidos na comida ou bebida.”[60]

Em  relação  à  impotência,  nossos  autores  fazem  uma  clara  distinção  entre  o  tipo  comum  e  o

sobrenatural.  A  impotência  comum  é  a  incapacidade  de  ter  relações  sexuais  com  qualquer  membro  do

sexo oposto. A sobrenatural, causada por feitiços e demônios, é a incapacidade de relação com apenas

uma pessoa (principalmente marido ou mulher), permanecendo a potência inalterável em relação a todos

os  outros  membros  do  sexo  oposto.  Devemos  observar,  dizem  os  autores,  que  Deus  permite  que  sejam

realizados  mais  feitiços  em  relação  às  funções  reprodutivas  do  que  em  qualquer  outro  setor  da  vida

humana, e o motivo é que, desde a queda, existe em tudo que diz respeito ao sexo “uma sedução maior do

que no caso de outras atividades humanas”.

Tempestades devastadoras não são pouco comuns, impotência com relação a determinadas pessoas

afeta a maioria dos homens uma vez ou outra, e a doença nunca falta. Num mundo onde a lei, a teologia e

a  superstição  popular  concordam  em  atribuir  aos  feiticeiros  a  responsabilidade  por  essas  ocorrências

diárias,  as  justificativas  para  espionar  e  as  oportunidades  para  a  delação  e  a  perseguição  eram

inumeráveis.  No  auge  da  caça  às  bruxas  no  século  xvi,  a  vida  social  em  determinadas  regiões  da

Alemanha  deve  ter  sido  muito  semelhante  àquela  sob  o  domínio  nazista  ou  num  país  recentemente

dominado pelos comunistas.

Sob  tortura,  movido  por  um  sentimento  de  dever  ou  sob  alguma  compulsão  histérica,  um  homem

denunciaria sua mulher, uma mulher, a suas melhores amigas, uma criança, a seus pais, um criado, ao seu

amo.  Esses  não  eram  os  únicos  males  a  serem  encontrados  numa  sociedade  obcecada  pelo  diabo.  As

incessantes  sugestões  de  feitiçaria  e  as  advertências  diárias  contra  o  demônio  tinham  um  efeito

desastroso  sobre  muitos  indivíduos.  Alguns  dos  mais  assustadiços  enlouqueciam,  outros  chegavam

mesmo  a  morrer  devido  ao  medo  obsedante.  Quanto  aos  ambiciosos  e  rancorosos,  esse  constante  falar

sobre  os  perigos  do  sobrenatural  tinha  efeito  completamente  oposto.  Com  o  objetivo  de  conseguir  as

vantagens que cobiçavam com sofreguidão, homens como Bothwell, mulheres como a sra. de Montespan,

estavam dispostos a aproveitar os recursos da magia negra para seus fins criminosos. E se alguém sentia-

se  oprimido  ou  frustrado,  se  alguém  guardava  algum  ressentimento  contra  a  sociedade  em  geral  ou  um

vizinho em particular, o que haveria de mais natural do que apelar para aqueles que, de acordo com são

Tomás  e  os  outros,  eram  capazes  de  causar  estragos  tão  grandes?  Pelo  fato  de  darem  tão  grande

importância ao demônio e por tratarem a feitiçaria como o mais hediondo dos crimes, os teólogos e os

inquisidores na verdade difundiram as crenças e estimularam as práticas que tentavam reprimir de forma

tão implacável. No início do século xviii, a feitiçaria havia cessado de ser um problema social sério. Ela

foi esquecida, entre outras razões, porque quase ninguém então se lembrava de reprimi-la. Quanto menos

reprimida, menos difundida. A atenção se deslocara do sobrenatural para o natural. De 1700 até os dias

de  hoje,  todas  as  perseguições  no  Ocidente  têm  sido  leigas  e,  pode-se  dizer,  humanísticas.  Para  nós,  o

mal  radical  deixou  de  ser  metafísico  e  tornou-se  político  ou  econômico.  E  aquele  mal  radical  não  se

personifica  em  bruxos  e  mágicos  (pois  gostamos  de  nos  definir  como  positivistas),  mas  nos

representantes  de  uma  classe  ou  nação  odiada.  Os  agentes  provocadores  das  ações  e  a  maneira  de

encará-los sofreram certa mudança, mas os ódios que daí decorrem e as atrocidades cometidas em seu

nome são todos bastante conhecidos.

A Igreja, como temos visto, ensinava que a feitiçaria era uma realidade terrível e onipresente, e a lei

aquiesceu a esses ensinamentos com a devida desumanidade. Até que ponto a opinião pública estava de

acordo  com  o  ponto  de  vista  oficial  acerca  do  assunto?  O  modo  de  ver  da  maioria  não  atuante  e

analfabeta só pode ser inferido através de suas ações relatadas e das observações dos instruídos.

Em  seu  capítulo  dedicado  ao  enfeitiçamento  de  animais,  o Malleus lança  luz  sobre  um  aspecto

curioso  da  vida  numa  aldeia  medieval,  da  qual  os  sentimentalistas,  cujo  desgosto  do  presente  os  cega

para  os  horrores  menores  do  passado,  ainda  guardam  nostálgica  saudade.  “Não  existe”,  lemos,  “uma

fazenda,  por  menor  que  seja,  onde  as  mulheres  não  prejudiquem  as  vacas  das  outras  fazendo  secar  seu

leite  (por  meio  de  feitiços)  e  matando-as  frequentemente.”  Passadas  quatro  gerações,  encontramos  nos

escritos  de  dois  teólogos  ingleses,  George  Gifford  e  Samuel  Harsnett,  narrativas  absolutamente

semelhantes  sobre  a  vida  rural  numa  sociedade  perseguida  pelo  demônio.  “Uma  mulher”,  escreve

Gifford, “briga encarniçadamente com seu vizinho; daí se segue algum grande prejuízo. [...] Cria-se um

clima de suspeita. Alguns anos depois, ela entra em conflito com outro. Este também é amaldiçoado. O

caso espalha-se com alarde. A tia W é uma bruxa. [...] Bem, a tia W começara a ser muito desagradável e

ameaçadora  para  várias  pessoas,  seus  vizinhos  não  ousavam  dizer  nada,  mas  em  seu  íntimo  desejavam

que ela fosse enforcada. Logo depois outro caiu doente e começou a definhar. Os vizinhos iam visitá-lo.

“Ora, vizinho”, disse um, “você não suspeita de nenhuma conduta maldosa? Você nunca irritou a tia W?”

“Na verdade, vizinho”, respondeu o outro,“há muito tempo que não vou com a cara dessa mulher. Não sei

como  eu  poderia  ter  aborrecido  a  ela,  a  não  ser  no  outro  dia  em  que  eu  e  minha  mulher  pedimos  que

deixasse as galinhas dela fora do nosso jardim. [...] Eu acho mesmo que ela me enfeitiçou.” Todo mundo

já dizia então que a tia W era mesmo uma bruxa. [...] Não havia mais dúvida, pois houve quem visse uma

doninha  correndo  do  pátio  da  casa  dela  para  o  quintal  do  doente  pouco  antes  deste  cair  de  cama.  O

doente morre e antes do desfecho jura que sua morte é obra de feitiçaria. Tia W é então detida e levada à

prisão; é chamada a juízo e condenada, já no patíbulo jura, antes de morrer, que é inocente.”[61] E aqui

temos  o  que  Harsnett  escreve  em  sua Declaration  of  egregious  popish  impostures: “Ora  essa,  então

tomem  cuidado,  olhem  a  sua  volta,  meus  vizinhos!  Se  algum  de  vocês  tem  um  carneiro  doente  com

cenurose,  ou  um  porco  sofrendo  de  parotidite,  ou  um  cavalo  com  encefalite,  ou  um  garoto  safado  na

escola,  ou  uma  menina  indolente  para  o  trabalho,  ou  uma  jovem  rameira  mal-humorada  que  não  tem

gordura suficiente para o caldo, nem seu pai e sua mãe, manteiga bastante para seu pão, [...] e além disso

a  velha  tia  Nobs  chamou-a  por  acaso  de  “jovem  vagabunda”  ou  mandou  o  diabo  arranhá-la,  então  não

existe  dúvida  de  que  a  tia  Nobs  é  uma  bruxa.”[62]  Esses  retratos  das  comunidades  rurais  solidamente

fundamentadas  na  superstição,  temor  e  maldade  coletiva  são  singularmente  depressivos  ainda  mais  por

serem tão recentes, tão comuns e atualizados. Eles nos fazem recordar forçosamente certas páginas de A

vigésima quinta hora e 1984 — páginas nas quais o romeno descreve os acontecimentos de pesadelo do

presente e de um passado próximo, o inglês antecipa um futuro ainda mais diabólico.

As  narrativas  precedentes,  feitas  por  homens  cultos  sobre  a  opinião  pública  não  articulada,  são

suficientemente esclarecedoras. Contudo os fatos falam ainda mais alto que as palavras, e uma sociedade

que periodicamente condena seus feiticeiros à morte, declara abertamente sua fé na magia e seu medo do

diabo.  Aqui  temos  um  exemplo  retirado  da  história  francesa,  e  quase  contemporâneo  aos  eventos

narrados  neste  livro.  No  verão  de  1644,  após  uma  tempestade  violenta  e  destrutiva  acompanhada  de

granizo, os habitantes de várias aldeias próximas a Beaune reuniram-se em bando a fim de se vingarem

dos  demônios  revestidos  de  forma  humana  que  haviam  então  impiedosamente  arruinado  suas  colheitas.

Sob a liderança de um garoto de dezessete anos que afirmava ter um faro infalível para descobrir bruxas,

agarraram um grupo de mulheres e espancaram-nas até a morte. Outros suspeitos foram queimados com

pás em brasa, lançados a fornos de olaria ou atirados de cabeça para baixo de grandes alturas. Com o

objetivo  de  pôr  um  fim  a  esse  horrível  reinado  do  terror,  o  Parlamento  de  Dijon  teve  de  enviar

comissários especiais à frente de um forte choque de polícia.

Observamos então que a opinião pública inarticulada estava de pleno acordo com os teólogos e os

homens da lei. Entre os esclarecidos, porém, não havia tanta unanimidade de opinião. Kramer e Sprenger

escrevem  com  indignação  sobre  aqueles  —  e  no  fim  do  século  xv  já  eram  bastante  numerosos  —  que

duvidam da veracidade da feitiçaria. Ressaltam que todos os teólogos e professores de direito canônico

são  unânimes  em  condenar  o  erro  “daqueles  que  dizem  não  existir  feitiçaria  no  mundo,  a  não  ser  na

imaginação dos homens que, por seu desconhecimento das causas ocultas, as quais nenhum homem ainda

conseguiu  compreender,  atribuem  à  feitiçaria  determinados  resultados,  como  se  não  fossem

consequências de causas ocultas, mas de obras de demônio feitas por eles mesmos ou em comunhão com

bruxas.  E,  embora  todos  os  outros  doutores  condenem  esse  erro  como  simples  impostura,  são  Tomás  o

combate com mais energia e o classifica como verdadeira heresia, dizendo que provem fundamentalmente

da infidelidade.”[63]

Essa conclusão teórica levanta um problema prático. Pergunta-se se as pessoas que afirmam que não

existem  bruxas  devem  ser  vistas  como  hereges  manifestos  ou  como  seriamente  suspeitos  de  terem

opiniões  heréticas.  Parece  que  a  primeira  ideia  é  a  correta.  Mas,  embora  todas  as  pessoas

“declaradamente  culpadas  de  tão  perniciosa  crença”  mereçam  excomunhão  com  todas  as  punições  que

daí decorrem, “devemos levar em consideração o grande número de pessoas que devido à sua ignorância

cometerão  tal  erro.  E,  uma  vez  que  o  erro  é  tão  frequente,  o  rigor  da  justiça  deve  ser  abrandado  pela

misericórdia.” Por outro lado, “nenhum homem deve pensar que pode se salvar alegando ignorância. Pois

aqueles que enveredaram pelo mau caminho devido a esse tipo de ignorância podem ser julgados como

tendo pecado gravemente.”

Em suma, a posição oficial da Igreja era tal que, embora desacreditar em bruxaria fosse sem dúvida

uma  heresia,  o  incrédulo  não  estava  em  perigo  de  castigo  imediato.  Permanecia  contudo  sob  grave

suspeita  e,  se  persistisse  em  sua  falsa  doutrina  após  ter  conhecimento  da  verdade  católica,  podia  se

envolver em sérias dificuldades. Daí a cautela demonstrada por Montaigne no décimo primeiro capítulo

de  seu  Terceiro  Livro.  “As  bruxas  de  minha  vizinhança  ficam  em  perigo  de  vida  quando  alguém  traz

testemunho novo sobre a realidade de suas visões. Para conciliar os exemplos que a Sagrada Escritura

nos dá de tais coisas — os mais dignos de confiança e irrefutáveis — e compará-los com aqueles que

acontecem  nos  tempos  atuais,  desde  que  não  podemos  compreender  nem  as  razões  nem  os  meios  pelos

quais  aconteceram,  seria  necessária  uma  ingenuidade  maior  que  a  nossa.”  Talvez  só  Deus  possa  nos

esclarecer  o  que  é  ou  não  é  um  milagre.  Devemos  crer  em  Deus;  mas  temos  de  acreditar  num  simples

homem, “um de nós que deve forçosamente estar atônito, se não estiver fora de seu juízo”. E Montaigne

conclui com uma daquelas sentenças excelentes que merecem ser gravadas sobre o altar de cada igreja,

sobre o assento de cada juiz, nas paredes de cada salão de conferências, cada Senado e Parlamento, cada

gabinete  governamental  e  câmara  administrativa.  “Afinal”  (escreva  as  palavras  em  néon,  escreva  em

letras do tamanho de homens!) “afinal, é dar um valor muito exagerado às nossas conjeturas a ponto de

queimar um homem vivo baseando-nos nelas.”

Meio  século  depois,  Selden  mostrou-se  menos  cauteloso,  mas  também  menos  complacente.  “A  lei

contra as bruxas não prova que elas existem; mas castiga a intenção criminosa daquelas pessoas que usam

de tais recursos para tirar a vida de seus semelhantes. Se alguém declara que, com o girar o chapéu três

vezes e o grito de “Buzz”, poderia ceifar uma vida humana, mesmo que na verdade não pudesse fazer tal

coisa, seria contudo uma lei justa criada pelo Estado que, quem quer que fosse que girasse seu chapéu

três vezes e gritasse “Buzz” com a intenção de tirar a vida de um homem, fosse executado.” Selden era

suficientemente cético para desaprovar a promoção das conjeturas à categoria de dogmas; mas ao mesmo

tempo tinha bastante de um jurista para julgar que queimar um homem vivo pelo fato de imaginá-lo um

feiticeiro  era  justo  e  adequado.  Montaigne  fora  também  criado  para  advogado;  contudo,  sua  mente  se

recusara obstinadamente a aceitar o estigma legalístico. Quando pensava em bruxas, punha-se a levar em

conta não sua maldade merecedora de punição, mas sua doença talvez não incurável. “Em consciência”,

escreve, “eu lhes receitaria heléboro” (uma droga que supunham ser eficiente para afastar a melancolia e

portanto para curar a loucura) “em vez de cicuta”.

Os  primeiros  ataques  sistemáticos  contra  a  prática  de  caça  às  bruxas  e  a  teoria  da  intervenção diabólica veio do médico holandês Johann Weyer, em 1563, e de Reginald Scot, o principal proprietário

de Kentish, que publicou sua Discoverie of Witchcraft em 1584. O não conformista Gifford e o anglicano

Harsnett compartilhavam do ceticismo de Scot em relação aos casos contemporâneos de feitiçaria, mas

não  puderam  ir  tão  longe  quanto  ele  ao  questionar  as  referências  bíblicas  à  possessão,  magia  e  pactos

com o diabo.

Em oposição aos céticos, encontramos uma notável sucessão de crentes. Primeiro em relação tanto à

sua  importância  quanto  à  época,  encontra-se  Jean  Bodin,  que  nos  conta  que  escreveu  seu De  la

démonomanie des sorciers, entre outras razões, “para servir como resposta para aqueles que tentaram de

todas  as  formas  em  seus  livros  isentar  de  culpa  os  feiticeiros;  a  tal  ponto  que  pareciam  estar  eles

próprios sob a influência do diabo ao publicarem aqueles livros rebuscados”. Tais céticos, reflete Bodin,

merecem  ser  condenados  a  morrer  na  fogueira  junto  com  as  bruxas  que  com  suas  objeções  protegem  e

justificam.

Em sua Daemonologie, Jaime i assume a mesma atitude. O racionalista Weier, diz ele, faz a apologia

dos feiticeiros e, através de seu livro, “ele se trai mostrando ser um dos que praticaram aqueles rituais”.

Entre  os  contemporâneos  ilustres  de  Jaime  i,  sir  Walter  Raleigh  e  sir  Francis  Bacon  parece  que

ficaram  do  lado  dos  que  acreditavam.  Mais  tarde,  no  mesmo  século,  vamos  encontrar  a  questão  da

feitiçaria sendo discutida na Inglaterra por filósofos como Henry More e Cudworth, por médicos ilustres

e  homens  de  estudo  tais  como  sir  Thomas  Browne  e  Glanvill,  e  por  advogados  de  grande  capacidade

como sir Matthew Hale e sir George Mackenzie.

Na França do século xvii, todos os teólogos aceitavam a feitiçaria como realidade; mas nem todo o

clero  praticava  a  caça  às  bruxas.  Para  muitos,  tudo  aquilo  parecia  extremamente  indecoroso  e  uma

ameaça  à  ordem  das  coisas  e  à  tranquilidade  pública.  Censuravam  o  empenho  de  seus  colegas  mais

fanáticos  e  faziam  tudo  o  que  podiam  para  refreá-los.  Entre  os  advogados  a  situação  era  semelhante.

Alguns  deles  ficavam  felicíssimos  em  queimar  uma  mulher  “pour  avoir,  en  pissant  dans  un  trou,

composé une nuée de grêle qui ravagea le territoire de son village” [64]  (esse  lançamento  à  fogueira

aconteceu em Dôle em 1610); mas havia outros, os moderados, que sem dúvida acreditavam no conceito

sobre as bruxas, mas na prática não se mostravam dispostos a agir contra elas.

Entretanto,  numa  monarquia  absoluta,  o  parecer  decisivo  cabe  ao  rei.  Luís  xiii  estava  muito

preocupado com o demônio, mas o mesmo não acontecia com seu filho. Em 1672, Luís xiv ordenou que

todas  as  pessoas  que  haviam  sido  recentemente  condenadas  por  bruxaria  pelo  Parlamento  de  Rouen

deveriam ter suas sentenças comutadas para o exílio. O Parlamento protestou; contudo seus argumentos,

tanto  teológicos  quanto  jurídicos,  não  comoveram  o  monarca.  Não  queria  que  aquelas  bruxas  fossem

queimadas e isso era tudo.

Ao considerarmos os  acontecimentos que se  sucederam em Loudun,  devemos distinguir claramente

entre a alegada possessão das freiras e a razão declarada dessa possessão — as artes mágicas utilizadas

por  Grandier.  No  que  segue,  tratarei  essencialmente  da  questão  da  culpa  de  Grandier,  deixando  o

problema da possessão para ser discutido em um capítulo posterior.

O padre Tranquille, membro de um dos primeiros grupos de exorcistas, publicou em 1634 uma True

Relation of the Just Proceeding Observed in the Matter of the Possession of the Ursulines of Loudun

and in the Trial of Urbain Grandier. O título é enganador; pois o folheto não é um verdadeiro relato de coisa alguma, mas tão somente uma defesa polêmica e empolada dos exorcistas e dos juízes contra um

ceticismo  evidentemente  geral  e  uma  desaprovação  quase  universal.  É  claro  que  em  1634  as  pessoas

mais esclarecidas duvidavam da veracidade da possessão das freiras, estavam convencidas da inocência

de  Grandier  e  sentiam-se  escandalizadas  e  revoltadas  com  a  forma  injusta  como  fora  conduzido  seu

julgamento.  O  padre  Tranquille  apressou-se  em  recorrer  à  palavra  impressa  na  esperança  de  que  um

pouco de eloquência sacra levaria seus leitores a uma melhor disposição de espírito. Seus esforços não

foram  bem-sucedidos.  Na  verdade,  o  rei  e  a  rainha  acreditavam  firmemente;  mas  quase  todos  os  seus

cortesãos  não  os  acompanhavam  na  crença.  Das  pessoas  pertencentes  à  nobreza  que  foram  assistir  aos

exorcismos, pouquíssimas acreditaram na veracidade da possessão — e certamente, se a possessão não

era verdadeira, então Grandier não podia ser culpado. A maioria dos médicos visitantes partiram com a

convicção  de  que  os  fenômenos  aos  quais  haviam  presenciado  eram  todos  absolutamente  naturais.

Ménage,  Théophraste  Renaudot,  Ismaël  Boulliau  —  todos  os  homens  de  letras  que  escreveram  sobre

Grandier após sua morte defenderam obstinadamente sua inocência.

Do  lado  dos  crentes  estava  a  grande  massa  de  católicos  analfabetos.  (Os  analfabetos  protestantes,

nem  é  preciso  dizer,  eram  nessa  questão  unanimemente  céticos.)  Parece  indiscutível  que  todos  os

exorcistas  acreditavam  na  autenticidade  da  possessão  e  na  culpa  de  Grandier.  Acreditavam  até  mesmo

quando, como Mignon, ajudaram a falsificar as provas que enviaram Grandier ao cadafalso. (A história

do  espiritualismo  deixa  bastante  claro  que  a  fraude,  especialmente  a  religiosa,  é  perfeitamente

compatível  com  a  fé.)  Sobre  as  opiniões  do  clero  em  sua  totalidade,  quase  nada  sabemos.  Como

exorcistas profissionais, os membros das ordens religiosas estavam presumivelmente do lado de Mignon,

Barré e todos os demais. Mas e os padres seculares? Sentiriam-se inclinados a acreditar e a pregar que

um de seus membros havia vendido sua alma ao diabo e enfeitiçado dezessete ursulinas?

Sabemos  pelo  menos  que  entre  o  mais  alto  clero  as  opiniões  estavam  claramente  divididas.  O

arcebispo  de  Bordeaux  estava  convencido  de  que  Grandier  era  inocente  e  que  as  freiras  estavam

sofrendo de uma combinação do cônego Mignon com o furor uterinus. Por outro lado, o bispo de Poitiers

estava convencido da real possessão das freiras e de que Grandier era um feiticeiro. E quanto à suprema

autoridade eclesiástica, quanto ao cardeal-duque? Num determinado contexto, como veremos, Richelieu

era completamente cético; em outro, ele exibia a fé de um acendedor de fogueiras. A coisa era na verdade

uma  mistificação;  e  contudo,  num  sentido  esotérico,  e  até  mesmo  num  sentido  não  esotérico,  era  tudo

perfeitamente  verídico.  Magia,  fosse  branca  ou  negra,  era  a  ciência  e  arte  de  atingir  os  fins  terrenos

através  de  meios  sobrenaturais  (embora  não  divinos).  Todos  os  feiticeiros  faziam  uso  de  magia  e  dos

poderes  dos  espíritos  maus,  mas  alguns  deles  eram  também  adeptos  do  que  na  Itália  se  chamava  de la

vecchia religione.

“A  fim  de  esclarecer  a  questão”,  escreve  a  srta.  Margaret  Murray  na  introdução  de  sua  valiosa

pesquisa, The Witch-Cult in Western Europe, “eu faço uma acentuada distinção entre a feitiçaria atuante

e a feitiçaria ritualística. Como feitiçaria atuante classifico todos os encantamentos e fórmulas mágicas

utilizadas ou por um feiticeiro declarado ou por um cristão professo, seja com boa ou má intenção, para

curar  ou  matar.  Tais  encantamentos  e  magias  são  comuns  a  todos  os  povos  e  países,  e  são  postos  em

prática por padres e pessoas de todas as religiões. São parte da herança comum da raça humana. [...] A

feitiçaria ritualística — ou, como a denominarei, o dianismo — inclui as crenças religiosas e os rituais das pessoas conhecidas no fim da época medieval como “bruxas”. Os dados demonstram que subjacente

à religião cristã havia um culto praticado por muitas camadas da sociedade, principalmente, entretanto,

pelos  menos  esclarecidos  ou  por  aqueles  que  habitavam  as  regiões  menos  populosas  do  país.  Suas

origens remetem à época antes de Cristo e parecem ser a antiga religião da Europa Ocidental.”

Naquele  ano  da  graça  de  1632,  já  haviam  se  passado  mais  de  mil  anos  desde  que  a  Europa  se

“convertera  ao  cristianismo”;  e  contudo  a  antiga  religião  da  fertilidade,  consideravelmente  corrompida

pelo  fato  de  se  encontrar  permanentemente  “contra  o  governo”,  continuava  atuante,  ainda  se  gabava  de

seus mártires heroicos que confessavam sua fé, ainda tinha uma ordem eclesiástica — idêntica, segundo

Cotton  Mather,  à  de  sua  própria  Igreja  congregacional.  O  fato  de  a  antiga  crença  sobreviver  não  é  de

espantar  tanto,  quando  lembramos  que,  após  quatro  séculos  de  esforços  missionários,  os  índios  da

Guatemala não são mais acentuadamente católicos hoje em dia do que o eram na primeira geração depois

da  chegada  de  Alvarado.[65]  Dentro  de  setecentos  ou  oitocentos  anos  a  situação  religiosa  na  América

Central  pode  vir  a  parecer  talvez  com  aquela  que  prevaleceu  no  século  xvii  na  Europa,  em  que  uma

maioria de cristãos perseguiu implacavelmente uma minoria apegada à mais antiga fé.

(Em  algumas  regiões,  os  membros  do  dianismo  e  seus  simpatizantes  podem  haver  realmente

constituído  a  maioria  da  população.  Rémy,  Boguet  e  De  Lancre  deixaram  anotações  respectivamente

sobre Lorraine, Jura e a região basca, narrando como as encontraram no início do século xvii. A partir de

seus  livros  fica  evidente  que  nesses  lugares  remotos  a  maioria  das  pessoas  era,  pelo  menos  até  certo

ponto,  da  antiga  religião.  Garantindo-se  dos  dois  lados,  adoravam  a  Deus  durante  o  dia  e  à  noite,  ao

diabo.  Entre  os  bascos,  muitos  padres  costumavam  celebrar  as  duas  espécies  de  missa,  tanto  a  branca

quanto a negra. Lancre queimou três desses excêntricos sacerdotes, perdeu cinco que escaparam da cela a

que estavam confinados e tinha fortes suspeitas de uma série de outros.)

A cerimônia principal da feitiçaria ritualística era o denominado “sabá” — uma palavra de origem

desconhecida, sem relação com sua homônima hebraica. O sabá era celebrado quatro vezes por ano — na

Festa da Candeia, a 2 de fevereiro; no Dia da Missa da Cruz, a 3 de maio; na Festa de Colheita, a 1º de

agosto, e na véspera do Dia de Todos os Santos, a 31 de outubro. Eram grandes festejos, com frequência

assistidos  por  centenas  de  devotos  que  vinham  de  grandes  distâncias.  Entre  os  sabás  havia  “esbats”

semanais para pequenas congregações, nas aldeias onde a antiga religião ainda era praticada. Em todos

os sabás importantes o diabo estava sempre presente na pessoa de algum homem que houvesse herdado

ou  adquirido  a  honra  de  ser  a  encarnação  do  deus  bifronte  do  dianismo.  Os  adoradores  prestavam

homenagem ao deus beijando sua face reversa — usando uma máscara, além de uma cauda de animal nas

costas do diabo. Ao menos entre algumas das devotas havia então uma cópula ritual com o deus, que era

equipado  para  isso  com  um  falo  artificial  de  chifre  ou  metal.  Essa  cerimônia  era  seguida  por  um

piquenique  (porque  os  sabás  eram  celebrados  ao  ar  livre,  próximos  a  árvores  ou  pedras  sagradas),

danças e finalmente uma orgia promíscua que originalmente fora, sem dúvida, um processo mágico para

aumentar  a  fertilidade  dos  animais  de  que  os  caçadores  e  pastores  primitivos  dependiam  para  a  sua

sobrevivência. A atmosfera predominante nos sabás era de boa camaradagem e de alegria descuidada e

embrutecida.  Quando  presos  e  levados  ao  tribunal,  muitos  daqueles  que  haviam  participado  do  sabá

recusavam-se  terminantemente,  mesmo  sob  tortura,  mesmo  no  cadafalso,  a  abjurar  a  religião  que  lhes

proporcionara tanta felicidade.

Aos  olhos  da  Igreja  e  dos  juízes  leigos,  a  qualidade  de  membro  participante  das  festas  diabólicas

era um agravante para o crime de feitiçaria. Uma bruxa que frequentara o sabá era mais culpada que outra

que se restringisse a práticas privadas.

Participar  do  sabá  era  declarar  abertamente  preferir  o  dianismo  ao  cristianismo.  Além  disso,  a

confraria das bruxas era uma sociedade secreta que poderia ser utilizada por líderes ambiciosos para fins

políticos. Parece certo que Bothwell fez uso naquela época de covis de bruxas na Escócia. Ainda mais

verdadeiro é o fato de que Elizabeth e seu conselho privado estavam convencidos, com ou sem razão, de

que católicos nativos e estrangeiros estavam contratando bruxas e mágicos para tirarem a vida da rainha.

Na França, segundo Bodin, os feiticeiros constituíam uma espécie de máfia, com membros em todas as

camadas da sociedade e ramificações em cada cidade e aldeia.

Visando fazer seu crime parecer mais abominável, Grandier foi acusado durante o julgamento não só

de feitiçaria atuante, mas também de participação nos ritos do sabá como membro da diabólica Igreja.

O espetáculo então evocado de um aluno dos jesuítas renunciando formalmente ao seu batismo, de

um  padre  saindo  apressado  do  altar  para  render  homenagens  ao  demônio,  de  um  sacerdote  sério  e

instruído dançando a giga com feiticeiros e deitando-se sobre o feno com um bando de bruxas, cabras e

íncubos, era algo bem calculado para aterrorizar os devotos, divertir os espectadores e trazer alegria aos

protestantes.




CAPÍTULO VI

 

As investigações preliminares de De Cerisay convenceram-no de que não havia possessão autêntica —

somente uma doença, acentuada por alguns pequenos estratagemas por parte das freiras, por uma grande

dose  de  malícia  da  parte  do  cônego  Mignon  e  por  superstição,  fanatismo  e  interesse  profissional  dos

outros  sacerdotes  envolvidos  no  caso.  Não  havia  evidentemente  possibilidade  de  cura  até  que  os

exorcismos  fossem  interrompidos.  Mas  quando  se  tentou  pôr  um  fim  a  esses  estímulos  que  estavam

levando  as  freiras  calculadamente  à  loucura,  Mignon  e  Barré  apresentaram  triunfantemente  uma  ordem

escrita  do  bispo,  encarregando-os  de  prosseguirem  exorcizando  as  ursulinas  até  segunda  ordem.  Não

desejando arriscar-se a um escândalo, De Cerisay deu sua permissão para que o exorcismo continuasse,

mas  insistiu  em  estar  presente  durante  as  sessões.  Em  uma  dessas  ocasiões,  está  registrado,  houve  um

ruído  aterrorizante  na  chaminé  e  um  gato  apareceu  subitamente  na  lareira.  O  animal  foi  perseguido,

apanhado,  borrifado  de  água  benta,  fizeram-lhe  o  sinal  da  cruz  e  conjuraram-no  em  latim  para  que

partisse.  Após  o  que  foi  descoberto  que  esse  diabo  disfarçado  era  o  gatinho  de  estimação  das  freiras,

Tom,  que  estivera  andando  pelos  telhados  e  pegara  um  atalho  para  voltar  para  casa.  As  gargalhadas

soaram altas e debochadas.

No dia seguinte, Mignon e Barré tiveram a desfaçatez de bater com a porta do convento na cara de

De  Cerisay.  Com  seus  colegas  magistrados,  ele  ficou  esperando  ao  relento  sob  um  clima  outonal,

enquanto,  contra  suas  ordens,  os  dois  padres  exorcizavam  suas  vítimas  sem  testemunhas  oficiais.

Voltando aos seus aposentos, o juiz indignado ditou uma carta para os exorcistas. Suas maneiras de agir,

declarava,  eram  propícias  a  criar  “uma  forte  suspeita  de  fraude  e  sugestão”.  Além  disso,  “tendo  a

superiora do convento acusado e difamado publicamente a Grandier, afirmando que este tinha um pacto

com os demônios, nada portanto deveria ser feito em segredo; pelo contrário, agora tudo deveria ser feito

à vista da justiça e em nossa presença”. Assustados com tamanha decisão, os exorcistas desculparam-se e

relataram que as freiras haviam se acalmado e que portanto outros exorcismos seriam temporariamente

desnecessários.

Enquanto isso, Grandier cavalgara para Poitiers a fim de recorrer ao bispo. Entretanto, quando se fez

anunciar,  o  sr.  de  la  Rochepozay  estava  adoentado  e  limitou-se  a  enviar-lhe  uma  mensagem  por

intermédio de seu capelão, dizendo que “o sr. Grandier deveria dirigir uma petição aos juízes reais e que

ele, o bispo, se sentiria muito satisfeito se ele conseguisse justiça neste caso”.

O  pároco  regressou  a  Loudon  e  imediatamente  solicitou  ao Bailli uma  ordem  de  interdição  contra

Mignon  e  seus  cúmplices.  De  Cerisay  prontamente  publicou  uma  ordem  proibindo  qualquer  pessoa,

independente de sua classe ou posição, de ofender ou caluniar o referido Curé de Saint-Pierre. Ordenou

simultaneamente a Mignon que não realizasse mais exorcismos. O cônego retrucou que só obedeceria aos

seus  superiores  eclesiásticos  e  que  não  reconhecia  a  autoridade  do Bailli  num  assunto  que,  uma  vez envolvendo o diabo, era de ordem inteiramente espiritual.

Nesse  ínterim,  Barré  regressara  a  seus  paroquianos  em  Chinon.  Não  houve  mais  exorcismos  em

público. Entretanto, todos os dias o cônego Mignon passava muitas horas junto às suas penitentes, lendo-

lhes capítulos da famosa narrativa do padre Michaelis sobre o caso Gauffridy, afirmando que Grandier

era tão grande feiticeiro quanto seu colega provençal e que os dois haviam sido enfeitiçados. Por essa

ocasião,  o  comportamento  das  boas  irmãs  tinha  se  tornado  tão  excêntrico  que  os  pais  de  suas  alunas

ficaram  assustados;  em  pouco  tempo  as  pensionistas  foram  todas  retiradas  de  lá  e  as  poucas  alunas

externas que ainda se arriscavam a entrar no convento voltavam com as mais inquietantes informações.

No meio de sua aula de aritmética, a irmã Claire de Saint-Jean começou a rir incontrolavelmente como se

alguém lhe fizesse cócegas. No refeitório, a irmã Martha tivera uma briga com a irmã Louise de Jésus.

Que gritaria! E que termos inconvenientes!

No fim de novembro, Barré foi chamado e regressou de Chinon e, sob sua influência, imediatamente

agravaram-se todos os sintomas. O convento tornou-se então um hospício. Mannoury, o médico, e Adam,

o boticário, ficaram alarmados e convocaram uma junta médica com os doutores mais famosos da cidade.

Eles  apresentaram-se  e,  após  examinar  as  freiras,  fizeram  um  relatório  escrito  para  o Bailli. Suas

conclusões são as que se seguem: “As freiras entram realmente em transe, contudo não julgamos que isso

acontece através de trabalhos de demônios e espíritos. [...] Suas alegadas possessões parecem-nos mais

ilusórias que reais”. Para todos, exceto os exorcistas e os inimigos de Grandier, esse relatório parecia

convincente.  Grandier  fez  outro  apelo  a  De  Cerisay  e  este  renovou  seus  esforços  para  pôr  um  fim  aos

exorcismos. Mais uma vez Mignon e Barré repeliram-no abertamente, e mais uma vez ele se esquivou do

escândalo que decorreria do uso da força física contra os padres. Em vez disso, escreveu uma carta ao

bispo,  apelando  para  sua  autoridade  a  fim  de  que  pusesse  um  termo  a  uma  questão  que  era  “a  pior

espécie de velhacaria engendrada durante os últimos anos”. Grandier, prosseguia, jamais havia visto as

freiras  ou  tinha  alguma  coisa  a  ver  com  elas;  “e,  se  tivesse  demônios  à  sua  disposição,  ele  os  teria

utilizado para se vingar das violências e insultos aos quais havia sido submetido”.

O sr. de la Rochepozay não se dignou responder a essa carta. Grandier o havia ofendido apelando de

sua decisão. Portanto, qualquer coisa que pudesse ser feita para prejudicar o pároco seria inteiramente

certa, conveniente e justa.

De Cerisay então escreveu uma segunda carta, desta vez para o chefe dos magistrados eclesiásticos.

De forma mais pormenorizada do que na carta ao bispo, entrou nos detalhes da farsa horrível e grotesca

que  estava  sendo  representada  em  Loudun.  “O  sr.  Mignon  já  diz  que  o  sr.  Barré  é  um  santo,  e  estão  se

canonizando  reciprocamente  sem  esperar  pelo  julgamento  de  seus  superiores.”  Barré  corrige  o  diabo

quando ele se perde nos labirintos da gramática e desafia os incrédulos “a seguir seu exemplo e colocar

o dedo na boca demoníaca”. O padre Rousseau, um frade franciscano, foi apanhado e mordido com tanta

força  que  se  sentiu  forçado  a  puxar  o  nariz  da  freira  com  a  outra  mão  a  fim  de  que  ela  o  soltasse,

gritando, “Au diable, au diable!”, berrando mais que nossas cozinheiras, “Au chat, au chat!”, quando o

gato  foge  com  alguma  coisa.  Depois  de  questionar-se  o  motivo  que  levou  o  diabo  a  morder  um  dedo

consagrado, chegou-se à conclusão que o bispo tinha sido avarento em relação aos santos óleos e que a

unção não atingira o dedo. Vários padres inexperientes tentaram fazer exorcismo com as mãos, entre eles

um irmão de Philippe Trincant. Mas esse jovem cometeu tantos erros em latim — hoste como o vocativo de hostis, e da gloria Deo — que o público educado não conseguiu conservar-se sério e ele teve de ir

embora. Além disso, acrescenta De Cerisay, “até mesmo no auge de suas convulsões, a freira da qual ele

estava se ocupando não permitira que o sr. Trincant pusesse os dedos em sua boca (porque ele é um tanto

falto de limpeza) e pediu insistentemente um outro padre”. Apesar de tudo, “o bom padre superior dos

capuchinhos  está  impressionado  com  a  dureza  de  coração  das  pessoas  de  Loudun  e  atônito  com  sua

relutância  em  crer.  Em  Tours,  assegura-nos,  ele  os  faria  engolir  tal  milagre  facilmente.  Declarou  junto

com alguns outros que aqueles que não acreditavam eram ateus e já amaldiçoados.”

Essa carta também permaneceu sem resposta e a terrível farsa pôde prosseguir, dia após dia, até os

meados de dezembro, quando o sr. de Sourdis chegou no momento mais oportuno para se estabelecer em

sua abadia, Saint-Jouin-des-Marnes. O arcebispo foi informado, de maneira não oficiosa por Grandier e

oficialmente  por  De  Cerisay,  sobre  o  que  estava  acontecendo,  e  solicitado  a  intervir.  O  sr.  de  Sourdis

enviou  imediatamente  seu  médico  particular  para  examinar  a  questão.  Sabendo  que  o  doutor  era  um

homem  que  não  toleraria  absurdos  e  que  seu  senhor,  o  metropolitano,  era  declaradamente  cético,  as

freiras  ficaram  assustadas  e  durante  todo  o  tempo  da  investigação  comportaram-se  como  um  grupo  de

cordeirinhas.  Não  havia  sinal  de  possessão.  O  médico  fez  seu  relatório  nesse  sentido  e  no  fim  de

dezembro  de  1632  o  arcebispo  publicou  um  decreto  da  Providência.  Daquele  dia  em  diante,  Mignon

ficava  proibido  de  praticar  o  exorcismo  e  Barré  só  poderia  fazê-lo  juntamente  com  dois  exorcistas

escolhidos pelo metropolitano, um jesuíta de Poitiers e um oratoriano de Tours. Ninguém mais poderia

participar dos exorcismos.

A  proibição  era  praticamente  desnecessária;  porque  nos  meses  que  se  se  seguiram  não  houve

demônios  a  exorcizar.  Não  mais  estimulados  pelas  sugestões  dos  padres,  os  delírios  das  freiras  deram

lugar  a  uma  melancólica  sensação  de  despertar,  na  qual  misturavam-se  confusão  mental  com  vergonha,

remorso  e  a  convicção  de  um  pecado  sem  remissão.  E  se  o  arcebispo  tivesse  razão?  E  se  jamais

houvessem existido demônios? Então todas aquelas coisas horríveis que elas tinham feito e dito poderiam

lhes ser atribuídas como crimes. Se possuídas, não eram culpadas. Caso contrário, teriam de responder

no  Juízo  Final  por  blasfêmia  e  libertinagem,  por  mentiras  e  má-fé.  O  inferno  escancarava-se

aterradoramente a seus pés. Enquanto isso, para piorar as coisas, não havia dinheiro, e todos tinham se

voltado  contra  elas.  Todos  —  os  pais  de  suas  alunas,  as  senhoras  devotas  da  cidade,  as  multidões  de

turistas  e  até  mesmo  seus  próprios  parentes.  Sim,  mesmo  seus  próprios  parentes;  porque,  agora  que

deixaram  de  ser  possuídas,  agora  que  na  opinião  do  arcebispo  eram  ou  impostoras  ou  vítimas  da

melancolia e da continência forçada, passaram a ser vistas por suas famílias como desonradas e como tal

foram repudiadas, rejeitadas e lhes cortaram a pensão. A carne e a manteiga desapareceram do refeitório;

as criadas, da cozinha. As freiras foram obrigadas elas mesmas a fazer o trabalho de casa; e quando este

estava  terminado,  tinham  que  ganhar  seu  sustento  com  costuras  modestas,  tecendo  lã  para  gananciosos

negociantes de tecidos que se aproveitavam de sua miséria e infortúnio pagando-lhes ainda menos que a

quantia  habitual  para  tão  fatigante  tarefa.  Famintas,  dominadas  por  uma  estafa  permanente,  perseguidas

por  terrores  metafísicos  e  sentimentos  de  culpa,  as  pobres  mulheres  recordavam  com  saudades  os  dias

venturosos de sua possessão. Ao inverno seguiu-se a primavera, e a esta um verão não menos desditoso.

Então, no outono de 1633, a esperança renasceu. O rei mudou de ideia acerca da torre de menagem e o sr.

de Laubardemont hospedou-se outra vez no O Cisne e A Cruz. Mesmin de Silly e os outros cardinalistas estavam  exultantes.  D’Armagnac  fora  derrotado;  o  castelo  estava  condenado.  Agora  o  que  restava  era

livrar-se  do  insuportável  pároco.  Logo  em  sua  primeira  entrevista  com  o  comissário  do  rei,  Mesmin

mencionou o assunto da possessão. Laubardemont ouviu com atenção. Como um homem que em sua época

julgara e condenara à fogueira um grande número de bruxas, podia com razão considerar-se um entendido

em assuntos sobrenaturais.

No dia seguinte visitou o convento na rue Paquin. O cônego Mignon confirmou a história de Mesmin;

o mesmo fizeram a madre superiora, a parenta do cardeal, a irmã Claire de Sazilly e as duas cunhadas de

Laubardemont, as srtas. De Dampierre. Os corpos de todas as boas irmãs haviam sido infestados pelos

maus  espíritos;  os  espíritos  haviam  sido  incorporados  por  meio  de  magia  e  o  feiticeiro  fora  Urbain

Grandier. Essas verdades tinham sido confirmadas pelos próprios demônios e estavam portanto acima de

qualquer suspeita. E contudo Sua Excelência, o arcebispo, dissera que não houve verdadeira possessão, e

portanto  as  desgraçara  aos  olhos  do  mundo.  Era  uma  terrível  injustiça,  e  elas  suplicavam  ao  sr.  de

Laubardemont  que  usasse  de  sua  influência  com  Sua  Eminência  e  Sua  Majestade  para  tomar  alguma

providência  sobre  o  caso.  Laubardemont  mostrou-se  compreensivo,  mas  não  fez  promessas.

Particularmente,  não  havia  nada  de  que  gostasse  tanto  como  de  um  julgamento  de  bruxa.  Mas  como  se

sentiria o cardeal a esse respeito? Na verdade era difícil saber. Algumas vezes parecia mesmo levá-los

muito a sério. Mas poderia logo depois acontecer de vê-lo falando acerca do sobrenatural no tom cínico

de um discípulo de Charron ou Montaigne. Um grande homem deve ser tratado por aqueles que o servem

como  uma  mistura  de  um  deus,  uma  criança  travessa  e  uma  fera.  O  deus  deve  ser  adorado,  a  criança,

entretida  e  enganada  e  a  besta,  aplacada  e,  quando  enfurecida,  evitada.  O  cortesão  que  irrita  essa

insensata trindade de pretensão sobre-humana, ferocidade subumana e estupidez infantil através de uma

sugestão inoportuna, está apenas procurando confusão. As freiras podiam chorar e implorar; mas até que

descobrisse para que lado o vento estava soprando, Laubardemont não tinha nenhuma intenção de ajudá-

las.

Poucos  dias  depois  Loudun  foi  agraciada  com  a  visita  de  um  personagem  muito  ilustre,  Henri  de

Condé.  Esse  príncipe  de  linhagem  nobre  era  um  notório  sodomita,  que  combinava  a  avareza  mais

mesquinha  com  uma  piedade  exemplar.  Quanto  aos  princípios  políticos,  havia  outrora  sido  um

anticardinalista,  mas  depois  que  consolidou-se  o  poder  de  Richelieu,  tornou-se  o  mais  servil  entre  os

bajuladores  de  Sua  Eminência.  Informado  acerca  da  possessão,  o  príncipe  imediatamente  manifestou  o

desejo de vê-la com seus próprios olhos. O cônego Mignon e as freiras ficaram exultantes. Acompanhado

por  Laubardemont  e  uma  numerosa  comitiva,  Condé  dirigiu-se  com  grande  pompa  para  o  convento,  foi

recebido  por  Mignon  e  conduzido  para  uma  capela  onde  celebrou-se  uma  missa  solene.  A  princípio  as

freiras guardaram o mais completo decoro; mas, por ocasião da comunhão, a prioresa, a irmã Claire e a

irmã Agnes entraram em convulsões e rolaram pelo chão uivando obscenidades e blasfêmias. O resto da

comunidade  acompanhou-as  prazerosamente  e  durante  uma  ou  duas  horas  a  igreja  parecia  um  misto  de

arena  e  bordel.  Imbuído  dos  mais  nobres  sentimentos,  o  príncipe  declarou  que  não  era  mais  possível

persistir  na  dúvida  e  insistiu  com Laubardemont  para  que  escrevesse  imediatamente  ao  cardeal,

informando Sua Eminência sobre o que estava ocorrendo. “Mas o comissário”, como sabemos através de

uma  narrativa  da  época,  “não  fez  nenhuma  alusão  ao  que  pensava  acerca  desse  estranho  espetáculo.

Entretanto,  após  voltar  à  hospedagem,  sentiu-se  tomado  de  uma  profunda  compaixão  pelo  estado deplorável das freiras. A fim de disfarçar seus verdadeiros sentimentos, convidou os amigos de Grandier

para jantar, juntamente com o próprio Grandier.” Deve ter sido uma reunião muito agradável.

Com o objetivo de impelir o excessivamente cauteloso Laubardemont a agir, os inimigos do pároco

apresentaram  uma  nova  acusação,  mais  grave.  Grandier  não  era  apenas  um  feiticeiro  que  havia  negado

sua fé, se rebelado contra Deus e enfeitiçado um convento inteiro de freiras; era também o autor de um

ataque  torpe  e  violento  ao  cardeal,  publicado  seis  anos  antes,  em  1627,  sob  o  título  de Lettre  de  la

Cordonnière de Loudun.  É  quase  certo  que  Grandier  não  escreveu  esse  panfleto;  mas  uma  vez  que  era

amigo  e  correspondente  da  sapateira  que  havia  dado  o  nome  ao  libelo  infamatório,  e  que  muito

provavelmente fora seu amante, não era inteiramente implausível supor que ele o tivesse escrito.

Catherine  Hammon  era  uma  operária  humilde,bonita  e  esperta  que,  em  1616,  enquanto  Maria  de

Médicis  esteve  em  Loudun,  atraiu  a  atenção  da  rainha,  tornou-se  sua  criada  e  em  breve  passou  a  ser

oficialmente a sapateira real e, de forma não oficial, sua criada de todo o serviço e confidente. Grandier

a conhecera (muito intimamente, dizia-se) durante o período do exílio da rainha em Blois, quando a moça

voltou para Loudun por algum tempo. Mais tarde, quando retornou ao seu emprego, Catherine, que sabia

escrever, passou a manter o pároco informado sobre o que estava acontecendo na corte. Suas cartas eram

tão  divertidas  que  ele  costumava  ler  as  passagens  mais  picantes  em  voz  alta  para  seus  amigos.  Entre

esses se encontrava sr. Trincant, o promotor público e pai da bela Phillippe. Foi este mesmo Trincant, já

não seu amigo, e sim o inimigo mais implacável, que acusou o correspondente de Catherine Hammon de

ser  o  autor  da Cordonnière.  Dessa  vez,  Laubardemont  não  tentou  esconder  seus  sentimentos.  O  que  o

cardeal realmente pensava acerca de bruxas e demônios podia ser duvidoso; porém, o que ele pensava

dos que criticavam sua administração, a ele mesmo e a sua família jamais suscitara dúvidas. Discordar

do  pensamento  político  de  Richelieu  era  um  convite  a  demissão  do  serviço  público,  ruína  financeira  e

exílio;  insultá-lo  era  arriscar-se  a  morrer  na  forca  ou  até  mesmo  (desde  que  um  decreto  de  1626

proclamara  que  escrever  panfletos  difamatórios  era  um  crime  de lèse-majesté)  na  fogueira  ou  na  roda.

Pelo simples fato de ter imprimido a Cordonnière, um desventurado negociante havia sido enviado para

as galés. O que seria feito do autor se alguma vez fosse apanhado? Confiante dessa vez de que seu zelo

viria a valorizá-lo aos olhos de Sua Eminência, Laubardemont tomou numerosas anotações de tudo que o

sr.  Trincant  dizia.  E  enquanto  isso  Mesmin  não  estivera  inativo.  Grandier,  como  já  vimos,  era  inimigo

declarado de frades e monges, e com pouquíssimas exceções a recíproca era verdadeira em Loudun. Os

carmelitas eram os que tinham os motivos mais fortes para odiar Grandier; contudo, não tinham ocasião

para  extravasar  esse  ódio.  Embora  os  capuchinhos  houvessem  sofrido  menos  nas  mãos  do  pároco,

possuíam  muito  mais  poder  para  prejudicá-lo.  Isso  porque  os  capuchinhos  eram  confrades  do  padre

Joseph  e  mantinham  uma  correspondência  com  aquela Éminence  Grise  que  era  confidente,  principal

conselheiro e braço direito do cardeal. Foi então aos monges franciscanos, e não aos frades carmelitas,

que  Mesmin  confiou  as  novas  acusações  contra  Grandier.  A  resposta  atendeu  às  suas  melhores

expectativas. Uma carta foi escrita às pressas para o padre Joseph, e Laubardemont, que estava prestes a

regressar a Paris, foi solicitado a entregá-la pessoalmente. Aceitando o encargo, convidou no mesmo dia

Grandier  e  seus  amigos  para  um  jantar  de  despedida  no  qual  bebeu  à  saúde  do  pároco,  reafirmou  sua

amizade imorredoura e prometeu fazer tudo que estivesse em seu poder para ajudá-lo em sua luta contra

uma  conspiração  de  inimigos  inescrupulosos.  Quanta  bondade,  e  que  oferta  tão  generosa  e  espontânea! Grandier quase chorou de emoção.

No dia seguinte Laubardemont cavalgou para Chinon, onde passou a tarde com quem acreditava da

forma  mais  fanática  e  sincera  na  culpa  de  Grandier.  O  sr.  Barré  recebeu  o  comissário  com  toda  a

deferência devida e, a seu pedido, entregou-lhe as minutas de todos os exorcismos no decurso dos quais

as freiras acusaram Grandier de enfeitiçá-las. Na manhã seguinte após o café, Laubardemont divertiu-se

com os trejeitos ridículos de algumas endemoniadas do lugar; a seguir, despedindo-se do exorcista, partiu

para Paris.

Logo  após  sua  chegada  teve  uma  conferência  com  o  padre  Joseph,  e,  poucos  dias  depois,  uma

reunião mais decisiva com as duas eminências, a escarlate e a parda.[66] Laubardemont leu as minutas

do  sr.  Barré  sobre  os  exorcismos,  e  o  padre  Joseph  leu  a  carta  onde  seus  confrades  capuchinhos

acusavam o pároco de ser o muito procurado autor da Cordonnière. Richelieu decidiu que o assunto era

suficientemente grave para ser estudado na próxima reunião do conselho de Estado. No dia marcado (30

de  novembro  de  1633),  o  rei,  o  cardeal,  o  padre  Joseph,  o  secretário  de  Estado,  o  chanceler  e

Laubardemont  reuniram-se  em  Ruel.  A  possessão  das  ursulinas  de  Loudun  foi  o  primeiro  tópico  a  ser

tratado.  Breve  mas  aterradoramente,  Laubardemont  contou  sua  história  e  Luís  xiii,  que  acreditava

piamente nos demônios e temia-os, decidiu-se imediatamente a tomar alguma providência a esse respeito.

Foi  redigido  então,  naquele  momento,  um  documento  assinado  pelo  rei,  autenticado  pelo  secretário  de

Estado e lacrado com o selo real. Esse documento autorizava Laubardemont a ir a Loudun investigar os

casos de possessão, examinar as acusações atribuídas pelos demônios contra Grandier e, se parecessem

ser bem fundamentadas, levar o feiticeiro a julgamento.

Durante a segunda e a terceira décadas do século xvii, os julgamentos de feiticeiros eram ainda fatos

triviais;  mas,  dentre  o  grande  número  de  pessoas  acusadas  durante  esses  anos  de  compactuar  com  o

diabo, o caso de Grandier foi o único no qual Richelieu se envolveu com empenho. O padre Tranquille, o

exorcista  capuchinho  que  em  1634  escreveu  um  opúsculo  a  favor  de  Laubardemont  e  dos  demônios,

declara que “deve-se ao empenho do eminentíssimo cardeal as primeiras providências a respeito deste

caso”  —  um  fato  que  “as  cartas  que  escreveu  ao  sr.  de  Laubardemont  comprovam  suficientemente”.

Quanto  ao  comissário,  “jamais  tomou  alguma  providência  para  provar  a  possessão  sem  antes  informar

detalhadamente  a  Sua  Majestade  e  ao  meu  senhor  cardeal”.  O  testemunho  de  Tranquille  é  confirmado

pelo  de  outros  contemporâneos  que  escreveram  sobre  a  troca  de  cartas  entre  Richelieu  e  seu

representante de Loudun.

Quais  eram  os  motivos  dessa  preocupação  extraordinária  em  relação  a  um  caso,  ao  que  tudo

indicava,  de  tão  pequena  importância?  Da  mesma  forma  que  os  contemporâneos  de  Sua  Eminência,

devemos nos contentar com suposições. Parece evidente que o desejo de vingança pessoal era um motivo

relevante.  Em  1618,  quando  Richelieu  era  apenas  bispo  de  Luçon  e  prior  de  Coussay,  esse  pároco

insignificante e empertigado fora grosseiro com ele. E na época havia boas razões para acreditar que o

mesmo  Grandier  era  responsável  pelas  ultrajantes  injúrias  e  insultos  contidos  na Cordonnière. Na

verdade, era uma acusação impossível de provar num tribunal de justiça. Contudo, pelo simples fato de

ser  suspeito  de  tal  crime,  era  necessário  livrar-se  daquele  homem.  E  isso  não  era  tudo.  O  pároco

criminoso  era  o  responsável  por  uma  paróquia  corrompida.  Loudun  era  ainda  um  sustentáculo  do

protestantismo. Demasiadamente prudentes para se comprometerem na época do levante que terminou em 1628 com a prisão de La Rochelle, os huguenotes de Poitou nada fizeram para merecer perseguição tão

declarada  e  acirrada.  O  Édito  de  Nantes  ainda  vigorava  e,  por  mais  insuportáveis  que  fossem,  os

calvinistas  tinham  de  ser  tolerados.  Mas  suponhamos  que  se  pudesse  provar,  através  das  palavras  das

piedosas irmãs, que aqueles cavalheiros da denominada religião da Reforma estavam em aliança secreta

com  um  inimigo  ainda  pior  que  os  ingleses  —  com  o  próprio  diabo?  Haveria  então  uma  justificativa

perfeita para fazer o que havia muito tempo ele planejava: isto é, privar Loudun de todos os seus direitos

e  privilégios  e  transferi-los  para  a  sua  própria  cidade,  completamente  nova,  de  Richelieu.  E  ainda  não

era tudo. Os demônios poderiam ser úteis de outras maneiras. Se pudesse fazer as pessoas acreditarem

que  Loudun  era  a  cabeça  de  ponte  de  uma  invasão  sistemática  proveniente  do  inferno,  então  seria

possível restaurar a Inquisição na França. E como isso seria conveniente! Quanto facilitaria a tarefa a que

o próprio cardeal se propusera, de centralizar todo o poder numa monarquia absoluta! Como sabemos de

nossa  própria  experiência  com  demônios  seculares  como  os  judeus,  os  comunistas,  os  imperialistas

burgueses, o melhor meio para estabelecer e justificar um Estado totalitário é ficar batendo na tecla dos

perigos  de  uma  quinta-coluna.  Richelieu  só  cometeu  um  erro:  ele  superestimou  a  crença  de  seus

compatriotas  no  sobrenatural.  Visto  que  estava  em  plena  Guerra  dos  Trinta  Anos,  teria  provavelmente

obtido  mais  êxito  com  uma  quinta-coluna  de  espanhóis  e  austríacos  do  que  com  meros  espíritos,  muito

embora infernais.

Laubardemont não perdeu tempo. No dia 6 de dezembro estava de volta a Loudun. De uma casa nos

arrabaldes da cidade mandou chamar secretamente o promotor público e o chefe de polícia, Guillaume

Aubin.  Eles  compareceram.  Laubardemont  mostrou  sua  autorização  e  um  mandado  de  prisão  contra

Grandier por ordem do rei.

Aubin sempre gostara do pároco. Naquela noite, enviou-lhe uma mensagem informando-o da volta de

Laubardemont e aconselhando-lhe uma fuga rápida. Grandier agradeceu, mas, imaginando ingenuamente

que por ser inocente não tinha nada a temer, ignorou o conselho do amigo. Na manhã seguinte, a caminho

da  igreja,  foi  preso.  Mesmin  e  Trincant,  Mignon  e  Menuau,  o  boticário  e  o  médico  —  apesar  da  hora

matinal  —  estavam  todos  a  postos  para  assistir  ao  espetáculo.  Foi  ao  som  de  gargalhadas  debochadas

que Grandier foi levado à carruagem que o levaria à prisão para ele designada no castelo de Angers.

A paróquia foi então revistada e todos os livros e documentos de Grandier, confiscados. Foi bastante

decepcionante ver que sua biblioteca não continha uma única obra sobre magia negra; contudo, havia (o

que  também  era  bastante  comprometedor)  um  exemplar  da Lettre  de  la  Cordonnière, junto  com  um

manuscrito daquele Tratado sobre o celibato sacerdotal que  Grandier  havia  escrito  com  o  objetivo  de

aliviar a consciência da srta. de Brou.

Laubardemont costumava dizer em reuniões sociais que, se pudesse se apossar de apenas três linhas

da  caligrafia  de  um  homem,  encontraria  uma  razão  para  enforcá-lo.  No Tratado e  no  panfleto  contra  o

cardeal  já  tinha  razão  suficiente  não  somente  para  um  enforcamento,  mas  para  o  cavalete,  a  roda,  a

fogueira. E a busca revelara outros achados valiosos. Por exemplo, havia todas as cartas escritas para o

pároco por Jean d’Armagnac — cartas que, se ele se fizesse de tolo, poderiam certamente ser utilizadas

para enviar o favorito do rei ao exílio ou para o patíbulo. E lá estavam as absolvições concedidas pelo

arcebispo  de  Bordeaux.  Naquela  época,  o  sr.  de  Sourdis  estava  se  conduzindo  muito  bem  no

Almirantado;  mas,  se  alguma  vez  ele  não  se  portasse  tão  bem,  essas  provas  de  que  em  certa  época absolvera  um  feiticeiro  declarado  seriam  muito  oportunas.  Enquanto  isso,  é  evidente  que  deviam  ser

mantidas fora do alcance de Grandier; porque, se ele não pudesse exibir provas de que fora absolvido

pelo  metropolitano,  então  sua  condenação  pelo  bispo  de  Poitiers  ainda  seria  válida.  E  nesse  caso

Grandier era o padre que praticara o ato sexual na igreja. E se ele era capaz daquilo, então  obviamente

era capaz de enfeitiçar dezessete freiras.

As  semanas  que  se  seguiram  foram  uma  prolongada  orgia  de  livre  malevolência,  de  perjúrio

consagrado pela Igreja, de ódio e inveja, não apenas sem repressão, mas oficialmente recompensada. O

bispo  de  Poitiers  publicou  uma  monitória,  denunciando  Grandier  e  convidando  os  fiéis  a  delatá-lo.  A

exortação  foi  prontamente  obedecida.  Volumes  inteiros  de  boatos  maldosos  sem  fundamento  foram

copiados por Laubardemont e seus escrivães. O processo de 1630 foi reaberto, e todos os depoentes que

haviam confessado falso testemunho em juízo agora juravam que todas as mentiras das quais se haviam

retratado  eram  absoluta  verdade.  Grandier  não  estava  presente  a  essas  audiências  preliminares,  nem

representado por um advogado. Laubardemont não permitiu que a defesa se pronunciasse no processo, e,

quando a mãe de Grandier protestou contra os métodos injustos e até mesmo ilegais que estavam sendo

utilizados,  ele  apenas  rasgou  suas  petições.  Em  janeiro  de  1634,  a  velha  senhora  informou  que  estava

recorrendo  em  nome  de  seu  filho  ao  Parlamento  de  Paris.  Enquanto  isso,  Laubardemont  estava  em

Angers, submetendo o prisioneiro a rigoroso interrogatório. Seus esforços foram em vão. Grandier, que

fora  informado  sobre  o  apelo  e  confiava  que  seu  processo  seria  julgado  brevemente  diante  de  um  juiz

certamente menos parcial, recusou-se a responder às perguntas do comissário. Após uma semana em que

alternou intimidações e lisonjas, Laubardemont desistiu, indignado, e voltou correndo para Paris e para o

cardeal. Acionada pela idosa sra. Grandier, a pesada máquina da lei caminhava lenta, mas seguramente

para a concessão de um recurso. Mas isso era a última coisa que Laubardemont ou seu senhor desejavam.

Os juízes da alta corte eram extremamente preocupados com a legalidade e desconfiados, em princípio,

do  setor  executivo  do  governo.  Se  tivessem  permissão  para  rever  o  processo,  a  reputação  de

Laubardemont como advogado estaria arruinada, e Sua Eminência teria de desistir de um projeto a que,

por  razões  particulares,  estava  estreitamente  vinculado.  Em  março,  Richelieu  levou  o  assunto  ao

Conselho de Estado. Os demônios, explicou ao rei, estavam contra-atacando, e somente através da ação

mais  enérgica  eles  poderiam  ser  contidos  e  recuar.  Como  sempre,  Luís  xiii  deixou-se  convencer.  O

secretário  de  Estado  preparou  os  documentos  necessários.  Sob  a  assinatura  e  selo  reais  estava  agora

decretado  que  “sem  considerar  o  recurso  agora  tramitando  no  Parlamento,  o  qual  Sua  Majestade  pelo

presente revoga, o sr. Laubardemont continuará a ação iniciada contra Grandier [...]: para cujo fim o rei

restaura sua comissão por quanto tempo for necessário, nega ao Parlamento de Paris e a todos os outros

juízes competência para julgar o caso, e proíbe as partes interessada de a eles recorrer sob pena de uma

multa de quinhentas libras”.

Colocado assim acima da lei e revestido de poderes ilimitados, o representante do cardeal voltou a

Loudun  no  início  de  abril  e  começou  imediatamente  a  preparar  o  palco  para  o  próximo  ato  de  sua

revoltante  comédia.  Descobriu  que  a  cidade  não  possuía  uma  prisão  bastante  segura  ou  bastante

desconfortável para abrigar um feiticeiro. O sótão da casa que pertencia ao cônego Mignon foi posto à

disposição do comissário. Para torná-lo à prova do diabo, Laubardemont mandou tapar as janelas com

tijolos, colocou nova fechadura e trancas pesadas na porta, e a chaminé (passagem secreta das bruxas) foi fechada com uma grade de ferro resistente. Sob escolta militar, Grandier foi levado de volta a Loudun e

encerrado  nessa  cela  escura  e  sem  ventilação.  Não  lhe  deram  uma  cama  e  tinha  de  dormir  como  um

animal  sobre  um  feixe  de  palha.  Seus  carcereiros  eram  um  certo  Bontemps  (que  havia  prestado  falso

testemunho  contra  ele  em  1630)  e  sua  mulher  mal-humorada.  Do  princípio  ao  fim  de  seu  longo

julgamento, trataram-no com animosidade constante.

Tendo  seu  prisioneiro  bem  guardado,  Laubardemont  então  voltou  toda  a  sua  atenção  para  as

testemunhas de acusação mais importantes, na verdade as únicas — a irmã Jeanne e as dezesseis outras

endemoniadas.  Desobedecendo  às  ordens  de  seu  arcebispo,  o  cônego  Mignon  e  seus  colegas  estavam

trabalhando  com  empenho  para  desfazer  os  efeitos  benéficos  de  seis  meses  de  repouso  forçado.  Após

alguns  exorcismos  públicos,  as  piedosas  irmãs  estavam  todas  tão  frenéticas  como  anteriormente.

Laubardemont não lhes dava trégua. Dia após dia, de manhã até à noite, as desgraçadas mulheres eram

levadas  em  grupo  para  as  diversas  igrejas  da  cidade  e  executavam  seus  truques.  Esses  truques  eram

sempre os mesmos. Como os médiuns modernos que fazem exatamente o que as irmãs Fox fizeram cem

anos antes, essas primeiras endemoniadas e seus exorcistas eram incapazes de inventar alguma coisa de

novo. Seguidamente repetiam-se as convulsões já muito conhecidas, as mesmas antigas obscenidades, as

blasfêmias  usuais,  as  afirmações  arrogantes,  constantemente  repetidas,  mas  nunca  justificadas  por

poderes  sobrenaturais.  Mas  o  espetáculo  era  suficientemente  divertido  e  sórdido  para  atrair  o  público.

As notícias se espalharam no boca a boca, através de panfletos e cartazes, por centenas de púlpitos. De

todas  as  províncias  da  França  e  até  mesmo  do  exterior  afluíram  multidões  de  turistas  para  assistir  aos

exorcismos.  Com  o  obscurecimento  da  milagrosa  Notre-Dame  de  Recouvrance  das  carmelitas,  Loudun

perdera  quase  todo  o  seu  movimento  turístico.  Agora,  graças  aos  demônios,  as  coisas  estavam  até

melhores que antes. As hospedarias e pensões estavam lotadas, e os piedosos carmelitas, que tinham o

monopólio dos demônios seculares (porque a epidemia de histeria havia se espalhado além dos muros do

convento), estavam agora tão prósperos como naqueles bons velhos tempos das peregrinações. Enquanto

isso, as ursulinas tornavam-se cada vez mais ricas. Elas recebiam agora um subsídio constante do tesouro

real, que crescia com os donativos dos fiéis e as generosas espórtulas deixadas por aqueles turistas de

alta classe para os quais algum espetáculo especialmente assombroso havia sido encenado.

Durante a primavera e o verão de 1634, o principal objetivo dos exorcismos não era a salvação das

irmãs, mas a condenação de Grandier. A intenção era provar pelas palavras saídas da boca do próprio

Satã que o pároco era um bruxo e enfeitiçara as freiras. Contudo, Satã é por definição o pai das mentiras,

e  seu  testemunho  é  portanto  sem  valor.  A  esse  argumento  Laubardemont,  seus  exorcistas  e  o  bispo  de

Potiers  replicavam  afirmando  que  os  diabos  ficam  obrigados  a  dizer  a  verdade  quando  devidamente

compelidos por um padre da Igreja Romana. Em outras palavras, tudo o que uma freira histérica estivesse

disposta a afirmar sob juramento, instigada por seu exorcista, era considerado para todos os efeitos uma

revelação  divina.  Para  os  inquisidores  essa  doutrina  era  bastante  conveniente.  Mas  tinha  um  grave

defeito:  era  claramente  pouco  ortodoxa.  No  ano  de  1610,  uma  comissão  de  sábios  teólogos  tinha

discutido a aceitabilidade do testemunho demoníaco e publicou a seguinte decisão oficial: “Nós, abaixo-

assinados, doutores da Faculdade de Paris, no que se refere a certos problemas que nos foram expostos,

somos da opinião de que nunca se deve admitir a acusação do demônio e muito menos utilizar exorcismos

no intuito de descobrir as faltas de um homem ou para decidir se ele é um feiticeiro; e somos ainda mais da  opinião  que,  mesmo  que  os  citados  exorcismos  tenham  sido  praticados  na  presença  do  Santíssimo

Sacramento,  com  o  diabo  sendo  forçado  a  fazer  um  juramento  (cerimônia  que  absolutamente  não

aprovamos), nem por isso se deve dar crédito às suas palavras, sendo o demônio sempre um mentiroso e

o  pai  das  mentiras”.  Além  disso,  o  diabo  é  inimigo  declarado  do  homem,  e  está  portanto  pronto  a

suportar todos os tormentos do exorcismo no interesse de prejudicar a uma só alma. Se o testemunho do

diabo fosse aceito, as pessoas mais virtuosas correriam o maior perigo; pois é precisamente contra elas

que  Satã  investe  com  maior  fúria.  “Razão  por  que  são  Tomás  (Tomo  22,  Tema  9,  Item  22)  sustenta,

baseando-se em são Crisóstomo, daemont, etiamvera dicent, non est credendum.”[67] Devemos seguir o

exemplo de Cristo, que impôs silêncio aos demônios mesmo quando eles disseram a verdade chamando-

O  de  Filho  de  Deus.  “De  onde  se  conclui  que  na  ausência  de  outras  provas  não  se  deve  agir  contra

aqueles  que  são  acusados  pelos  demônios.  E  percebemos  que  isso  é  devidamente  cumprido  na  França,

onde  os  juízes  não  reconhecem  esses  depoimentos.”  Vinte  e  quatro  anos  depois,  Laubardemont  e  seus

colegas fizeram exatamente o contrário. Para o bem da humanidade e do legítimo ponto de vista ortodoxo,

os  exorcistas  restauraram,  com  o  que  os  representantes  do  cardeal  apressaram-se  a  concordar,  uma

heresia que era terrivelmente estúpida e extremamente perigosa. Ismaël Boulliau, o padre astrônomo que

estivera sob as ordens de Grandier como um dos vigários de Saint-Pierre-du-Marché, qualificou a nova

doutrina  como  “herege,  falsa,  execrável  e  nefanda  —  uma  doutrina  que  transforma  os  cristãos  em

idólatras,  enfraquece  os  verdadeiros  fundamentos  da  religião  cristã,  abre  as  portas  para  a  calúnia  e

propicia  ao  diabo  imolar  vítimas  humanas,  não  em  nome  de  Moloch, mas  de  um  dogma  perverso  e

diabólico”.  É  evidente  que  esse  dogma  perverso  e  diabólico  era  aprovado  por  Richelieu.  O  fato  é

registrado  pelo  próprio  Laubardemont  e  pelo  autor  de Démonomanie  de  Loudun, Pillet  de  la

Mesnardière, médico pessoal do cardeal.

Permitidos, algumas vezes até sugeridos e sempre escutados com respeito, os depoimentos do diabo

fluíam rapidamente na medida em que Laubardemont precisava deles. Então este descobriu ser desejável

que Grandier não fosse apenas um feiticeiro, mas também um alto sacerdote da antiga seita. A notícia se

espalhou e imediatamente uma das endemoniadas seculares, obrigada por confissão (através da boca de

um  demônio  que  havia  sido  devidamente  forçado  por  um  dos  carmelitas  exorcistas),  declarou  ter  sido

prostituída  pelo  pároco,  e  que  este  em  reconhecimento  ofereceu-se  a  levá-la  ao  sabá  e  torná-la  uma

princesa na corte do diabo. Grandier afirmou que jamais pusera os olhos na moça. Entretanto Satã havia

falado, e duvidar de suas palavras seria sacrilégio.

Alguns feiticeiros, como bem sabemos, possuem mamilos extras; outros adquirem, ao toque do dedo

do diabo, algumas pequenas áreas de insensibilidade, onde o espetar de uma agulha não causa dor nem

provoca sangramento. Grandier não tinha mamilos excedentes; ergo devia  possuir  em  alguma  região  de

seu  corpo  aqueles  pontos  insensíveis  com  os  quais  o  diabo  marca  seus  seguidores.  Onde  precisamente

ficavam aqueles pontos? Já em 26 de abril a prioresa havia dado sua resposta. Havia cinco marcas —

uma no ombro, uma no lugar onde os criminosos são marcados, mais duas nas nádegas, muito perto do

ânus, e uma em cada testículo. (A Quoi Rèvent les Jeunes Filles?)[68] Para confirmar a veracidade dessa

afirmação,  Mannoury,  o  cirurgião,  foi  encarregado  de  fazer  uma  vivissecção.  Na  presença  de  dois

boticários e vários doutores, Grandier foi despido, completamente depilado, vedaram-lhe os olhos e foi

então sistematicamente picado até o osso com uma sonda longa e afiada. Dez anos antes, na sala de estar de Trincant, o pároco caçoara desse tolo ignorante e pretensioso. Agora, o tolo conseguira uma terrível

vingança. As dores eram cruciantes, e através das janelas vedadas pelos tijolos os gritos do prisioneiro

podiam ser ouvidos por uma multidão crescente de curiosos embaixo, na rua. Através do sumário oficial

dos artigos da acusação pelos quais Grandier foi condenado, sabemos que, devido à grande dificuldade

de  localizar  as  pequenas  regiões  de  insensibilidade,  somente  duas  das  cinco  marcas  escritas  pela

prioresa foram na verdade descobertas. Contudo, para os propósitos de Laubardemont, duas eram mais

que suficientes. Os métodos de Mannoury, deve-se acrescentar, eram incrivelmente simples e eficientes.

Depois de grande número de terríveis espetadelas, ele virava a sonda ao contrário e a pressionava contra

a pele do pároco. Milagrosamente não havia dor. O diabo tinha marcado o local. Se houvessem permitido

que prosseguisse o tempo suficiente, não há dúvida de que Mannoury teria descoberto todas as marcas.

Infelizmente,  um  dos  boticários  (um  estranho  de  Tours  em  quem  não  se  podia  confiar)  foi  menos

complacente  que  os  doutores  da  aldeia  aos  quais  Laubardemont  convocara  para  verificar  a  prova.

Surpreendendo Mannoury em flagrante de fraude, o homem protestou. Em vão. Seu relatório minoritário

foi  simplesmente  ignorado.  Enquanto  isso,  Mannoury  e  os  outros  mostraram  cooperação  absoluta.

Laubardemont estava apto a anunciar que a ciência havia corroborado as revelações do inferno.

Na maioria das vezes, é claro, a ciência não precisava corroborar; ex hypothesi, as  revelações  do

inferno  eram  verdadeiras.  Quando  Grandier  confrontou-se  com  suas  acusadoras,  elas  atiraram-se  a  ele

como um bando de bacantes, gritando através das bocas de todos os seus demônios que fora ele quem as

enfeitiçara,  ele  que,  todas  as  noites  durante  quatro  meses,  tinha  vagueado  pelo  convento  dando-lhes

passes e sussurrando lisonjas obscenas em seus ouvidos. Laubardemont e seus auxiliares tomavam nota

escrupulosamente  de  cada  coisa  que  era  dita.  As  minutas  eram  devidamente  assinadas,  autenticadas  e

arquivadas  em  duplicata  num  fichário.  Concretamente,  teologicamente  e  agora  judicialmente,  era  tudo

verdade.

Para tornar a culpa do pároco ainda mais convincente, os exorcistas exibiram alguns “fetiches” que

haviam  aparecido  misteriosamente  nas  celas,  ou  (melhor  ainda)  haviam  sido  vomitados,  expelidos  em

meio a um paroxismo. Era por meio desses fetiches que as piedosas irmãs haviam sido e ainda estavam

enfeitiçadas.  Como  exemplo,  um  pedaço  de  papel  manchado  com  três  gotas  de  sangue  e  contendo  oito

sementes  de  laranja;  ou  um  feixe  de  cinco  palhas;  assim  como  um  pequeno  embrulho  com  cinzas,

minhocas, cabelos e pedaços de unhas. Mas foi Jeanne des Anges quem como sempre superou a todas as

outras.  No  dia  17  de  junho,  possuída  por  Leviatã,  vomitou  um  monte  de  fetiches  que  consistiam  (de

acordo com seus demônios) de um pedaço do coração de uma criança sacrificada às bruxas num sabá nas

proximidades de Orléans em 1631, as cinzas de uma hóstia consagrada e um pouco do sangue e do sêmen

de Grandier.

Havia momentos em que a nova doutrina era uma fonte de embaraços. Certa manhã, por exemplo, um

diabo  (devidamente  constrangido  e  diante  do  Santíssimo  Sacramento)  observou  que  o  sr.  de

Laubardemont  era  um  marido  enganado.  O  escrevente  registrou  conscienciosamente  a  declaração,  e

Laubardemont,  que  não  estivera  presente  ao  exorcismo,  assinou  a  minuta  sem  lê-la  e  acrescentou  o

habitual post scriptum no sentido de que em sã consciência considerava verdadeiro tudo o que constava

do procès-verbal. Quando o caso veio à luz, houve muitas risadas debochadas. Foi desagradável, é claro,

mas  sem  maiores  consequências.  Documentos  comprometedores  sempre  poderiam  ser  destruídos, escreventes  estúpidos,  demitidos  e  demônios  insolentes,  colocados  em  seus  lugares  com  uma  boa

repreensão  ou  mesmo  uns  bons  tapas.  De  modo  geral,  as  vantagens  da  nova  doutrina  compensavam

amplamente suas desvantagens.

Uma  dessas  vantagens,  como  Laubardemont  logo  perceberia,  consistia  no  seguinte:  agora  era

possível  (através  da  boca  de  um  diabo  que  tivesse  sido  devidamente  constrangido  pela  presença  do

Santíssimo  Sacramento)  adular  o  cardeal  de  modo  inteiramente  inédito  e  sobrenatural.  Nas  minutas

escritas  pelo  próprio  Laubardemont  sobre  um  exorcismo  realizado  a  20  de  maio  de  1634,  lemos  o

seguinte: “Pergunta: ‘O que você acha do eminente cardeal, o protetor da França?’ O diabo respondeu,

jurando  por  Deus:  ‘Ele  é  o  tormento  de  todos  os  meus  fiéis  amigos’.  Pergunta: ‘Quem  são  seus  fiéis

amigos?’  Resposta: ‘Os  hereges’.  Pergunta: ‘Quais  são  os  outros  traços  nobres  de  sua  personalidade?’

Resposta: ‘Seu trabalho de assistência ao povo, seu dom natural para a administração pública, dom este

recebido de Deus, seu desejo de preservar a paz da cristandade, a amizade sincera que dedica ao rei’”.

Era um tributo maravilhoso; e, vindo como vinha diretamente do inferno, poderia ser aceito como pura

verdade.  As  freiras  tinham  ido  longe  em  sua  histeria,  mas  não  tão  longe  a  ponto  de  esquecer  quem  as

sustentava. Durante todo o tempo da possessão, como o dr. Legué observou,[69] blasfêmias contra Deus,

Cristo  e  a  Virgem  eram  proferidas  constantemente,  mas  nunca  contra  Luís  xiii  ou  acima  de  tudo  contra

Sua  Eminência.  As  piedosas  irmãs  sabiam  muito  bem  desabafar  suas  tensões  impunemente.  Mas  se

fossem insolentes com o cardeal... Bem, vejamos o que acontecia com o sr. Grandier.




CAPÍTULO VII

 

I

 

Em  determinadas  épocas  e  locais,  certos  pensamentos  são  inconcebíveis.  Contudo,  essa

característica  radical  de  certos  pensamentos  não  é  acompanhada  pela  neutralização  radical  de  certas

emoções ou pela impraticabilidade de realizar ações provocadas por tais emoções. Qualquer coisa pode

ser  sentida  e  realizada  mesmo  que  às  vezes  com  grande  dificuldade  e  em  meio  à  desaprovação  geral.

Mas,  embora  os  indivíduos  possam  sempre  sentir  e  fazer  o  que  seu  temperamento  e  caráter  lhes

permitem, não podem refletir acerca de suas experiências a não ser dentro de um sistema de referências

que  pareça  lógico  naquele  determinado  tempo  e  lugar.  A  interpretação  concorda  com  o  modelo  de

pensamento  dominante,  o  qual  restringe  até  certo  ponto  a  expressão  de  anseios  e  emoções,  mas  jamais

consegue inibi-la completamente. Por exemplo, uma firme crença na condenação eterna pode coexistir na

mente do fiel com o conhecimento de que se está cometendo pecado mortal. A esse respeito, permitam-

me citar as observações bastante acertadas de Bayle, inseridas num comentário sobre Thomas Sanchez,

aquele  sábio  jesuíta  que  em  1592  publicou  um  volume  sobre  o  casamento  que  seus  contemporâneos  e

sucessores  diretos  consideraram  o  livro  mais  imoral  que  já  fora  escrito.  “Não  conhecemos  a  vida

particular  doméstica  dos  antigos  pagãos  como  conhecemos  a  daqueles  países  onde  a  confissão  dita  ao

ouvido é praticada; e portanto não podemos dizer se o casamento era tão brutalmente desonrado entre os

pagãos  como  o  é  entre  os  cristãos;  mas  ao  menos  é  provável  que  os  infiéis  não  suplantassem  a  esse

respeito  muitas  pessoas  que  acreditam  na  doutrina  do  Evangelho.  Eles  acreditam  portanto  no  que  as

Escrituras  nos  ensinam  sobre  o  céu  e  o  inferno,  no  purgatório  e  nas  outras  doutrinas  da  comunidade

católica;  e,  apesar  disso,  em  meio  a  essas  crenças  podemos  vê-los  mergulhados  em  abomináveis

impurezas que não são próprias de serem chamadas pelo nome e que provocam severas censuras àqueles

autores  que  ousam  mencioná-las.  Faço  essa  observação  para  refutar  aqueles  que  estão  convencidos  de

que os hábitos corruptos originam-se das dúvidas ou da ignorância dos homens acerca de uma nova vida

depois desta.” Em 1592 o comportamento sexual era bastante semelhante ao de nossos dias. A  mudança

verificou-se  apenas  no  que  pensamos  acerca  desse  comportamento.  No  início  da  época  moderna  os

pensamentos de um Havelock Ellis ou de um Krafft-Ebing seriam inconcebíveis. Contudo, as emoções e

ações  descritas  por  estes  sexólogos  modernos  eram  tão  possíveis  e  exequíveis  num  contexto  mental

dominado pelo fogo do inferno, como o são nas sociedades seculares de nossa época.

Nos parágrafos que seguem, descreverei muito resumidamente o contexto segundo o qual os homens

do início do século xvii formavam seus julgamentos acerca da natureza humana. Esse referencial era tão

antigo  e  tão  estreitamente  associado  à  doutrina  cristã  que  foi  encarado  universalmente  como  o  modelo

das  verdades  irrefutáveis.  Hoje  em  dia,  embora  ainda  mais  lamentavelmente  ignorantes,  sabemos  o suficiente para nos sentirmos absolutamente certos de que, sob muitos aspectos, os mais antigos modelos

de pensamento eram inadequados para os fatos admitidos através da observação direta.

Como, podemos questionar, essa teoria tão claramente deficiente influenciaria o comportamento de

homens  e  mulheres  quanto  a  seus  pequenos  problemas  do  cotidiano?  A  resposta  poderia  ser  que,  em

algumas situações, a influência seria praticamente nula, em outras, da maior importância.

Um  homem  pode  ser  um  excelente  psicólogo  na  prática,  embora  completamente  alheio  às  teorias

psicológicas em voga. Ainda mais incrível é o fato de que um homem pode estar bastante familiarizado

com  teorias  psicológicas  comprovadamente  deficientes  e  no  entanto  continuar,  graças  à  sua  percepção

inata, um excelente psicólogo na prática.

Por outro lado, uma teoria falsa sobre a natureza humana (tal como a teoria que explica histeria sob

o  aspecto  de  possessão  diabólica)  pode  suscitar  as  piores  paixões  e  justificar  as  crueldades  mais

diabólicas. A teoria é simultaneamente pouco importante e na verdade importantíssima.

Qual era a teoria da natureza humana, sob que aspecto os contemporâneos de Grandier interpretavam

o comportamento cotidiano e os acontecimentos estranhos tais como aqueles que sucederam em Loudun?

As respostas para essa pergunta serão dadas, na maioria dos casos, com as palavras de Robert Burton,

cujos capítulos sobre a anatomia da alma contêm um resumo breve e notavelmente lúcido que todos, antes

da época de Descartes, aceitavam praticamente como um axioma.

“A  alma  é  imortal,  criada  do  nada  e  introduzida  na  criança  ou  embrião  no  ventre  de  sua  mãe  seis

meses depois da concepção; não como nos animais que são ex traduce (passada dos pais para a prole) e

morrendo  com  eles,  desvanecendo-se  no  vazio.”  A  alma  é  simples  no  sentido  de  que  não  pode  ser

dividida  ou  desintegrada.  No  sentido  etimológico  da  palavra,  é  um  átomo  psicológico  —  algo  que  não

pode ser dividido. Contudo, essa alma humana simples e indivisível se manifesta sob três formas. É uma

espécie  de  trindade  na  unidade,  composta  de  uma  alma  vegetal,  uma  sensória  e  uma  racional.  A  alma

vegetal é definida como “um verdadeiro instrumento de um corpo orgânico, através do qual ele se nutre,

cresce  e  gera  outro  semelhante  dentro  de  si”.  Nessa  definição,  três  diferentes  processos  são

especificados  — altrix,  auctrix,  procreatrix.  O  primeiro  é  a  nutrição,  cujo  objetivo  é  a  alimentação,

comida,  bebida  e  assim  por  diante;  seu  órgão,  o  fígado  em  seres  conscientes,  nas  plantas,  a  raiz  ou  a

seiva. “Sua finalidade é transformar o alimento na substância de sustento do corpo, o que realiza através

do  calor  natural.  [...]  Assim  como  essa  função  nutritiva  serve  para  alimentar  o  corpo,  a  função  de

crescimento (o segundo processo ou capacidade da função vegetal) o faz para o aumento em grandeza [...]

e para fazê-lo crescer até chegar às devidas proporções e à forma acabada.” A terceira função da alma

vegetal é a procriativa — a faculdade de reproduzir sua espécie.

Numa  camada  mais  elevada  temos  a  alma  sensória,  “que  fica  muito  além  da  outra  em  dignidade,

porque  prefere-se  o  animal  à  planta,  possuindo  inclusas  aquelas  faculdades  dos  vegetais.  É  definida

como  ‘um  instrumento  do  corpo  orgânico  pelo  qual  ela  vive,  possui  sentidos,  desejo,  bom  senso,

respiração  e  movimento’.  [...]  O  órgão  principal  é  o  cérebro,  do  qual  se  derivam  fundamentalmente  as

ações  conscientes.  A  alma  sensória  divide-se  em  duas  partes:  a  perceptiva  e  a  propulsora.  [...]  A

faculdade de percepção subdivide-se em duas partes: interna e externa. A externa é composta pelos cinco

sentidos:  tato,  audição,  visão,  olfato,  paladar.  [...]  Na  interna  estão  o  senso  comum,  a  imaginação  e  a

memória.” O senso comum analisa, compara e organiza as mensagens que recebe de determinados órgãos dos sentidos tais como os olhos e os ouvidos. A imaginação examina mais detalhadamente os dados do

senso  comum  “e  conserva-os  por  mais  tempo,  recordando-os  novamente  ou  reformulando-os  dentro  de

si”. A memória retém tudo que vem da imaginação e do senso comum e “guarda tudo em arquivos”.

No  homem  a  imaginação  “está  sujeita  e  governada  pela  razão  ou  ao  menos  deveria  estar;  mas  nos

animais não existe razão superior, apenas ratio brutorum, sua única razão”. A segunda faculdade da alma

sensória é a propulsora, que por sua vez é “dividida em duas faculdades, a capacidade de desejo e a de

mover-se de um lugar para o outro”.

E  finalmente  existe  a  alma  racional,  “que  é  definida  pelos  filósofos  como  sendo  ‘a  força  mais

importante  de  um  corpo  natural,  humano  e  orgânico,  através  da  qual  um  homem  vive,  percebe  e

compreende,  possuindo  livre-arbítrio  e  capacidade  de  escolha  para  agir’.  Embora  não  incluídas  nessa

definição, podemos acrescentar que essa alma racional inclui as faculdades e cumpre as obrigações das

outras duas, as quais se encontram nela contidas, e as três perfazem uma alma, que é por si inorgânica,

apesar  de  se  encontrar  em  todas  as  partes  (do  corpo),  e  incorpórea,  utilizando  seus  órgãos  e  operando

graças  a  eles.  Divide-se  em  duas  partes,  que  diferem  apenas  em  função,  mas  não  em  essência:  a

inteligência, que é a capacidade racional de compreensão, e o arbítrio, que é a capacidade racional de

propulsão, e a elas estão submetidas todas as demais capacidades racionais.”

Tal era a teoria de nossos ancestrais sobre si mesmos e com a qual tentavam explicar os processos

de  conhecimento  pessoal  e  comportamento  humano.  Por  ser  muito  antigo  e  pelo  fato  de  muitos  de  seus

componentes  serem  dogmas  teológicos  ou  consequências  de  dogmas,  a  teoria  parecia  axiomaticamente

verdadeira.  No  entanto,  se  a  teoria  fosse  verdadeira,  então  determinados  conceitos  que  hoje  parecem

irrefutáveis  não  poderiam  ser  levados  em  consideração  e  seriam  inconcebíveis  para  qualquer  objetivo

prático. Vejamos alguns exemplos concretos.

Temos aqui a srta. Beauchamp, jovem de uma inocência até doentia, cheia de princípios elevados,

inibições e ansiedades. De vez em quando ela deixava de lado seu temperamento e se comportava como

uma criança de dez anos travessa e tremendamente saudável. Interrogada quando sob hipnose, essa enfant

terrible insiste  que  não  é  a  srta.  Beauchamp,  mas  outra  pessoa  chamada  Sally.  Após  algumas  horas  ou

dias, Sally desaparece e a srta. Beauchamp recobra a consciência — mas recobra apenas a sua própria

consciência, não em relação a Sally, uma vez que não se lembra de nada que foi feito em seu nome e sob

o comando de seu corpo enquanto a última dominava. Sally, pelo contrário, sabia de tudo que se passava

na mente da srta. Beauchamp e utilizava esse conhecimento para embaraçar e atormentar a outra ocupante

de seu corpo dividido. Pelo fato de poder encarar esses fatos estranhos sob o aspecto de uma teoria bem

fundamentada  de  atividade  mental  do  subconsciente,  e  por  estar  familiarizado  com  as  técnicas  de

hipnose,  o  dr.  Morton  Prince,  o  psiquiatra  encarregado  desse  caso  famoso,  foi  capaz  de  solucionar  os

problemas  da  srta.  Beauchamp  e  deixá-la,  pela  primeira  vez  em  muitos  anos,  num  estado  de  perfeita

saúde física e mental.

Sob  determinados  aspectos,  o  caso  da  irmã  Jeanne  era  absolutamente  semelhante  ao  da  srta.

Beauchamp.  Ela  se  descartava  periodicamente  de  sua  personalidade  costumeira,  e  de  uma  freira

respeitável  e  de  boa  família  transformava-se  por  algumas  horas  ou  dias  em  uma  virago  selvagem,

blasfemadora  e  completamente  sem-vergonha,  que  se  intitulava  ora  Asmodeu,  ora  Balaão  ou  Leviatã.

Quando a prioresa recobrava a consciência, não se recordava do que esses outros haviam dito e feito em sua  ausência.  Tais  eram  os  fatos.  Como  poderiam  ser  explicados?  Alguns  observadores  atribuíam  toda

aquela  história  deplorável  a  uma  fraude  deliberada;  outros,  à  “melancolia”  —  um  desarranjo  do

equilíbrio humoral do corpo que provocava um transtorno mental. Para aqueles que não queriam ou não

conseguiam aceitar essas hipóteses, só restava uma explicação como alternativa — possessão diabólica.

Dada  a  teoria  na  qual  baseavam-se  para  julgar,  era-lhes  impossível  chegar  a  outra  conclusão.  Por  uma

definição que era resultante de um dogma cristão, a alma — em outras palavras, a porção consciente e

individual da mente — era um átomo simples e indivisível. A noção moderna de personalidade dividida

era portanto implausível. Se dois ou mais eus apareciam ao mesmo tempo ou alternadamente para ocupar

o mesmo corpo, não podia ser como resultado da desintegração desse feixe não tão firmemente atado de

elementos psicofísicos a que chamamos de uma pessoa; não, deveria ser devido à expulsão temporária da

alma  indivisível  que  saía  do  corpo  e  era  temporariamente  substituída  por  um  ou  mais  dos  inúmeros

espíritos sobre-humanos que (o que é um caso de verdade revelada) habitam o universo.

Nosso segundo exemplo é aquele de uma pessoa hipnotizada — qualquer pessoa hipnotizada — na

qual  o  hipnotizador  provocou  um  estado  de  catalepsia.  A  natureza  da  hipnose  e  o  modo  pelo  qual  a

sugestão  age  sobre  o  sistema  nervoso  neurovegetativo  ainda  não  foram  perfeitamente  compreendidos;

mas ao menos sabemos que é muito fácil colocar certas pessoas em transe e que, quando se encontram

nesse  estado,  alguma  parte  de  seu  subconsciente  fará  que  seu  corpo  obedeça  às  sugestões  dadas  pelo

hipnotizador. Em Loudun, essa rigidez cataléptica a que qualquer hipnotizador competente pode induzir

um indivíduo suscetível era encarada pelos fiéis como obra de Satã. Tinha de ser necessariamente assim,

porque  a  natureza  das  teorias  psicológicas  da  época  era  tal,  que  o  fenômeno  deveria  ser  devido ou a

fraude  deliberada ou a  intervenção  sobrenatural.  Pode-se  pesquisar  as  obras  de  Aristóteles  e  Santo

Agostinho,  de  Galena  e  dos  árabes;  em  nenhum  deles  se  encontra  a  mais  leve  insinuação  do  que  agora

denominamos de subconsciente. Para nossos ancestrais havia apenas a alma ou consciente de um lado, e

do  outro  lado  Deus,  os  santos  e  um  grande  número  de  espíritos  bons  e  maus.  Nossa  concepção  de  um

extenso mundo intermediário de atividade mental subconsciente, muito mais ampla e sob certos aspectos

mais  efetiva  que  a  atividade  do  eu  consciente,  era  inconcebível.  A  teoria  corrente  sobre  a  natureza

humana não deixava lugar para isso; logo, até onde dizia respeito a nossos ancestrais, ela não existia. Os

fenômenos que hoje em dia explicamos em termos de atividade do subconsciente tinham de ser negados

de todo ou atribuídos à ação de espíritos não terrenos. Assim, a catalepsia era um embuste ou um sintoma

de invasão demoníaca. Quando assistia a um exorcismo no outono de 1635, o jovem Thomas Killigrew

foi convidado pelo frade encarregado do processo a apalpar as pernas enrijecidas da freira — apalpar,

admitir  o  poder  do  espírito  maléfico  e  o  poder  ainda  maior  da  Igreja  Militante,  e  então,  se  fosse  a

vontade de Deus, ser convertido da heresia como seu bom amigo Walter Montague o fora no ano anterior.

“Tenho  de  lhe  dizer  a  verdade”,  escreveu  Killigrew  numa  carta  em  que  narrava  o  acontecimento,  “eu

senti  apenas  carne  rija,  braços  e  pernas  fortes  e  mantidos  rigidamente  esticados”.  (É  de  notar  como  as

freiras  deixaram  completamente  de  ser  encaradas  como  seres  humanos  com  direito  a  privacidade  e

respeito. O piedoso padre que fazia o exorcismo comportava-se exatamente como o proprietário de um

show à parte numa feira de amostras. “Levantem-se, senhores e senhoras, levantem-se! Ver para crer, mas

se beliscarem as pernas robustas da menina verão a verdade nua e crua.” Essas esposas de Cristo haviam

sido  transformadas  em  dançarinas  de  cabaré  e  monstros  de  circo.)  “Mas  outros”,  continua  Killigrew, “afirmam que ela estava toda rígida e pesada como ferro; contudo eles tinham mais fé que eu, e o milagre

parecia  se  evidenciar  mais  claramente  para  eles  do  que  para  mim.”  Como  é  significativa  esta  palavra,

“milagre”!  Se  as  freiras  não  estão  simulando,  então  a  rigidez  cadavérica  de  seus  membros deve ser

devida a causas sobrenaturais. Não existe outra explicação possível.

O advento de Descartes e a aceitação geral do que naquela época parecia uma teoria mais científica

da  natureza  humana  não  melhorou  a  situação;  na  verdade,  sob  certos  aspectos  fez  os  homens  pensarem

acerca de si mesmos de forma menos realística do que como o faziam sob a mais antiga revelação. Os

diabos saíram de cena; mas junto com eles diluiu-se qualquer tipo de reflexão importante em relação aos

fenômenos antes atribuídos à intervenção diabólica. Os exorcistas tinham ao menos reconhecido tais fatos

como transe, catalepsia, personalidade dividida e percepção extrassensória. Os psicólogos que surgiram

depois  de  Descartes  estavam  propensos  a  rejeitar  os  fatos  como  não  existentes  ou  explicá-los,  se  não

houvesse  possibilidade  de  negá-los,  como  o  produto  de  alguma  coisa  denominada  imaginação.  Os

fenômenos atribuídos a ela (tais como as curas realizadas por Mesmer durante o sono hipnótico) podiam

ser  segura  e  adequadamente  ignorados.  O  grande  empenho  de  Descartes  em  refletir  geometricamente

acerca  da  natureza  humana  levou  sem  dúvida  à  formulação  de  algumas  ideias  admiravelmente  lúcidas.

Mas  infelizmente  essas  ideias  lúcidas  só  podiam  ser  alimentadas  por  aqueles  que  optaram  por  ignorar

uma  série  de  fatos  altamente  significativos.  Filósofos  pré-cartesianos  levaram  em  conta  esses  fatos  e

foram  compelidos  por  suas  próprias  teorias  psicológicas  a  atribuir-lhes  causas  sobrenaturais.  Hoje  em

dia somos capazes de aceitar os fatos e explicá-los sem ter de recorrer aos demônios. Podemos pensar na

mente (em oposição a espírito, ou simples ego, ou Atman) como alguma coisa radicalmente diferente da

alma cartesiana e pré-cartesiana. A alma, segundo os mais antigos filósofos, era definida dogmaticamente

como  simples,  indivisível  e  imortal.  Para  nós  é  evidentemente  um  composto,  cuja  identidade,  nas

palavras de Ribot, “é uma questão de quantidade”. Essa coleção de componentes pode ser desintegrada

e,  embora  provavelmente  sobreviva  à  morte  do  corpo,  ela  o  faz  eventualmente  como  algo  sujeito  à

mudança e à dissolução final. A imortalidade não pertence à psique mas sim ao espírito com o qual ela

pode se identificar se assim o desejar. De acordo com Descartes, a essência das mentes é a consciência;

a  mente  e  a  matéria  podem  exercer  ação  mútua  dentro  de  seu  próprio  corpo,  mas  não  diretamente  em

relação  a  outra  matéria  ou  a  outras  mentes.  Os  pensadores  pré-cartesianos  teriam  provavelmente

concordado com todas essas proposições, exceto com a primeira. Para eles a consciência era a essência

da alma racional; mas muitas atividades das almas sensórias e vegetais eram inconscientes. Descartes via

o  corpo  como  um  autômato  autorregulado  e  portanto  não  tinha  necessidade  de  pressupor  a  existência

dessas  almas  suplementares.  Entre  o  eu  consciente  e  o  que  poderemos  chamar  de  inconsciente

fisiológico,  inferimos  agora  a  existência  de  uma  ampla  cadeia  de  forças  mentais  atuantes  no

subconsciente.  Além  disso,  temos  de  admitir,  se  aceitamos  a  evidência  da  percepção  extrassensória  e

psicocinética,  que  no  nível  subconsciente  as  mentes  podem  e  agem  diretamente  sobre  outras  mentes  e

sobre a matéria exterior ao seu próprio corpo. As ocorrências singulares que Descartes e seus seguidores

preferiram ignorar e que seus predecessores aceitaram como verdades, que no entanto só poderiam ser

explicadas  em  termos  de  invasão  diabólica,  são  agora  reconhecidas  como  relacionadas  a  atividades

naturais da mente, cujo alcance, poder e fraqueza são muito mais importantes do que uma pesquisa sobre

seu caráter consciente nos levaria a acreditar.

Vemos então que, se a ideia de fraude fosse excluída, a única explicação exclusivamente psicológica

do  que  estava  acontecendo  em  Loudun  era  relacionada  a  feitiçaria  e  possessão.  Mas  havia  muitos  que

nunca  pensaram  no  assunto  em  seu  aspecto  puramente  psicológico.  Para  eles  parecia  óbvio  que

fenômenos  tais  como  os  manifestados  pela  irmã  Jeanne  poderiam  ser  explicados  sob  o  aspecto

fisiológico e tinham de ser tratados de acordo com isso. Os mais draconianos prescreviam a aplicação de

uma  boa  surra  de  vara  sobre  a  pele  nua.  Tallemant  relata  que  o  marquês  de  Couldray-Montpensier

arrancou  suas  duas  filhas  das  mãos  dos  exorcistas  e  “as  manteve  bem  alimentadas  e  as  chicoteou

bastante; o demônio abandonou-as rapidamente”. Mesmo em Loudun, durante os mais avançados estágios

de possessão o chicote foi recomendado com frequência crescente, e Surin relata que os demônios que

apenas riam-se dos ritos da Igreja foram frequentemente derrotados pela disciplina.

Em muitos casos, a velha moda do chicote foi provavelmente tão eficaz quanto o tratamento moderno

com choques, e pela mesma razão: isto é, o subconsciente desenvolve um tal pavor às torturas preparadas

para seu corpo que, para não ser novamente submetido a elas, decide parar de portar-se como se fosse

louco.[70] Até o início do século xix, o tratamento de choque por chicote era habitualmente utilizado em

todos os casos de insanidade declarada.

 

In the bonny halls of Bedlam,

Ere I was one-and-twenty,

I had bracelets strong, sweet whips ding-dong,

And prayer and fasting plenty.

Now I do sing, “Any food, any feeding,

Feeding, drink or clothing?

Come dame, or maid, be not afraid,

Poor Tom will injure nothing”.[71]

 

O pobre Tom era um vassalo da rainha Elizabeth. Mas mesmo nos dias de George iii, duzentos anos

depois, as duas casas do Parlamento aprovaram uma lei autorizando os médicos da corte a açoitar o rei

lunático.

Para  a  simples  neurose  ou  histeria  o  açoite  não  era  o  único  tratamento.  Essas  doenças  eram

causadas,  de  acordo  com  as  teorias  médicas  correntes  na  época,  por  excesso  de  bílis  negra  no  lugar

errado. “Galeno”, diz Robert Burton, “atribui tudo à coriza que é escura, e pensa que, sendo os espíritos

enegrecidos e a substância do cérebro, nebulosa e escura, todos os seus propósitos parecem terríveis, e a

própria  mente  permanece  em  contínua  escuridão,  temor  e  angústia  devido  a  esses  vapores  que  emanam

desses tumores negros.” Averroës e Hércules de Saxônia zombam das explicações de Galeno. Mas são

“incrivelmente  censurados  e  refutados  por  Aelianus  Montaltus,  Ludovicus  Mercatus,  Altomarus,

Guianerius,  Bright,  Laurentius  Valesius.  ‘A  perturbação’,  concluem  eles,  ‘produz  humores  negros,  a

escuridão  obscurece  o  espírito  e  o  espírito  obscurecido  causa  pavor  e  angústia.’ Laurentius  supõe  que

esses  vapores  negros  atingem  principalmente  o  diafragma,  músculo  que  separa  o  tórax  do  abdome,  e

assim,  consequentemente,  a  mente,  que  fica  obscurecida  como  o  sol  por  uma  nuvem.  Quase  todos  os

gregos  e  árabes,  assim  como  os  velhos  e  novos  latinos,  concordam  com  essa  opinião  de  Galeno;  da

mesma  forma  que  as  crianças  se  assustam  no  escuro,  o  mesmo  ocorre  aos  melancólicos  de  todas  as

épocas, porque possuem uma causa interna e carregam-na dentro de si para toda parte. Tais emanações negras, procedam elas do sangue escuro perto do coração (como julga Thomas Wright, um jesuíta, em seu

tratado sobre as paixões da mente), ou do estômago, baço, diafragma ou de todas as partes afetadas ao

mesmo  tempo,  são  negativas;  elas  mantêm  a  mente  eternamente  encarcerada  e  oprimida  por  contínuos

temores, ansiedades, tristezas etc.”

O quadro fisiológico é uma espécie de fumaça ou neblina que se ergue do sangue infectado ou das

vísceras doentes e obscurece diretamente o cérebro e a mente ou de alguma forma obstrui os tubos (pois

os  nervos  eram  considerados  como  tubos  ocos)  pelos  quais  presumia-se  fluírem  os  humores  naturais,

vitais e animais.

Quando lemos a literatura científica do início da época moderna, ficamos chocados com a mistura do

culto  do  sobrenatural  mais  apaixonado  com  o  tipo  mais  grosseiro  e  ingênuo  de  materialismo.  Esse

materialismo  primitivo  difere  do  materialismo  moderno  em  dois  aspectos  importantes.  Em  primeiro

lugar, a matéria com a qual a teoria mais antiga lida é alguma coisa que não se presta (devido à natureza

dos  termos  descritivos  utilizados)  a  uma  correta  avaliação.  Ouvimos  apenas  acerca  de  calor  e  frio,

secura  e  umidade,  leveza  e  peso.  Não  se  tentou  jamais  esclarecer  o  significado  dessas  expressões

qualitativas  em  termos  quantitativos.  Em  sua  delicada  estrutura,  a  matéria  de  nossos  ancestrais  não  era

mensurável, e portanto não se podia fazer muita coisa com ela. E onde nada pode ser feito, bem pouco

pode ser compreendido.

O segundo ponto de divergência é não menos importante que o primeiro. Para nós, matéria significa

alguma  coisa  em  constante  movimento  —  alguma  coisa  cuja  essência  é  na  verdade  nada  mais  que

movimento. Toda matéria está sempre fazendo alguma coisa, e de todas as formas de matéria os coloides

que  compõem  os  corpos  vivos  são  os  mais  freneticamente  ativos  —  mas  num  tipo  de  agitação

maravilhosamente coordenada, de maneira que a atividade de uma parte do organismo regula e é por sua

vez  regulada  pela  atividade  das  outras  partes,  numa  maravilhosa  dança  de  energias.  Para  os  antigos,

assim como para os pensadores da Idade Média e dos inícios da Idade Moderna, a matéria era uma mera

substância,  intrinsecamente  inerte,  até  mesmo  nos  corpos  vivos,  onde  as  atividades  eram  atribuídas

exclusivamente às contrações involuntárias da alma vegetal nas plantas, da alma vegetal e sensória nos

irracionais, e, no homem, às daquela trindade contida na unidade, as almas vegetal, sensória e racional.

Os processos fisiológicos eram explicados não em termos químicos, uma vez que a química como ciência

não existia; nem em termos de impulsos elétricos, já que tudo se ignorava sobre a eletricidade; nem em

termos de atividade celular, pois não existia microscópio e ninguém jamais observara uma célula; eram

então explicados (sem nenhum problema) sob o aspecto das funções específicas da alma sobre a matéria

inerte. Havia por exemplo a função do crescimento, da secreção e da nutrição — uma função para todo e

qualquer  processo  que  pudesse  ser  observado.  Para  os  filósofos  era  muito  conveniente;  no  entanto,

quando os homens tentaram passar das palavras para as reais funções vitais do organismo, descobriram

que as funções específicas não tinham a menor utilidade prática.

A crueza do materialismo mais antigo é claramente expressa na fraseologia de seus representantes.

Os  problemas  fisiológicos  são  discutidos  em  metáforas  inspiradas  pelo  que  acontecia  na  cozinha,  nas

fundições e nas latrinas. Há fervuras, chiados e tensões; purificações e extrações; putrefações, exalações

miasmáticas vindas da fossa sanitária e suas condensações pestilentas no andar de cima, no piano nobile.

Nesses termos, um pensamento produtivo acerca do organismo humano é muito difícil. Os bons médicos eram  possuidores  de  dons  naturais,  que  não  permitiam  que  seus  conhecimentos  interferissem  muito  nos

diagnósticos intuitivos e em seu talento para ajudar a natureza a realizar o milagre da cura. Junto a muita

tolice inútil ou perigosa, há, na imensa compilação de Burton, bastante bom senso. A maioria das tolices

provém das teorias científicas em voga; a maior parte do bom senso, do empirismo acessível de homens

perspicazes  e  compassivos  que  amavam  seus  semelhantes,  tinham  um  jeito  especial  com  o  doente  e

confiavam na vis medicatrix Naturae.

Para detalhes sobre o tratamento estritamente médico da melancolia, tanto devida a causas naturais

como sobrenaturais, recomenda-se ao leitor o livro absurdo e fascinante de Burton. Para nossos objetivos

presentes  é  suficiente  observar  que,  durante  todo  o  tempo  da  possessão,  a  irmã  Jeanne  e  suas

companheiras  estavam  sob  constante  supervisão  médica.  Em  seus  casos,  infelizmente,  nenhum  dos

métodos  mais  coerentes  de  tratamento  descritos  por  Burton  foi  jamais  aplicado.  Para  elas  não  havia  a

proposta  de  mudança  de  ar,  de  dieta  ou  de  ocupação.  As  freiras  eram  apenas  submetidas  a  sangrias  e

purgantes  e  obrigadas  a  engolir  pílulas  e  poções.  Essa  medicação  era  tão  drástica  que  alguns  dos

médicos independentes que as examinavam eram de opinião que sua doença se agravava (como acontece

ainda  hoje  com  muitas  doenças)  pelos  esforços  exagerados  para  se  chegar  à  cura.  Descobriram  que

estavam  ministrando  sistematicamente  às  freiras  doses  excessivas  de  antimônio.  Talvez  fosse  essa  a

causa de todos os seus problemas.

(Para avaliar toda a importância histórica desse diagnóstico, devemos ter em mente que, na época da

possessão, o que pode ser denominado de batalha do antimônio vinha se arrastando por três gerações e

ainda  continuava  em  pleno  vigor.  Para  os  antigalenistas  hereges,  o  metal  e  seus  compostos  eram  como

drogas milagrosas que serviam para praticamente todas as aplicações. Sob pressão da facção ortodoxa

da  classe  médica,  o  Parlamento  de  Paris  publicou  um  edital  proibindo  seu  uso  na  França.  Mas  a  lei

provou ser inexequível. Meio século depois de sua ratificação, um bom amigo de Grandier e o médico

mais famoso de Loudun, Théophraste Renaudot, proclamava entusiasticamente as virtudes do antimônio.

Seu  jovem  contemporâneo,  Gui  Patin,  autor  das  famosas Lettres, era  não  menos  ardoroso  na  defesa  do

ponto  de  vista  contrário.  À  luz  da  pesquisa  moderna,  podemos  ver  que  Patin  estava  mais  perto  da

verdade que Renaudot e os outros antigalenistas. Determinados compostos do antimônio são específicos

no tratamento da doença tropical conhecida como “kala-azar”.[72] Na maior parte das outras doenças, o

uso  do  metal  e  seus  compostos  não  valia  os  riscos  que  envolvia.  Do  ponto  de  vista  médico,  não  havia

justificativa para o uso indiscriminado da droga do modo como foi feito durante os séculos xvi e xvii. Do

ponto de vista econômico, entretanto, havia justificativas de sobra. O sr. Adam e seus colegas boticários

vendiam pílulas eternas de antimônio metálico. Estas eram engolidas, irritavam a membrana mucosa ao

passar pelo intestino e então funcionavam como um purgante, e podiam ser recolhidas no urinol, lavadas

e  usadas  outra  vez,  e  assim  indefinidamente.  Depois  do  primeiro  investimento  de  capital,  não  haveria

mais necessidade de gastar dinheiro em purgativos. O dr. Patin podia condenar e o Parlamento proibir,

mas  para  a  avarenta  burguesia  francesa  o  apelo  do  antimônio  era  irresistível.  As  pílulas  eternas  eram

tratadas como herança e depois de passarem por uma geração eram legadas à seguinte.)

Vale  a  pena  observar,  fazendo  um  parêntese,  que  Paracelso,  o  maior  entre  os  primeiros

antigalenistas,  devia  seu  entusiasmo  pelo  antimônio  a  uma  falsa  analogia.  “Assim  como  o  antimônio

purifica o ouro e não deixa escória, da mesma maneira ele purifica o corpo humano.”[73]

A mesma espécie de falsa analogia entre o ofício do metalúrgico e o do alquimista, por um lado, e da

ciência do médico e do dieteta, do outro, levava a crer que o valor da alimentação crescia quanto maior o

seu requinte — que o pão de trigo era melhor que o pão de centeio, que caldo de carne com legumes bem

cozido  era  superior  aos  vegetais  e  carnes  não  concentrados  dos  quais  se  compunha.  Supunha-se  que

comida  “grosseira”  tornava  grosseiras  as  pessoas  que  a  comiam.  “Queijo,  leite  e  bolo  de  aveia”,  diz

Paracelso,  “não  podem  proporcionar  a  ninguém  um  temperamento  delicado.”  Foi  só  com  o  isolamento

das vitaminas na geração passada que as velhas falsas analogias da alquimia deixaram de arruinar nossas

teorias dietéticas.

A existência de um tratamento médico bem planejado para a “melancolia” não era de forma alguma

incompatível com a crença generalizada, mesmo entre os doutores, na possessão e na invasão diabólica.

Algumas  pessoas,  escreve  Burton,  “riem  de  tais  histórias”.  Mas  do  lado  oposto  está  “a  maioria  dos

advogados, teólogos, médicos e filósofos”. Ben Jonson, em The Devil is an Ass, deixou-nos  uma  nítida

descrição da mentalidade do século xvii, dividida entre a credulidade e o ceticismo, entre uma confiança

no sobrenatural (principalmente em seus aspectos menos recomendáveis), e uma confiança arrogante nos

poderes  recém-descobertos  da  ciência  aplicada.  Na  peça,  Fitzdottrel  é  apresentado  como  um  diletante

nas artes da bruxaria que anseia encontrar-se com um demônio, porque os demônios conhecem os locais

onde se escondem os tesouros. Mas a essa crença na mágica e no poder de Satã junta-se outra não menos

poderosa,  a  dos  planos  semirracionais  e  pseudocientíficos  daqueles  falsos  inventores  e  projetistas  a

quem nossos pais chamavam de “aventureiros”. Quando Fitzdottrel conta à sua esposa que seu projetista

arquitetara um plano que lhe dará infalivelmente dezoito milhões de libras e lhe assegurará um ducado,

ela balança a cabeça e diz que ele não deve acreditar muito “nesses falsos espíritos”. “Espíritos!’’, brada

Fitzdottrel,

 

Spirits! O no such thing, wife; wit, mere wit.

This man defies the Devil and all his works.

He does’t by engine and devices, he!

He has his winged ploughs that go with sails,

Will plough you forty acres at once! and mills

Will spout you water ten miles off.[74]

 

Por  mais  burlesca  que  pareça  a  figura,  Fitzdottrel  não  deixa  de  ser  verdadeiramente  um  homem-

símbolo. Ele representa toda uma época cuja vida intelectual oscilava instavelmente entre dois mundos.

Que tentou tirar o pior desses mundos ao invés do melhor, infelizmente é também típico da época. Para os

incorrigíveis, ocultismo e “planos mirabolantes” eram muito mais atraentes que a ciência pura e o amar a

Deus em espírito.

No  livro  de  Burton,  como  na  história  das  freiras  de  Loudun,  esses  dois  mundos  coexistem  e  são

aceitos como verdade absoluta. Há a melancolia e um tratamento médico aprovado para ela. Ao mesmo

tempo sabe-se bem que a magia e a possessão são causas comuns de doença, tanto da mente quanto do

corpo. E não é de surpreender! Pois “não há nem mesmo o espaço de um fio de cabelo vazio no céu, na

terra ou na água, acima ou abaixo da terra. O ar não fica tão repleto de moscas no verão como, durante

todas  as  estações,  se  encontra  tomado  por  demônios  invisíveis;  isto  é  rigorosamente  confirmado  por

Paracelso,  como  o  fato  de  cada  um  deles  possuir  vários  espaços  de  caos”.  O  número  desses  espíritos deve  ser  infinito;  “porque  se  for  verdade  o  que  alguns  de  nossos  matemáticos  dizem:  se  uma  pedra

pudesse  cair  do  céu  estrelado  ou  da  oitava  esfera,  mesmo  que  viajasse  cem  milhas  por  hora,  levaria

sessenta e cinto anos ou mais até atingir a terra, devido à grande distância entre o céu e a terra, que é,

segundo  alguns,  de  cento  e  setenta  milhões  e  oitocentos  e  três  milhas  [...]  quantos  espíritos  poderá

conter?” Em tais circunstâncias, o que verdadeiramente surpreende não são possessões ocasionais, mas

sim o da maioria das pessoas poder passar pela vida sem se tornar endemoniadas.

 

II

 

Vimos que a plausibilidade da hipótese de possessão era exatamente proporcional à deficiência de

uma  fisiologia  sem  conhecimentos  da  estrutura  da  célula  e  de  química,  e  de  uma  psicologia  que  não

tomava praticamente conhecimento  da atividade mental  em níveis subconscientes.  Universal em tempos

passados, a crença na possessão só é mantida nos dias de hoje pelos católicos romanos e pelos espíritas.

Os  últimos  explicam  certos  fenômenos  que  acontecem  em  sessões  espíritas  em  termos  de  possessão

temporária  do  organismo  do  médium  pelo  espírito  sobrevivente  de  algum  ser  humano  falecido.  Os

primeiros  negam  a  possessão  por  almas  desencarnadas,  contudo  explicam  determinados  casos  de

problemas físicos e mentais em termos de possessão diabólica, e certos sintomas psicofisiológicos que

acompanham ou antecedem estados místicos sob o aspecto de possessão através de alguma intervenção

divina.

Não  há  nada,  em  minha  opinião,  de  contraditório  na  ideia  de  possessão.  O  conceito  não  deve  ser

rejeitado a priori, com o pretexto de que é “um remanescente de antiga superstição”. Deveria ser tratada

como mais uma hipótese de trabalho, que pode ser tomada em consideração com certa cautela em todos

os casos em que outros tipos de explicação parecem não se adequar aos fatos. Na prática, os  exorcistas

modernos parecem concordar em que a maioria dos casos que levantam suspeitas de possessão devem-se

de  fato  à  histeria,  e  eles  podem  ser  melhor  tratados  pelos  métodos  convencionais  da  psiquiatria.  Em

alguns casos, entretanto, eles encontram indício de algo mais que histeria e declaram que só o exorcismo

e a expulsão do espírito podem realizar a cura.

A possessão do organismo de um médium pelo espírito desencarnado, ou “fator psíquico”, de seres

humanos falecidos, tem sido evocada para explicar determinados fenômenos tais como escritas ou falas

probatórias  que  de  outro  modo  seriam  difíceis  de  explicar.  As  provas  mais  antigas  de  tal  possessão

podem ser convenientemente pesquisadas em Human Personality and its Survival of Bodily Death, de F.

W. H. Myers, e as mais recentes, em The Personality of Man, do sr. G. N. M. Tyrell.

O professor Oesterreich, em sua pesquisa amplamente documentada sobre o assunto,[75] demonstrou

que,  enquanto  a  crença  na  possessão  diabólica  declinou  acentuadamente  no  século  xix,  a  crença  na

possessão  por  espíritos  desencarnados  tornou-se  muito  mais  comum  no  mesmo  período.  Assim,  os

neuróticos  que  em  épocas  anteriores  teriam  sua  doença  atribuída  aos  demônios  ficaram  inclinados,

depois da aparição das irmãs Fox, a pôr a culpa nas almas desencarnadas de homens e mulheres. Com os

recentes avanços da tecnologia, o conceito de possessão adquiriu uma nova configuração. Os pacientes

neuróticos  reclamam  frequentemente  de  que  estão  sendo  influenciados,  contra  seu  desejo,  por  um  tipo

estranho  de  mensagem  de  rádio  transmitida  por  seus  inimigos.  O  magnetismo  animal  malicioso  que perseguiu  a  imaginação  da  pobre  sra.  Eddy  por  tantos  anos  transformou-se  atualmente  em  eletrônica

maliciosa.

No  século  xvii  não  existia  rádio,  e  muito  poucos  acreditavam  na  possessão  por  espíritos

desencarnados.  Burton  menciona  a  ideia  de  que  os  diabos  são  apenas  as  almas  dos  mortos  malévolos,

mas apenas com o intuito de observar que essa é uma “opinião absurda”. Para ele a possessão era uma

realidade,  e  era  exclusivamente  devida  a  demônios.  (Para  Myers,  dois  séculos  e  meio  depois,  a

possessão também era uma realidade, mas devida exclusivamente aos espíritos dos mortos.)

Os  demônios  existem?  E,  nesse  caso,  estavam  presentes  nos  corpos  da  irmã  Jeanne  e  das  suas

companheiras  freiras?  Da  mesma  forma  que  em  relação  à  ideia  de  possessão,  não  vejo  nada  de

intrinsecamente  absurdo  ou  contraditório  na  crença  de  que  possa  haver  espíritos  desencarnados  bons,

maus  e  indiferentes.  Nada  nos  leva  a  crer  que  as  únicas  inteligências  do  universo  pertencem  aos  seres

humanos e aos animais inferiores. Se for aceita a existência de clarividência, telepatia e previsão (e fica

cada vez mais difícil rejeitá-la), então temos de aceitar que existem processos mentais independentes de

espaço,  tempo  e  matéria.  E,  se  assim  é,  parece  não  haver  motivo  para  negar a  priori a  existência  de

inteligências não humanas ou já desencarnadas, ou senão associadas à energia cósmica de alguma forma

ainda por nós inteiramente ignorada. (A propósito, ainda somos ignorantes a respeito da forma como as

mentes humanas se associam a esse turbilhão de energia cósmica altamente organizado conhecido como

corpo. Que existe alguma ligação, não resta dúvida; mas de como a energia se transforma em processos

mentais e como estes a afetam, ainda não temos a menor ideia.)[76]

Os demônios têm desempenhado até bem pouco tempo um papel muito importante na religião cristã

—  e  isso  desde  seus  primórdios.  Porque,  como  observou  o  padre  A.  Lefèvre,  “o  diabo  ocupa  uma

posição  muito  irrelevante  no  Velho  Testamento;  seu  poder  supremo  ainda  não  se  revelou.  O  Novo

Testamento mostra-o como o chefe das forças coligadas do mal”.[77] Nas atuais traduções do Pai Nosso

pedimos para sermos livrados do mal. Mas será que apo tou ponerou é neutro em vez de masculino? Não

estará implícito na própria estrutura da oração que a palavra se refere a uma pessoa? “Não nos deixeis

cair em tentação, mas (pelo contrário) livrai-nos do diabo, do tentador.”

Em  teoria  e  por  sua  definição  teológica,  o  cristianismo  não  é  maniqueísta.  Para  os  cristãos,  o  mal

não é uma substância, um princípio real e fundamental. É apenas uma ausência do bem, uma redução do

existir nas criaturas que, em seu existir absoluto, provêm de Deus. Satã não é Arimã sob outro nome, não

é um eterno princípio das trevas em confronto com o divino princípio da luz. Satã é meramente o mais

poderoso entre o grande número de anjos que num dado momento decidiram se separar de Deus. É apenas

por cortesia que o chamamos de o diabo. Existem muitos diabos dos quais Satã é o chefe. Demônios são

indivíduos  e  cada  um  tem  sua  personalidade,  seu  temperamento,  suas  singularidades,  extravagâncias  e

idiossincrasias.  Existem  diabos  que  amam  o  poder,  outros  luxuriosos,  ambiciosos,  arrogantes  e

presunçosos. Além disso, alguns demônios são muito mais importantes que outros; pois eles conservam,

mesmo no inferno, as posições que ocupavam na hierarquia celeste antes da sua queda. Aqueles que no

céu  eram  apenas  anjos  ou  arcanjos  são  diabos  de  classe  inferior  e  de  pequena  importância.  Os  que

outrora  eram  das  ordens  das  dominações,  principados  ou  potestades,  agora  constituem  a haute

bourgeoisie do inferno. Os antigos querubins e serafins são uma aristocracia, cujo poder é imenso e cuja

presença física (de acordo com a informação oferecida ao padre Surin por Asmodeu) pode fazer-se sentir num  círculo  de  trinta  léguas  de  diâmetro.  Pelo  menos  um  teólogo  do  século  xvii,  padre  Ludovico

Sinistrari, afirma que os seres humanos podem ser possuídos, ou pelo menos obcecados, não apenas por

diabos, mas também e com mais frequência por entidades espirituais não malignas — os faunos, ninfas e

sátiros  da  Antiguidade,  os  duendes  da  classe  camponesa  europeia,  os  fantasmas  dos  pesquisadores

modernos da parapsicologia.[78] De acordo com Sinistrari, a maioria dos íncubos e súcubos[79] era tão

somente  fenômenos  naturais,  nem  piores  nem  melhores  que  ranúnculos,  digamos,  ou  gafanhotos.  Em

Loudun, infelizmente, essa benévola teoria jamais foi mencionada. As fantasias insanamente libidinosas

das freiras eram atribuídas a Satã e seus mensageiros.

Os  teólogos,  repito,  acautelaram-se  ao  máximo  contra  o  dualismo  maniqueísta;  mas  em  todas  as

épocas grande número de cristãos procedeu como se o diabo fosse o princípe fundamental, nivelando-o a

Deus. Deram mais atenção ao mal e ao problema de sua erradicação do que ao bem e aos métodos por

que a bondade individual pode ser aprofundada e a soma de virtude, acrescida. Os efeitos provocados

pela  concentração  por  demais  intensa  e  constante  no  mal  são  sempre  desastrosos.  Aqueles  que

empreendem uma cruzada não por Deus em si, mas contra o diabo nos outros, nunca conseguem tornar o

mundo melhor, mas o deixam como está ou algumas vezes até mesmo um tanto pior do que estava antes do

início da cruzada. Pensando principalmente no mal, tendemos, por melhores que sejam nossas intenções,

a criar ensejo para que o mal se manifeste.

Embora  frequentemente  maniqueísta  na  prática,  a  Igreja  jamais  o  foi  quanto  aos  seus  dogmas.  Sob

esse  aspecto  difere  de  nossas  idolatrias  modernas,  como  o  comunismo  e  o  nacionalismo,  os  quais  são

maniqueístas não só na ação como também na crença e na teoria. Hoje em dia é evidente em toda a parte

que nós estamos do lado da luz, eles do lado das trevas. E, estando do lado das trevas, eles merecem ser

punidos e devem ser liquidados (uma vez que nossa teologia justifica tudo) pelos meios mais cruéis que

tivermos  em  nosso  poder.  Por  adorarmos  a  nós  mesmos  como  Ahura  Mazda  e  por  considerarmos  as

outras criaturas como Arimã, o princípio do mal, nós do século xx fazemos o que está ao nosso alcance

para garantir o triunfo do satanismo em nosso tempo. E, num contexto menor, era isso o que os exorcistas

estavam fazendo em Loudun. Ao identificar a adoração a Deus com os interesses políticos de sua seita,

ao  concentrar  seus  pensamentos  e  esforços  nos  poderes  do  mal,  estavam  se  empenhando  em  garantir  o

triunfo (felizmente local e temporário) daquele Satã contra o qual supostamente lutavam.

Para  nossos  atuais  propósitos,  é  desnecessário  afirmar  ou  negar  a  existência  de  inteligências  não

humanas capazes de dominar o corpo de homens e mulheres. A única pergunta que temos de nos fazer é:

tendo  como  certa  a  existência  de  tais  inteligências,  existe  alguma  razão  para  acreditar  que  eram

responsáveis  pelo  que  aconteceu  às  ursulinas  de  Loudun?  Os  historiadores  católicos  modernos  são

unânimes em admitir que Grandier era inocente do crime pelo qual foi julgado e condenado; entretanto,

alguns  deles  —  eles  são  mencionados  pelo  abade  Brémond  em  sua Histoire  littéraire  du  sentiment

religieux en France — estão ainda convencidos de que as freiras foram vítimas de possessão genuína.

Como tal opinião pode ser mantida por alguém que tenha lido os documentos pertinentes ao caso, e que

tenha ao menos alguma noção das anomalias psicológicas, confesso ser incapaz de entender. Não existe

nada no comportamento das freiras que não encontre semelhança com muitos casos de histeria registrados

e tratados com sucesso por psiquiatras modernos. E não existem provas de que qualquer das freiras tenha

algum  dia  manifestado  os  poderes  paranormais  que,  de  acordo  com  os  dogmas  da  Igreja  Romana,  são característicos de uma verdadeira possessão diabólica.

Como  se  pode  distinguir  a  possessão  genuína  da  fraude  ou  dos  sintomas  de  doença?  A  Igreja

prescreve quatro testes — o da linguagem, o da força física anormal, o de levitação e o de clarividência

e predição. Se uma pessoa puder, em um determinado momento, compreender, ou, o que é ainda melhor,

falar  uma  língua  que  em  seu  estado  normal  ignora  completamente;  se  manifestar  o  milagre  corporal  da

levitação ou realizar incontáveis proezas de força física; e se consegue prever o futuro corretamente ou

descrever acontecimentos que acontecem em lugares distantes — então pode-se presumir que essa pessoa

está  possuída  pelos  demônios.  (Ou  senão  pode-se  presumir  que  seja  o  recebedor  de  graças

extraordinárias;  porque  em  muitos  casos,  infelizmente,  os  milagres  divinos  e  infernais  são  idênticos.  A

levitação  dos  santos  em  êxtase  difere  da  levitação  dos  demônios  extáticos  apenas  em  virtude  dos

antecedentes  e  das  consequências  morais  do  fato.  Esses  antecedentes  e  consequências  morais  são

frequentemente difíceis de avaliar, e já aconteceu que mesmo as pessoas mais santas foram suspeitas de

apresentar fenômenos de pes e suas consequências pk [80] através de meios diabólicos).

Tais  são  os  critérios  oficiais  e  consagrados  pelo  tempo  quanto  à  possessão  diabólica.  Para  nós,

esses  fenômenos  de  pes  e  pk  provam  somente  que  a  antiga  noção  de  uma  alma  dividida  em

compartimentos estanques é indefensável. Abaixo e além do eu consciente encontram-se vastos âmbitos

de atividade do subconsciente, alguns piores e outros melhores do que o ego, alguns mais tolos e outros

muito  mais  inteligentes  sob  certos  aspectos.  Em  seus  limites,  esse  eu  subconsciente  prolonga-se  e

confunde-se com o não eu, com o meio psíquico no qual entranham-se todos os eus e através do qual eles

podem se  comunicar  diretamente uns  com  os outros  e  com  a mente  cósmica.  E, em  algum  ponto  desses

níveis  subconscientes,  as  mentes  individuais  entram  em  contato  com  a  energia,  não  só  em  seu  próprio

corpo,  mas  também  (se  pudermos  confiar  nas  provas  estatísticas  e  anedóticas)  fora  dele.  A  psicologia

antiga,  como  vimos,  foi  compelida  pelas  suas  próprias  definições  dogmáticas  a  ignorar  a  atividade

mental subconsciente; a fim de explicar os fatos observados, teve de postular a existência do diabo.

Coloquemo-nos  por  um  momento  na  situação  mental  dos  exorcistas  e  seus  contemporâneos.

Aceitando como válido o critério de julgamento da Igreja em relação à possessão, examinemos as provas

segundo  as  quais  as  freiras  foram  declaradas  endemoniadas  e  o  pároco,  feiticeiro.  Começaremos  pelo

teste que, sendo o mais fácil de aplicar, era o mais utilizado na prática — o teste da linguagem.

Para todos os cristãos de épocas mais antigas, “falar várias línguas” era uma graça extraordinária,

um dom oferecido pelo Espírito Santo. Contudo, era também (tal é a natureza estranhamente equívoca do

universo) um sintoma certo de possessão demoníaca. Na grande maioria dos casos, esse dom das línguas

não  consiste  em  falar  fluentemente  uma  língua  até  então  desconhecida.  Consiste,  sim,  num  palavreado

mais  ou  menos  articulado  e  sistemático,  mostrando  algumas  semelhanças  com  algum  tipo  de  discurso

tradicional  e  consequentemente  possível  de  ser  interpretado  por  ouvintes  de  boa  vontade,  assim  como

uma língua que lhes é familiar mas pronunciada de forma confusa. Nos casos em que pessoas em estado

de transe mostraram um conhecimento inequívoco de alguma língua que ignoravam completamente no seu

estado  normal,  geralmente  após  investigação  verificava-se  que  haviam  falado  a  língua  durante  sua

infância  e  depois  a  haviam  esquecido,  ou  que  a  tinham  ouvido  falar  e,  embora  não  entendendo  o

significado das palavras, haviam se familiarizado inconscientemente com seus sons. No restante, existem,

nas palavras de F. W. H. Myers, “poucas provas de aquisição — excetuando a telepatia — de qualquer verdadeiro  acúmulo  de  novos  conhecimentos,  tais  como  uma  linguagem  desconhecida  ou  um  estágio  de

conhecimento  matemático  não  atingido  até  então”.  À  luz  de  nossos  conhecimentos,  obtidos  através  de

pesquisas psíquicas sistemáticas, transes mediúnicos e psicografia, parece duvidoso que algum pretenso

endemoniado tenha passado pelo teste de linguagem de uma maneira completamente clara e inequívoca.

O  que  fica  evidente  é  que  os  casos  de  fracasso  total  registrados  são  em  grande  número,  enquanto  os

sucessos  registrados  são  em  sua  maior  parte  parciais  e  pouco  convincentes.  Alguns  dos  investigadores

eclesiásticos da possessão aplicavam o teste da linguagem de forma muito inventiva e eficaz. Em 1598,

por exemplo, Marthe Brossier tornou-se famosa por exibir os sintomas da possessão. Um desses sintomas

— profundamente tradicional e ortodoxo — consistia em entrar em convulsões toda vez que uma oração

ou um exorcismo fosse lido perante ela. (Os demônios odeiam Deus e a Igreja; logo, eles tendem a ter

crises  de  raiva  toda  vez  que  ouvem  as  palavras  sagradas  da  Bíblia  ou  do  livro  de  orações.)  Com  o

objetivo  de  testar  os  conhecimentos  paranormais  de  latim  em  Marthe,  o  bispo  de  Orléans  abriu  seu

Petrônio  e  recitou  solenemente  a  história  pouco  edificante  da  Matrona  de  Éfeso.  O  efeito  foi  mágico.

Antes  de  haver  terminado  a  primeira  sentença  grandiloquente,  Marthe  estava  rolando  sobre  o  chão,

amaldiçoando o bispo pelo que a fazia sofrer com a sua leitura da palavra sagrada. Vale a pena ressaltar

que,  em  vez  de  pôr  um  fim  à  carreira  de  Marthe  como  endemoniada,  esse  incidente  auxiliou-a  a

prosseguir  em  novos  triunfos.  Escapando  do  bispo,  colocou-se  sob  a  proteção  dos  capuchinhos,  que

proclamaram ter sido ela injustamente perseguida e utilizaram-na para atrair enorme multidão para seus

exorcismos.

O  teste  de  Petrônio  jamais  foi  aplicado,  pelo  que  sei,  às  ursulinas  de  Loudun.  O  que  mais  se

aproximou  de  tal  teste  foi  feito  por  um  nobre  visitante  que  entregou  ao  exorcista  uma  caixa  contendo,

segundo  segredou,  algumas  relíquias  sagradas.  A  caixa  foi  encostada  à  cabeça  de  uma  das  freiras,  que

imediatamente  mostrou  todos  os  sintomas  de  uma  grande  dor  e  desmaiou.  Muito  satisfeito,  o  piedoso

frade devolveu a caixa a seu dono, que logo depois a abriu e revelou que, a não ser por algumas cinzas,

ela  estava  completamente  vazia.  “Ah,  meu  senhor”,  exclamou  o  exorcista,  “que  espécie  de  truque  usou

conosco?”  “Reverendo  padre”,  respondeu  o  nobre,  “que  espécie  de  truque vocês  estão  fazendo

conosco?”

Em  Loudun,  experimentavam-se  testes  simples  de  linguagem  com  frequência,  mas  sempre  sem

sucesso.  Eis  a  narrativa  de  um  incidente  que  De  Nion,  que  acreditava  firmemente  na  verdade  da

possessão das freiras, viu como um milagre irrefutável. Falando grego, o bispo de Nimes ordena à irmã

Clara que lhe traga seu rosário e reze uma ave-maria. A irmã Clara reage trazendo primeiro um alfinete e

depois, algumas sementes de anis. Exortada a obedecer, ela diz: “Vejo que deseja alguma coisa mais”, e

finalmente traz o rosário e se oferece para rezar uma ave-maria.

Na maioria dos casos, o milagre ainda era menos espantoso. Todas as freiras que não sabiam latim

eram  possuídas  por  demônios  que  também  não  o  conheciam.  Para  explicar  esse  estranho  fato,  um  dos

exorcistas franciscanos disse em sermão que tanto existem demônios cultos como ignorantes. Os únicos

demônios  cultos  de  Loudun  foram  aqueles  que  se  apossaram  da  prioresa.  Mas  mesmo  os  demônios  de

Jeanne  não  eram  demasiadamente  preparados.  Eis  aqui  um  trecho  do procès-verbal do  exorcismo

realizado diante do sr. de Cerisay em 24 de novembro de 1632. “O sr. Barré ergue a hóstia e pergunta ao

demônio,  ‘Quem  adoras?’. Resposta:  ‘Jesus  Christus’. Logo  depois,  o  sr.  Daniel  Drouyn,  assessor  do escritório de Prevoste, declarou em alta voz, ‘Este diabo não é congruente’. O exorcista então mudou a

pergunta para ‘Quis est iste quem adoras?’. Ela respondeu: ‘Jesu Christe’. Sobre o que várias pessoas

comentaram: ‘Que péssimo latim!’. Mas o exorcista replicou que ela tinha dito ‘Adoro te, Jesu Christe’.

Pouco  depois,  uma  freirinha  entrou  rindo  alto  e  repetindo,  ‘Grandier,  Grandier!’.  Então  a  irmã  leiga,

Claire, entrou na sala relinchando como um cavalo.”

Pobre Jeanne! Nunca havia aprendido latim suficientemente para entender toda essa tolice acerca de

nominativos, acusativos e vocativos. Jesus Christus, Jesu Christe — ela lhes oferecera tudo que podia

lembrar; e ainda criticavam seu latim!

Enquanto  isso,  o  sr.  de  Cerisay  declarava  que  acreditaria  de  boa  vontade  na  possibilidade  de

possessão  “se  a  dita  superiora  respondesse  categoricamente  a  duas  ou  três  de  suas  perguntas”.  Mas,

quando  essas  foram  feitas,  não  houve  resposta.  Completamente  desconcertada,  a  irmã  Jeanne  buscou

refúgio numa convulsão e em alguns gritos de dor.

No  dia  seguinte  a  essa  exibição  bastante  inconvincente,  Barré  dirigiu-se  a  De  Cerisay  e  protestou

que  suas  ações  eram  puras,  sem  paixões  ou  más  intenções.  “Colocando  o  cibório  sobre  sua  cabeça,

suplicou  para  ser  condenado  se  houvesse  feito  uso  de  qualquer  prática  desonesta,  sugestões  ou

persuasões em relação às freiras em todo aquele caso.” Quando terminou, o prior das carmelitas deu um

passo à frente e pronunciou protestos e invocações semelhantes; ele também ergueu o cibório bem alto

sobre  sua  cabeça  e  rogou  que  as  maldições  de  Datã  e  Abiram  caíssem  sobre  ele  se  tivesse  pecado  ou

caído em qualquer falta neste caso.” Barré e o prior eram suficientemente fanáticos para não perceberem

realmente a natureza de suas ações, e foi sem dúvida com a consciência limpa que fizeram esses solenes

juramentos.  É  de  notar  que  o  cônego  Mignon  achou  melhor  não  colocar  nada  sobre  sua  cabeça  nem

invocar castigos tremendos. Entre os ilustres turistas britânicos que visitaram Loudun durante os anos de

possessão  estava  o  jovem  John  Maitland,  depois  duque  de  Lauderdale.  O  pai  de  Maitland  lhe  contara

sobre  uma  camponesa  escocesa  através  da  qual  um  diabo  havia  corrigido  o  mau  latim  de  um  ministro

presbiteriano,  e  o  jovem  crescera  assim  com  uma  crença a  priori na  possessão.  Na  esperança  de

comprovar sua crença através da observação direta das endemoniadas, Maitland realizou duas viagens ao

continente, uma a Antuérpia e a outra a Loudun. Em ambos os casos, ficou desapontado. Em Antuérpia,

“eu vi apenas aldeãs holandesas robustas ouvirem pacientemente aos exorcismos e vomitarem de maneira

abominável”. Em Loudun, as coisas eram um pouco mais animadas, mas não mais convincentes. “Quando

já tinha visto exorcizarem o bastante a três ou quatro delas na capela, e não ouvi nada além de raparigas

libertinas  cantando  canções  obscenas  em  francês,  comecei  a  suspeitar  de  fraude.”  Queixou-se  a  um

jesuíta, que louvou sua “santa curiosidade” em ir a Loudun e pediu-lhe que comparecesse naquela noite à

igreja  da  paróquia,  onde  seria  amplamente  recompensado.  “Na  igreja  da  paróquia,  vi  muitas  pessoas

observando  uma  jovem  muito  bem  treinada  para  realizar  proezas,  mas  nada  igual  ao  que  eu  já  vira

fazerem vinte acrobatas ou funâmbulos. Voltei à capela das freiras, onde vi os jesuítas ainda trabalhando

arduamente  em  vários  altares  e  um  pobre  capuchinho,  possuído  de  melancolia,  que  imaginava  os

demônios correndo em torno de sua cabeça e estava incessantemente consagrando relíquias. Vi a madre

superiora exorcizada e vi a mão na qual eles queriam me fazer acreditar que os nomes de Jesus, Maria e

José haviam sido escritos por milagre (mas ficou claro para mim que tinham sido feitos com água-forte);

então  minha  paciência  se  esgotou,  e  dirigi-me  a  um  jesuíta  e  desabafei  tudo  que  pensava.  Ele  ainda sustentava  a  veracidade  da  possessão  e  expressei  o  desejo  de,  como  experiência,  falar  uma  língua

estrangeira.  Ele  perguntou:  ‘Que  língua?’  Respondi-lhe  que  não  lhe  diria,  mas  que  nem  ele  nem  todos

esses diabos me compreenderiam. [Possivelmente era o gaélico de sua Escócia nativa que Maitland tinha

em  mente.]  Ele  perguntou-me  se  eu  me  converteria  após  a  prova  (pois  havia  percebido  que  eu  não  era

católico). Respondi-lhe que aquela não era a questão, e que todos os diabos do inferno não me podiam

perverter;  tratava-se  era  de  saber  se  aquela  era  uma  verdadeira  possessão  e,  se  alguém  pudesse  me

entender, eu admitiria por escrito. Sua resposta foi: ‘Esses demônios não viajaram’ — ao que respondi

com uma sonora gargalhada.”

De  acordo  com  os  franciscanos,  aqueles  demônios  eram  ignorantes;  na  opinião  dos  jesuítas,  não

eram viajados. Tais explicações de suas inaptidões para compreender línguas estrangeiras pareciam um

tanto  insatisfatórias,  e,  em  benefício  daqueles  que  relutavam  em  aceitá-las,  as  freiras  e  seus  exorcistas

acrescentaram  uma  série  de  novas  explicações  que  eles  esperavam  serem  mais  convincentes.  Se  os

diabos não podiam falar grego ou hebraico era porque o pacto que tinham feito com Grandier incluía uma

cláusula  segundo  a  qual  jamais  falariam  essas  línguas.  E,  se  isso  não  era  suficiente,  então  havia  a

explicação que encerrava o assunto — não era desejo de Deus que esses diabos em particular falassem

línguas. Deus  non  vult  — ou,  como  a  irmã  Jeanne  diria  no  seu  latim  corrompido, Deus  non  volo.  No

nível consciente, o erro era sem dúvida atribuído a simples ignorância. Mas sob um aspecto mais vago,

nossas ignorâncias são frequentemente voluntárias. Num nível subliminar, aquele Deus non volo, aquele

“Eu, Deus, não desejo”, pode muito bem ter exprimido os sentimentos do ego mais profundo de Jeanne.

Os testes de clarividência parecem ter sido tão mal-sucedidos quanto os de linguagem. De Cerisay,

por  exemplo,  combinou  com  Grandier  que  este  fosse  passar  o  dia  na  casa  de  um  de  seus  confrades.

Dirigiu-se  então  ao  convento  e,  durante  o  exorcismo,  pediu  à  superiora  que  dissesse  onde  estava  o

pároco naquele momento. Sem hesitar, a irmã Jeanne respondeu que ele estava na grande sala do castelo

com o sr. d’Armagnac.

Em  outra  ocasião,  um  dos  demônios  de  Jeanne  afirmou  que  Grandier  tivera  de  fazer  uma  breve

viagem  a  Paris  a  fim  de  escoltar  a  alma  de  um  recém-falecido procureur  du  Parlement chamado  sr.

Proust  para  o  inferno.  Um  inquérito  revelou  que  jamais  houvera  um procureur chamado  Proust  e  que

nenhum procureur falecera no referido dia.

Durante  o  julgamento  de  Grandier,  outro  dos  diabos  da  prioresa  jurou  pelos  Sacramentos  que  os

livros de magia de Grandier estavam guardados na casa de Madeleine de Brou. A casa foi revistada. Não

havia  livro  algum  sobre  magia  —  mas  pelo  menos  Madeleine  ficara  bastante  assustada,  humilhada  e

insultada, que era tudo o que realmente interessava à madre superiora.

Nos seus relatos sobre a possessão, Surin admite que as freiras muitas vezes fracassaram nos testes

de  pes  feitos  pelos  magistrados  ou  combinados  para  a  edificação  e  distração  dos  turistas  ilustres.  Em

consequência desses fracassos, muitos membros da própria ordem se recusaram a acreditar que as freiras

estivessem sofrendo de outra coisa mais sobrenatural que melancolia e furor uterinus. Surin observa que

os  céticos  dentre  seus  colegas  nunca  permaneceram  em  Loudun  por  mais  do  que  poucos  dias  seguidos.

Mas, da mesma forma que o espírito de Deus, o espírito do mal revela-se onde e quando lhe apraz. Para

estar certo de vê-lo se manifestar, é preciso que se fique no lugar dia e noite por meses a fio. Falando

como  um  dos  exorcistas  residentes,  Surin  afirma  que  a  irmã  Jeanne  leu  várias  vezes  seus  pensamentos antes que ele pudesse expressá-los. Seria na verdade surpreendente que uma histérica com alto grau de

sensibilidade  como  a  irmã  Jeanne  pudesse  ter  vivido  durante  cerca  de  três  anos  na  mais  estreita

intimidade  com  um  diretor  espiritual  de  sensibilidade  intensa  como  o  padre  Surin  sem  desenvolver  um

certo  grau  de  ligação  telepática  com  ele.  O  dr.  Ehrenwald[81]  e  outros  mostraram  que  esse  tipo  de

relação  entre  médico  e  paciente  algumas  vezes  se  estabelece  durante  o  tratamento  psicanalítico.  O

relacionamento entre o endemoniado e o exorcista é provavelmente até mesmo mais íntimo do que aquele

entre o psiquiatra e o neurótico. E, nesse caso particular, lembremos, o exorcista estava obcecado pelos

mesmos demônios que tinham tomado conta de sua penitente.

Assim, Surin estava completamente convencido de que a prioresa podia, em certas ocasiões, ler com

sucesso  os  pensamentos  dos  que  estavam  à  sua  volta.  Mas,  de  acordo  com  a  definição  dogmática,

qualquer pessoa que pudesse ler os pensamentos de outra estava possuída pelo diabo — ou então era o

receptor de uma graça extraordinária. A noção de que a pes podia ser uma faculdade natural, latente em

todas as mentes e evidente em poucas, não parece ter passado por sua cabeça nem por um só momento,

assim como pela de nenhum de seus contemporâneos ou predecessores. Ou os fenômenos de telepatia e

clarividência  não  existiam  ou  eram  obra  de  espíritos  que,  pode-se  presumir,  a  não  ser  que  o  leitor  de

pensamentos  fosse  um  santo,  eram  diabos.  Surin  afastava-se  do  pensamento  estritamente  ortodoxo

somente num ponto: acreditava que os demônios podiam ler as mentes diretamente, enquanto as maiores

autoridades  em  teologia  eram  de  opinião  de  que  só  o  poderiam  fazer  indiretamente,  inferindo  dos

movimentos do corpo que acompanham o pensamento.

No Malleus maleficarum acha-se declarado, a se levar em conta a melhor autoridade possível, que

os demônios não possuem vontade e compreensão, mas somente o corpo e as faculdades mentais que são

mais estreitamente ligadas a este. Em muitos casos, os demônios nem mesmo possuem o corpo inteiro do

endemoniado,  mas  apenas  uma  pequena  parte  dele  —  um  único  órgão,  alguns  grupos  de  músculos  ou

ossos.  Pilet  de  la  Mesnardière,  um  dos  médicos  particulares  de  Richelieu,  deixou-nos  uma  lista  dos

nomes e lugares que habitavam todos os demônios que participaram das possessões de Loudun. Leviatã,

conta-nos  ele,  ocupava  o  centro  da  testa  da  prioresa;  Beherit  ficava  alojado  em  seu  estômago;  Balaão,

sob a segunda costela do lado direito; Isacaaron, sob a última costela à esquerda. Eazaz e Caron viviam

respectivamente sob o coração e no centro da testa da irmã Louise de Jésus. A irmã Agnes de la Motte-

Baracé  tinha  Asmodeu  sob  o  coração  e  Beherit  no  orifício  do  estômago.  A  irmã  Claire  de  Sazilly

abrigava  sete  demônios  no  corpo  —  Zabulão  na  testa;  Neftali  no  braço  direito;  Sans  Fin,  ou  seja,

Grandier das Dominações, sob a segunda costela à direita; Elimi de um lado do estômago; o Inimigo da

Virgem no pescoço; Verrine na têmpora esquerda e Concuspiscência, da ordem dos Querubins, na costela

esquerda. A irmã Seraphica tinha um feitiço no estômago que consistia em uma gota de água guardada por

Baruc ou, na sua ausência, por Carreau. A irmã Anne d’Escoubleau tinha uma folha de bérberis mágico

em seu estômago sob os cuidados de Elimi, que ao mesmo tempo tomava conta de uma ameixa purpúrea

no estômago de sua irmã. Entre as endemoniadas leigas, Elisabeth Blanchard tinha um demônio sob cada

axila,  juntamente  com  outro  chamado  Carvão  da  Impureza  na  nádega  esquerda.  Outros  ainda  estavam

alojados no umbigo, abaixo do coração e sob o mamilo esquerdo. Quatro demônios ocupavam o corpo de

Françoise  Filatreau  —  Ginnillion  no  cérebro  anterior;  Jabel,  que  vagava  por  todas  as  partes  do

organismo; Buffetison abaixo do umbigo; e Cauda de Cão, da ordem dos Arcanjos, no estômago.

De  suas  muitas  moradas  dentro  do  corpo  de  vítima,  os  demônios  saíam,  um  de  cada  vez,  para

trabalhar sobre os humores, os espíritos, os sentidos e a fantasia. Dessa forma, eles podiam influenciar a

mente,  muito  embora  não  pudessem  possuí-la.  A  vontade  é  livre,  e  só  Deus  pode  olhar  para  dentro  da

mente.  Disso  resulta  que  uma  pessoa  possuída  não  podia  ler  diretamente  a  mente  de  outra.  Se  algumas

vezes os diabos pareciam possuir pes, era por serem observadores e espertos e poderem portanto inferir

os pensamentos secretos de um homem por meio de seu comportamento manifesto.

Os fenômenos de pes  podem  ter  ocorrido  em  Loudun  (Surin  ao  menos  estava  convencido  de  fato).

Mas, se ocorreram, foi espontaneamente e não através de situações provocadas pelos pesquisadores —

médicos  e  homens  da  lei.  Contudo,  a  Igreja  ensinava  que  os  demônios  podiam  ser  compelidos  pelos

exorcistas  a  obedecer.  Quando,  devidamente  constrangidos,  os  endemoniados  não  mostravam  pes  sob

condições de teste, concluía-se, de acordo com as regras do jogo sob o aspecto legal e teológico, que não

estavam possuídos. Infelizmente para Grandier e certamente para todos que estavam envolvidos, o jogo

nesses casos não foi jogado de acordo com as regras.

Dos critérios mentais da possessão, passamos agora para os físicos. No que se refere à levitação, os

demônios  da  irmã  Jeanne  tinham  indicado,  num  estágio  inicial  do  processo,  que  no  seu  pacto  com

Grandier  havia  um  ítem  que  proibia  expressamente  toda  flutuação  sobrenatural.  E,  de  qualquer  forma,

aqueles  que  ansiavam  por  ver  tais  prodígios  estavam  demonstrando  curiosidade  excessiva, nímia

curiositas, coisa  que Deus definitivamente non  volo.  E,  embora  ela  própria  nunca  houvesse  dito  que

levitava,  alguns  de  seus  patrocinadores  asseveravam  confiantemente,  junto  com  o  sr.  de  Nion,  que  em

várias  ocasiões  “a  madre  superiora  fora  levantada  e  suspensa  no  ar  a  uma  altura  de  cerca  de  setenta

centímetros”.  De  Nion  era  um  homem  honesto,  que  provavelmente  acreditava  no  que  dizia.  O  que  só

demonstra quão extremamente cautelosos devemos ser quando se trata de acreditar em crentes.

Algumas das outras freiras eram menos prudentes que sua superiora. No início de maio de 1634,  o

diabo Eazaz prometeu que ergueria a irmã Louise de Jésus a três pés do chão.[82] Para não ser superado,

Cérbero  ofereceu-se  para  fazer  o  mesmo  com  a  irmã  Catherine  da  Apresentação.  Nenhuma  das  duas

jovens senhoras conseguiu sair do chão. Pouco depois, Beherit, que estava alojado na boca do estômago

da irmã Agnes de la Motte-Baracé, jurou que faria o solidéu de Laubardemont sair de sua cabeça e voar

para o teto da capela. Uma multidão reuniu-se para assistir o milagre. Ele não aconteceu. Depois disso,

os pedidos de levitação eram recebidos com uma recusa polida.

Os testes de força extraordinária foram realizados pelo dr. Mark Duncan, o médico escocês que era

o reitor do Colégio Protestante de Saumur. Segurando os pulsos de uma das endemoniadas, descobriu que

era  fácil  impedi-la  de  bater  nele  ou  de  escapar  de  seu  controle.  Depois  dessa  amostra  humilhante  da

fraqueza diabólica, os exorcistas se limitaram a convidar os descrentes a colocar seus dedos nas bocas

das piedosas irmãs e ver se o demônio os morderia. Quando Duncan e os outros declinaram do convite,

todo o povo lúcido deduziu que aquilo era o reconhecimento da realidade da possessão.

Fica  evidente  de  tudo  isso  que,  se  como  a  Igreja  Romana  sustentava,  os  fenômenos  de  pes  e

consequências  pk  são  a  marca  da  autenticidade  da  possessão  diabólica  (ou,  senão,  são  graças

extraordinárias), então as ursulinas de Loudun eram apenas histéricas que caíram nas mãos não do diabo

nem  do  Deus  vivo,  mas  nas  de  um  bando  de  exorcistas,  todos  supersticiosos,  ávidos  de  publicidade,  e

alguns deliberadamente desonestos e intencionalmente malévolos.

Na  ausência  de  qualquer  prova  de  pes  ou  pk,  os  exorcistas  e  seus  defensores  foram  forçados  a

recorrer  a  argumentos  ainda  menos  convincentes.  As  freiras,  asseveravam,  tinham  de  estar  possuídas

pelos demônios; pois como, de outro modo, poderia se explicar o despudor de suas ações, a linguagem

obscena  e  falta  de  piedade  em  suas  conversações?  “Em  que  escola  de  devassos  e  ateus”,  pergunta  o

padre  Tranquille,  “elas  aprenderam  a  vomitar  tais  blasfêmias  e  obscenidades?”  E,  quase  que  com  um

traço de orgulho, De Nion nos afirma que as piedosas irmãs “faziam uso de expressões tão sujas a ponto

de  envergonhar  os  mais  libertinos  dos  homens,  enquanto  suas  ações,  tanto  ao  se  exporem  quanto  ao

incitarem  os  presentes  a  comportamento  libidinoso,  teriam  estarrecido  os  moradores  do  mais  baixo

bordel da cidade”.[83] Quanto às suas pragas e blasfêmias — eram “tão inauditas que não poderiam ser

trazidas à lembrança de uma mente puramente humana.”

Quão  tocantemente  ingênuo  é  isso!  Não  existe  horror  que  não  possa  ser  aventado  por  mentes

humanas. “Sabemos o que somos”, diz Ofélia, “mas não sabemos o que podemos ser.”[84] A bem dizer,

todos nós somos capazes de praticamente tudo. E isso é verdade mesmo em relação às pessoas que foram

criadas  dentro  da  mais  austera  moralidade.  O  que  chamamos  de  “indução”  não  se  restringe  aos  níveis

inferiores  do  cérebro  e  ao  sistema  nervoso.  Também  ocorre  no  córtex,  e  é  a  base  física  daquela

ambivalência de sentimentos que é uma característica tão marcante da vida psicológica do homem.[85]

Cada  positivo  gera  um  correspondente  negativo.  À  visão  de  alguma  coisa  vermelha  segue-se  uma  pós-

imagem  verde.  Grupos  de  músculos  opostos  envolvidos  em  qualquer  atividade  provocam

involuntariamente movimentos mútuos. E em níveis superiores descobrimos coisas tais como um ódio que

acompanha o amor, zombaria originada do respeito e temor. Em suma, o processo indutivo é ubiquamente

ativo.  Na  irmã  Jeanne  e  em  suas  companheiras  a  religião  foi  incutida  insistentemente  desde  a  infância.

Por  indução,  esses  ensinamentos  criaram  dentro  do  cérebro  e  através  de  suas  associações  mentais  um

centro psicofísico do qual emanavam lições contraditórias de irreligião e obscenidade. (Todo acervo de

literatura religiosa é rico em referências àquelas terríveis tentações contra a fé e a castidade a que estão

particularmente  sujeitos  os  que  buscam  a  perfeição.  Bons  diretores  espirituais  demonstram  que  tais

tentações  são  normais  e  uma  característica  quase  inevitável  da  vida  espiritual,  e  não  devem  causar

preocupação  em  demasia.[86]  Em  épocas  normais,  esses  pensamentos  e  sentimentos  negativos  seriam

reprimidos  e,  se  assomassem  à  consciência,  seria  por  meio  de  um  esforço  de  vontade  rejeitado  e

sublimados  através  de  discurso  ou  da  ação.  No  entanto  a  prioresa,  enfraquecida  pela  doença

psicossomática, tornando-se frenética devido à sua complacência em relação às fantasias irrealizáveis e

proibidas,  perdeu  todo  o  poder  de  controlar  esses  resultados  indesejáveis  do  processo  indutivo.  O

comportamento histérico é contagioso, e seu exemplo foi seguido pelas outras freiras. Em pouco tempo, o

convento  todo  estava  tendo  ataques,  blasfemando  e  dizendo  obscenidades.  Em  benefício  de  uma

publicidade  que  julgavam  ser  útil  às  suas  respectivas  ordens  e  à  Igreja  em  geral,  ou  com  a  intenção

deliberada de utilizar as freiras como instrumentos para a destruição de Grandier, os exorcistas fizeram

tudo que estava em seu poder para alimentar e propagar o escândalo. As freiras eram obrigadas a realizar

suas excentricidades em público, eram incitadas a blasfemar diante de visitantes ilustres e a divertir os

espectadores com exibições de absurdo despudor. Já vimos que no início de sua doença a prioresa não

acreditava  que  estivesse  possuída.  Foi  apenas  quando  seu  confessor  e  os  outros  exorcistas  lhe

asseguraram repetidas vezes que estava invadida pelos demônios que a irmã Jeanne veio finalmente a se convencer de seu estado de endemoniada e de que sua ocupação daí por diante seria comportar-se como

tal. E o mesmo se aplica pelo menos a algumas das outras freiras. Através de um opúsculo publicado em

1634, sabemos que a irmã Agnes declarava constantemente durante o exorcismo que não estava possuída,

mas que os frades afirmavam que estava e obrigavam-na a se submeter ao exorcismo. E, “no dia 26  de

junho anterior, tendo o exorcista deixado por engano cair enxofre fervente nos lábios da irmã Claire, a

pobre  menina  rompeu  a  chorar  dizendo  que  ‘desde  que  lhe  disseram  que  estava  possuída,  acreditou

prontamente,  mas  não  merecia  por  causa  disso  ser  tratada  de  tal  forma’”.  O  trabalho  iniciado

espontaneamente pela histeria foi completado pelas sugestões de Mignon, Barré, Tranquille e os outros.

Tudo  isso  foi  claramente  compreendido  na  época.  “Pressupondo  que  não  existe  trapaça  no  caso”,

escreveu o autor do opúsculo anônimo anteriormente mencionado, “deduz-se daí que as freiras estavam

possuídas? Não é possível que, em sua tola e equivocada imaginação, pensem estar realmente possuídas

quando de fato não estão? “Isso, prossegue o autor, pode suceder com freiras de três maneiras. Primeiro,

como  consequência  de  jejuns,  vigílias  e  meditações  sobre  o  Inferno  e  Satã.  Em  segundo  lugar,  como

resultado de algumas observações feitas pelo seu confessor — alguma coisa que as faz pensar estarem

sendo  tentadas  pelos  demônios.  “E,  em  terceiro,  o  confessor  vendo-as  agir  de  forma  estranha  pode

imaginar em sua ignorância que estão endemoniadas ou enfeitiçadas, e pode depois convencê-las do fato

através da influência que exerce sobre suas mentes.” No caso em questão, a crença errônea na possessão

deve-se  ao  terceiro  desses  motivos.  Como  o  envenenamento  por  mercúrio  e  antimônio  em  épocas

passadas, e o envenenamento pela sulfa e as febres do soro de nossos tempos, a epidemia de Loudun era

uma  “doença  iatrogênica”,  provocada  e  difundida  pelos  próprios  médicos  que  supostamente  deveriam

restaurar a saúde das pacientes. A culpa dos exorcistas parece ainda maior quando nos lembramos que

seus  procedimentos  violavam  frontalmente  as  leis  instituídas  pela  Igreja.  De  acordo  com  essas  leis,  o

exorcismo  deveria  ser  realizado  confidencialmente,  aos  demônios  não  deveria  ser  permitido  expressar

suas opiniões, não se deveria dar-lhes crédito e eles tinham de ser tratados com absoluto desprezo. Em

Loudun, as freiras eram exibidas para enormes multidões, seus demônios eram encorajados a discorrer

sobre  todos  os  assuntos,  desde  o  sexo  até  a  transubstanciação,  suas  declarações  eram  aceitas  como

absoluta  verdade  e  eles  eram  tratados  como  visitantes  ilustres  de  um  mundo  vizinho,  cujos

pronunciamentos tinham quase o prestígio da Bíblia. Se blasfemavam e diziam obscenidades — bem, era

o  seu  jeito  de  ser.  E,  de  qualquer  forma,  linguagem  obscena  e  blasfêmias  chamavam  público.  Os  fiéis

realmente babavam por elas e voltavam, aos milhares, para ver mais.

Blasfêmia  sobrenatural,  mais  do  que  linguagem  obscena  mundana  —  e  se  essas  não  eram  provas

suficientes de possessão diabólica, o que dizer das contorções das freiras, de suas proezas no terreno da

acrobacia? A levitação tinha sido rapidamente excluída; mas, se as piedosas irmãs jamais se ergueram no

ar, elas ao menos realizavam as façanhas mais incríveis no chão. Algumas vezes, diz De Nion, “puxavam

o pé esquerdo por cima do ombro até atingir a face. Traziam também o pé sobre a cabeça, até os dedos

tocarem o nariz. Outras, além disso, eram capazes de esticar tanto suas pernas para ambos os lados que

sentavam sem que qualquer espaço entre seus corpos e o chão fosse visível. A madre superiora esticava

suas pernas a tão extraordinária extensão que de uma ponta de pé à outra a distância era de mais de dois

metros  embora  ela  mesma  só  tivesse  pouco  mais  de  um  metro  e  vinte  de  altura.”  Lendo  tais  narrativas

acerca  das  proezas  das  freiras  chega-se  à  conclusão  de  que  a  alma  feminina  é  tão naturaliter  Drum-Majorette quanto naturaliter  Christiana.  No  que  se  refere  ao  eterno  feminino,  parece  haver  uma

tendência inata para a acrobacia e o exibicionismo, que só espera a oportunidade para se manifestar em

saltos  mortais  e  cambalhotas.  No  caso  das  contemplativas  enclausuradas,  tais  oportunidades  não

ocorriam  com  frequência.  Foram  necessários  sete  demônios  e  o  cônego  Mignon  para  criar  as

circunstâncias que tornaram possível finalmente à irmã Jeanne romper as barreiras.

Que  as  freiras  encontravam  uma  profunda  satisfação  em  suas  ginásticas,  está  provado  pela

declaração de De Nion de que, embora “torturadas pelos demônios duas vezes por dia” durante meses a

fio,  suas  saúdes  não  eram  afetadas.  Pelo  contrário,  “aquelas  que  eram  um  tanto  frágeis  pareciam  mais

saudáveis que antes da possessão.” Às tambores-mores latentes, às dançarinas de cabaré in posse havia

sido permitido aflorar à superfície e, pela primeira vez, essas pobres moças sem vocação para a oração

sentiam-se verdadeiramente felizes.

Lamentalvelmente,  sua  felicidade  não  era  absoluta.  Elas  tinham  intervalos  de  lucidez.  De  vez  em

quando tinham consciência do que estavam fazendo com elas, e o que elas mesmas estavam fazendo ao

infeliz pelo qual todas imaginavam freneticamente estarem apaixonadas. Vimos que já em 26 de junho a

irmã  Claire  queixara-se  da  maneira  como  estava  sendo  tratada  pelos  exorcistas.  No  dia  3  de  julho,  na

capela do castelo, ela rompeu em pranto e entre soluços declarou que tudo que dissera sobre Grandier

durante as últimas semanas era um amontoado de mentiras e calúnias, e que tinha agido o tempo todo sob

as  ordens  do  padre  Lactance,  do  cônego  Mignon  e  dos  carmelitas.  Quatro  dias  depois,  num  acesso  de

remorso e revolta ainda mais violento, tentou fugir, mas foi apanhada quando saía da igreja e trazida de

volta  à  força,  chorando,  para  os  piedosos  padres.  Encorajada  por  seu  exemplo,  a  irmã  Agnes  (aquela

beau  petit  diable a  quem  Killigrew  veria,  mais  de  um  ano  depois,  ainda  rastejando  aos  pés  do

capuchinho)  apelou  aos  espectadores,  que  haviam  ido  lá  para  ver  suas  então  já  famosas  pernas,

suplicando com lágrimas nos olhos que a livrassem daquele horrível cativeiro em meio aos exorcistas.

Mas  estes  ficavam  sempre  com  a  última  palavra.  Os  rogos  da  irmã  Agnes,  a  tentativa  de  fuga  da  irmã

Claire, suas retratações e escrúpulos de consciência — esses, estava bastante claro, eram obra do mestre

e protetor de Grandier, o diabo. Se uma freira retirasse o que havia dito contra o pároco, aquela era uma

prova  cabal  de  que  Satã  falava  pela  sua  boca  e  que  o  que  afirmara  anteriormente  era  a  indiscutível

verdade.

Em  relação  à  prioresa,  esse  argumento  era  utilizado  com  o  efeito  mais  satisfatório.  Um  dos  juízes

escreveu  um  resumo  dos  artigos  de  acusação  pelos  quais  Grandier  era  condenado.  No  sexto  parágrafo

desse documento lemos o seguinte: “De todas as desgraças que afligiram as boas irmãs, nenhuma pareceu

tão estranha como aquela que ocorreu com a madre superiora. Um dia após seu testemunho, enquanto o sr.

de  Laubardemont  estava  tomando  o  depoimento  de  outra  freira,  a  prioresa  surgiu  no  pátio  do  convento

vestida  apenas  com  uma  camisola  e  lá  permaneceu  durante  duas  horas,  debaixo  de  chuva,  a  cabeça

descoberta, uma corda em torno do pescoço e uma vela na mão. Quando a porta do locutório foi aberta,

ela  correu  para  dentro,  ajoelhou-se  diante  do  sr.  Laubardemont  e  declarou  que  queria  oferecer  uma

reparação pelo pecado que cometera acusando o inocente Grandier. Depois de que retirou-se, amarrou a

corda  a  uma  árvore  do  jardim  e  teria  se  enforcado  não  fosse  as  outras  irmãs  terem  corrido  em  seu

socorro”.

Outro  homem  poderia  supor  que  a  prioresa  havia  contado  um  amontoado  de  mentiras  e  sofria  as angústias  bem  merecidas  do  remorso.  Mas  não  o  sr.  de  Laubardemont.  Para  ele  era  evidente  que  esse

espetáculo  de  arrependimento  havia  sido  simulado  por  Balaão  ou  Leviatã,  forçados  pelos  feitiços  do

mágico. Longe de absolver o pároco, a confissão e tentativa de suicídio da irmã Jeanne aumentaram como

nunca a certeza de sua culpa.

Era inútil. Da prisão que haviam construído para si mesmas — a prisão de fantasias obscenas agora

tornadas  realidade,  de  mentiras  premeditadas  agora  tratadas  como  verdades  manifestas  —,  as  freiras

jamais poderiam escapar. O cardeal já fora tão longe que agora não podia permitir que se arrependessem.

E  elas  mesmas  poderiam  sustentar  aquele  arrependimento?  Ao  se  retratarem  do  que  haviam  dito  sobre

Grandier estariam lavrando sua própria sentença, não só neste mundo como no outro. Pensando melhor,

todas  decidiram  acreditar  nos  exorcistas.  Os  piedosos  padres  convenceram-nas  de  que  aquilo  que  lhes

parecia  uma  sensação  horrível  de  remorso  era  apenas  uma  ilusão  diabólica;  que  o  que,  rememorando,

parecia a mais monstruosa das mentiras, era realmente verdade, e uma verdade tão absoluta, tão católica,

que a Igreja estava pronta a corroborar tanto sua ortodoxia quanto sua veracidade. As irmãs ouviram e se

deixaram  convencer.  E  quando  se  tornou  impossível  prosseguir  fingindo  acreditar  nesse  absurdo

abominável, refugiaram-se no desvario. Horizontalmente, no nível da realidade cotidiana, não havia meio

de escapar à sua prisão. E quanto à autotranscendência ascendente — não havia possibilidade, em meio a

toda  essa  preocupação  com  o  diabo,  de  elevar  a  alma  a  Deus.  Mas  no  sentido  descendente  o  caminho

estava  ainda  completamente  desimpedido.  E  para  lá  elas  foram,  cada  vez  mais  —  algumas  vezes  por

espontânea  vontade,  num  esforço  desesperado  para  escapar  da  consciência  de  sua  culpa  e  humilhação;

outras vezes, quando sua loucura e as sugestões dos exorcistas eram demais para elas, contra sua vontade

e  a  despeito  de  si  mesmas.  Para  baixo  em  convulsões;  para  baixo  em  sensualidade  bestial  ou  raiva

maníaca.  Baixo,  tão  baixo,  até  ultrapassarem  o  limite  da  personalidade  e  penetrar  naquele  mundo

subumano no qual parecia natural a um aristocrata fazer trapaça para divertir o populacho, a uma freira

blasfemar,  adotar  poses  indecentes  e  gritar  palavras  que  não  se  podem  mencionar.  E  então  mais  para

baixo,  ainda  mais,  em  direção  à  letargia,  à  catalepsia,  à  felicidade  suprema  da  inconsciência  total,  do

esquecimento completo e absoluto.




CAPÍTULO VIII

 

“Devidamente  coagido,  o  diabo  é  obrigado  a  dizer  a  verdade.”  Uma  vez  aceita  como  irrefutável  essa

importante  premissa,  não  havia  absolutamente  nada  que  não  se  pudesse  inferir  dela.  Assim,  o  sr.  de

Laubardemont  detestava  os  huguenotes.  Dezessete  ursulinas  possuídas  pelo  demônio  estavam  prontas  a

jurar  pelo  Santo  Sacramento  que  os  huguenotes  eram  amigos  e  fiéis  servidores  de  Satã.  Sendo  esse  o

caso, o comissário se sentiu plenamente justificado em não tomar conhecimento do Édito de Nantes. De

princípio, os calvinistas de Loudun foram despojados de seus cemitérios. Que enterrassem as carcaças de

seus  mortos  em  qualquer  outro  lugar.  Depois  chegou  a  vez  do  Colégio  Protestante.  As  espaçosas

construções da escola foram confiscadas e entregues às ursulinas. No convento alugado não havia lugar

para  acomodar  as  multidões  de  espectadores  piedosos  que  lotavam  a  cidade.  Agora,  finalmente,  as

piedosas irmãs podiam ser exorcizadas com toda a publicidade que mereciam e sem ter de caminhar sob

qualquer tempo para Sainte-Croix ou para a Église du Château.

Pouco  menos  detestáveis  que  os  huguenotes  eram  aqueles  maus  católicos  que  se  recusavam

obstinadamente a acreditar na culpa de Grandier, na veracidade da possessão e na perfeita ortodoxia da

nova doutrina dos capuchinhos. Lactance e Tranquille vociferavam contra eles do púlpito. Essas pessoas,

proclamavam em altos gritos, não eram melhores que os hereges, suas dúvidas eram pecados mortais e

eles  já  estavam  praticamente  condenados.  Enquanto  isso,  Mesmin  e  Trincant  começaram  a  acusar  os

céticos de deslealdade ao rei e (ainda pior) conspiração contra Sua Eminência. E, pelas bocas das freiras

de  Mignon  e  das  leigas  carmelitas  histéricas,  um  grande  número  de  demônios  declarava  que  eles  eram

todos  feiticeiros  que  haviam  negociado  com  Satã.  De  algumas  das  endemoniadas  de  Loudun  veio  uma

informação  de  que  até  mesmo  o  irrepreensível Bailli,  o  sr.  de  Cerisay,  era  um  adepto  da  magia  negra.

Outra  endemoniada  acusou  dois  padres,  Buron  e  Frogier,  de  tentativa  de  estupro.  Devido  à  delação  da

prioresa, Madeleine de Brou foi acusada de bruxaria, detida e feita prisioneira. Graças à sua riqueza e

altas  relações,  seus  parentes  conseguiram  que  ela  fosse  solta  sob  fiança.  Contudo,  depois  que  o

julgamento de Grandier terminou, Madeleine voltou a ser presa. Por meio de um recurso aos Messieurs

des  Grands-Jours (os  juízes  da  peripatética  corte  de  apelação  que  atravessavam  o  país,  investigando

escândalos e erros da justiça), instaurou-se um processo contra Laubardemont. O comissário revidou com

uma  interdição  contra  o  suplicante.  Felizmente  para  Madeleine,  o  cardeal  não  a  considerava

suficientemente  importante  para  justificar  uma  disputa  contra  o  judiciário.  Laubardemont  foi  instruído

para largar o caso e a prioresa teve de desistir dos prazeres da vingança. Quanto a Madeleine, fez o que

o  amante  a  tinha  dissuadido  de  fazer  após  a  morte  de  sua  mãe  —  tornou-se  freira  e  desapareceu  para

sempre no convento.

Enquanto isso, outras acusações pairavam no ar. Agora eram as debutantes da região as escolhidas

para o ataque. Com seu modo brincalhão, a irmã Agnes declararia que em nenhum lugar do mundo havia tanta  falta  de  castidade  como  em  Loudun.  A  irmã  Claire  diria  nomes  e  especificaria  pecados.  A  irmã

Louise  e  a  irmã  Jeanne  acrescentariam  que  todas  as  meninas  eram  feiticeiras  em  potencial,  e  o  feito

terminaria com as posturas indecentes de costume, linguagem obscena e gargalhadas insanas.

Em outras ocasiões, cavalheiros respeitáveis eram acusados de terem frequentado o sabá e beijado o

traseiro do diabo. E que suas esposas tinham fornicado com íncubos, suas irmãs, enfeitiçado as galinhas

do vizinho, suas tias solteironas, feito com que um jovem cheio de virtudes ficasse impotente na noite do

casamento.  E  sempre,  através  dos  pequenos  orifícios  que  deixavam  o  ar  passar  pelas  janelas  fechadas

com  tijolos,  Grandier  estava  distribuindo  magicamente  seu  esperma  às  bruxas  como  recompensa,  às

mulheres e filhas dos cardinalistas na malévola esperança de levá-las à vergonha imerecida. Todos esses

perniciosos  disparates  eram  registrados  palavra  por  palavra  por  Laubardemont  e  seus  auxiliares.

Aqueles  que  eram  acusados  pelos  demônios  —  em  outras  palavras,  que  eram  desagradáveis  ao

comissário e aos exorcistas — chamados ao escritório de Laubardemont, eram interrogados, intimidados

e ameaçados com processos legais que poderiam custar-lhes a vida.

Num dia de julho, a uma sugestão de Beherit, Laubardemont mandou fechar as portas de Sainte-Croix

durante  uma  grande  reunião  de  moças.  As  jovens  foram  então  revistadas  pelos  capuchinhos.  Mas  os

pactos com Satã que se supunha serem mantidos por todas elas não foram revelados nem mesmo após a

mais  minuciosa  investigação.  Embora  Beherit  houvesse  sido  devidamente  coagido,  por  alguma  razão

desconhecida deixara de revelar a verdade.

Ora  uns,  ora  outros,  os  capuchinhos,  recoletos  e  carmelitas  semanalmente  gritavam  e  gesticulavam

de todos os púlpitos; mas os céticos não estavam convencidos, os protestos contra a maneira iníqua de

conduzir  o  processo  contra  Grandier  se  tornaram  cada  vez  mais  veementes  e  repetidos.  Rimadores

anônimos  faziam  epigramas  sobre  o  comissário.  Pondo  letras  novas  nas  velhas  músicas,  os  homens

cantavam cinicamente a seu respeito nas ruas ou quando tomavam vinho nas tavernas. Na calada da noite,

sátiras  sobre  os  bons  padres  eram  afixadas  às  portas  da  igreja.  Interrogados,  Cauda  de  Cão  e  Leviatã

citaram um protestante e alguns escolares como os culpados. Foram presos mas, como nada pudesse ser

provado contra eles, foram postos em liberdade novamente. Sentinelas ficavam agora postadas às portas

das  igrejas.  O  único  resultado  foi  que  os  libelos  passaram  a  ser  afixados  a  outras  portas.  No  dia  2  de

julho, o exasperado comissário lançou uma proclamação. Dali em diante ficava expressamente proibido

fazer  ou  mesmo  dizer  alguma  coisa  “contra  as  freiras  ou  outras  pessoas  da  referida  Loudun  afligidas

pelos maus espíritos, ou contra os exorcistas ou aqueles que assistiam aos exorcismos”. Todo aquele que

desobedecesse ficava passível de uma multa de dez mil libras ou, se parecesse necessário, a penas ainda

mais  graves,  tanto  financeiras  quanto  físicas.  Depois  disso,  os  críticos  tornaram-se  mais  cautelosos;  os

demônios  e  os  exorcistas  podiam  lançar  suas  calúnias  sem  risco  de  contradição.  Segundo  o  autor

anônimo da época de Remarques et considérations pour la justification du Curé de Loudun, “Deus, que

só fala a verdade, foi agora destronado, e o diabo que tomou Seu lugar só diz mentiras e coisas vãs; e

estas  devem  ser  vistas  como  verdades.  Não  é  isso  ressuscitar  o  paganismo?  Além  disso,  as  pessoas

dizem que seria muito conveniente que o diabo citasse o maior número possível de mágicos e feiticeiros,

porque  dessa  forma  eles  serão  julgados,  seus  bens,  confiscados,  e  uma  parte  será  cedida,  se  ele  assim

quiser,  a  Pierre  Menuau,  que  entretanto  deve  se  satisfazer,  da  mesma  forma  que  seu  primo,  o  cônego

Mignon, com a morte do pároco e a ruína das mais respeitáveis famílias da cidade.”

No  início  de  agosto,  o  venerável  padre  Tranquille  publicou  um  pequeno  tratado  descrevendo  e

justificando  a  nova  doutrina:  “Devidamente  coagido,  o  diabo  é  obrigado  a  dizer  a  verdade.”  O  livro

obteve  a  aprovação  do  bispo  de  Poitiers  e  foi  aclamado  por  Laubardemont  como  a  última  palavra  em

teologia  ortodoxa.  Não  era  mais  possível  persistirem  dúvidas.  Grandier  era  um  feiticeiro  e  em  menor

escala  o  era  também  aquele  insolente  e  empertigado  sr.  de  Cerisay.  Excetuando-se  aquelas  cujos  pais

eram fiéis cardinalistas, todas as moças de Loudun eram prostitutas e feiticeiras. E metade da população

da cidade já fora amaldiçoada por falta de fé nos demônios.

Dois dias após a publicação do livro de Tranquille, o Bailli convocou uma reunião das pessoas mais

representativas  da  cidade.  Discutiu-se  a  situação  de  Loudun  e  ficou  decidido  que  De  Cerisay  e  seu

representante, Louis Chauvet, deveriam ir a Paris e solicitar ao rei proteção contra as ações arbitrárias

de seu comissário. Os únicos que discordaram foram Moussaut, o promotor público, Menuau e Hervé, o

Lieutenant Criminel. Questionado por De Cerisay se aceitava a nova doutrina e aprovava o que estava

sendo feito a seus concidadãos em nome de Balaão, Cauda de Cão e os outros, Hervé retrucou que “o rei,

o cardeal e o bispo de Poitiers acreditavam na possessão e, no seu entender, isso era o suficiente”. Para

ouvidos do século xx, essa apelação para a infalibilidade dos chefes políticos tem um som notavelmente

moderno.

No dia seguinte, De Cerisay e Chauvet partiram para Paris. Eram portadores de uma petição na qual

as justas queixas e apreensões das pessoas de Loudun estavam claramente expostas. O modo de agir de

Laubardemont  era  severamente  criticado  e  a  nova  doutrina  dos  capuchinhos,  apresentada  como  sendo

“contra a expressa proibição da lei de Deus” e em oposição à autoridade dos padres da Igreja, de são

Tomás e de todo o poder da Sorbonne, que haviam condenado formalmente uma doutrina semelhante em

1625.  Em  vista  de  tudo  isso,  os  suplicantes  pediam  a  Sua  Majestade  que  ordenasse  à  Sorbonne  para

examinar  o  livro  de  Tranquille  e  requeriam  ainda  que  a  todos  aqueles  que  houvessem  sido  difamados

pelos demônios e seus exorcistas fosse dada a permissão para apelar ao Parlamento de Paris, “que é o

juiz adequado para tais assuntos”.

Na corte, os dois magistrados avistaram-se com Jean d’Armagnac, que imediatamente dirigiu-se ao

rei  solicitando  que  os  recebesse.  A  resposta  foi  uma  seca  recusa.  De  Cerisay  e  Chauvet  deixaram  sua

petição com  o  secretário particular  do  rei (que  era  gente  do cardeal  e  inimigo declarado  de  Loudun)  e

tomaram o caminho de casa.

Em sua ausência, Laubardemont tinha lançado outra proclamação. Agora era proibido, sob pena de

multa de vinte mil libras, realizar qualquer tipo de reunião pública. Depois disso, os inimigos do diabo

não causaram mais problemas.

As  investigações  preliminares  estavam  terminadas;  chegara  finalmente  a  hora  do  julgamento.

Laubardemont  esperava  poder  convocar  para  juízes  pelo  menos  alguns  magistrados  de  Loudun.  Ficou

desapontado.  De  Cerisay,  De  Bourgneuf,  Charles  Chauvet  e  Louis  Chauvet  —  todos  se  recusaram  a

participar  de  um  assassinato  judicial.  O  comissário  tentou  a  adulação,  depois,  quando  esta  falhou,

insinuou  sombriamente  as  consequências  de  desagradar  Sua  Eminência.  Nada  conseguiu.  Os  quatro

homens da lei permaneceram firmes. Laubardemont viu-se forçado a procurar mais longe — em Chinon,

Châtellerault, Poitiers, Tours, Orléans, La Elèche, Saint Maixent e Beaufort. Afinal conseguiu uma lista

de treze magistrados complacentes, e depois de algumas dificuldades com um advogado excessivamente escrupuloso, Pierre Fournier, que se recusava a fazer o jogo do cardeal, conseguiu um promotor público

de absoluta confiança.

Pela metade da segunda semana de agosto estava tudo pronto. Após assistirem à missa e receberem a

comunhão,  os  juízes  reuniram-se  no  convento  carmelita  e  ouviram  as  provas  acumuladas  por

Laubardemont durante os meses precedentes. O bispo de Poitiers afiançara formalmente a veracidade da

possessão.  Isso  significava  que  diabos  reais  haviam  falado  pelas  bocas  das  ursulinas  e  jurado

repetidamente que Grandier era um feiticeiro. Mas, “devidamente coagido, o diabo é obrigado a contar a

verdade”. Portanto... q.e.d.[87]

A  condenação  de  Grandier  era  tão  certa  e  notória  que  os  turistas  já  estavam  chegando  em  grande

número a Loudun para a execução. Durante aqueles dias quentes de agosto, trinta mil pessoas — mais que

o dobro da população normal da cidade — estavam disputando alojamentos, refeições e lugares perto do

poste onde Grandier seria queimado vivo.

Muitos  de  nós  acham  difícil  acreditar  que  fosse  possível  apreciar  um  espetáculo  de  execução

pública.  Mas,  antes  de  começarmos  a  nos  congratular  por  sentimentos  tão  elevados,  convém  lembrar,

primeiramente, que jamais nos foi permitido assistir a uma execução e, em segundo lugar, que na época

em  que  as  execuções  eram  públicas  um  enforcamento  afigurava-se  tão  atraente  como  um  espetáculo  de

malhação  de  Judas,  enquanto  uma  morte  na  fogueira  era  o  equivalente  a  um  Festival  de  Bayreuth  ou  à

representação da Paixão em Oberammergau — um grande acontecimento para o qual valia a pena fazer

uma longa e dispendiosa peregrinação. Quando as execuções públicas foram abolidas, não foi porque a

maioria  o  desejasse;  e  sim  porque  uma  pequena  minoria  de  reformadores  de  grande  sensibilidade

possuíam bastante influência para bani-las. O conceito de civilização pode ser definido, sob um de seus

aspectos,  como  um  impedimento  sistemático  aos  indivíduos  em  determinadas  circunstâncias  de  se

portarem  como  bárbaros.  Nos  últimos  anos  descobrimos  que  quando,  após  um  período  de  proibição,

essas situações são novamente oferecidas, homens e mulheres, não piores que nós, mostram-se prontos e

ansiosos a retomá-las.

O rei e o cardeal, Laubardemont e os juízes, o povo da cidade e os turistas — todos sabiam o que

estava para acontecer. A única pessoa para a qual a condenação não parecia o desfecho inevitável era o

prisioneiro.  Até  o  final  da  primeira  semana  de  agosto,  Grandier  ainda  acreditava  ser  apenas  um  réu

comum, num julgamento cujas irregularidades eram casuais e seriam esclarecidas tão logo se chamasse a

atenção  sobre  elas.  Seu factum (a  contestação  escrita  de  seu  processo)  e  a  carta  que  enviou

clandestinamente  da  prisão  para  ser  entregue  ao  rei  foram  evidentemente  escritos  por  um  homem  que

ainda  estava  convencido  de  que  seus  juízes  poderiam  ser  persuadidos  através  dos  fatos  contestados  e

argumentos  lógicos,  de  que  estavam  interessados  na  doutrina  católica,  e  seria  de  esperar  que  se

curvassem  à  autoridade  de  teólogos  acreditados.  Comovente  ilusão!  Laubardemont  e  seus  servis

magistrados  eram  representantes  de  um  homem  que  não  estava  preocupado  com  fatos,  lógica,  lei  ou

teologia,  mas  apenas  com  vingança  pessoal  e  com  um  ensaio  político  cuidadosamente  destinado  a

demonstrar quão longe poderiam ir os sistemas de ditadura totalitária naquela terceira década do século

xvii.

Quando todos os depoimentos dos demônios já haviam sido ouvidos, o prisioneiro foi chamado ao

tribunal.  Em  seu factum, que  foi  lido  em  voz  alta  pela  defesa,  Grandier  respondia  a  seus  acusadores diabólicos,  sublinhava  a  ilegalidade  do  processo  e  a  parcialidade  de  Laubardemont,  denunciava  os

exorcistas  por  induzirem  sistematicamente  as  endemoniadas  e  provava  que  a  nova  doutrina  dos

capuchinhos  era  uma  perigosa  heresia.  Os  juízes  reunidos,  mexendo-se  em  suas  cadeiras,  não

disfarçavam sua impaciência, cochichando uns com os outros, rindo, metendo o dedo no nariz, rabiscando

o  papel  que  tinham  à  sua  frente.  Grandier  olhou  para  eles  e  subitamente  percebeu  que  não  havia  mais

esperanças.

Foi levado de volta à sua cela. No sótão sem janelas o calor era sufocante. Insone, deitado sobre seu

feixe de palha, podia ouvir a cantoria de alguns turistas bretões embriagados que tinham chegado para o

espetáculo  e  tentavam  matar  o  tempo  de  fastidiosa  espera.  Só  mais  uns  poucos  dias...  E  todo  aquele

horror  era  imerecido.  Não  havia  feito  nada,  era  completamente  inocente.  Sim,  absolutamente  inocente.

Mas a maldade deles o perseguira, pacientemente, persistentemente; e agora aquela imensa máquina da

injustiça organizada estava a esmagá-lo. Podia lutar, mas eles eram dotados de força invencível; podia

empregar  sua  inteligência  e  eloquência,  mas  eles  nem  mesmo  o  ouviam.  Agora  só  restava  pedir

clemência, ao que eles responderiam com risos. Fora apanhado numa armadilha — do mesmo modo que

aqueles  coelhos  que  ele  capturava  em  seus  tempos  de  menino  nos  campos  de  sua  casa.  Aos  gritos

lancinantes, e o laço tornava-se mais apertado quanto mais o animal se debatia, mas jamais tão apertado

que  fizesse  cessar  os  guinchos.  Para  que  estes  parassem,  era  necessária  uma  cacetada  na  cabeça  do

bicho. E de repente sentiu-se tomado por uma terrível mistura de ódio e impotência, autocompaixão e um

pavor  torturante.  Para  o  coelho  que  soltava  guinchos  de  pavor  ele  proporcionara  o  alívio  do  golpe  de

misericórdia. Mas eles — o que reservavam para ele? As palavras que escrevera no fim da carta ao rei

vieram-lhe  à  lembrança:  “Recordo-me  que,  quando  era  um  estudante  em  Bordeaux,  há  quinze  ou

dezesseis  anos,  um  monge  foi  queimado  por  feitiçaria;  mas  o  clero  e  os  monges  seus  companheiros

fizeram  tudo  para  salvá-lo,  muito  embora  ele  houvesse  confessado  seu  crime.  Entretanto,  no  meu  caso

particular, devo dizer não sem ressentimento, monges e freiras e meus próprios colegas, cônegos como

eu,  conspiraram  para  a  minha  destruição,  embora  eu  não  seja  culpado  de  nada  que  nem  de  longe  se

assemelhe com feitiçaria”. O pároco fechou os olhos e em sua imaginação divisou o rosto contorcido do

monge  através  da  crepitante  cortina  de  chamas.  “Jesus,  Jesus,  Jesus...”  E  então  os  gritos  se  tornaram

inarticulados, como os guinchos do coelho apanhado no laço, e não havia ninguém para sentir piedade e

pôr um fim à sua agonia.

O terror ficou tão insuportável, que involuntariamente começou a dar gritos. O som de sua própria

voz  o  surpreendeu.  Sentou-se  e  olhou  em  volta  de  si.  E  de  repente  sentiu-se  tomado  de  vergonha.

Chorando no meio da noite, como uma mulher ou uma criança assustada! Franziu o sobrolho, cerrou os

punhos. Ninguém jamais o chamaria de covarde. Que façam todo o mal que puderem! Estava preparado

para isso. Eles veriam que sua coragem era maior que a maldade deles, maior que qualquer tormento que

a crueldade deles pudesse conceber.

O pároco deitou-se outra vez. Mas não para dormir. Possuía a inclinação para o heroísmo, mas seu

corpo  estava  em  pânico.  O  coração  batia  descompassadamente.  Tremendo  devido  ao  medo  instintivo

provocado  pelo  sistema  nervoso,  seus  músculos  tornavam-se  ainda  mais  tensos  devido  ao  esforço

consciente  de  superar  aquele  terror  puramente  físico.  Tentou  rezar;  mas  “Deus”  era  uma  palavra  sem

sentido, “Cristo” e “Maria” nomes que nada significavam. Só conseguia pensar na infâmia iminente, na morte  sob  dores  indescritíveis,  na  monstruosa  injustiça  da  qual  estava  sendo  vítima.  Aquilo  tudo  era

inteiramente inconcebível; e contudo era um caso que estava realmente acontecendo. Se ao menos tivesse

ouvido o conselho do arcebispo e deixado a paróquia dezoito meses antes! E por que recusara-se a ouvir

Guillaume Aubin? Que loucura o fizera ficar e deixar-se prender? Imaginar o que podia ter sido tornava a

realidade presente ainda mais insuportável... E contudo decidiu suportá-la. Como um homem. Esperavam

vê-lo  rebaixar-se  e  encolher-se  de  medo.  Mas  essa  satisfação  jamais  lhes  daria,  jamais.  Cerrando  os

dentes,  decidiu  opor  sua  vontade  contra  a  maldade  de  seus  algozes.  Mas  ainda  sentia  o  forte  pulsar  de

suas têmporas e, quando virou-se inquieto sobre a palha, sentiu o corpo empapado de suor.

O horror daquela noite parecia não terminar; e no entanto breve chegava a madrugada e cada vez se

tornava mais próximo o dia daquele horror infinitamente pior e fatal.

Às cinco horas a porta da cela foi aberta e o carcereiro anunciou um visitante. Era o padre Ambrose,

da  ordem  dos  cônegos  agostinianos,  que  viera  por  mera  caridade  perguntar  se  poderia  prestar  ao

prisioneiro alguma ajuda ou conforto. Grandier vestiu-se rapidamente, em seguida ajoelhou-se e começou

a  confissão  completa  de  toda  uma  vida  de  faltas  e  omissões.  Eram  todos  antigos  pecados  pelos  quais

havia feito penitência e recebido absolvição — pecados antigos mas bem vivos na memória; pois agora,

pela  primeira  vez  via-os  pelo  que  realmente  eram;  barreiras  que  impediram-no  de  atingir  a  virtude,

portas deliberadamente fechadas diante de Deus. Em palavras e rituais tinha sido um cristão, um padre;

em pensamentos, atos e sentimentos nunca adorara a ninguém a não ser a si mesmo. “Venha a mim o meu

reino, seja feita a minha vontade” — o reino da luxúria, ambição e vaidade, o desejo de ser importante,

oprimir, triunfar e regozijar-se. Pela primeira vez na vida compreendeu o significado da contrição — não

sob o aspecto da doutrina nem por definição escolástica, mas internamente, como uma terrível sensação

de remorso e autocondenação. Quando terminou a confissão, ele chorava amargamente, não pelo que ia

sofrer, mas pelo que havia feito.

O padre Ambrose concedeu-lhe a absolvição e depois ministrou-lhe a comunhão e falou um pouco

sobre  os  desígnios  de  Deus.  Nada  deveria  ser  pedido,  disse,  e  nada  recusado.  Tudo  que  pudesse

acontecer a alguém, a não ser o pecado, não devia apenas ser aceito com resignação; devia ser desejado

sem recuos, por ser um desejo de Deus para aquele momento particular. Sofrimento, aflição, humilhações

causadas por fraquezas e tolices pessoais deveriam ser desejadas. E no fato de serem desejadas, seriam

compreendidas.  Sendo  compreendidas,  seriam  transfiguradas,  vistas  não  com  os  olhos  do  homem

mundano, mas da forma que Deus as via.

O  pároco  ouvia.  Estava  tudo  no  bispo  de  Genebra  e  em  santo  Inácio.  Não  só  havia  ouvido  tudo

aquilo  antes;  ele  o  havia  dito  —  milhares  de  vezes  e  de  forma  muito  mais  eloquente,  com  muito  mais

veemência do que o padre Ambrose podia jamais esperar dizê-las. Mas o velho estava falando a sério,

ele evidentemente sabia do que estava falando. Murmuradas por uma boca desdentada, sem elegância de

estilo,  até  mesmo  com  erros  de  gramática  —  as  palavras  eram  como  fachos  de  luz  iluminando

subitamente  uma  mente  que  estivera  na  escuridão  por  muito  tempo  remoendo  antigas  mágoas  ou

deleitando-se com prazeres futuros ou triunfos imaginários.

“Deus está aqui”, murmurou a voz velha e cansada, “e Cristo é agora. Aqui em sua prisão, agora, em

meio às suas humilhações e sofrimentos.”

A  porta  foi  aberta  novamente  e  era  Bontemps,  o  carcereiro.  Ele  tinha  relatado  a  visita  do  padre Ambrose  ao  comissário  e  o  sr.  de  Laubardemont  enviara  ordens  drásticas  para  que  Sua  Reverência

partisse  imediatamente  e  não  mais  voltasse.  Se  o  prisioneiro  quisesse  ver  um  padre,  poderia  chamar  o

padre Tranquille ou o padre Lactance.

O  monge  idoso  foi  retirado  do  aposento;  mas  suas  palavras  permaneceram,  e  o  significado  delas

cada vez se tornava mais claro. “Deus está aqui e Cristo é agora” — e, no que dizia respeito à alma, não

podia estar em nenhum outro lugar e em qualquer outro instante. Toda aquela disposição de sua vontade

contra  seus  inimigos,  toda  a  sua  revolta  contra  a  destino  injusto,  aquelas  resoluções  de  ser  heroico  e

imbatível — quão tremendamente sem significação!

Às sete, o pároco foi levado para o convento dos carmelitas para uma nova apreciação dos juízes

reunidos  para  condená-lo.  Mas  Cristo  estava  em  meio  deles;  até  mesmo  quando  Laubardemont  tentou

fazê-lo embaraçar-se em suas respostas, Cristo estava lá. A aparência de tranquila dignidade de Grandier

causou uma profunda impressão em alguns dos magistrados. Entretanto, o padre Tranquille teve para isso

uma explicação muito simples: era tudo obra do diabo. O que parecia tranquilidade era apenas a atrevida

insolência das potências infernais; e a dignidade não era nada além da demonstração externa do orgulho

impenitente.

Os  juízes  só  viram  o  acusado  três  vezes  ao  todo.  Então,  muito  cedo  na  manhã  do  dia  18,  após  as

costumeiras devoções preliminares, pronunciaram sua sentença. Foi por unanimidade. Grandier teria de

ser  submetido  ao  “interrogatório”,  tanto  ao  costumeiro  quanto  ao  extraordinário;  tinha  então  de  se

ajoelhar às portas das igrejas de Saint-Pierre e do convento e lá, com a corda no pescoço e uma vela de

duas  libras  na  mão,  pedir  perdão  a  Deus,  ao  rei  e  à  justiça;  em  seguida,  deveria  ser  levado  à  praça

Sainte-Croix, amarrado a um poste e queimado vivo; após o que suas cinzas deveriam ser espalhadas aos

quatro ventos. A sentença, escreve o padre Tranquille, foi verdadeiramente celestial; pois Laubardemont

e  seus  treze  juízes  estavam  “tanto  no  céu,  em  razão  de  sua  piedade  e  devoção  ardente,  como  na  terra,

através do exercício de suas funções”.

Tão  logo  a  sentença  foi  pronunciada,  Laubardemont  deu  ordens  aos  médicos  Mannoury  e  Foumeau

para dirigirem-se imediatamente à prisão. Mannoury foi o primeiro a chegar; mas ficou tão desconcertado

com  o  que  Grandier  lhe  disse  sobre  as  proezas  anteriores  com  a  agulha  que  se  retirou  em  pânico,

entregando a seu colega a tarefa de preparar a vítima para a execução. Os juízes ordenaram que Grandier

fosse todo depilado — cabeça, rosto e corpo. Foumeau, que estava convencido da inocência do pároco,

desculpou-se respeitosamente pelo que teria de fazer e então pôs-se a trabalhar.

O  pároco  foi  despido.  A  navalha  passou  sobre  sua  pele.  Em  poucos  minutos  estava  tão  sem  pelos

como  um  eunuco.  A  seguir,  os  abundantes  cachos  negros  foram  tosquiados,  tornando-se  eriçados  e

espetados;  o  couro  cabeludo  foi  ensaboado  e  completamente  raspado.  Então  foi  a  vez  dos  bigodes

mefistofélicos e da pequena barba.

“E agora as sobrancelhas”, disse uma voz pelo vão da porta.

Surpreendidos,  voltaram  suas  cabeças.  Era  Laubardemont.  A  contragosto,  Foumeau  fez  o  que  lhe

pediram. Aquele rosto que tantas mulheres haviam achado irresistivelmente belo era agora uma máscara,

grotescamente calva, de um palhaço numa arlequinada.

“Ótimo”, disse o comissário, “ótimo! E agora as unhas.”

Foumeau estava perplexo.

“As unhas”, repetiu Laubardemont. “Você agora vai arrancar as unhas.”

Desta vez, o médico se negou a obedecer. Laubardemont a princípio ficou verdadeiramente atônito.

O que é que havia de errado? Afinal de contas, o homem era um feiticeiro declarado. Contudo, redarguiu

o outro, o feiticeiro declarado ainda era um homem. O comissário irritou-se; mas, apesar de todas as suas

ameaças,  o  médico  não  voltou  atrás.  Não  havia  tempo  para  convocar  outro  cirurgião,  e  Laubardemont

teve de se contentar com a desfiguração parcial de sua vítima por meio da depilação.

Vestindo  apenas  uma  camisola  de  dormir  e  um  par  de  chinelos  velhos,  Grandier  foi  levado  para

baixo, empurrado para dentro de uma carruagem fechada e levado ao palácio de justiça. Pessoas do lugar

e turistas amontoavam-se nas entradas; entretanto, só uns poucos privilegiados — oficiais de alta patente,

nobres com suas esposas e filhas, meia dúzia de fiéis cardinalistas pertencentes à burguesia — tiveram

permissão para entrar. As sedas farfalhavam; as cores intensas do veludo imperavam, as joias refulgiam,

levantavam-se odores de almíscar e âmbar. Em paramentos sacerdotais de oficiantes, os padres Lactance

e Tranquille entraram na sala de julgamento. Com gestos rápidos de consagração espalhavam água-benta

sobre tudo que estivesse a seu alcance, ao mesmo tempo que entoavam as palavras rituais de exorcismo.

Então uma porta foi aberta e em sua camisola e chinelos, mas com um solidéu e barrete de clérigo sobre

sua  cabeça  raspada,  Grandier  apareceu  em  seu  limiar.  Depois  de  ser  aspergido  por  todo  o  corpo,  os

guardas  fizeram-no  percorrer  a  sala  em  toda  a  sua  extensão  e  ajoelhar-se  diante  do  assento  dos  juízes.

Suas  mãos  estavam  amarradas  às  costas  e  era  portanto  impossível  para  ele  retirar  o  barrete.  O

funcionário do tribunal dirigiu-se a ele, arrancou com violência barrete e solidéu e atirou-os no chão com

desprezo.  À  vista  daquele  palhaço  pálido  e  careca,  várias  senhoras  puseram-se  a  dar  risadinhas

histéricas. Um oficial de justiça pediu silêncio. O funcionário pôs os óculos, pigarreou e começou a ler a

sentença  —  primeiro,  meia  página  de  linguagem  jurídica;  depois  uma  longa  descrição  da amende

honorable que  o  prisioneiro  tinha  de  fazer;  então  a  condenação  à  morte  na  fogueira  e  a  seguir  uma

digressão  sobre  a  placa  comemorativa  a  ser  colocada  na  capela  das  ursulinas  ao  preço  de  cento  e

cinquenta  libras  às  custas  dos  bens  que  foram  confiscados  do  prisioneiro;  e,  finalmente,  como  uma

espécie  de  reflexão  tardia,  uma  menção  casual  às  torturas,  costumeiras  e  extraordinárias,  que

precederiam  o  lançamento  à  fogueira.  “Pronunciado  na  mencionada  Loudun  a  18  de  agosto  de  1634,  e

executado”, concluiu enfaticamente o funcionário, “no mesmo dia”.

Fez-se um prolongado silêncio. Então Grandier dirigiu-se a seus juízes.

“Meus senhores”, disse lenta e claramente, “chamo como testemunhos o Deus Pai, o Deus Filho e o

Deus  Espírito  Santo,  juntamente  com  a  Virgem,  minha  única  defensora,  de  que  nunca  fui  um  feiticeiro,

jamais  cometi  sacrilégio  nem  conheci  outra  mágica  que  não  a  da  Sagrada  Escritura,  a  qual  sempre

preguei.  Adoro  meu  Salvador  e  rogo  para  que  possa  compartilhar  da  recompensa  do  sangue  de  Sua

Paixão.”

Ergueu  seus  olhos  ao  céu;  depois,  após  alguns  momentos,  baixou-os  outra  vez  para  olhar  o

comissário  e  seus  treze  assalariados.  Num  tom  quase  que  de  intimidade,  como  se  eles  fossem  seus

amigos, disse-lhes que temia por sua salvação — temia que os horríveis sofrimentos preparados para seu

corpo pudessem levar sua pobre alma ao desespero e, através do mais grave dos pecados, à condenação

eterna.  E,  sendo  assim,  certamente  ficariam  satisfeitos  em  mitigar  ao  menos  um  pouquinho  o  rigor  do

castigo?

Fez  uma  pequena  pausa  e  olhou  interrogativamente  para  cada  um  dos  rostos  impassíveis.  Dos

assentos das mulheres veio o som de outras risadinhas contidas. Mais uma vez o pároco percebeu que já

não havia esperança — nenhuma esperança a não ser neste Deus que estava ali e não o abandonaria, este

Cristo que era agora, que continuaria sendo agora em cada momento de seu martírio.

Começou  a  falar  outra  vez,  agora  sobre  os  mártires.  Aquelas  testemunhas  sagradas  morreram  por

amor a Deus e pela glória de Jesus Cristo — morreram na roda, nas chamas, sob a espada, cobertos de

flechas  e  devorados  por  animais  selvagens.  Nunca  ousaria  comparar-se  com  eles;  mas  ao  menos  podia

esperar que um Deus infinitamente misericordioso lhe permitiria expiar através dos sofrimentos todos os

pecados de uma vida frívola e dissipada.

As palavras do pároco eram tão comoventes, e o destino que o esperava, tão terrivelmente cruel, que

todos,  até  os  mais  ferrenhos  inimigos,  sentiram-se  tomados  de  piedade.  Algumas  das  mulheres  que

haviam  dado  risadinhas  diante  do  grotesco  palhaço  encontravam-se  agora  aos  prantos.  Os  oficiais  de

justiça  pediram  silêncio.  Mas  foi  inútil.  Os  soluços  eram  incontroláveis.  Laubardemont  estava  muito

desconcertado. Nada estava acontecendo de acordo com seus planos. Melhor que ninguém, devia saber

que Grandier não era culpado dos crimes pelos quais seria torturado e queimado vivo. E, no entanto, em

certo sentido extraordinariamente esotérico, o pároco era um feiticeiro. Baseando-se em mil páginas de

provas sem nenhum valor, treze juízes mercenários o haviam dito. Portanto, embora evidentemente falso,

devia  de  alguma  forma  ser  verdade.  Assim  sendo,  de  acordo  com  as  regras  do  jogo,  Grandier  deveria

estar passando suas últimas horas em desespero e revolta, amaldiçoando o diabo que o fizera cair numa

cilada e Deus que o estava mandando para o inferno. Em vez disso, o patife estava falando como um bom

católico e dando o exemplo mais comovente e confrangedor de resignação cristã. A coisa era intolerável.

E  que  diria  Sua  Eminência  quando  soubesse  que  o  único  resultado  dessa  cerimônia  tão  bem  planejada

tinha sido para convencer os espectadores de que o pároco era inocente? Só havia uma coisa a fazer, e

Laubardemont, que era homem decidido, prontamente a fez.

“Evacuem a corte”, ordenou.

Os  oficiais  de  justiça  e  os  arqueiros  da  guarda  apressaram-se  a  obedecer.  Protestando

violentamente, os senhores da pequena nobreza e suas senhoras foram conduzidos para os corredores e as

salas de espera. As portas fecharam-se atrás deles. À exceção de Grandier, seus guardas e juízes, os dois

frades e um grupo de oficiais da cidade, a grande sala ficou vazia.

Laubardemont  então  dirigiu-se  ao  prisioneiro.  Que  confessasse  sua  culpa  e  revelasse  os  nomes  de

seus cúmplices. Só então os juízes poderiam atender a seu apelo para que a sentença fosse atenuada.

O pároco respondeu que não podia citar cúmplices que nunca tivera, nem confessar crimes dos quais

era completamente inocente...

Mas Laubardemont queria uma confissão; na verdade, precisava de uma com urgência — precisava

dela  a  fim  de  consternar  os  céticos  e  silenciar  os  que  criticavam  seus  métodos.  Seus  modos  passaram

repentinamente  de  frígidos  para  declaradamente  cordiais.  Ordenou  que  desamarrassem  as  mãos  de

Grandier, depois tirou um papel de seu bolso, molhou a pena no tinteiro e ofereceu-a ao prisioneiro. Se

assinasse seria desnecessário recorrer à tortura.

Segundo os padrões comuns, um criminoso condenado teria aproveitado a oportunidade para pedir

um pouco de clemência. Gauffriady, por exemplo, o padre mágico de Marselha, acabou por assinar tudo que lhe apresentavam. Entretanto, Grandier recusou-se mais uma vez a aceitar as regras do jogo.

“Devo pedir a Vossa Senhoria que me desculpe”, disse.

“Apenas  uma  assinatura”,  falou  Laubardemont  com  exagerada  amabilidade.  E  quando  o  outro

protestou  que  sua  consciência  não  lhe  permitiria  declarar  uma  mentira,  o  comissário  implorou-lhe  que

reconsiderasse  sua  decisão  —  para  seu  próprio  bem,  para  poupar  a  seu  pobre  corpo  um  sofrimento

desnecessário, para salvar sua alma em perigo, para enganar o diabo e se reconciliar com Deus a quem

ofendera tão seriamente.

Segundo o padre Tranquille, Laubardemont realmente chorou enquanto fazia esse último apelo para

que  confessasse.  Não  precisamos  duvidar  da  palavra  do  frade.  O  carrasco  de  Richelieu  possuía  um

genuíno pendor para as lágrimas. Relatos de testemunhas oculares das últimas horas de Cinq-Mars e De

Thou descrevem um quadro de Laubardemont debulhando-se em lágrimas de crocodilo sobre os jovens

que  acabava  de  condenar  à  morte.  No  caso  em  questão,  as  lágrimas  foram  tão  ineficazes  como  haviam

sido  as  ameaças.  Grandier  continuava  se  recusando  a  assinar  uma  falsa  confissão.  Para  Lactance  e

Tranquille,  o  fato  era  a  prova  definitiva  de  culpa.  Fora  Lúcifer  que  fechara  a  boca  do  prisioneiro  e

endurecera seu coração a ponto de não sentir arrependimento.

Laubardemont desistiu das lágrimas. Num tom de fúria contida, disse ao pároco que esta era a última

proposta de clemência. Ele assinaria? Grandier balançou negativamente a cabeça. Laubardemont fez sinal

ao  capitão  das  guardas  e  ordenou-lhe  que  levasse  o  prisioneiro  para  cima,  para  a  câmara  de  torturas.

Grandier não manifestou reação. Tudo que pediu foi que o padre Ambrose fosse chamado para ficar com

ele durante a provação. Mas o padre Ambrose não estava disponível. Após sua visita à prisão sem prévia

autorização, ordenaram-lhe que deixasse a cidade. Então Grandier pediu que o padre Grillau, diretor dos

franciscanos, o assistisse. Mas os franciscanos estavam malvistos devido à sua recusa em aceitar a nova

doutrina dos capuchinhos ou em se envolverem na possessão. E de qualquer modo sabia-se que Grillau

era  amigo  do  pároco  e  de  sua  família.  Laubardemont  recusou-se  a  mandar  chamá-lo.  Se  o  prisioneiro

precisava  de  conforto  espiritual,  poderia  dirigir-se  a  Lactance  e  Tianquille  —  os  mais  implacáveis  de

seus inimigos.

“Percebo o que vocês querem”, disse Grandier com amargura. “Não satisfeitos em torturarem meu

corpo, desejam destruir minha alma levando-a ao desespero. Um dia terão de responder por isso ao meu

Salvador.”

Desde  a  época  de  Laubardemont,  o  mal  tem  feito  algum  progresso.  Sob  os  domínios  de  ditadores

comunistas,  aqueles  que  vão  a  julgamento  diante  do  júri  popular  invariavelmente  confessam  os  crimes

dos quais são acusados — confessam mesmo que estes sejam imaginários. No passado, a confissão não

era  fato  constante.  Mesmo  sob  tortura,  até  mesmo  na  fogueira,  Grandier  protestava  sua  inocência.  E  o

caso de Grandier não foi sem dúvida o único. Muitas pessoas, tanto mulheres quanto homens, viram-se

em situações semelhantes e mostraram a mesma firmeza inquebrantável. Nossos ancestrais inventaram o

potro[88] e a guilhotina de ferro, a bota e a tortura d’água; mas nas artes mais sutis de dominar a vontade

e reduzir o homem a um estado subumano, eles ainda tinham muito que aprender. De certo modo, é bem

possível que nem quisessem aprender. Tinham sido criados numa religião que ensinava que a vontade é

livre,  a  alma,  imortal;  e  agiam  de  acordo  com  essas  crenças  mesmo  em  relação  a  seus  inimigos.  Sim,

mesmo o traidor, mesmo o adorador do diabo convicto tinha uma alma que ainda podia ser salva, e os juízes mais cruéis jamais recusariam a ele os consolos da religião que continuava a oferecer a salvação

até o momento final. Antes e durante a execução havia sempre um padre por perto, fazendo tudo ao seu

alcance para reconciliar com seu Criador o criminoso que se encaminhava para a morte. Por uma espécie

de  bendita  incongruência,  nossos  padres  respeitavam  a  personalidade  até  mesmo  daqueles  que  eram

torturados com alicates em brasa ou triturados na roda.

Para os totalitários de nosso século mais esclarecido, não existe nem alma nem Criador, mas apenas

uma  massa  de  matéria-prima  fisiológica  moldada  pelos  reflexos  condicionados  e  pressões  sociais  que

por  cortesia  ainda  é  denominada  de  ser  humano.  Esse  homem,  produto  do  meio  ambiente,  não  possui

significação em si nem direito ao livre arbítrio. Ele existe para a sociedade e deve se conformar com a

vontade coletiva. Na prática, evidentemente a sociedade é apenas o Estado, e na crua realidade, o desejo

coletivo nada mais é que o desejo de poder do ditador, algumas vezes atenuado, outras, distorcido até o

limiar da loucura por alguma teoria pseudocientífica sobre o que, no grandioso futuro, será bom para uma

abstração estatística rotulada “humanidade”. Os indivíduos são definidos como produtos e instrumentos

da  sociedade.  Disso  se  conclui  que  os  chefes  políticos  que  pretendem  representar  a  sociedade  têm

justificativa  para  cometer  qualquer  atrocidade  imaginável  contra  determinadas  pessoas  que  resolverem

chamar de inimigos da sociedade. A exterminação física à bala (ou, mais lucrativamente, por sobrecarga

física em campo de trabalho forçado) não é suficiente. É fato indiscutível que homens e mulheres não são

apenas indivíduos da sociedade. Mas a teoria oficial declara que são. Portanto, torna-se necessário tirar

a  individualidade  dos  “inimigos  da  sociedade”  com  o  objetivo  de  transformar  a  mentira  oficial  em

verdade. Para aqueles que conhecem o processo, essa redução do humano para o subumano, do indivíduo

livre  para  o  autômato  obediente,  é  coisa  relativamente  simples.  A  personalidade  do  homem  é  bastante

menos monolítica do que os teólogos eram compelidos a admitir de acordo com os seus dogmas. A alma

não é o mesmo que o espírito, está apenas associada a ele. Em si mesma, e até escolher conscientemente

dar  lugar  ao  espírito,  é  nada  mais  que  uma  porção  de  elementos  psicológicos  não  muito  estáveis.  Essa

entidade  heterogênea  pode  ser  facilmente  desestruturada  por  alguém  bastante  cruel  para  querer  tentar  e

com perícia suficiente para fazer o trabalho de forma correta.

No  século  xvii,  esse  tipo  particular  de  crueldade  era  dificilmente  imaginável,  e  as  habilidades

específicas não foram portanto jamais desenvolvidas. Laubardemont não tinha a capacidade para extrair

a  confissão  da  qual  necessitava  com  tanta  urgência;  e,  embora  não  permitisse  ao  pároco  escolher  seu

confessor,  reconhecia  em  princípio  que  até  mesmo  um  feiticeiro  condenado  tinha  direito  ao  conforto

espiritual.

Os serviços de Tranquille e Lactance foram oferecidos e naturalmente recusados. Concederam então

a Grandier um quarto de hora para deixar sua alma em paz com Deus e preparar-se para o martírio.

O pároco ajoelhou-se e começou a rezar em voz alta.

“Deus  Poderoso  e  Juiz  Soberano,  que  ajuda  os  desprotegidos  e  oprimidos,  vem  em  meu  socorro,

dai-me  a  força  para  suportar  os  sofrimentos  a  que  fui  condenado.  Recebei  minha  alma  na  bem-

aventurança de vossos santos, perdoai os meus pecados, desculpai o mais vil e mais desprezível de todos

os vossos servos.”

“Vós que penetrais nos corações, sabeis que sou inocente dos crimes a mim imputados, e que o fogo

que devo suportar é castigo para minha concupiscência. Redentor da humanidade, perdoai meus inimigos e meus acusadores; mas fazei com que vejam seus pecados para que possam se arrepender. Virgem Santa,

protetora  do  penitente,  recebei  misericordiosamente  minha  desventurada  mãe  em  vossa  celestial

companhia; dai-lhe consolo pela perda de um filho que não teme outras dores senão as que ela terá de

sofrer na terra, da qual ele partirá tão cedo.”

Calou-se. Não meu desejo, mas o Vosso. Deus aqui, entre os aparelhos de tortura; Cristo agora, na

hora de angústia suprema.

La Grange, o capitão da guarda, registrava em seu caderno de notas o que recordava da oração do

pároco. Laubardemont aproximou-se e perguntou ao jovem oficial o que estava escrevendo. Informado,

irritou-se  e  quis  tomar-lhe  o  caderninho.  Mas  La  Grange  não  o  permitiu  e  o  comissário  teve  de  se

contentar  em  ordenar-lhe  que  não  mostrasse  a  ninguém  o  que  tinha  escrito.  Grandier  era  um  feiticeiro

impenitente, e portanto não era de esperar que rezasse.

No relato do padre Tranquille sobre o julgamento e a execução, e nas outras narrativas escritas do

ponto de vista oficial, o pároco é apresentado comportando-se de forma declaradamente diabólica. Em

vez de rezar, cantarola canções obscenas. Ao lhe ser apresentado o crucifixo, repele-o com aversão. O

nome da Santíssima Virgem jamais é por ele pronunciado, e, embora algumas vezes mencione a palavra

“Deus”, fica evidente para qualquer pessoa de bom senso que a quem se refere na verdade é a “Lucifer”.

Infelizmente para seu postulado, esses piedosos evangelizadores não foram os únicos a deixarem um

relato do processo. Laubardemont poderia impor silêncio, mas não tinha meios de obrigar La Grange a

cumprir suas ordens. E havia outros observadores imparciais dos acontecimentos — alguns deles, como

Ismaël  Boulliau,  o  astrônomo,  que  conhecemos  de  nome,  e  outros  cujos  manuscritos  remanescentes

permanecem anônimos.

Soou  a  hora  e  a  breve  trégua  concedida  ao  prisioneiro  terminou.  Foi  amarrado,  esticado  no  chão,

com  as  pernas,  dos  joelhos  aos  pés,  encerradas  entre  quatro  pranchas  de  carvalho,  das  quais  o  par  do

lado externo era fixo, enquanto o interno era móvel. Introduzindo cunhas no espaço de separação entre as

duas pranchas móveis, era possível esmagar as pernas das vítimas contra a estrutura fixa da máquina. A

diferença entre a tortura comum e a extraordinária era avaliada pela quantidade de cunhas cada vez mais

espessas que eram cravadas na parte interna. A tortura extraordinária, pelo fato de ser sempre (embora

não de imediato) fatal, era ministrada apenas a criminosos condenados que deviam ser executados sem

demora.

Enquanto  o  prisioneiro  estava  sendo  preparado  para  a  execução,  os  padres  Lactance  e  Tranquille

exorcizavam as cordas, as pranchas, as cunhas e as marretas. Isso era absolutamente necessário, porque,

se  não  fossem  expulsos  desses  objetos,  os  demônios  poderiam,  através  de  seus  poderes  infernais,

impedir que a tortura fosse tão dolorosa quanto deveria ser. Quando os frades terminaram suas aspersões

e  murmúrios,  o  carrasco  avançou,  ergueu  sua  pesada  marreta  e,  como  um  homem  que  racha  um  nodoso

pedaço de madeira, desceu-o com toda a força. Ouviu-se um incontrolável grito de dor. O padre Lactance

inclinou-se  sobre  a  vítima  e  perguntou-lhe  em  latim  se  confessaria.  Mas  Grandier  apenas  balançou

negativamente a cabeça.

A  primeira  cunha  foi  encaixada  entre  os  joelhos.  A  seguir  outra  foi  inserida  ao  nível  dos  pés  e,

depois  de  ter  sido  cravada  até  o  fim,  a  extremidade  delgada  de  uma  terceira  cunha,  mais  pesada,  foi

introduzida numa posição logo abaixo da primeira. Após o golpe da marreta, o grito de dor — depois o silêncio. Os lábios da vítima moviam-se. Seria uma confissão? O frade aguçou o ouvido, mas tudo que

pôde  escutar  foi  a  palavra  “Deus”  repetida  várias  vezes,  e  depois,  “não  me  abandonais,  não  permitais

que esta dor me faça Vos esquecer”. O padre voltou-se para o carrasco e mandou que prosseguisse em

seu trabalho.

À segunda pancada sobre a quarta cunha, vários ossos dos pés e tornozelo se quebraram. Por alguns

instantes, o pároco desmaiou.

“Cogne, Cogne!”, o padre Lactance gritou para o carrasco. “Bata, bata!”

O prisioneiro abriu os olhos novamente.

“Padre”, murmurou, “onde está a caridade de são Francisco?”

O discípulo de são Francisco não se dignou a responder.

“Cogne!”, repetiu. E, após desferido o golpe, voltou-se para o prisioneiro. “Dicas, dicas!”

Mas não havia nada a contar. Uma quinta cunha foi introduzida.

“Dicas!” A marreta permaneceu suspensa. “Dicas!”

A vítima olhou para seu algoz, para o frade, e a seguir fechou os olhos.

“Torture-me  quanto  quiser”,  disse  em  latim.  “Em  mais  alguns  instantes  não  terá  mais  a  menor

importância, para sempre.”

“Cogne!”

Foi dada a pancada.

Ofegante e suando naquele verão quente, o carrasco passou a marreta para seu ajudante. E então foi a

vez de Tranquille falar ao prisioneiro. Expressando-se num tom de amável bom senso, expôs as evidentes

vantagens de uma confissão — não apenas em relação ao outro mundo, mas ali e agora.

O pároco ouviu e, quando Tranquille terminou, fez-lhe uma pergunta.

“Padre”, disse, “você acredita em sã consciência que um homem deve, apenas para se livrar da dor,

confessar um crime que não cometeu?”

Repelindo  aqueles  sofismas  nitidamente  satânicos,  Tranquille  prosseguiu  com  suas  exortações.  O

pároco sussurrou que estava pronto a confessar seus pecados reais.

“Fui um homem que amou as mulheres...”

Mas  não  era  aquilo  que  Laubardemont  e  os  franciscanos  desejavam  ouvir.  “Você  foi  um  feiticeiro,

fez um trato com os demônios.” E quando o pároco protestou mais uma vez que era inocente, foi cravada

uma  sexta  cunha,  depois  uma  sétima  e  finalmente  a  oitava.  De  comum,  a  tortura  atingiu  os  limites  do

extraordinário. Os ossos dos joelhos, canelas, tornozelos, pés, todos quebrados. Mas nem assim os frades

conseguiram extrair a confissão de culpa — somente os gritos e, nos intervalos, o nome de Deus apenas

sussurrado.

A  oitava  cunha  era  a  última  da  série  habitual.  Laubardemont  pediu  que  trouxessem  mais  —  para

superar a crueldade da tortura que já ultrapassara o normal. O carrasco dirigiu-se ao depósito e voltou

com  duas  cunhas  adicionais.  Quando  soube  que  não  eram  mais  espessas  que  as  da  coleção  original,

Laubardemont teve um acesso de raiva e ameaçou o homem com um chicote. Entretanto, nesse ínterim, os

frades  demonstraram  que  a  cunha  de  número  sete,  colocada  no  joelho,  podia  ser  substituída  pela

duplicata da número oito que estava no tornozelo. Uma das novas cunhas foi inserida entre as pranchas e

desta vez foi o padre Lactance que suspendeu a marreta.

“Dicas!”, gritava após cada estocada. “Dicas, dicas!”

Para não ser suplantado, o padre Tranquille pegou a marreta de seu colega, ajustou a décima cunha e

com três fortes golpes encaixou-a em seu lugar.

Grandier  desmaiara  outra  vez,  e  parecia  que  ia  morrer  antes  que  o  conduzissem  à  fogueira.  Além

disso,  não  havia  mais  cunhas.  Com  certa  relutância  —  pois  aquele  teimoso  que  frustrara  todos  os  seus

planos  bem  elaborados  merecia  ser  torturado  eternamente  —,  Laubardemont  ordenou  uma  pausa.  Essa

primeira fase do martírio de Grandier tinha durado quarenta e cinco minutos. A máquina foi afastada e os

carrascos  ergueram  a  vítima  e  colocaram-na  sobre  um  banco.  O  pároco  olhou  para  suas  pernas

terrivelmente mutiladas e a seguir, para Laubardemont e seus treze cúmplices.

“Senhores”,  disse,  “attendite  et  videte  si  est  dolor  sicut  dolor  meus. Contemplem,  e  vejam  se  há

alguma dor igual à minha.”

Por ordem de Laubardemont, foi carregado para outro quarto e deitado sobre um banco. Era um dia

de  agosto  sufocante;  mas  o  pároco  estava  tremendo  devido  ao  terrível  choque  traumático  em  que  se

encontrava. La Grange cobriu-o com um cobertor grosso de lã e deu-lhe um copo de vinho para beber.

Enquanto isso, Lactance e Tranquille tentavam tirar o melhor partido do que tinha sido um péssimo

trabalho.  A  todos  que  lhes  perguntavam,  respondiam  que  era  verdade  —  o  feiticeiro  recusara-se  a

confessar, mesmo sob tortura. E a razão era evidente. Grandier clamara a Deus que lhe desse forças, e

seu Deus, que era Lúcifer, tornara-o insensível à dor. Mesmo que levassem o dia todo, cunha após cunha,

de nada lhes valeria.

Para  provar  a  si  mesmo  que  aquilo  era  verdade,  outro  dos  exorcistas,  o  padre  Archangel,  decidiu

fazer  uma  pequena  experiência.  Poucos  dias  depois  descreveu-a  num  sermão  ao  povo,  que  foi  relatado

como se segue por um dos ouvintes. “O mencionado padre Archangel observou que o demônio concedera

a  ele  (Grandier)  insensibilidade,  porquanto  estando  estendido  sobre  um  banco,  com  seus  joelhos  que

haviam  sido  esmagados  pela  geena, cobertos  por  um  cobertor  grosseiro,  quando  este  foi  erguido  pelo

padre de  forma  um tanto  brusca,  tendo até  mesmo  o  referido padre  cutucado  suas pernas  e  joelhos,  ele

não se queixou da dor que deveria estar sendo provocada.” Disso se deduz, primeiro, que Grandier não

sentira  dor,  segundo,  que  Satã  o  tornara  insensível,  terceiro,  que  (citando  as  exatas  palavras  do

capuchinho)  “quando  falava  favoravelmente  de  Deus,  estava  se  referindo  ao  diabo,  e  quando  dizia  que

odiava ao último, era a Deus que se referia”, e, quarta e última dedução, que toda precaução devia ser

tomada para assegurar que na fogueira ele sentiria toda a consequência das chamas.

Quando  o  padre  Archangel  retirou-se,  chegou  novamente  a  vez  do  comissário.  Por  mais  de  duas

horas Laubardemont sentou-se ao lado da vítima, utilizando todos os métodos de persuasão para extrair a

assinatura  que  o  isentaria  de  procedimento  ilegal,  reabilitaria  o  cardeal,  justificaria  a  utilização  futura

dos  métodos  da  inquisição  em  todos  os  casos  em  que  as  freiras  histéricas  pudessem  ser  induzidas  por

seus  confessores  a  acusar  os  inimigos  do  regime.  Aquela  assinatura  era  indispensável;  mas,  embora

tentando  por  todos  os  meios  —  e  o  sr.  de  Gastynes,  que  estava  presente  ao  encontro,  declarou  que

“jamais  havia  ouvido  alguma  coisa  tão  abominável”  como  aquelas  alegações  capciosas,  aquelas

adulações,  aqueles  suspiros  e  soluços  hipócritas  —,  o  comissário  não  conseguiu  o  que  queria.  A  cada

coisa que ele dizia, Grandier replicava que era moralmente impossível assinar uma declaração que tanto

ele  como  Deus  sabiam  (e,  sem  dúvida,  o  comissário  também)  ser  inteiramente  falsa.  Finalmente Laubardemont teve de admitir a derrota. Chamou La Grange e ordenou que o pároco fosse entregue aos

carrascos.

Estes vestiram Grandier com uma camisa embebida de enxofre; a seguir, amarraram-lhe uma corda

ao  pescoço,  e  ele  foi  levado  para  o  pátio,  onde  uma  carreta  puxada  por  seis  mulas  já  o  esperava.  Foi

erguido e colocado num banco. O cocheiro instigou os animais; e, precedido por um grupo de arqueiros,

e  seguido  por  Laubardemont  e  os  treze  submissos  magistrados,  a  carreta  arrastou-se  pesadamente  pela

rua. Houve uma parada e a sentença foi lida mais uma vez em voz alta. Então as mulas prosseguiram. À

porta  de  Saint-Pierre  —  por  onde  durante  tantos  anos  passara  o  pároco  com  seu  jeito  atrevido  e  sua

majestosa  dignidade  —,  a  procissão  fez  uma  pausa.  A  vela  de  duas  libras  foi  colocada  na  mão  de

Grandier e desceram-no da carreta para que, como se prescrevera na sentença, ele pedisse perdão pelos

seus  crimes.  Mas  não  possuía  mais  joelhos  para  ajoelhar-se,  e,  quando  o  desceram,  caiu  de  rosto  no

chão.  Os  carrascos  tiveram  de  erguê-lo  outra  vez.  Neste  momento,  o  padre  Grillau,  diretor  dos

franciscanos,  saiu  da  igreja  e,  avançando  por  entre  os  arqueiros  da  guarda,  curvou-se  e  abraçou  o

prisioneiro.  Profundamente  emocionado,  Grandier  pediu  que  orasse  por  ele  juntamente  com  toda  a  sua

comunidade  —  a  única  em  Loudun  que  se  recusara  firmemente  a  cooperar  com  os  inimigos  do  pároco.

Grillau prometeu rezar pelo condenado, pediu-lhe que confiasse em Deus e no Salvador e transmitiu-lhe

um recado de sua mãe. Ela estava rezando por ele aos pés de Nossa Senhora e mandava-lhe sua benção.

Os  dois  homens  choravam.  Um  murmúrio  de  solidariedade  percorreu  a  multidão.  Laubardemont

ouviu e ficou furioso. Será que nada aconteceria de acordo com seus planos? Segundo o senso comum, a

turba  deveria  estar  tentando  linchar  aquele  que  fizera  trato  com  o  demônio.  Em  vez  disso,  estavam

lamentando  seu  destino  cruel.  Aproximou-se  correndo  e  ordenou  de  maneira  decidida  que  os  guardas

mandassem o franciscano embora. No tumulto que se seguiu, um dos capuchinhos presentes aproveitou a

oportunidade para golpear com um porrete a cabeça raspada de Grandier.

Após  restaurar-se  a  ordem,  o  pároco  disse  o  que  era  necessário  dizer  —  mas  acrescentou,  após

pedir perdão a Deus, ao rei e à justiça que, embora um grande pecador, estava completamente inocente

do crime pelo qual o puniam agora.

Enquanto os carrascos o levavam de volta para a carreta, um frade dirigiu uma alocução aos turistas

e ao povo da terra, afirmando-lhes que estariam cometendo um pecado gravíssimo se ousassem rezar por

aquele feiticeiro impenitente.

A procissão prosseguiu. À porta do convento das ursulinas, a cerimônia de pedir perdão a Deus, ao

rei  e  à  justiça  repetiu-se.  Mas,  quando  o  sacerdote  mandou  que  pedisse  perdão  à  prioresa  e  todas  as

outras piedosas irmãs, o pároco disse que jamais lhes causara dano e só poderia orar a Deus para que

Ele as perdoasse. Então vendo Moussant, o marido de Philippe Trincant e um de seus mais implacáveis

inimigos, pediu-lhe que esquecesse o passado e acrescentou com um traço singular e longínquo daquela

polidez  característica  da  corte  pela  qual  se  tornara  famoso,  “je  meurs  votre  serviteur  — eu  morro  seu

mais obediente servo”. Moussaut virou o rosto e recusou-se a responder.

Nem  todos  os  inimigos  de  Grandier  eram  tão  pouco  cristãos.  René  Bernier,  um  dos  padres  que

testemunharam  contra  ele  quando  foi  acusado  de  comportamento  obsceno,  abriu  caminho  por  entre  a

multidão  para  pedir  perdão  ao  pároco  e  oferecer-se  para  rezar  uma  missa  em  sua  intenção.  O  pároco

tomou sua mão e beijou-a com gratidão.

Na  praça  Sainte-Croix,  mais  de  seis  mil  pessoas  estavam  comprimidas  num  espaço  que  não  teria

capacidade nem para a metade delas. Todas as janelas tinham sido alugadas, e havia espectadores até nos

telhados  e  entre  as  gárgulas  da  igreja.  Tinha  sido  construída  uma  tribuna  especial  para  os  juízes  e  os

amigos pessoais de Laubardemont; mas a multidão tinha ocupado todos os assentos e foi preciso que os

guardas  os  retirassem  sob  ameaça  de  lanças  e  alabardas.  Foi  só  após  uma  batalha  regular  que  essas

pessoas ilustres puderam se sentar.

Até  mesmo  o  personagem  mais  importante  de  todos  teve  a  maior  dificuldade  em  chegar  ao  lugar

designado para ele. O prisioneiro levou meia hora para atravessar os poucos menos de cem metros que o

separavam da fogueira, e os guardas tinham de abrir caminho à força.

Não longe da parede da igreja voltada para o norte, uma estaca sólida de quinze pés de altura fora

fincada ao chão. Em torno de sua base empilhavam-se montes de paus e varas, toras de madeira e palha,

e, uma  vez  que a  vítima  não podia  mais  manter-se  sobre seus  pés  estraçalhados, um  pequeno  banco  de

ferro fora amarrado à estaca a poucos pés acima da fogueira. Pela importância do acontecimento e sua

enorme repercussão, os custos da execução foram bastante modestos. Um certo Deliard recebeu dezenove

libras e dezesseis soldos pela “madeira usada na fogueira do sr. Urbain Grandier, junto com o poste ao

qual foi amarrado”. Por “um banco de ferro pesando doze libras, ao preço de três soldos e quatro moedas

de  prata  por  libra,  juntamente  com  seis  pregos  para  pregar  o  banco  do  sr.  Urbain  Grandier  ao  poste”,

Jacquet, o serralheiro, recebeu quarenta e dois soldos. Por um dia de aluguel de cinco cavalos utilizados

pelos arqueiros, bondosamente cedidos para a ocasião pelo preboste de Chinon, e por um dia de aluguel

de seis mulas, uma carreta e dois homens, a viúva Morin ganhou cento e oito soldos. Quatro libras foram

gastas  nas  duas  camisolas  do  prisioneiro  —  a  comum  com  a  qual  fora  torturado  e  a  peça  embebida  de

enxofre com a qual foi levado à fogueira. A vela de duas libras usada na cerimônia de amende honorable

custou quarenta soldos e o vinho para os carrascos, treze. Acrescente-se a essas despesas o pagamento

pelo trabalho feito pelo porteiro de Sainte-Croix e alguns ajudantes, e teremos um total de vinte e nove

libras, dois soldos e seis moedas de prata.

Grandier foi retirado da carreta, colocado no banco de ferro e amarrado fortemente à estaca. Ficou

de  costas  para  a  igreja,  de  frente  para  a  tribuna  e  para  a  fachada  de  uma  casa  onde  em  certa  época

sentira-se  tão  à  vontade  como  se  estivesse  em  seu  próprio  presbitério.  Era  a  casa  onde  fizera  todas

aquelas brincadeiras às custas de Adam e Mannoury, onde divertira os companheiros com as leituras das

cartas  de  Catherine  Hammon,  onde  ensinara  latim  a  uma  jovem  e  a  seduzira,  onde  transformara  seus

melhores amigos nos mais implacáveis inimigos. Louis Trincant estava sentado agora à janela de sua sala

de visitas e com ele encontravam-se o cônego Mignon e Thibault. À vista do palhaço careca que fora um

dia Urbain Grandier, riram vitoriosamente. O pároco ergueu os olhos e encarou-os. Thibault acenou com

a mão como para um velho amigo, e o sr. Trincant, que bebia vinho branco “batizado”, ergueu o copo e

brindou ao pai de seu neto bastardo.

Em parte por vergonha — pois lembrava-se daquelas aulas de latim e a maneira como abandonara a

menina  no  mais  absoluto  desespero  —  e  em  parte  temendo  que  a  vista  do  triunfo  de  seus  inimigos  o

levasse  à  amargura  e  o  fizesse  esquecer  de  que  Deus  estava  sempre  presente,  mesmo  naquele  instante,

Grandier baixou os olhos.

Uma mão tocou-lhe no ombro. Era La Grange, o capitão da guarda, que viera pedir perdão ao pároco pelo  que  fora  forçado  a  fazer.  Então  prometeu-lhe  duas  coisas:  o  prisioneiro  poderia  fazer  um  breve

discurso e, antes que o fogo fosse aceso, seria estrangulado. Grandier agradeceu-lhe, e La Grange voltou-

se para dar as ordens ao carrasco, que imediatamente preparou um laço.

Enquanto isso, os frades estavam ocupados com os seus exorcismos.

“Ecce  crucem  Domini,  fugite  partes  adversae,  vicit  leo  de  tribu  Juda,  radix  David.  Exorciso  te,

creature ligni, in nomine Dei patris omnipotentis, et in nomine Jesus Christi filii ejus Domini nostri, et

in virtute Spiritus sancti.”[89]

Benzeram  a  madeira,  a  palha,  os  carvões  chamejantes  do  braseiro  que  estava  pronto  ao  pé  da

fogueira;  aspergiram  a  terra,  o  ar,  a  vítima,  os  carrascos,  os  espectadores.  Dessa  vez,  juravam  que

nenhum demônio evitaria que o feiticeiro chegasse ao extremo limite de sua capacidade de dor. Várias

vezes  o  pároco  tentou  dirigir-se  à  multidão;  mas,  mal  começava,  atiravam  água-benta  em  seu  rosto  ou

golpeavam-lhe a boca com um crucifixo de ferro. Quando esquivava-se ao golpe, os frades gritavam em

triunfo  que  o  renegado  estava  rejeitando  seu  Salvador.  E  durante  todo  o  tempo  o  padre  Lactance

continuava insistindo com o prisioneiro para que confessasse.

“Dicas!”, gritava.

A palavra agradou aos espectadores e, durante o período breve e terrível de vida que lhe restou, o

recoleto ficou sempre conhecido em Loudun como o padre Dicas.

“Dicas! Dicas!”

Pela milésima vez, Grandier disse que não tinha nada a confessar. “E agora”, acrescentou, “dê-me o

beijo de paz e deixe-me morrer.”

A princípio, Lactance recusou-se; mas quando a multidão protestou contra tal malignidade anticristã,

ele subiu sobre a pilha de gravetos e beijou o pároco na face.

“Judas!”, gritou uma voz, e muitos outros repetiram o refrão.

“Judas, Judas...”

Lactante os ouviu e teve um acesso incontrolável de raiva, pulou para fora da fogueira, apanhou um

feixe de palha e, acendendo-o no braseiro, balançou a chama sobre o rosto da vítima. Faça-o confessar

quem é — o servo do demônio! Faça-o confessar, faça-o renegar ao seu senhor!

“Padre”, disse Grandier com uma dignidade tranquila e suave, que contrastava estranhamente com a

maldade histérica de seus acusadores, “Estou prestes a encontrar-me com Deus, que é minha testemunha

de que falei a verdade.”

“Confesse”, berrou o frade. “Confesse... Você tem apenas alguns momentos de vida.”

“Apenas alguns momentos”, repetiu o pároco, destacando as palavras. “Apenas alguns momentos e

então estarei sendo julgado de forma justa e respeitável, no mesmo julgamento, reverendo padre, ao qual

em breve será chamado.”

Sem esperar por mais palavras, o padre Lactance atirou sua tocha à palha da fogueira. Dificilmente

notada  ao  brilho  forte  do  sol,  uma  pequena  chama  surgiu,  começou  a  crepitar  e  se  alastrar  aos  feixes

secos de gravetos. Seguindo o exemplo do recoleto, o padre Archangel botou fogo na palha do outro lado

da fogueira. Uma tênue nuvem de fumaça azulada levantou-se no ar parado. A seguir, num vivo estalido,

como  o  ruído  que  acompanha  o  vinho  quente  bebido  numa  noite  de  inverno,  um  dos  feixes  de  gravetos

pegou fogo.

O prisioneiro voltou-se ao ouvir o ruído e viu as vivas chamas ondulantes. “Foi isto o que você me

prometeu?”, perguntou a La Grange num tom de queixa desesperada. E de repente extinguiu-se a presença

divina. Não havia Deus nem Cristo, nada além do medo.

La  Grange  protestou  indignado  contra  os  frades  e  tentou  extinguir  as  chamas  mais  próximas.  Mas

elas  já  estavam  muito  fortes  para  serem  apagadas,  e  o  padre  Tranquille  botava  fogo  na  palha  atrás  do

pároco enquanto o padre Lactance acendia outra tocha no braseiro.

“Estrangulem-no”, ordenou. E a multidão repetiu o grito. “Enforquem-no, enforquem-no!”

O  carrasco  correu  em  direção  ao  laço,  mas  descobriu  que  um  dos  capuchinhos  havia

subrepticiamente amarrado o laço de tal forma que não podia ser usado. Quando conseguiu desfazer o nó,

era tarde demais. Entre o carrasco e a vítima que ele pretendera preservar desta última agonia havia uma

muralha de chamas, um bulcão de nuvem de fumaça. Enquanto isso, com movimentos rápidos e cântaros

de água-benta, os frades afastavam da fogueira os demônios remanescentes.

“Exorciso te, creature ignis...”

A água ferveu entre as madeiras incandescentes e em poucos instantes transformou-se em vapor. Do

outro lado da muralha de fogo ouviu-se um grito. Era evidente que o exorcismo começava a fazer efeito.

Os  frades  pararam  por  alguns  momentos  para  agradecer  a  Deus;  depois,  com  renovada  fé  e  redobrada

energia, recomeçaram a trabalhar.

“Draco nequissime, serpens antique, immundissime spiritus...”

Nesse  momento,  uma  grande  mosca  negra  surgiu  de  repente,  chocou-se  contra  o  rosto  do  padre

Lactance e caiu sobre as páginas abertas do livro de exorcismo. Uma mosca — e tão grande quanto uma

noz! E Belzebu era o Senhor das Moscas!

“Imperati tibi Martyrum sanguis”, gritou,  abafando  o  crepitar  do  fogo, “Imperat  tibi  continentia

Confessorum...”  Com  um  zumbido  extraordinariamente  alto,  o  inseto  levantou  voo  e  desapareceu  na

fumaça.

“In nomine Agni, qui ambulavit super aspidem et basiliscum...”

De  repente  os  gritos  foram  cortados  por  um  acesso  de  tosse.  O  feiticeiro  tentava  enganá-los

morrendo  por  sufocação.  Com  o  objetivo  de  frustrar  essa  última  artimanha  de  Satã,  Lactance  jogou  um

balde de água-benta na fumaça.

“Exorciso  te,  creature  fumi.  Effugiat  atque  discedat  a  te  nequitia  omnis  ac  versutia  diabolicae

fraudis...”

A  coisa  funcionou.  A  tosse  cessou.  Ouviu-se  outro  grito,  depois  o  silêncio.  E  de  repente,  para

consternação  do  recoleto  e  dos  seus  colegas  capuchinhos,  a  coisa  enegrecida  que  estava  no  centro  da

fogueira começou a falar.

“Deus  meus”, disse, “miserere  mei  Deus”. E  depois  em  francês,  “perdoe-os,  perdoe  meus

inimigos”.

A tosse começou outra vez. Alguns instantes depois, as cordas que o amarravam à estaca partiram-se

e a vítima caiu para o lado entre as toras chamejantes.

O fogo ardia, os piedosos padres continuavam a aspergir e cantar salmos. De repente um bando de

pombos debandou da igreja e começou a circular em torno das colunas crepitantes de fogo e de fumaça. A

multidão  gritou,  os  arqueiros  brandiram  suas  alabardas  contra  os  pássaros,  Lactance  e  Tranquille aspergiram  água-benta  em  suas  asas.  Inútil.  Os  pombos  não  queriam  partir.  Voaram  seguidamente  em

círculos,  mergulhando  por  entre  a  fumaça,  chamuscando  suas  penas  nas  chamas.  As  duas  facções

alegavam que era um milagre. Para os inimigos do pároco, os pássaros eram sem dúvida uma horda de

demônios, vinda para buscar sua alma. Para seus amigos, eram símbolos do Espírito Santo e uma prova

cabal  de  sua  inocência.  Parece  que  jamais  ocorreu  a  alguém  que  eram  apenas  pombos,  obedecendo

apenas às suas próprias leis, suas benditas naturezas outras que não humanas. Quando o fogo extinguiu-se,

o carrasco espalhou quatro pás cheias de cinzas, cada uma para um dos pontos cardeais. Então a multidão

avançou naquela direção. Queimando seus dedos, homens e mulheres revolviam as cinzas ainda quentes à

procura de dentes, fragmentos de crânio e da pelve, por qualquer cinza que mostrasse vestígios de carne

queimada.  Alguns,  sem  dúvida,  estavam  apenas  em  busca  de  souvenirs;  mas  a  maioria  deles  procurava

por relíquias, por um feitiço para trazer sorte ou estimular amores indecisos, por um talismã contra dores

de  cabeça  ou  a  maldade  dos  inimigos.  E  esses  fragmentos  queimados  não  seriam  menos  eficazes  se  o

pároco  fosse  culpado  dos  crimes  a  ele  imputados  do  que  se  fosse  inocente.  O  poder  de  fazer  milagres

reside  não  na  origem  da  relíquia,  mas  em  sua  reputação  como  quer  que  tenha  sido  adquirida.  É  uma

constante no decorrer da história que uma determinada porcentagem de seres humanos pode recuperar sua

saúde  ou  felicidade  com  praticamente  qualquer  coisa  que  tenha  sido  alvo  de  uma  boa  propaganda,  de

Lourdes à feitiçaria, do Ganges aos medicamentos registrados da sra. Eddy, do braço taumatúrgico de são

Francisco Xavier àqueles ossos de porcos que o monge de Chaucer carregava num copo para que todos

vissem  e  adorassem.  Se  Grandier  era  o  que  os  capuchinhos  disseram  que  era,  excelente:  mesmo

transformado  em  cinza,  um  feiticeiro  é  possuidor  de  grande  poder.  E  suas  relíquias  não  teriam  menos

poder se o pároco fosse inocente; porque nesse caso ele seria um mártir tão bom quanto qualquer outro.

Em pouco tempo, a maior parte das cinzas havia desaparecido. Terrivelmente cansados e com sede, mas

felizes  em  pensar  que  seus  bolsos  estavam  recheados  de  relíquias,  os  turistas  e  a  gente  da  cidade

partiram em busca de algo para beber e de uma ocasião oportuna para poderem tirar seus sapatos.

Naquela  noite,  após  um  breve  repouso  e  uma  refeição  ligeira,  os  piedosos  padres  tornaram  a  se

reunir  no  convento  das  ursulinas.  A  prioresa  foi  exorcizada,  apresentou  as  devidas  convulsões  e,  em

resposta à pergunta de Lactance, declarou que a mosca negra era o próprio Baruc, íntimo do pároco. E

por  que  Baruc  tinha  se  arremessado  com  tanta  violência  contra  o  livro  de  exorcismo?  A  irmã  Jeanne

inclinou-se para trás até que sua cabeça tocou seus calcanhares, depois fez seus exercícios de extensão e

finalmente respondeu que ele estava tentando jogar o livro no fogo. Era tudo tão edificante que os monges

decidiram fazer uma pausa durante a noite e recomeçar na manhã seguinte, em público.

No  dia  seguinte,  as  irmãs  foram  levadas  para  Saint-Croix.  Muitos  dos  turistas  estavam  ainda  na

cidade,  e  a  igreja  estava  repleta.  A  prioresa  foi  exorcizada  e,  após  as  cerimônias  preliminares,

identificou-se como Isacaaron, o único diabo que ainda a possuía; porque todos os outros habitantes de

seu corpo haviam voltado para o inferno para a festa pagã que seria organizada a fim de receber a alma

de Grandier.

Habilmente interrogada, a irmã Jeanne confirmou o que os exorcistas tinham dito o tempo todo, ou

seja, que quando Grandier dizia “Deus”, significava sempre Satã, e quando ele renunciava ao demônio

estava na verdade renegando a Cristo.

Lactance  então  quis  saber  que  espécie  de  tormentos  o  pároco  estava  sofrendo  lá  embaixo  e  ficou evidentemente bastante desapontado quando a prioresa contou-lhe que o pior para ele era a falta de Deus.

Sem dúvida, sem dúvida. Mas e quanto às torturas físicas?

Após ser bastante pressionada, a irmã Jeanne retrucou que Grandier “tinha uma tortura especial para

cada um dos pecados que cometera, especialmente os da concupiscência”.

E quanto à execução? Teria o diabo sido capaz de poupar ao feiticeiro o sofrimento?

Ai  de  mim,  replicou  Isacaaron,  Satã  foi  frustrado  pelos  exorcismos.  Se  o  fogo  não  houvesse  sido

abençoado,  o  pároco  não  teria  sentido  nada.  Mas  graças  aos  esforços  de  Lactance,  Tranquille  e

Archangel, ele sofrera de forma excruciante.

Mas  não  tão  excruciantemente,  gritou  o  exorcista,  como  ele  estava  sofrendo  agora!  E  com  uma

espécie  de  volúpia  pelo  horror,  o  padre  Lactance  voltou  a  falar  sobre  o  inferno.  Em  qual  das  muitas

mansões do inferno o feiticeiro estava alojado? Como Lúcifer o tinha recebido? O que exatamente estava

acontecendo  com  ele  naquele  momento?  O  Isacaaron  da  irmã  Jeanne  procurou  responder  da  melhor

maneira  possível.  Depois,  quando  sua  imaginação  começou  a  esmorecer,  a  irmã  Agnes  começou  a  ter

ataques e Beherit foi convidado a cumprir sua parte.

Naquela noite no convento, os monges notaram que o padre Lactance estava pálido e parecia muito

preocupado. Estaria doente?

O  padre  Lactance  balançou  a  cabeça.  Não,  ele  não  estava  doente.  Mas  o  prisioneiro  havia  pedido

para ver o padre Grillau e ele não o permitira. Poderiam ter cometido pecado por haverem negado a ele a

confissão?

Seus  colegas  fizeram  tudo  o  que  estava  a  seu  alcance  para  tranquilizá-lo,  mas  sem  sucesso.  Na

manhã seguinte, após uma noite de insônia, Lactance estava com febre.

“Deus está me punindo”, repetia incessantemente, “Deus está me punindo.”

Mannoury  lhe  fez  uma  sangria,  o  sr.  Adam  aplicou-lhe  um  purgativo.  A  febre  baixou  por  algum

tempo, depois voltou. E então começou a ver e ouvir coisas. Grandier sendo torturado, gritando. Grandier

na fogueira pedindo a Deus para perdoar seus inimigos. E depois demônios, hordas de demônios. Eles

penetraram em seu corpo, levaram-no ao delírio, ele dava chutes e mordia os travesseiros, eles puseram

em sua boca as mais terríveis blasfêmias.

No dia 18 de setembro, exatamente um mês após a execução de Grandier, o padre Lactance arrancou

o crucifixo da mão do padre que lhe ministrara a extrema-unção e morreu. Laubardemont pagou-lhe um

funeral  adequado,  e  o  padre  Tranquille  fez  um  sermão  no  qual  exaltou  o  recoleto  como  um  modelo  de

santidade  e  proclamou  que  ele  fora  morto  por  Satã,  que  tinha  assim  se  vingado  de  todas  as  afrontas  e

humilhações a ele infligidas por este mais heroico de todos os seus servos.

Quem  morreu  em  seguida  foi  Mannoury,  o  cirurgião.  Uma  noite,  pouco  depois  do  falecimento  do

padre  Lactance,  foi  chamado  para  fazer  uma  sangria  num  homem  doente  que  morava  perto  de  Porte  du

Martray.  Voltando  para  casa,  seu  criado  na  frente  iluminando  o  caminho  com  uma  lanterna,  ele  viu

Grandier. Despido como quando tinha sido espetado para descobrirem-se as marcas do diabo, o pároco

estava  na  rue  du  Grand-Pavé,  entre  a  contraescarpa  do  castelo  e  o  jardim  dos  franciscanos.  Mannoury

deteve-se  e  seu  criado  o  viu  perguntando  a  alguém  que  não  estava  lá  o  que  ele  queria.  Não  houve

resposta. Então o cirurgião começou a tremer da cabeça aos pés. Pouco depois caiu ao chão, gritando por

perdão. Em uma semana, também estava morto.

Depois  foi  a  vez  de  Louis  Chauvet,  um  dos  juízes  honestos  que  se  haviam  negado  a  participar  do

execrável  absurdo  daquele  julgamento.  A  prioresa  e  a  maioria  das  freiras  acusaram-no  de  ser  um

feiticeiro,  e  o  sr.  Barré  resolveu  confirmar  seus  testemunhos  pela  boca  de  vários  demônios  em  sua

própria paróquia, em Chinon. Temeroso do que poderia acontecer-lhe se o cardeal resolvesse levar esses

disparates  a  sério,  Chauvet  sentia-se  atormentado.  Entregou-se  à  melancolia,  depois  à  loucura  e

finalmente à consumpção, que o matou antes que o inverno findasse.

Tranquille  era  dotado  de  índole  mais  forte  que  os  outros.  Só  veio  a  sucumbir  em  1638,  em

consequência de uma preocupação obsessiva em relação ao mal. Através de seu ódio a Grandier, ajudara

a  exaltar  os  demônios;  por  sua  escandalosa  insistência  em  exorcismos  públicos,  fizera  o  que  estava  ao

seu  alcance  para  mantê-los  em  atividade.  Agora  os  demônios  voltavam-se  contra  ele.  Deus  não  é

ludibriado; ele estava colhendo o que plantara.

A princípio, as obsessões eram raras e de menor importância. Mas pouco a pouco Cauda de Cão e

Leviatã triunfaram. Durante o último ano de sua vida, o padre Tranquille estava se comportando como as

freiras cuja histeria alimentara com tanto empenho, rolando no chão, praguejando, berrando, mostrando a

língua,  sibilando,  ladrando,  relinchando.  E  isso  não  era  tudo.  A  “fétida  Coruja  do  Inferno”,  como  o

capuchinho que escreveu  sua biografia apelidou  pitorescamente ao diabo,  atormentava-o com tentações

dificilmente resistíveis contra a castidade, a humildade, a paciência, a fé e a devoção. Apelou à Virgem,

a são José, a são Francisco, a são Boaventura. Inútil. A possessão caminhava de mal a pior.

Em  1638,  no  domingo  de  Pentecostes,  Tranquille  fez  seu  último  sermão;  conseguiu  celebrar  missa

por  mais  uns  dois  ou  três  dias;  depois  caiu  de  cama  com  uma  doença  não  menos  mortal  por  ser

evidentemente  psicossomática.  “Proferia  obscenidades,  que  julgavam  ser  pactos  diabólicos.  [...]  Cada

vez que comia alguma coisa, os demônios o faziam vomitar com uma violência que teria matado a pessoa

mais saudável.” E ao mesmo tempo sofria de dores de cabeça e problemas de coração, “de um tipo do

qual não havia menção em Galeno ou Hipócrates”. Ao fim da semana “ele estava vomitando imundícies

fétidas tão insuportáveis que seus servidores tinham de jogá-las fora sem demora, tão medonhamente o

quarto ficava infetado por elas”. Na segunda-feira após Pentecostes, ministraram-lhe a extrema-unção. Os

demônios deixaram o moribundo e imediatamente entraram no corpo de outro frade, que estava ajoelhado

ao lado da cama. O novo endemoniado tornou-se tão frenético, que teve de ser segurado por meia dúzia

de confrades que tiveram a maior dificuldade para evitar que ele chutasse o corpo quase inanimado.

No dia do funeral, o padre Tranquille ficou exposto em câmara ardente. “Nem bem estava terminado

o  culto,  as  pessoas  atiraram-se  sobre  ele.  Algumas  colocavam  seus  rosários  sobre  o  seu  corpo,  outras

cortavam  alguns  pedacinhos  de  suas  vestes  sacerdotais  para  guardarem  como  relíquias.  A  multidão  era

tão grande que o caixão foi esmagado e o corpo, mexido para todos os lados, cada um puxando-o com

força para si a fim de conseguir sua pequena porção. E sem dúvida o piedoso padre teria sido deixado

nu,  não  fosse  por  várias  pessoas  de  respeito  que  formaram  uma  guarda  para  protegê-lo  da  devoção

inoportuna  das  pessoas,  que,  após  cortarem  seu  hábito,  teriam  provavelmente  mutilado  seu  próprio

cadáver.”

Os  retalhos  do  hábito  do  padre  Tranquille,  as  cinzas  do  homem  a  quem  ele  tinha  torturado  e

queimado vivo... Era tudo um equívoco. O feiticeiro morrera como um mártir; seu perverso executor era

agora um santo — mas um santo que fora possuído por Belzebu. Somente uma coisa era certa: um fetiche é um fetiche. Assim sendo, empreste-me sua faca; depois de você, com as tesouras!




CAPÍTULO IX

 

Grandier se foi, mas Eazaz, Carvão da Impureza e Zabulão continuaram a se manifestar. Para muitos, o

fato parecia inexplicável. Mas onde as causas persistem, os efeitos continuam a se manifestar. Foram o

cônego Mignon e seus exorcistas que primeiramente materializaram a histeria das freiras sob a forma de

diabos e eram eles que agora mantinham viva a possessão. Duas vezes por dia, exceto aos sábados, as

endemoniadas executavam suas proezas. Como seria de esperar, não eram mais convincentes — eram até

mesmo um pouco menos — do que haviam sido enquanto o feiticeiro estava vivo.

Em fins de setembro, Laubardemont informou ao cardeal que pedira a intercessão da Companhia de

Jesus. Os jesuítas tinham uma reputação de sabedoria e habilidade. Partindo daqueles mestres em todas

as  ciências,  o  público  certamente  “aceitaria  com  menos  contestações  a  verdade  irrefutável  da

possessão”.

Muitos  jesuítas,  incluindo  Vitelleschi,  o  diretor-geral  da  Companhia,  pretendiam  recusar-se

polidamente a qualquer coisa que envolvesse a possessão. Mas já era muito tarde para levantar objeções.

O convite de Laubardemont foi imediatamente seguido de uma ordem real. Sua eminência falara em nome

do rei.

No dia 15 de dezembro de 1634, quatro padres jesuítas chegaram em Loudun. Entre eles estava Jean-

Joseph  Surin.  O  padre  Bohyre,  provincial  da  Aquitânia,  escolhera-o  para  empreender  o  exorcismo,  e

depois,  de  acordo  com  o  parecer  do  conselho,  revogara  a  ordem.  Tarde  demais.  Surin  já  deixara

Marennes. Persistiu a designação inicial.

Surin  tinha  então  trinta  e  quatro  anos, nel  mezzo  del  cammin, o  caráter  formado,  suas  ordens  de

valores  já  estipuladas.  Seus  confrades  tinham-no  como  homem  de  grande  talento,  reconheciam  sua

dedicação e respeitavam o ascetismo de sua vida e o fervor com que buscava atingir a perfeição cristã.

Mas  à  admiração  misturavam-se  certas  dúvidas.  O  padre  Surin  possuía  todos  os  predicados  de  um

homem de enormes virtudes; mas havia qualquer coisa que fazia seus colegas e superiores mais prudentes

balançarem a cabeça. Detectavam nele certo descomedimento, um excesso de palavras e ações. Gostava

de  dizer  que  “o  homem  que  não  possui  conceitos  arraigados  a  respeito  de  Deus,  jamais  se  aproximará

Dele”.  E  certamente  era  verdade  —  desde  que  ficasse  provado  que  essas  ideias  eram  as  do  tipo

adequado.  Algumas  dessas  ideias  extremistas  do  padre,  embora  suficientemente  ortodoxas,  pareciam

desviar-se  dos  caminhos  da  prudência.  Por  exemplo,  sustentava  que  devemos  estar  prontos  a  morrer

pelas pessoas com as quais vivemos, “enquanto devíamos ao mesmo tempo proteger-nos deles como se

fossem nossos inimigos” — uma proposição dificilmente destinada a melhorar a vida em comunidade nas

congregações  e  nos  colégios  religiosos.  Tanto  quanto  antissociais,  suas  ideias  extremistas  tornavam-no

de  um  escrúpulo  exagerado  em  sua  virtude.  “Devemos”,  dizia,  “deplorar  nossas  vaidades  como

sacrilégios, punir com extrema severidade nossas ignorâncias e irreflexões.” E a esse rigor desumano em nome  da  perfeição  ele  acrescentava  o  que  parecia  a  muitos  dos  mais  idosos  tanto  quanto  a  seus

contemporâneos um interesse indiscreto e até mesmo perigoso por aquelas “graças extraordinárias” que

são  algumas  vezes  concedidas  aos  santos,  mas  completamente  desnecessárias  para  a  salvação  ou

santificação. “Desde sua mais tenra idade”, escreveria muitos anos depois seu amigo, o padre Anginot,

“havia se sentido fortemente atraído por tais coisas, e as tinha em alta conta. Foi necessário deixá-lo à

vontade, permitindo-lhe trilhar um caminho que não era o normal.”

No porto de pescadores de Marennes, onde passara a maior parte dos quatro anos que se seguiram

ao  término  de  seu  “noviciado  suplementar”  em  Rouen,  Surin  serviu  de  diretor  espiritual  para  duas

mulheres notáveis — a sra. du Verger, esposa de um comerciante rico e piedoso, e Madeleine Boinet, a

filha  convertida  de  um  funileiro  ambulante  protestante.  Ambas  eram  contemplativas  atuantes  e  também

(principalmente a sra. du Verger) tinham sido favorecidas com “graças extraordinárias”. O interesse de

Surin  em  suas  visões  e  êxtases  era  tão  grande  que  copiou  longos  trechos  do  diário  da  sra.  du  Verger  e

escreveu  relatos  pormenorizados  sobre  as  duas  mulheres  para  divulgação  em  manuscrito  entre  seus

amigos. Não havia, é claro, nada de errado em tudo isso. Mas por que dar tanto relevo a um assunto tão

ambíguo em sua essência, tão cheio de armadilhas e perigos? As graças comuns eram as únicas capazes

de  levar  uma  alma  ao  céu;  assim  sendo,  por  que  se  preocupar  com  as  extraordinárias  —  ademais  que

ninguém jamais soube se tais coisas eram provenientes de Deus, da imaginação, de fraude deliberada ou

do demônio? Se o padre Surin desejava atingir a perfeição, que o fizesse por aquele nobre caminho que

estava  de  acordo  com  a  dignidade  e  aperfeiçoamento  da  Companhia  —  o  caminho  da  obediência  e  da

dedicação ativa, o caminho da oração verbal e da meditação divagadora.

O  que  tornava  as  coisas  piores,  sob  o  ponto  de  vista  de  seus  críticos,  era  o  fato  de  Surin  ser  um

homem  doente,  uma  vítima  de  neurose  ou,  como  era  então  denominado,  “melancolia”.  Durante  um

período  de  pelo  menos  dois  anos  antes  de  sua  ida  para  Loudun,  havia  sofrido  de  distúrbios

psicossomáticos  que  o  deixaram  incapacitado.  O  mínimo  esforço  físico  lhe  provocava  fortes  dores

musculares.  Quando  tentava  ler,  era  forçado  a  desistir  em  pouco  tempo  devido  a  terríveis  dores  de

cabeça. Sua mente estava obscurecida e confusa, e vivia em meio a “angústias e pressões tão extremas

que  não  sabia  o  que  seria  dele”.  Será  que  sua  conduta  e  ensinamentos  excêntricos  eram  resultantes  de

uma mente doente e um corpo enfermiço?

Surin relata que muitos dentre seus confrades jesuítas não estavam convencidos, até o fim de tudo, de

que as freiras estivessem verdadeiramente possuídas. Mesmo antes de sua chegada a Loudun, ele não se

sentia  perturbado  por  tais  dúvidas.  Estava  convencido  de  que  o  mundo  permanecia  sempre  visível  e

milagrosamente  impregnado  pelo  sobrenatural.  E  essa  convicção  era,  por  sua  vez,  a  origem  de  uma

credulidade  incondicional.  As  pessoas  precisavam  apenas  dizer  que  tiveram  algum  envolvimento  com

santos,  anjos  ou  demônios;  Surin  acreditava  nelas  sem  perguntas  ou  apreciações.  O  que  mais

acentuadamente lhe faltava era “a agudeza de espírito”. Na verdade, carecia até de raciocínio e simples

bom senso. Surin era daquele tipo paradoxal não pouco comum — um homem de grande capacidade que

era  ao  mesmo  tempo  um  tolo.  Nunca  poderia  ter  feito  eco  às  palavras  iniciais  de  Monsieur  Teste: La

bêtise  n’est  pas  mon  fort.[90] Juntamente  com  a  inteligência  e  a  santidade,  a  estupidez  era  seu  ponto

forte.

A primeira vez que Surin viu as endemoniadas foi em um dos exorcismos públicos que estava sendo oficiado  por  Tranquille,  Mignon  e  os  carmelitas.  Chegara  a  Loudun  convencido  da  veracidade  da

possessão; esse espetáculo levou-o da convicção à mais absoluta certeza. Os demônios, agora ele sabia,

eram  indubitavelmente  autênticos,  “e  Deus  o  agraciou  com  tão  imensa  compaixão  pelo  estado  das

possuídas,  que  não  pôde  conter  as  lágrimas”.  Estava  desperdiçando  sua  simpatia  —  ou,  pelo  menos,

usando-a  no  momento  inadequado.  “O  diabo”,  escreve  a  irmã  Jeanne,  “frequentemente  me  seduziu  com

um certo prazer, que eu sentia nas minhas agitações e nas coisas extraordinárias que ele fazia com meu

corpo.  Usufruía  de  um  imenso  prazer  ouvindo  aquelas  coisas  que  ele  dizia,  e  sentia-me  feliz  por  dar  a

impressão de que era mais atormentada do que as outras.” Prolongado por tempo indevido, cada prazer

se  transforma  em  seu  oposto;  era  só  quando  os  exorcistas  iam  muito  longe  que  as  piedosas  irmãs

deixavam de se comprazer com suas possessões. Encaminhados com moderação, os exorcismos públicos,

como qualquer outro tipo de orgia, eram realmente agradáveis. Esse era um fato que dificilmente deixaria

de  perturbar  pessoas  habituadas  a  exames  de  consciência  à  luz  de  uma  rígida  moralidade.  Embora

reconhecido  o  fato  de  que  as  almas  eram  inocentes  quanto  aos  atos  pecaminosos  cometidos  durante  o

paroxismo  da  possessão,  a  irmã  Jeanne  sofria  de  remorsos  crônicos.  “E  não  é  de  surpreender;  pois  eu

percebia muito claramente que na maioria das situações a causa fundamental de meus distúrbios era eu

mesma,  e  que  o  diabo  só  agia  de  acordo  com  as  sugestões  que  eu  lhe  dava.”  Ela  sabia  que,  quando  se

comportava de forma desonrosa, não era porque desejasse o ultraje de espontânea vontade. No entanto,

“tenho  certeza,  o  que  me  confunde,  que  tornei  possível  ao  demônio  fazer  tais  coisas,  e  que  se  não  me

tornasse  sua  aliada  não  possuiria  poder  para  isso...  Quando  eu  opunha  uma  forte  resistência,  todos  os

frenesis  desapareciam  tão  repentinamente  quanto  surgiram;  mas  ai  de  mim,  as  coisas  aconteciam  com

tanta  frequência  que  eu  não  me  esforçava  por  resistir  a  elas”.  Percebendo  que  eram  culpadas  não  pelo

que faziam quando estavam fora de si, mas pelo que deixavam de fazer antes que a histeria se apossasse

delas totalmente, as freiras sofriam de um terrível sentimento de culpa. Livrando-as dessa convicção de

pecado,  as  orgias  da  possessão  e  do  exorcismo  aconteciam  como  feriados  oportunos.  As  lágrimas  não

faltavam, não durante esses delírios e obscenidades, mas nos intervalos de lucidez que os intercalavam.

Para Surin, muito antes de sua chegada a Loudun já lhe fora designada a honra de exorcizar a madre

superiora.  Quando  Laubardemont  contou  a  ela  que  havia  solicitado  os  jesuítas,  e  que  ela  teria  como

diretor  espiritual  o  jovem  padre  mais  competente  e  virtuoso  da  província  da  Aquitânia,  a  irmã  Jeanne

ficou muito alarmada. Os jesuítas não eram como aqueles capuchinhos e carmelitas estúpidos aos quais

era  sempre  fácil  enganar.  Eles  eram  inteligentes,  cultos;  e  além  de  tudo  o  padre  Surin  era  santo,  um

homem  de  oração,  um  grande  contemplativo.  Não  se  deixaria  enganar  facilmente,  saberia  quando  ela

estava realmente possuída ou apenas fingindo, ou pelo menos colaborando com seus demônios. Implorou

a Laubardemont que a deixasse entregue a seus antigos exorcistas — ao querido cônego Mignon, ao bom

padre Tranquille e aos virtuosos carmelitas. Entretanto, Laubardemont e seu senhor já haviam mudado de

ideia.  Necessitavam  de  provas  convincentes  de  possessão  e  somente  os  jesuítas  podiam  fornecê-las.  A

irmã Jeanne obedeceu de má vontade. Durante as semanas que antecederam à chegada de Surin, fez o que

estava a seu alcance para conhecer tudo acerca de seu novo exorcista. Escreveu cartas para amigas de

outros  conventos  pedindo  informações;  sondou  habilmente  os  jesuítas  do  lugar.  Seu  único  objetivo  era

“estudar  o  temperamento  do  homem  para  o  qual  fora  designada”,  e,  tendo  descoberto  tudo  que  podia,

“comportar-se em relação a ele com o máximo de retraimento possível, sem dar-lhe nenhuma informação sobre o estado de sua alma. Fui bastante fiel a essa resolução”. Quando o novo exorcista chegou, ela já

sabia  o  suficiente  de  sua  vida  em  Marennes  para  estar  apta  a  fazer  bastantes  alusões  irônicas  a ta

Boinette (o  modo  zombeteiro  como  seus  demônios  se  referiam  a  Madeleine  Boinet).  Surin  ergueu  as

mãos em sinal de assombro. Era um milagre — sem dúvida infernal, mas evidentemente autêntico.

A  irmã  Jeanne  decidira-se  a  não  contar  seus  segredos  e,  em  face  dessa  resolução,  sentia  e

demonstrava  uma  intensa  aversão  pelo  seu  novo  exorcista  e  tinha  ataques  histéricos  (em  suas  próprias

palavras,  “era  atacada  tanto  interior  quanto  exteriormente  pelos  demônios”)  toda  vez  que  Surin  tentava

questioná-la sobre o estado de sua alma. Quando ele se aproximava, a freira fugia; se obrigada a ouvi-lo,

ela  uivava  e  mostrava-lhe  a  língua.  Com  tudo  isso,  observava  a  irmã  Jeanne,  “ela  punha  à  prova

grandemente a virtude do jesuíta. Mas ele caridosamente atribuía seu estado de espírito ao demônio”.

A  despeito  de  seus  demônios,  todas  as  freiras  sofriam  de  remorso  e  da  convicção  de  estarem

pecando gravemente; contudo, a prioresa tinha um motivo mais forte e manifesto do que suas irmãs para

se sentir culpada. Logo após a execução de Grandier, Isacaaron, que era o demônio da concupiscência,

“aproveitou-se de minha imprevidência para me submeter às mais horríveis tentações contra a castidade.

Realizou  uma  operação  em  meu  corpo,  a  mais  estranha  e  violenta  que  poderia  ser  imaginada;  depois

disso, persuadiu-me de que estava grávida, tão insistentemente que cheguei a ter certeza do fato e exibir

todos  os  sintomas”.  Confiou  seus  problemas  às  freiras  suas  irmãs,  e  em  breve  um  bando  de  diabos

anunciavam  sua  gravidez.  Os  exorcistas  relataram  o  fato  ao  comissário  e  este,  a  Sua  Eminência.  A

menstruação, escreveu, havia cessado durante os três meses anteriores; tinha crises de vômito constantes

acompanhadas de problemas de estômago, secreção de leite e um aumento pronunciado de seu ventre. À

medida que as semanas passavam, a prioresa tornava-se cada vez mais angustiada e agitada. Se desse à

luz  uma  criança,  tanto  ela  como  toda  a  comunidade  da  qual  era  a  orientadora,  a  sua  própria  ordem,

estariam  todos  desgraçados.  Estava  tomada  de  tal  desespero  que  seu  único  alívio  era  a  visita  de

Isacaaron. Essas visitas quase sempre ocorriam à noite. Na escuridão de sua cela, ouvia ruídos e sentia a

cama balançar. Mãos enfiavam-se por baixo dos lençóis; vozes sussurravam lisonjas e obscenidades ao

seu  ouvido.  Algumas  vezes  surgia  uma  estranha  luz  no  quarto,  e  ela  distinguia  o  vulto  de  um  bode,  um

leão, uma cobra, um homem. Outras vezes caía num estado de catalepsia e enquanto jazia ali, incapaz de

se  mover,  era  como  se  pequenos  animais  estivessem  rastejando  sob  suas  roupas  de  cama,  fazendo

cócegas em seu corpo com suas patas e os focinhos esquadrinhadores. Então a voz persuasiva pedia a ela

mais  uma  vez,  por  só  mais  um  pouquinho  de  amor,  por  mais  essa  pequena  concessão.  E  quando  ela

respondia  que  “sua  honra  estava  nas  mãos  de  Deus  e  que  Ele  poderia  dispor  dela  de  acordo  com  Seu

desejo”,  era  atirada  para  fora  de  sua  cama  e  agredida  tão  violentamente  que  seu  rosto  ficava

completamente deformado e seu corpo, coberto de contusões. “Acontecia frequentemente que me tratasse

dessa maneira, mas Deus me deu uma coragem que eu jamais imaginaria possuir. E no entanto eu estava

tão corrompida que me orgulhava dessas frívolas batalhas, imaginando que devia estar agradando muito a

Deus  e  que  portanto  não  tinha  nenhum  motivo  para,  como  fizera  antes,  temer  os  remorsos  de  minha

consciência. Não obstante, achava impossível reprimir meus remorsos e evitar a certeza de que não era

aquilo que Deus desejava de mim.”

Isacaaron  era  o  principal  culpado  e  era  contra  ele  que  Surin  dirigia  toda  a  sua  energia,  todas  as

ameaças proferidas de acordo com o ritual. Audi ergo et time, Satana, malorum radix, fomes vitiorum... De nada adiantavam. “Uma vez que eu não revelava minhas tentações, elas cresciam cada vez mais.” E,

quanto  mais  forte  Isacaaron  se  tornava,  maiores  as  ansiedades  e  o  desespero  da  irmã  Jeanne  à  medida

que sua gravidez avançava a olhos vistos. Pouco antes do Natal, conseguiu meios de obter certas drogas

—  artemísia,  sem  dúvida,  aristolóquia  e  coloquíntida,  as  três  plantas  medicinais  às  quais  a  ciência  de

Galeno e o otimismo provocado pelo desespero das jovens em dificuldades atribuíam poderes abortivos.

E quanto ao fato da criança morrer sem haver recebido o sacramento do batismo? Sua alma receberia a

condenação eterna. Jogou as drogas fora.

Outro plano surgiu então espontaneamente. Ela apanharia a maior faca que encontrasse na cozinha, se

cortaria,  extrairia  a  criança  e  depois  se  recuperaria  ou  morreria.  No  primeiro  dia  do  ano  de  1635,  fez

uma confissão completa “sem entretanto revelar meus planos ao meu confessor”. No dia seguinte, portado

uma faca e carregando uma bacia de água para o batismo, trancou-se num quartinho do andar superior do

convento.  Havia  um  crucifixo  no  quarto.  A  irmã  Jeanne  ajoelhou-se  diante  dele  e  rezou  a  Deus  “que

perdoasse sua morte assim como a daquela pequenina criatura, no caso de matar a si mesma e à criança,

pois  estava  decidida  a  asfixiá-la  tão  logo  a  batizasse”.  Enquanto  se  despia,  era  tomada  por de  petittes

appréhensions  d’estre  damnée;[91] mas  aquelas  pequenas  apreensões  não  eram  bastante  fortes  para

desviá-la  de  seu  propósito  perverso.  Após  despir-se  de  seu  hábito,  fez  um  grande  buraco  na  camisola

com a tesoura, pegou a faca e começou a empurrá-la entre as duas costelas próximas ao estômago, “com a

firme resolução de prosseguir até a morte”. Mas, embora os histéricos tentem frequentemente o suicídio,

raramente conseguem levá-lo a cabo. “Vejam o piedoso golpe da providência que me impediu de fazer o

que  pretendia!  Fui  subitamente  atirada  ao  chão  com  indescritível  violência.  A  faca  foi  arrancada  da

minha  mão  e  colocada  diante  de  mim  ao  pé  do  crucifixo.”  Uma  voz  gritou:  “Desista!”.  A  irmã  Jeanne

ergue os olhos para o crucifixo. Cristo afastou um de seus braços da cruz e estendeu-lhe a mão. Foram

ditas palavras divinas, seguidas por sussurros e uivos dos demônios. Dali em diante a prioresa decidiu-

se  a  mudar  de  vida  e  se  converter  inteiramente.  Enquanto  isso,  entretanto,  a  gravidez  continuava,  e

Isacaaron  não  havia  de  modo  algum  perdido  as  esperanças.  Uma  noite  ele  se  ofereceu,  como  uma

recompensa, para trazer-lhe um emplastro mágico que, se aplicado ao estômago, poria fim à gravidez. A

prioresa estava seriamente inclinada a aceitar suas condições, mas pensando melhor decidiu não aceitar.

O  diabo  exasperado  deu-lhe  uma  boa  surra.  De  outra  vez,  Isacaaron  chorou  e  queixou-se  tão

lamentosamente que a irmã Jeanne se sentiu comovida e “desejou que a mesma coisa se repetisse outra

vez”.  E  aconteceu.  Não  parecia  haver  motivo  para  que  aquele  estado  de  coisas  não  continuasse

indefinidamente.

Bastante perplexo, Laubardemont mandou chamar em Le Mans o famoso dr. du Chêne. Após fazer um

exame  minucioso  na  prioresa,  este  declarou  que  a  gravidez  era  autêntica.  A  perplexidade  de

Laubardemont  cedeu  lugar  ao  alarme.  Como  os  protestantes  receberiam  a  novidade?  Felizmente  para

todos  os  envolvidos,  Isacaaron  apareceu  durante  um  exorcismo  público  e  contradisse  frontalmente  o

doutor.  Todos  os  sintomas  reveladores,  desde  o  enjoo  matinal  até  o  fluxo  de  leite,  haviam  sido

maquinados pelos demônios. “Ele foi então coagido a me fazer lançar para fora todo o acúmulo de sangue

amontoado  em  meu  corpo.  Isso  aconteceu  em  presença  de  um  bispo,  vários  médicos  e  muitas  outras

pessoas.” Todos os sintomas de gravidez deaspareceram imediatamente e jamais voltaram.

Os espectadores agradeceram a Deus; e o mesmo fez a prioresa com palavras. Mas no íntimo tinha suas dúvidas. “Os demônios”, relata, “fizeram o que puderam para me persuadir de que o que acontecera

quando Nosso Senhor me impediu de me cortar com a faca para me livrar da pseudogravidez não viera

de  Deus;  e  portanto  que  eu  tinha  de  considerar  tudo  aquilo  como  pura  ilusão,  manter  segredo  sobre  o

assunto  e  não  me  preocupar  em  mencioná-lo  em  confissão”.  Com  o  passar  do  tempo  essas  dúvidas

cessaram e ela foi capaz de se convencer de que houvera um milagre.

Para  Surin,  o  milagre  era  inquestionável.  Em  sua  opinião,  tudo  que  acontecia  em  Loudun  era

sobrenatural. Possuía uma fé ardente e indiscriminada. Acreditava na possessão. Acreditava na culpa de

Grandier. E que outros feiticeiros atuavam agora sobre as freiras. Acreditava que o diabo devidamente

coagido é obrigado a contar a verdade. Que os exorcismos públicos beneficiavam a religião católica e

que muitos libertinos e huguenotes seriam convertidos ao ouvirem os demônios proclamarem a verdade

da  transubstanciação.  Acreditava  terminantemente  na  irmã  Jeanne  e  nos  produtos  de  sua  imaginação.  A

credulidade  é  um  grave  pecado  intelectual,  que  só  a  mais  irremediável  ignorância  pode  justificar.  No

caso  de  Surin,  a  ignorância  era  superável  e  até  mesmo  voluntária.  Vimos  que,  apesar  do  ambiente

intelectual que prevalecia, muitos de seus colegas jesuítas não demonstravam essa pressa indecorosa em

acreditar. Duvidando da possessão, ficavam livres para se recusar a aceitar todo aquela tolice revoltante

e absurda que o novo exorcista, com seu interesse mórbido em graças e desgraças extraordinárias, havia

aceitado  sem  a  menor  tentativa  de  uma  apreciação  crítica.  A  imbecilidade,  como  vimos,  era  um  dos

pontos  fortes  de  Surin.  Mas  também  o  eram  a  santidade  e  a  dedicação  heroica.  Seu  objetivo  era  a

perfeição cristã — o morrer para si mesmo, o que tornava possível a uma alma atingir a graça da união

com  Deus.  E  esse  objetivo  ele  propunha  não  somente  para  si  mesmo,  mas  para  todos  a  que  pudesse

persuadir a trilhar com ele o caminho da purificação e obediência ao Espírito Santo. Outros haviam-no

ouvido  —  então  por  que  não  a  prioresa?  A  ideia  veio-lhe  à  mente  —  e  interpretou-a  como  uma

inspiração — enquanto ainda estava em Marennes. Ao exorcismo deveria acrescentar o tipo de disciplina

da vida espiritual que recebera ele próprio da madre Isabel e do padre Lallement. Libertaria a alma da

endemoniada elevando-a até a luz.

Um  ou  dois  dias  após  sua  chegada  a  Loudun,  mencionou  o  assunto  à  irmã  Jeanne  e  recebeu  como

resposta  uma  gargalhada  de  Isacaaron  e  um  rosnar  de  desprezo  irritado  de  Leviatã.  Essa  mulher,

lembraram-lhe,  era  propriedade  deles,  uma  “casa  de  cômodos”  para  os  demônios;  e  ele  a  falar  com  a

freira  sobre  exercícios  espirituais,  insistindo  para  que  preparasse  sua  alma  para  a  união  com  Deus!

Como,  se  já  fazia  mais  de  dois  anos  que  nem  tentava  orar  mentalmente.  Contemplação,  não  me  diga!

Perfeição cristã! As gargalhadas multiplicavam-se.

Mas Surin não se deixava intimidar. Dia após dia, apesar das blasfêmias e das convulsões, voltava

às  exortações.  Colocara  o  mastim  do  céu  em  suas  pegadas  e  pretendia  perseguir  a  caça  até  a  morte  —

morte que é a vida eterna. A prioresa tentou escapar, mas ele perseguia seus passos, obcecava-a com suas

orações e sermões. Falava-lhe da vida espiritual, suplicava a Deus que desse a ela a força para suportar

as  difíceis  provações  preliminares,  descrevia  a  beatitude  da  união.  A  irmã  Jeanne  interrompia-o  com

gargalhadas,  piadas  acerca  de  sua  preciosa  Boinette,  fortes  jatos  de  vômito,  fragmentos  de  canções,

imitações de porcos comendo. Mas a voz continuava seus sussurros, infatigavelmente.

Certo dia, após uma demonstração especialmente terrível de bestialidade diabólica, Surin pediu em

oração  que  lhe  fosse  permitido  sofrer  no  lugar  da  prioresa  para  ajudá-la.  Queria  sentir  tudo  que  os demônios  haviam-na  feito  sofrer;  estava  pronto  para  ser  possuído,  “contanto  que  agradasse  à  bondade

divina curá-la e encaminhá-la para a prática da virtude”. Pediu mesmo que lhe fosse permitido sofrer a

humilhação suprema de ser visto como um lunático. Moralistas e teólogos nos asseguram que tais pedidos

jamais devem ser feitos.[92] Infelizmente a prudência não era uma das virtudes de Surin. O pedido tolo e

inteiramente  ilógico  foi  feito.  Mas  as  preces,  se  feitas  com  seriedade,  conseguem  obter  resposta  —

algumas vezes, sem dúvida, através da direta intervenção divina; mas, com mais frequência, suspeitamos,

porque  a  natureza  das  ideias  é  tal  que  elas  tendem  a  se  concretizar,  assumir  uma  forma,  material  ou

psicológica,  como  fato  ou  símbolo  no  mundo  real  ou  no  sonho.  Surin  implorara  para  sofrer  da  mesma

forma que a irmã Jeanne sofrera. No dia 19 de janeiro, começou a ficar obcecado.

Talvez isso fosse acontecer mesmo que ele nunca houvesse rogado. Os demônios já haviam matado o

padre Lactance, e o padre Tranquille já caminhava para o mesmo fim. Na verdade, segundo Surin, não

existia entre os exorcistas nenhum que não se sentisse em maior ou menor grau acossado pelos demônios

a quem haviam ajudado a evocar e que faziam tudo a seu alcance para manter atuantes. Nenhum homem

pode concentrar sua atenção no mal, ou mesmo na ideia do mal, sem ser por isso afetado. Ser mais contra

o diabo do que a favor de Deus é excessivamente perigoso. Todo cruzado corre o risco de ficar louco.

Ele persegue a maldade que atribui a seus inimigos e torna-se de alguma forma parte dela.

A possessão é com mais frequência mundana do que sobrenatural. Os homens deixam-se obcecar por

pensamentos acerca de uma pessoa, classe, raça ou nação a qual odeiam. Atualmente o destino do mundo

está  nas  mãos  de  autoendemoniados  —  de  homens  que  se  deixam  possuir  pelo  mal  que  escolheram

descobrir nos outros e que manifestam eles mesmos esse mal. Eles não acreditam no diabo; mas fizeram

todas  as  tentativas  possíveis  para  serem  possuídos  —  tentaram  e  obtiveram  sucesso.  E,  uma  vez  que

acreditam ainda menos em Deus que no demônio, parece bastante improvável que consigam se curar da

possessão.  Concentrando  o  pensamento  na  ideia  de  um  mal  metafísico  e  sobrenatural,  Surin  chegou  a

atingir um grau de loucura incomum entre os endemoniados seculares. Contudo, como sua noção de bem

era da mesma forma sobrenatural e metafísica, ela veio a salvá-lo no fim.

No início de maio, Surin escreveu para seu amigo e colega jesuíta, o padre D’Attichy, contando-lhe

tudo  que  havia  acontecido  com  ele.  “Desde  a  última  vez  que  lhe  escrevi,  caí  num  estado  inteiramente

diferente  de  qualquer  coisa  que  poderia  imaginar,  mas  profundamente  consonante  com  os  desígnios  da

Divina  Providência  em  relação  a  minha  alma.  [...]  Estou  empenhado  numa  luta  contra  quatro  dos  mais

malignos demônios do inferno. [...] O campo de batalha menos importante é aquele do exorcismo; porque

meus inimigos se fizeram conhecer secretamente, noite e dia, de mil diferentes modos. [...] Nos últimos

três meses e meio, nunca estive sem um diabo ao meu lado. Deus permitiu que as coisas chegassem a tal

ponto (penso que devido aos meus pecados) [...] que os demônios transferiam-se do corpo de uma pessoa

possuída  para  o  meu,  a  fim  de  me  agredirem,  atirarem-me  ao  chão,  atormentar-me  de  modo  que  todos

pudessem ver, possuindo-me por várias horas seguidas como a um endemoniado.[93]

“Acho  quase  impossível  explicar  o  que  acontece  comigo  nesses  momentos,  como  este  espírito

estranho  se  une  a  mim  sem  que  eu  seja  despojado  de  minha  consciência  e  de  uma  grande  liberdade

interior,  e  contudo  constituindo  um  segundo  ‘eu’,  como  se  eu  tivesse  duas  almas,  sendo  que  uma  é

despojada de meu corpo e da utilização de seus órgãos, mantendo-se em seu canto e observando a outra,

a intrusa, fazer o que quer. Esses dois espíritos combatem num campo de batalha limitado, que é o corpo. A  própria  alma  está  como  que  dividida,  sendo  que  em  uma  de  suas  partes  está  sujeita  a  influências

diabólicas e em outra, a sentimentos que lhe são próprios ou inspirados por Deus. A um só tempo eu sinto

uma  grande  paz,  como  se  estivesse  sob  as  graças  de  Deus,  e  por  outro  lado  (sem  saber  por  quê),  uma

terrível  ira  e  aversão  a  Deus,  que  extravasam  em  lutas  frenéticas  (que  deixam  atônitos  aqueles  que  as

observam) para separar meu eu de Deus. Ao mesmo tempo que experimento alegria e prazer, sinto por

outro lado uma angústia que se expande em gemidos e lamentações, como as de um condenado. Sinto-me

perdido  para  a  vida  eterna  e  isso  me  causa  apreensão.  É  como  se  tivesse  sido  trespassado  pelos

aguilhões do desespero naquela alma estranha que parece ser a minha; e enquanto isso a outra alma vive

em segurança total, não dá grande importância a tais tipos de sentimentos e amaldiçoa o ser responsável

por eles. Chego mesmo a sentir que os gritos emitidos por mim originam-se de ambas as almas ao mesmo

tempo, e acho difícil definir se são consequência de alegria ou de delírio. Os tremores que me acometem

quando  o  Santíssimo  Sacramento  é  aplicado  a  qualquer  parte  do  meu  corpo,  são  causados  ao  mesmo

tempo (pelo menos é o que me parece) pelo horror de sua proximidade, que eu considero insuportável, e

por uma sincera veneração. [...]

“Quando,  sob  a  impulsão  de  uma  dessas  duas  almas,  eu  tento  fazer  o  sinal  da  cruz,  a  outra  alma

afasta  minha  mão  ou  morde  meu  dedo  selvagemente.  Descubro  que  a  oração  mental  nunca  é  mais

espontânea  e  tranquila  do  que  em  meio  a  essas  agitações,  enquanto  o  corpo  está  rolando  no  chão  e  os

representantes  da  Igreja  se  dirigem  a  mim  como  se  a  um  demônio,  cobrindo-me  de  maldições.  É

indescritível a felicidade que sinto então, encontrando-me transformado em um diabo, não por voltar-me

contra Deus, mas por uma desgraça que apenas simboliza o estado ao qual fiquei reduzido pelo pecado.

[...]

“Quando  os  outros  endemoniados  me  veem  nesse  estado,  alegra-me  ver  como  exultam  ao  ouvir  os

diabos divertindo-se às minhas custas! ‘Médico, cura a ti mesmo! Agora é a hora de subir ao púlpito! Um

belo espetáculo ver aquela criatura pregando!’ [...] Que grande graça esta — conhecer na própria carne o

estado a que Jesus Cristo me levou, perceber a grandeza de Sua redenção não por ouvir dizer, mas pelo

sentimento vívido do estado do qual Ele nos redimiu! [...]

“Eis onde me encontro agora, eis como atravesso quase todos os meus dias. Tornei-me um assunto

de discussão. Existe a verdadeira possessão? É possível aos ministros da Igreja envolverem-se em tais

dificuldades? Alguns dizem que tudo isso é um castigo de Deus, uma punição por me haver deixado levar

por falsas impressões; já outros têm outras explicações. Quanto a mim, conservo minha paz e não desejo

mudar meu destino, estando absolutamente convencido de que nada é melhor que ser reduzido ao último

extremo. ”

(Em seus últimos escritos, Surin desenvolveu esse tema mais detalhadamente. Existem muitos casos,

insiste, em que Deus utiliza a possessão como parte do processo catártico que antecede a revelação. “É

uma das diretrizes mais comuns de Deus nos caminhos da graça, permitir ao diabo possuir ou obcecar as

almas que Ele deseja elevar a um alto grau de santidade.” Os demônios não podem se apossar do livre-

arbítrio e forçar suas vítimas ao pecado. As inspirações diabólicas de blasfêmia, impureza e aversão a

Deus  não  poluem  a  alma.  Na  verdade  até  lhes  são  benéficas,  na  medida  que  a  fazem  sentir  tão  grande

humilhação  quanto  sentiria  se  tais  horrores  fossem  cometidos  voluntariamente.  Essas  humilhações,

angústias e apreensões com as quais os demônios invadem as mentes, consistem na “provação que corrói até o âmago do coração, até a medula dos ossos, todo o amor próprio”. E, enquanto isso, o próprio Deus

está agindo sobre a alma sofredora, e seus trabalhos são “tão poderosos, feitos com tanta sutileza e tão

arrebatadores, que podemos dizer que toda a Sua benevolência está concentrada na salvação dessa ama”.

Surin  terminou  essa  carta  ao  padre  D’Attichy  recomendando  sigilo  e  discrição.  “Salvo  meu

confessor  e  meus  superiores,  você  é  a  única  pessoa  a  quem  fiz  essas  confidências.”  A  confidência  foi

pessimamente  dirigida.  O  padre  D’Attichy  mostrou  a  carta  para  toda  a  gente.  Fizeram-se  várias  cópias

que  foram  distribuídas  e  em  poucos  meses  fora  impressa  em  cartazes.  Juntamente  com  os  assassinos

condenados e os bezerros de seis pernas, Surin tomou seu lugar como um novo elemento para a diversão

da plateia.

Dali  em  diante,  Leviatã  e  Isacaaron  estavam  sempre  presentes.  Mas,  nos  intervalos  de  invasão  ao

seu  corpo  e  até  durante  as  obsessões  que  infligiam  à  sua  alma,  Surin  era  capaz  de  prosseguir  em  sua

missão  —  a  santificação  da  irmã  Jeanne.  Quando  ela  fugia,  ele  a  seguia.  Encurralada,  ela  voltava-se  e

enfurecia-se  contra  ele.  Surin  não  se  importava.  Ajoelhado  a  seus  pés,  rezava  por  ela.  Sentado  ao  seu

lado,  murmurava  a  doutrina  espiritual  do  padre  Lallemant  a  qual  ela  ouvia  de  má  vontade.  “Perfeição

interior,  obediência  ao  Espírito  Santo,  purificação  do  coração,  conversão  à  vontade  de  Deus...”  Os

demônios  de  Jeanne  contorciam-se  e  tagarelavam;  mas  ele  prosseguia  —  prosseguia  muito  embora

pudesse  ouvir  em  sua  própria  mente  a  zombaria  de  Leviatã,  as  sugestões  obscenas  de  Isacaaron,  o

demônio da lascívia.

Surin  não  tinha  apenas  os  demônios  com  que  lutar.  Mesmo  em  suas  horas  de  lucidez  —  talvez  até

principalmente nessas horas —, a prioresa continuava a não suportá-lo. Isso porque o temia, tinha medo

de  ficar  exposta  a  sua  perspicácia  quanto  ao  seu  estado,  que  ela  conhecia  bem  em  seus  momentos  de

lucidez — metade atriz, metade pecadora impenitente e completamente histérica. Surin suplicou-lhe que

fosse  franca  com  ele.  A  resposta  era  ou  um  uivar  de  demônios  ou  uma  afirmação  da  freira  de  que  não

tinha nada a declarar.

As  relações  entre  a  possessa  e  seu  exorcista  se  complicaram  pelo  fato  de,  durante  as  festas  de

Páscoa,  a  irmã  Jeanne  sentir-se  subitamente  tomada  por  “desejos  malignos  e  um  sentimento  da  mais

ilegítima afeição” pelo homem a que tanto temia e detestava. Ela não era capaz de confessar seu segredo

e foi o próprio Surin quem, após três horas de oração antes da Eucaristia, referiu-se a essas “tentações

abomináveis”.  “Se  alguém”,  escreve  a  irmã  Jeanne,  “foi  alguma  vez  confundida,  esta  fui  eu  naquela

ocasião.”  Já  era  tarde  e  ele  deixou-a  ruminar  seu  espanto.  Finalmente  ela  decidiu-se,  mais  uma  vez,  a

mudar não só seu comportamento em relação a Surin, mas todo o seu esquema de vida. Era uma resolução

superficial.  No  seu  subconsciente,  os  demônios  tinham  outros  planos.  Tentou  ler;  sua  mente  tornou-se

confusa. Tentou pensar em Deus, conservar a alma perto Dele; imediatamente sentiu uma terrível dor de

cabeça, acompanhada de “estranhos aturdimentos e fraquezas”. Para todos esses sintomas Surin tinha um

remédio  infalível:  a  oração  mental.  Jeanne  concordou  em  tentá-lo.  Os  demônios  atacavam  com  fúria

redobrada. À primeira menção de perfeição espiritual, fizeram seu corpo lançar-se em convulsões. Surin

colocou-a deitada sobre uma mesa e amarrou-a firmemente com cordas, de maneira que não se pudesse

mover. Depois, ajoelhou-se diante dela e sussurrou ao seu ouvido um modelo de oração mental. “Escolhi

como tópico a conversão do coração a Deus e seu desejo de se consagrar inteiramente a Ele. Ressaltei

três  pontos  que  expliquei  de  maneira  expressiva,  realizando  todos  os  atos  em  intenção  da  superiora.” Essa  cerimônia  repetiu-se  dia  após  dia.  Amarrada,  como  se  fosse  submeter-se  a  uma  intervenção

cirúrgica,  a  prioresa  estava  à  mercê  de  Deus.  Ela  debatia-se,  gritava;  mas  através  de  todo  o  barulho

conseguia  ainda  ouvir  a  voz  de  seu  implacável  benfeitor.  Algumas  vezes  Leviatã  desviava  sua  atenção

para  o  exorcista  e  de  repente  o  padre  Surin  se  via  na  impossibilidade  de  falar.  A  prioresa  reagia  com

ataques  de  gargalhadas  demoníacas.  Então  a  corrente  era  ligada  de  novo;  as  orações,  os  ensinamentos

sussurrados que prosseguiam do ponto no qual tinham sido interrompidos.

Quando os demônios se tornavam muito violentos, Surin apanhava uma hóstia sagrada que guardava

numa caixa de prata e a colocava sobre o coração ou a testa da prioresa. Após uma dolorosa convulsão

inicial,  “ela  foi  tomada  de  grande  devoção,  ainda  mais  porque  eu  murmurava  ao  seu  ouvido  tudo  que

aprazia  a  Deus  me  inspirar.  Ela  ficava  muito  atenta  ao  que  eu  dizia  e  mergulhava  em  profundo

recolhimento. O efeito sobre seu coração era tão forte [...] que as lágrimas jorravam de seus olhos.”

Era  uma  conversão  —  mas  uma  conversão  em  um  contexto  de  histeria,  num  palco  de  um  teatro

imaginário.  Oito  anos  antes,  quando  era  uma  jovem  freira  que  tentava  ganhar  as  boas  graças  de  sua

superiora,  a  irmã  Jeanne  havia  alardeado  por  algum  tempo  a  ambição  de  se  tornar  uma  segunda  santa

Teresa.  À  exceção  da  velha  senhora,  ninguém  havia  se  impressionado.  Depois  foi  nomeada  prioresa  e,

tendo livre acesso ao locutório, o misticismo passou a ser menos interessante. Depois disso, quase que

de  uma  hora  para  outra,  surgiu  a  obsessão  dos  sonhos  eróticos  aos  quais  deu  o  nome  de  Grandier.  Sua

neurose tornou-se mais profunda. O cônego Mignon falou dos demônios, praticou exorcismos, emprestou

a ela seu próprio exemplar do livro de Michaelis sobre o caso de Gauffridy. Ela o leu e imediatamente se

viu  como  a  rainha  das  endemoniadas.  Sua  ambição  nessa  época  era  superar  a  todos  em  tudo,  em

blasfêmia, grunhidos, linguagem obscena, acrobacias. Sabia certamente que “todos os distúrbios de sua

alma eram baseados em sua própria personalidade” e que “ela devia se culpar por esses distúrbios sem

invocar  causas  estranhas”.  Sob  a  influência  de  Michaelis  e  Mignon,  esses  defeitos  inatos  haviam  se

corporificado nos sete demônios. E agora estes tinham vida própria e eram seus senhores. Para livrar-se

deles, teria de se libertar dos maus hábitos e das inclinações torpes. E, a fim de conseguir isso, como seu

novo diretor espiritual estava sempre lhe dizendo, teria de rezar, submeter-se à revelação divina. A fé de

Surin era contagiosa; ela ficou sensibilizada com a sinceridade do homem, tinha consciência de que, por

trás dos seus sintomas de obsessão, ele tinha profundo conhecimento do que estava dizendo. Após ouvi-

lo, ansiava por se aproximar de Deus; mas o desejava da forma mais espetacular possível, diante de uma

assistência grande e pasmada. Havia sido a rainha das endemoniadas; agora desejava ser uma santa — ou

melhor,  desejava  ser  conhecida  como  uma  santa,  ser  canonizada  de  imediato,  fazer  milagres,  que

recorressem a ela em orações...

Entregou-se ao novo papel com toda a sua energia habitual. Sua quota de oração mental aumentou de

meia hora para três ou quatro horas por dia, e, a fim de se preparar para receber a revelação, submeteu-

se  a  uma  vida  dos  mais  severos  rigores  físicos.  Trocou  seu  colchão  de  pena  por  uma  tábua  dura;  fazia

cozimentos de absinto para temperar sua comida em lugar do molho; usava um cilício e um cinto cheio de

pregos; surrava a si mesma com um chicote pelo menos três vezes por dia, e algumas vezes, assim nos

afirmava,  chegava  a  sete  horas  num  período  único  de  vinte  e  quatro  horas.  Surin,  que  era  um  grande

adepto da disciplina, encorajou-a a prosseguir. Já havia observado que demônios que apenas riam diante

dos rituais da Igreja eram frequentemente postos a correr em poucos minutos por umas boas chicotadas. E o chicote era benéfico para a melancolia natural e para a possessão sobrenatural. Santa Teresa fizera a

mesma  descoberta.  “Repito  (porque  tenho  visto  e  tratado  de  várias  pessoas  atacadas  dessa  doença  da

melancolia) que não existe outro remédio além de conquistá-los por todos os meios em nosso poder. [...]

Se as palavras não forem suficientes, podemos recorrer a penitências, e que elas sejam duras, se as leves

não fizerem efeito. Parece injusto”, acrescenta a santa, “punir uma irmã doente que não pode ajudar-se a

si mesma como se estivesse bem”. Mas, antes de tudo, é necessário lembrar que esses neuróticos causam

enorme  dano  às  outras  almas.  Além  disso,  “acredito  realmente  que  o  mal  vem  de  um  espírito

indisciplinado,  despido  de  humildade  e  mal-educado.  [...]  Sob  a  escusa  dessa  disposição  (para  a

melancolia), Satã procura angariar muitas almas. É mais comum em nossos dias do que o era antigamente;

o motivo é que toda a obstinação e indisciplina são agora denominadas de melancolia.” Entre todas as

pessoas que aceitavam como axioma a absoluta liberdade de escolha e a total depravação da natureza,

essa forma simples de tratar os neuróticos era, ao que tudo indicava, muito eficaz. Ela funcionaria hoje

em dia? Em alguns casos, é possível. Quanto ao mais, “tentar dissuadir” produz provavelmente, no nosso

atual clima intelectual, melhores resultados do que tratamentos de choque autoinfligidos.

Com os exorcismos e as idas e vindas dos turistas, a capela do convento estava se tornando muito

barulhenta para os colóquios murmurados entre a irmã Jeanne e seu diretor espiritual. No início do verão

de  1635,  eles  começaram  a  se  encontrar  em  particular,  numa  água-furtada  sob  o  telhado.  Foi  colocada

uma  grade  improvisada.  Através  das  grades  Surin  dava  suas  instruções  ou  dissertava  sobre  teologia

mística. E a prioresa lhe falava de suas tentações, seus combates com os demônios, suas experiências (já

então  esplêndidas)  durante  a  oração  mental.  Depois,  meditavam  juntos  em  silêncio,  e  o  sótão  se

transformava, nas palavras de Surin, em “uma morada de anjos e um paraíso de delícias”, onde ambos

eram  beneficiados  com  graças  extraordinárias.  Certo  dia,  enquanto  meditava  sobre  o  desprezo  a  que

Jesus  fora  submetido  durante  Sua  Paixão,  a  irmã  Jeanne  entrou  em  êxtase.  Quando  este  terminou,  ela

relatou através das grades “que estivera tão perto de Deus, que recebera como um beijo de Sua boca”.

Nesse ínterim, o que pensavam os outros exorcistas acerca de tudo isso? Qual era a opinião da boa

gente  de  Loudun?  Surin  conta-nos  que  “ouvia  pessoas  murmurando:  ‘O  que  esse  jesuíta  pode  estar

fazendo  todo  dia  com  uma  freira  possessa?’  Eu  respondia  intimamente:  ‘Vocês  não  conhecem  a

importância do caso no qual estou envolvido’. Parecia que eu via o céu e o inferno exaltados por essa

alma,  um  por  amor,  o  outro  por  ódio,  ambos  lutando  para  conquistá-la”.  Mas  só  ele  via  essas  coisas.

Tudo que os demais sabiam era que, em vez de submeter sua penitente aos rigores do exorcismo, Surin

passava  horas  em  conversas  particulares,  tentando  ensiná-la  (apesar  dos  demônios  que  a  possuíam)  a

trilhar a vida da perfeição cristã. Para seus colegas, a tentativa parecia apenas tola, ainda mais porque

Surin  também  estava  possuído  e  frequentemente  precisando  de  exorcismo  para  si  mesmo.  (Em  maio,

quando Gaston d’Orléans, o irmão do rei, foi assistir aos demônios, ele fora publicamente possuído por

Isacaaron,  que  passara  do  corpo  da  irmã  Jeanne  para  o  de  Surin.  Enquanto  a  endemoniada  permanecia

tranquilamente  sentada,  lúcida  e  sorrindo  ironicamente,  seu  exorcista  rolava  no  chão.  O  príncipe  sem

dúvida se divertia; mas para Jean-Joseph havia sido mais uma humilhação, na longa série de humilhações

às quais a inescrutável Providência o submetera. Ninguém punha em dúvida a pureza de intenções e ações

de Surin; mas todos julgavam sua conduta imprudente e lamentavam os mexericos que ela inevitavelmente

provocava. No fim do verão, o provincial estava sendo aconselhado a mandá-lo de volta a Bordeaux.

Enquanto  isso,  a  prioresa  tivera  a  sua  porção  de  sacrifícios.  Em  seu  novo  papel,  como  a  notável

santa  contemplativa,  estava  dando  um  espetáculo  que  deveria  estar  causando  o  maior  sucesso.  Em  vez

disso, “Nosso Senhor permitiu que eu sofresse muito em minhas conversas com minhas irmãs, por meio

das obras dos demônios que as atormentavam; porque a maioria delas adquiriu uma grande aversão por

mim,  devido  à  mudança  que  percebiam  em  meu  comportamento  e  modo  de  vida.  Os  demônios  as

persuadiram  de  que  fora  o  diabo  quem  provocara  a  mudança,  de  maneira  a  que  eu  pudesse  julgar  seus

caracteres e seus comportamentos. Toda vez que estávamos juntas, os demônios incitavam algumas delas

a  me  submeter  ao  ridículo,  fazer  troça  de  tudo  que  eu  dizia  e  fazia,  coisa  que  me  causava  muito

sofrimento”. Durante seus exorcismos, as freiras costumavam referir-se ao seu superior como le  diable

dévot, o  diabo  devoto.  Partilhavam  suas  opiniões  com  os  exorcistas.  Com  exceção  de  Surin,  todos  os

outros padres que as assistiam eram céticos. Era em vão que a irmã Jeanne afirmava-lhes que o grande

são José havia adquirido o dom da oração mental, e que ela declarava com modéstia ter sido “elevada

pelo  Poder  Divino  a  um  grau  de  contemplação  por  meio  do  qual  recebia  grandes  revelações  e  Nosso

Senhor comunicava-Se com sua alma de maneira muito particular e especial”. Em vez de se prostrarem

diante desse reservatório ambulante de sabedoria divina, os exorcistas lhe diziam que isso era típico da

ilusão  a  que  eram  submetidos  os  possuídos.  Tendo  de  enfrentar  tanta  dureza  de  coração,  a  prioresa  só

conseguia se retrair, ou na loucura ou no sótão com seu querido, bom e crédulo padre Surin.

Mas até mesmo o padre Surin era uma provação para ela. Estava disposto a acreditar em tudo que

ela  dizia  acerca  de  seus  dons  extraordinários;  mas  seus  ideais  de  santidade  eram  elevados  a  ponto  de

incomodar,  e  sua  opinião  sobre  o  caráter  da  irmã  Jeanne,  inquietantemente  rebaixada.  Confessar-se

orgulhoso  e  sensual  é  uma  coisa;  ouvir  essas  verdades  particulares  da  boca  de  outra  pessoa  é  uma

situação  completamente  diferente.  E  Surin  não  se  contentava  em  dizer  à  irmã  Jeanne  quais  eram  seus

pecados; estava sempre tentando corrigi-los. Estava convencido de que a prioresa estava apossada pelos

demônios; mas estava também certo de que os diabos obtinham seu poder através dos próprios defeitos

da vítima. Livrando-se dessas imperfeições, a pessoa se livraria dos demônios. Era portanto necessário,

segundo Surin, “atacar o cavalo para derrubar o cavaleiro”. Contudo, o cavalo não gostou nem um pouco

de ser atacado. Assim, embora a irmã Jeanne houvesse resolvido “chegar a Deus através da perfeição”,

embora  já  se  visse  como  a  uma  santa  e  se  sentisse  magoada  quando  as  outras  pessoas  só  viam  a

inconsciente  (ou  talvez  até  bastante  consciente)  comediante,  descobrira  que  o  processo  de  santificação

era  extremamente  penoso  e  difícil.  Surin  a  encarava  seriamente  como  uma  extática  —  e  aquilo  era

gratificante;  era  tudo  que  desejava.  Mas,  infelizmente  para  a  prioresa,  ele  a  levava  ainda  mais  a  sério

como uma penitente e uma ascética. Quando se tornava muito arrogante, ele a repreendia. Quando pedia

por penitências em público — confissão de seu pecado, rebaixamento à condição de uma irmã leiga —,

ele  insistia  que  em  vez  disso  praticasse  mortificações  pequenas,  modestas  mas  incessantes.  Quando,

como acontecia algumas vezes, ela representava a grande dama, ele a tratava como se fosse uma lavadora

de pratos. Exasperada, refugiou-se no orgulho raivoso de Leviatã, nos ódios de Behemoth contra Deus, na

bufonaria  de  Balaão.  Em  vez  de  recorrer  aos  exorcismos  que  a  essas  alturas  todos  os  demônios

apreciavam imensamente, Surin ordenou às entidades infestadas que se chicoteassem a si mesmas. E, uma

vez que a prioresa sempre possuía liberdade e desejo autêntico suficientes de se autoaperfeiçoar, dava

seu consentimento, e os demônios tinham de obedecer. “Podemos enfrentar a Igreja”, diziam, “podemos desafiar os padres. Mas não podemos resistir ao desejo desta cadela.” Queixando-se ou blasfemando de

acordo com seus diferentes temperamentos, executavam a disciplina. Leviatã era o que chicoteava mais

forte; Behemoth quase o alcançava. Mas Balaão e principalmente Isacaaron tinham horror ao sofrimento e

dificilmente eram levados a se flagelarem. “Era um espetáculo admirável”, diz Surin, “quando o demônio

da sensualidade infligia a punição.” Os golpes eram leves, mas os gritos eram lancinantes, as lágrimas,

profusas. Os demônios aplicavam castigos menores que a irmã Jeanne em seu estado normal. Um dia foi

preciso  uma  hora  inteira  de  flagelação  para  dissipar  determinados  sintomas  psicossomáticos

apresentados por Leviatã; mas na maioria das ocasiões, poucos minutos de autopunição eram suficientes.

O possessor fugia e a irmã Jeanne ficava livre para prosseguir marcha em direção à perfeição.

Era  uma  marcha  enfadonha  e,  ao  menos  para  a  irmã  Jeanne,  a  perfeição  tinha  um  grande  defeito:

chamava tão pouca atenção quanto aquelas pequenas mortificações aborrecidas determinadas pelo padre

Surin. A pessoa era levada a um alto grau de contemplação, e honrada com comunicações confidenciais

recebidas  do  alto.  Mas  o  que  havia  para  ser  mostrado  disso?  Absolutamente  nada.  Podia-se  apenas

contar a eles a respeito das graças recebidas e suas respostas eram um menear de cabeças ou um encolher

de ombros. E quando você se comportava da forma como o faria a santa Madre Teresa, eles ou caíam em

gargalhadas ou tinham um acesso de raiva e chamavam-na de hipócrita.

Milagres  diabólicos  já  não  eram  mais  possíveis,  porque  a  irmã  Jeanne  já  havia  deixado  de  ser  a

rainha das endemoniadas e naquela ocasião só aspirava à sua canonização imediata. O primeiro de seus

milagres  divinos  aconteceu  em  fevereiro  de  1635.  Um  dia  Isacaaron  confessou  que  três  feiticeiros

anônimos, dois de Loudun e um de Paris, tinham se apossado de três hóstias consagradas que pretendiam

queimar. Surin ordenou imediatamente a Isacaaron que fosse e pegasse as hóstias que estavam escondidas

sob um colchão em Paris. Isacaaron desapareceu e não voltou. Balaão foi então enviado em seu auxílio,

recusou-se  obstinadamente  mas,  com  a  ajuda  do  anjo  da  guarda  de  Surin,  foi  finalmente  forçado  a

obedecer.  A  ordem  era  que  as  hóstias  deveriam  aparecer  durante  o  exorcismo  depois  do  jantar  do  dia

seguinte. No momento determinado, Balaão e Isacaaron apareceram e, após muitas contorções do corpo

da prioresa, anunciaram que as hóstias estavam em um nicho acima do tabernáculo. “Os demônios, então,

fizeram  com  que  o  corpo  da  madre  superiora,  que  era  muito  pequeno,  se  estendesse.”  Após  alongar  o

braço ao ponto extremo, introduziu a mão no nicho e retirou uma folha de papel cuidadosamente dobrada

contendo três hóstias.

Surin deu enorme importância a esse lamentavelmente discutível milagre. Na autobiografia da irmã

Jeanne, ele não é nem mencionado. Ela teria ficado envergonhada com a peça que pregara com sucesso

em seu confiante diretor espiritual? Ou fora por que achara o milagre pouco satisfatório? Na verdade, ela

tivera o principal papel no caso; contudo, este não era fundamentalmente seu. O que precisava era de um

milagre que só a ela coubesse, e no outono do mesmo ano conseguiu finalmente o que queria.

Perto  do  fim  de  outubro,  cedendo  à  pressão  da  opinião  geral  dentro  da  ordem,  o  provincial  de

Aquitânia mandou que Surin voltasse a Bordeaux e seu lugar em Loudun fosse ocupado por um exorcista

menos  excêntrico.  As  notícias  se  espalharam.  Leviatã  exultou;  mas,  quando  a  irmã  Jeanne  voltou  a  si,

ficou muito perturbada. Sentia que alguma coisa tinha de ser feita. Rezou a são José e ficou plenamente

convicta  de  “que  Deus  nos  ajudaria  e  esse  demônio  arrogante  seria  humilhado”.  Depois  disso  ficou

doente  de  cama  por  três  ou  quatro  dias;  então  sentiu-se  suficientemente  bem  para  pedir  para  ser exorcizada. “Aconteceu que naquele dia (era 5 de novembro) muitas pessoas ilustres estavam presentes à

igreja  para  assistir  aos  exorcismos;  isso  acontecera  através  de  uma  especial  providência  de  Deus.”

(Quando se tratava de personalidades muito importantes, a regra era atribuir-se a especiais providências

de Deus. Era sempre na presença da nobreza que os diabos faziam suas maiores proezas.)

O  exorcismo  começou  e  “Leviatã  apareceu  de  forma  bastante  extraordinária,  gabando-se  de  que

tinha  triunfado  sobre  o  ministro  da  Igreja”.  Surin  contra-atacou  ordenando-lhe  adorar  o  Santíssimo

Sacramento.  Começaram  os  rugidos  e  convulsões  habituais.  Então  “Deus,  na  sua  mercê,  concedeu-nos

mais  do  que  ousávamos  esperar”.  Leviatã  prostrou-se  —  ou,  para  ser  mais  explícito,  prostrou  a  irmã

Jeanne  aos  pés  do  exorcista.  Reconheceu  que  havia  conspirado  contra  a  honra  de  Surin  e  pediu  seu

perdão; então, após um último paroxismo, abandonou o corpo da prioresa — para sempre. Foi um triunfo

para Surin e a afirmação de seu método. Impressionados, os outros exorcistas mudaram sua postura e o

provincial deu-lhe outra chance. A irmã Jeanne conseguira o que queria e, ao fazer isso, demonstrou que,

embora estivesse possuída pelos demônios, estes também estavam até certo ponto possuídos por ela. Eles

tinham poder para fazê-la portar-se como uma louca; mas, quando resolveu usar seus recursos, descobriu

que tinha o poder de fazê-los se comportarem como se não existissem.

Após  a  partida  de  Leviatã,  uma  cruz  sangrenta  surgiu  na  testa  da  prioresa  e  ali  permaneceu,

perfeitamente  visível  durante  três  semanas.  Isso  era  bom;  mas  algo  muito  melhor  viria  depois.  Balaão

então declarou estar pronto para partir e prometeu que antes de ir embora escreveria seu nome na mão

esquerda da prioresa, onde permaneceria até a morte dela. A perspectiva de ser marcada indelevelmente

com a assinatura de um espírito bufão não agradou à irmã Jeanne. Como seria melhor se o demônio fosse

coagido  a  escrever  o  nome,  digamos,  de  são  José!  A  conselho  de  Surin,  recebeu  uma  série  de  nove

comunhões  consecutivas  em  homenagem  ao  santo.  Balaão  fez  tudo  que  pôde  a  fim  de  interromper  a

novena. Mas nem a doença, nem a confusão mental foram de valia; a prioresa prosseguiu lutando. Certa

manhã, pouco antes da hora da missa, Balaão e Behemoth — bufonada e blasfêmia — penetraram em sua

cabeça  e  estabeleceram  tamanha  confusão  e  inquietação  que,  embora  soubesse  bem  que  estava  agindo

errado, não pôde resistir a um impulso alucinado e precipitou-se para o refeitório. Lá “tomei meu café da

manhã  com  tamanha  intemperança  que  comi,  só  nesta  refeição,  a  quantidade  que  mais  de  três  pessoas

famintas poderiam ter comido num dia inteiro”. A comunhão agora estava fora de cogitação. Tomada de

desespero, a irmã Jeanne apelou a Surin para que a auxiliasse. Ele colocou sua estola e tomou as medidas

necessárias. “Que o demônio regresse à minha cabeça e em seguida me faça vomitar com tal abundância

que chegue quase aos limites do impossível.” Balaão depois jurou que o estômago estava completamente

vazio, e o padre Surin concluiu que ela poderia receber a comunhão com segurança. “E então prossegui

com minha novena até o fim.”

A  29  de  novembro  o  espírito  de  bufonaria  finalmente  partiu.  Entre  os  espectadores  havia  nessa

ocasião  dois  ingleses  —  Walter  Montague,  filho  do  primeiro  conde  de  Manchester  e  católico  recém-

convertido, que, como todos em sua situação, queria acreditar em tudo, e seu jovem amigo e protegido,

Thomas Killigrew, futuro dramaturgo. Poucos dias depois do evento, Killigrew escreveu uma longa carta

a um amigo na Inglaterra descrevendo tudo o que vira em Loudun.[94] A experiência, diz, tinha ido “além

de suas expectativas”. Atravessando o convento da igreja de capela em capela, havia visto, no primeiro

dia  da  visita,  quatro  ou  cinco  das  possessas,  tranquilamente  ajoelhadas  em  oração,  cada  uma  com  seu exorcista ajoelhado atrás de si e segurando uma extremidade de uma corda cuja outra extremidade estava

amarrada  ao  pescoço  da  freira.  Pequenas  cruzes  estavam  fixadas  a  essa  corda,  que  servia  como  uma

espécie de coleira para controlar um pouco os frenesis dos demônios. Naquele momento, entretanto, tudo

era  paz  e  silêncio,  e  só  o  que  vi  foi  gente  ajoelhada”.  No  decorrer  de  mais  meia  hora,  duas  freiras

começaram a ficar inquietas. Uma delas atirou-se à garganta de um frade; a outra botou a língua de fora,

atirou-se ao pescoço de seu exorcista e tentou beijá-lo. Enquanto isso, entre as grades que separavam a

igreja do convento, veio o som de um uivo. Depois disso o jovem foi chamado por Walter Montague para

testemunhar uma demonstração diabólica de leitura de pensamento. Os demônios obtiveram sucesso com

o  convertido  mas  não  conseguiram  nada  com  Killigrew.  Nos  intervalos  desse  espetáculo  ofereceram

orações a Calvino e soltaram imprecações contra a Igreja de Roma. Quando um dos demônios partiu, os

turistas  perguntaram  onde  ele  tinha  ido.  A  resposta  das  freiras  foi  tão  inequívoca  que  o  editor  do

European Magazine não poderia publicá-la.

 

A seguir veio o exorcista da bela e pequenina irmã Agnes. O relato de Killigrew acerca disso já foi

praticamente feito num capítulo anterior. A visão dessa deliciosa criatura sendo agarrada por um par de

fortes camponeses, enquanto seu frade primeiro punha o pé triunfantemente sobre seu peito, depois sobre

a alva garganta, deixava nosso jovem cavalheiro tomado de horror e desgosto.

No  dia  seguinte  começou  tudo  de  novo;  mas  desta  vez  a  exibição  terminou  de  uma  forma  mais

interessante e menos revoltante. “Terminadas as orações”, escreve Killigrew, “ela (a prioresa) voltou-se

para o frade (Surin), que colocou um cordão com uma série de cruzes em torno de seu pescoço, e aí atou-

o com três nós. Ela ainda permanecia ajoelhada e não parou de rezar até que o cordão fosse amarrado;

mas  então  levantou-se  e  desembaraçou-se  de  seu  rosário;  e,  após  fazer  uma  reverência  em  direção  ao

altar,  dirigiu-se  a  um  assento  tipo  divã  com  uma  extremidade  feita  propositadamente  para  a  prática  do

exorcismo, dos quais havia diversos na capela.” (Teria sido interessante saber se algum desses ancestrais

de nosso sofá de psicanálise ainda existe.) “A frente do assento dava para o altar; ela dirigiu-se para ali

com tamanha humildade que se poderia pensar que sua paciência teria mérito suficiente para expulsar os

demônios, dispensando-se as orações dos padres. Chegando ao seu lugar, deitou-se, e ajudou o padre a

amarrá-la  ao  divã  com  duas  cordas,  uma  em  torno  de  sua  cintura,  outra  em  torno  das  coxas  e  pernas.

Quando já amarrada, vendo o padre com a caixa que continha o sacramento, suspirou e estremeceu com a

consciência  das  torturas  a  que  seria  submetida.  Não  demonstrou  nenhuma  humildade  ou  paciência

especial, pois é assim que todas agem nas mesmas circunstâncias. Quando esse exorcismo foi realizado,

outra das possessas solicitou um padre e sentou-se em seu divã, deitou-se e amarrou-se da mesma forma

que  a  primeira.  É  estranho  observar  com  quanta  modéstia  elas  se  dirigem  para  o  altar  e  como  se

movimentam  nos  mosteiros.  Suas  fisionomias  e  aparências  modestas  revelam  o  que  são  (solteironas

devotadas  à  religião).  Esta  freira,  quando  se  iniciou  o  exorcismo,  jazia  como  se  adormecida...”  Surin

então começou a trabalhar com a prioresa. Em poucos minutos Balaão fez sua entrada. Houve contorções

e  convulsões,  blasfêmias  abomináveis,  caretas  assustadoras.  O  ventre  da  irmã  Jeanne  inflou-se  de

repente,  até  parecer  o  de  uma  mulher  em  adiantado  estado  de  gestação;  depois  os  seios  incharam  na

mesma proporção da barriga. O exorcista aplicou relíquias a cada parte afetada e a inchação subsistia.

Killigrew então adiantou-se e tocou sua mão — estava fria; tomou seu pulso — era calmo e compassado. A prioresa empurrou-o para o lado e começou a arrancar sua coifa. Em poucos instantes a cabeça toda

raspada estava à vista. Ela revirou os olhos, pôs a língua de fora. Esta apresentava-se prodigiosamente

inchada,  negra  e  era  de  uma  textura  espessa  e  acidentada  como  couro  marroquino.  Surin  então

desamarrou-a e ordenou a Balaão que adorasse ao Sacramento. A irmã Jeanne escorregou pelas costas do

assento e caiu no chão. Balaão resistiu teimosamente por um longo tempo; mas finalmente foi obrigado a

executar o ato de adoração que esperavam dele. “Então”, escreve Killigrew, “enquanto estava deitada de

costas, curvou a cintura como uma acrobata e seguiu então, pulando nos calcanhares, a cabeça raspada,

atrás  do  padre  por  toda  a  capela.  E  muitas  outras  atitudes  anormais,  além  de  qualquer  coisa  que  eu  já

houvesse  visto,  ou  achasse  possível  para  qualquer  homem  ou  mulher  fazer.  Nem  era  tão  somente  um

movimento súbito que findava; mas algo contínuo que ela fez durante mais de uma hora; e nem por isso

ofegante  ou  suada  com  todos  aqueles  movimentos  que  executava.”  Durante  todo  esse  tempo,  a  língua

mantinha-se pendurada para fora, “inchando até atingir um tamanho inacreditável, e nunca dentro de sua

boca  desde  quando  começou  o  primeiro  momento  do  acesso;  jamais  a  vi  contraí-la  por  sequer  um

instante. Então ouvi-a, após um sobressalto e um guincho agudo que parecia havê-la fragmentado, dizer

uma palavra, que foi ‘José’. A essa, palavra todos os padres levantaram-se e gritaram, ‘Aquele é o sinal,

procurem  pela  marca!’.  Ao  que  um  deles,  vendo-a  erguer  o  braço,  começou  a  procurá-lo.  Eu  e  o  sr.

Montague fizemos o mesmo mais minuciosamente; e sobre sua mão vi uma cor rósea se estendendo por

uma polegada ao longo de sua veia, e sobre ela uma porção de pintinhas vermelhas que delineavam uma

palavra distinta; e era a mesma que ela falou, ‘José’. Segundo o jesuíta, essa marca fora a que o diabo

prometera fazer antes de partir.” Minutas dos acontecimentos foram escritas e assinadas pelos exorcistas

oficiantes.  Montague  então  acrescentou  um post  scriptum em  inglês,  assinado  por  ele  e  Killigrew.  E

assim,  conclui  alegremente  a  carta,  “eu  espero  que  me  acreditará  ou  que  pelo  menos  diga  que  existem

maiores mentirosos que eu, embora não haja nenhum que seja seu mais humilde servidor que — Thomas

Killigrew”.

Ao nome  de  são José  foram  acrescentados, no  devido  tempo,  aqueles de  Jesus,  de Maria  e  de  são

Francisco de Sales. A princípio de um vermelho vivo, esses nomes tendiam a esmaecer após uma ou duas

semanas,  mas  eram  então  renovados  pelo  anjo  da  guarda  da  irmã  Jeanne.  O  processo  foi  repetido  a

intervalos  irregulares  do  inverno  de  1635,  até  o  dia  de  são  João  do  ano  de  1662.  Após  essa  data  os

nomes  desapareceram  completamente,  “por  razão  desconhecida”,  escreve  Surin,  “a  não  ser  que,  para

livrar-se da contínua presença dos inoportunos que desejavam tirá-la da contemplação de Nosso Senhor,

a madre superiora tenha rezado insistentemente para se ver livre de tal aflição”.

Surin, junto com outros colegas e a maioria do público em geral, acreditava que essa forma insólita

de estigmatização era uma graça extraordinária de Deus. Entre seus contemporâneos, havia um ceticismo

generalizado. Essas pessoas não tinham acreditado na realidade da possessão, e agora não acreditavam

na  origem  divina  dos  nomes.  Alguns,  como  John  Maitland,  eram  da  opinião  de  que  eles  tinham  sido

gravados na pele com um ácido; outros, que podiam ter sido traçados na superfície com goma colorida.

Muitos destacavam o fato de que, em vez de serem distribuídos em ambas as mãos, todos os nomes foram

amontoados na esquerda — onde seria mais fácil para uma pessoa destra escrevê-los.

Em sua edição da autobiografia da irmã Jeanne, os doutores Gabriel Legué e Gilles de la Tourette,

ambos  alunos  de  Charcot,  tendiam  a  acreditar  que  a  escrita  sobre  a  mão  fora  produzida  por autossugestão,  e  defendiam  seu  ponto  de  vista  citando  vários  exemplos  modernos  de  estigmatização

histérica.  Poderia-se  acrescentar  que  na  maioria  dos  casos  de  histeria  a  pele  torna-se  especialmente

sensível. O leve arrastar de uma unha sobre sua superfície provoca um vergão vermelho que persiste por

várias horas.

Autossugestão,  fraude  deliberada  ou  uma  mistura  de  ambas,  estamos  livres  para  escolher  a

explicação  de  nossa  preferência.  Quanto  a  mim,  sinto-me  mais  inclinado  para  a  terceira  hipótese.  O

estigma era suficientemente espontâneo para parecer à própria Jeanne verdadeiramente milagroso. E, se

era genuinamente milagroso, não podia haver nenhum mal em melhorar o fenômeno a fim de torná-lo mais

edificante para o público e mais meritório para si mesma. Seus nomes sagrados eram como os romances

de sir Walter Scott — baseados em fatos, mas consideravelmente devedores à imaginação e à arte.

Agora a irmã Jeanne possuía seu próprio milagre particular. Não era apenas particular, mas crônico.

Renovados por seu anjo da guarda, os nomes sagrados estavam sempre presentes e podiam ser mostrados

a  qualquer  momento  aos  visitantes  ilustres  ou  à  multidão  dos  espectadores  comuns.  Ela  era  agora  uma

relíquia ambulante.

Isacaaron  desapareceu  no  dia  7  de  janeiro  de  1636.  Só  restou  Behemoth;  mas  este  demônio  da

blasfêmia  era  mais  perigoso  do  que  todos  os  outros  juntos.  Exorcismos,  penitências,  oração  mental  —

nada  adiantava.  A  religião  fora  impingida  a  uma  mente  pouco  disposta  e  indisciplinada,  e  a  reação

indutiva daquela mente tinha sido uma irreligiosidade tão violenta e chocante que a personalidade normal

sentira-se forçada a se dissociar dessa negação a cada coisa que devia reverenciar. A negação tornou-se

“outra pessoa”, um espírito mau que levava uma existência autônoma na mente, causando confusão interna

e escândalo externo. Surin lutou contra Behemoth durante mais dez meses; então em outubro ele sucumbiu

completamente.  O  provincial  chamou-o  de  volta  a  Bordeaux,  e  outro  jesuíta  assumiu  a  orientação  da

prioresa.

O padre Ressès tinha uma grande crença no que podemos denominar de exorcismo “direto”. Estava

convencido,  diz  a  irmã  Jeanne,  de  que  aqueles  que  assistiam  aos  exorcismos  eram  grandemente

beneficiados pela visão de demônios adorando o Sacramento. Surin havia tentado “derrubar o cavaleiro

atacando o cavalo”. Ressès atacou o cavaleiro diretamente e em público — e atacou-o sem se importar

com os sentimentos do cavalo e sem nenhuma tentativa de modificar seu comportamento.

“Certo  dia”,  escreve  a  prioresa,  “durante  uma  reunião  de  pessoas  famosas,  o  bom  padre  planejou

executar  alguns  exorcismos  para  o  benefício  espiritual  dos  presentes”.  A  prioresa  disse  a  seu  diretor

espiritual que não estava se sentindo bem e que os exorcismos poderiam fazê-la piorar. “Mas o piedoso

padre, que estava ansioso por executar os exorcismos, disse-me para tomar coragem e confiar em Deus;

então começou seu trabalho.” A irmã Jeanne foi obrigada a mostrar todas as suas proezas, em razão do

que caiu de cama com febre alta e uma dor do lado do corpo. O dr. Fanton, um huguenote, mas o melhor

médico da cidade, foi chamado. Ele lhe aplicou três sangrias e medicou-a. Foi tão eficiente que houve

“uma evacuação e um fluxo sanguíneo que durou sete ou oito dias”. Ela sentiu-se melhor; então, poucos

dias depois, sentiu-se mal outra vez. “O padre Ressès achou recomendável reiniciar os exorcismos; após

o que tive problemas de náuseas e vômitos violentos.” A isso seguiram-se febre, dor do lado e escarros

de sangue. Fanton foi chamado outra vez, diagnosticou pleurisia, aplicou-lhe uma sangria diária durante

uma semana e ministrou-lhe quatro clisteres. Após o que informou que sua doença era mortal. Naquela noite a irmã Jeanne ouviu uma voz interior. Ela disse-lhe que ela não ia morrer, mas que Deus a colocaria

numa  situação  extremamente  perigosa,  com  o  objetivo  de  mais  gloriosamente  manifestar  seu  poder,

curando-a quando já estivesse às portas da morte. Por dois dias ela pareceu ficar cada vez pior e mais

fraca,  tanto  que  no  dia  7  de  fevereiro  lhe  ministraram  a  extrema-unção.  Depois  chamaram  o  médico  e,

enquanto esperava por sua chegada, a irmã Jeanne pronunciou a seguinte oração: “Senhor, sempre pensei

que desejásseis demonstrar algum sinal extraordinário de Vosso poder curando-me desta doença; se for

esse o caso, reduza-me a tal estado que, quando o doutor me olhar, acredite que já estou desenganada.” O

dr. Fanton veio e declarou que ela tinha apenas uma ou duas horas de vida. Correndo de volta para casa,

escreveu  um  relatório  para  Laubardemont,  que  estava  então  em  Paris.  O  pulso,  escreveu,  estava

descontrolado, o estômago, dilatado; o estado de fraqueza era tal, que nenhum remédio, nem mesmo um

clister poderia produzir algum efeito. Entretanto, ministrara-lhe um pequeno supositório na esperança de

que  pudesse  aliviar  uma  “opressão  tão  grande  que  não  podia  ser  descrita”.  Não  que  esse  paliativo

pudesse fazer algum efeito real; porque a paciente estava in extremis. Às seis e meia, a irmã Jeanne caiu

numa  letargia  e  teve  uma  visão  de  seu  anjo  da  guarda  sob  a  forma  de  um  jovem  de  dezoito  anos

extraordinariamente  belo,  com  longos  cabelos  louros.  O  anjo,  contou-nos  Surin,  era  a  imagem  viva  do

duque  de  Beaufort,  filho  de  César  de  Vendôme,  e  neto  de  Henrique  iv  e  Gabrielle  d’Estrées.  Esse

príncipe  estivera  recentemente  em  Loudoun  para  ver  os  demônios,  e  suas  mechas  douradas  de  cabelos

que caíam até os ombros devem ter causado uma profunda impressão na prioresa. Depois do anjo veio

são José, que colocou sua mão sobre o lado direito da irmã Jeanne, no ponto onde ela sentia a dor mais

forte,  e  ungiu-a  com  um  certo  tipo  de  óleo.  “Após  o  que  recobrei  os  sentidos  e  fiquei  completamente

curada.”

Foi outro milagre. Mais uma vez a irmã Jeanne tinha demonstrado que ao menos até certo ponto ela

possuía  seus  possessores.  Ela  havia  desejado  e  sugerido  a  expulsão  de  Leviatã  e,  agora,  o

desaparecimento de todos os sintomas de uma doença psicossomática aguda e aparentemente fatal.

Ela saiu da cama, vestiu-se, desceu para a capela e juntou-se a suas irmãs que cantavam o Te Deum.

O dr. Fanton foi chamado outra vez e, após ser informado do que acontecera, observou que o poder de

Deus  é  maior  que  o  de  nossos  remédios.  “Contudo”,  escreve  a  prioresa,  “não  quis  se  converter  e

posteriormente negou-se a nos dar atendimento.”

Pobre dr. Fanton! Após o regresso de Laubardemont a Loudun, foi chamado perante uma comissão de

magistrados e solicitado a assinar uma declaração no sentido de que a recuperação de saúde da paciente

tinha sido milagrosa. Ele recusou-se. Pressionado a explicar as razões de sua recusa, respondeu que uma

mudança  repentina  de  uma  doença  mortal  para  a  mais  perfeita  saúde  poderia  facilmente  ter  acontecido

por  obra  da  natureza.  “Por  motivo  de  um  fluxo  considerável  de  humor,  ou  por  uma  excreção

imperceptível  através  dos  poros  da  pele,  ou  talvez  pela  transferência  do  humor  do  lugar  onde  causou

aqueles  distúrbios  para  outra  parte  menos  importante.  Além  disso,  os  sintomas  alarmantes,  produzidos

por um humor localizado em determinado lugar, podem ser aliviados sem necessidade de deslocamento;

isto  é,  através  da  diminuição  do  humor  quando  ele  é  suavizado  pela  natureza  ou  pela  investida  de  um

novo  humor  que,  sendo  menos  violento,  amortece  os  efeitos  destruidores  do  primeiro.”  O  dr.  Fanton

acrescenta que “excreção manifesta é a que flui pela urina e pelos fluxos dos intestinos, ou por vômitos,

suores  ou  perdas  de  sangue;  e  que  a  excreção  inconsciente  acontece  quando  os  órgãos  expelem inconscientemente;  esses  últimos  tipos  de  excreções  são  mais  frequentes  entre  pacientes  que  produzem

humores belicosos, especialmente bile, sem ver os sinais que precedem tais excreções, mesmo que seja

em  momento  de  crise  e  de  descarga  da  natureza.  É  óbvio  que,  na  cura  das  doenças,  as  menores

quantidades  de  humor  podem  abandonar  o  corpo  quando  aqueles  foram  previamente  expelidos  pelos

remédios,  que  eliminam  não  só  as  causas  presumíveis  das  doenças,  mas  também  as  causas  a  elas

associadas.  Ao  que  podemos  acrescentar  que,  em  seus  deslocamentos,  os  humores  observam  uma  certa

regularidade de tempo.” Molière, podemos perceber, não inventou nada: apenas registrou.

Passaram-se dois dias. Então a prioresa lembrou-se de repente que não havia limpado ainda a unção

que  a  havia  curado,  de  forma  que  ainda  devia  ter  alguma  coisa  sobre  sua  túnica.  Na  presença  da  vice-

prioresa,  ela  retirou  o  hábito.  “Nós  duas  sentimos  um  admirável  odor;  retirei  minha  túnica,  que  então

cortamos  na  cintura.  Nela  estavam  cinco  gotas  desse  divino  bálsamo,  que  exalava  um  magnífico

perfume.”

“Onde  estão  suas  jovens  senhoras?”,  pergunta  Gorgibus  no  início  de As  preciosas  ridículas.  “Em

seus quartos”, diz Marotte. “O que elas estão fazendo?” “ Fazendo brilho para os lábios.” Era uma época

em  que  cada  mulher  que  queria  estar  na  moda  tinha  de  ser  sua  própria  Elizabeth  Arden.  Receitas  de

cremes  faciais  e  loções  para  as  mãos,  de  roupas  e  perfumes,  eram  guardadas  como  armas  secretas  ou

trocadas generosamente entre amigas íntimas. Durante sua juventude na casa paterna, e até mesmo depois

de  ter  tomado  o  hábito,  a  irmã  Jeanne  havia  sido  uma  fabricante  amadora  famosa  de  cosméticos  e

farmacêuticos. A unção de são José veio, pelo que podemos supor, de uma fonte bastante terrena. Mas,

enquanto isso, lá estavam as cinco gotas para todos verem. “É inacreditável”, escreve a prioresa, “quão

grande era a devoção das pessoas em relação a essa unção abençoada, e quantos milagres Deus realizou

por meio dela.”

A  irmã  Jeanne  tinha  agora  dois  prodígios  de  primeira  classe  a  seu  crédito,  com  uma  mão

estigmatizada e uma túnica perfumada como testemunhas eternas das graças extraordinárias que ela havia

recebido.  Mas  isso  ainda  não  era  suficiente.  Sentia  que  em  Loudun  seu  esplendor  ficava  um  tanto

escondido.  Havia  na  verdade  os  turistas,  os  príncipes  visitantes,  lordes  e  prelados.  Mas  pensemos  nos

milhões que jamais fizeram a peregrinação! Pensemos no rei e na rainha! Em Sua Eminência! Em todos os

duques  e  marqueses,  todos  os  marechais  de  França,  todos  os  legados  católicos,  os  ministros

plenipotenciários  e  extraordinários,  os  doutores  da  Sorbonne,  os  decanos,  os  abades,  os  bispos  e

arcebispos!  Não  devia  a esses ser  dada  a  oportunidade  de  admirar  as  maravilhas,  de  ver  e  ouvir  a

humilde receptora de tão extraordinárias graças?

Vinda  de  sua  própria  boca,  a  sugestão  poderia  parecer  presunçosa,  e  assim  foi  Behemot  quem

primeiro mencionou o assunto. Quando, após os exorcismos mais ardorosos, o padre Ressès perguntou-

lhe por que resistia tão teimosamente, o diabo replicou que jamais deixaria o corpo da prioresa até que

aquele corpo fizesse uma peregrinação ao túmulo de são Francisco de Sales em Annecy, na Saboia. Os

exorcismos  se  sucediam.  Sob  uma  torrente  de  anátemas,  Behemot  contentava-se  em  sorrir.  Ao  seu

primeiro ultimatum, acrescentou então outra condição: o padre Surin deveria ser chamado de volta — de

outro modo, nem mesmo a viagem a Annecy seria de alguma valia.

Em  meados  de  junho,  Surin  estava  de  volta  a  Loudun.  Entretanto,  a  peregrinação  provou  ser  mais

difícil de conseguir. Vitelleschi, o geral da ordem, não gostou da ideia de um de seus jesuítas passeando pela  França  com  uma  freira;  e  o  bispo  de  Poitiers,  por  sua  vez,  não  gostava  da  ideia  de  uma  de  suas

freiras exibindo-se pelas ruas com um jesuíta. Além disso, havia a questão do dinheiro. O tesouro real

estava vazio, como de costume. Com os subsídios das freiras e os salários dos exorcistas, a possessão já

havia saído bastante dispendiosa. Não restava nada para os passeios até a Saboia. Behemoth manteve-se

firme. Como uma grande concessão, concordou em deixar Loudun — mas sob a condição de que a irmã

Jeanne e Surin tivessem a permissão de fazer o juramento de ir a Annecy mais tarde. Afinal, conseguiu o

que  queria.  Surin  e  a  irmã  Jeanne  tiveram  licença  para  se  encontrar  no  túmulo  de  são  Francisco,  mas

teriam de ir e voltar por caminhos diferentes. Os votos foram feitos e, pouco tempo depois, no dia 15 de

outubro,  Behemoth  partiu.  A  irmã  Jeanne  estava  livre.  Duas  semanas  mais  tarde  Surin  regressou  a

Bordeaux.  Na  primavera  seguinte,  o  padre  Tranquille  morreu  num  paroxismo  de  delírio  demoníaco.  O

Tesouro deixou de pagar os salários dos exorcistas que restavam e foram todos chamados a voltar às suas

diferentes comunidades religiosas. Abandonados a si mesmos, os diabos que haviam permanecido logo

debandaram.  Após  seis  anos  de  luta  incessante,  a  Igreja  Militante  abandonou  a  disputa.  Seus  inimigos

desapareceram  imediatamente.  A  longa  orgia  terminara.  Se  não  houvesse  exorcistas,  ela  jamais  teria

começado.




CAPÍTULO X

 

Com  a  peregrinação  da  irmã  Jeanne,  emergimos  por  poucas  semanas  das  sombras  de  um  claustro

provinciano para o grande mundo. É o mundo dos livros de história, o mundo das personagens reais e das

intrigas da corte, das duquesas com uma predileção pelo amor e dos prelados com o gosto pelo poder, o

mundo  da  alta  diplomacia  e  da  última  moda,  de  Rubens  e  Descartes,  da  ciência,  literatura,  saber.  De

Loudun e da companhia de um místico, sete diabos e dezesseis histéricas, a prioresa mergulhou então no

esplendor do século xvii.

O sortilégio da história e sua lição enigmática consistem no fato de que, de uma época a outra, nada

muda,  e  contudo  todas  as  coisas  são  completamente  diferentes.  Em  personagens  de  outras  épocas  e

culturas  estranhas,  reconhecemos  nossos  egos,  todos  demasiadamente  humanos,  e  ainda  assim  temos

consciência de que o sistema de referências dentro do qual moldamos nossas vidas mudou, desde os dias

em que viveram, até se tornarem irreconhecível, que proposições que pareciam incontestáveis então são

agora indefensáveis, e o que encaramos como os postulados mais irrefutáveis não poderiam num período

anterior  encontrar  aceitação  nem  mesmo  na  mente  mais  ousadamente  especulativa.  Mas  embora

acentuadas  e  importantes  nas  áreas  do  pensamento  e  da  tecnologia,  da  organização  social  e  do

comportamento,  as  diferenças  entre  antes  e  agora  são  sempre  periféricas.  No  âmago  permanece  uma

identidade fundamental. Na medida em que são mentes revestidas de forma humana, sujeitas à decadência

física e à morte, capazes de sentir dor e prazer, dirigidas pelo desejo ardente e pela aversão, e oscilando

entre o desejo de autoafirmação e o de autotranscendência, os seres humanos em todo tempo e lugar têm

de enfrentar os mesmos problemas, confrontam-se com as mesmas tentações e têm permissão de acordo

com  a  Ordem  das  Coisas  a  fazer  a  mesma  escolha  entre  a  impenitência  e  o  esclarecimento.  Mudam  os

contextos, mas a essência e o significado são invariáveis.

A irmã Jeanne não estava em situação de compreender o prodigioso desenvolvimento do pensamento

científico e da tecnologia que começava a acontecer no mundo a seu redor. A prioresa não tinha o menor

conhecimento  daqueles  aspectos  da  cultura  do  século  xvii  representados  por  Galileu  e  Descartes,  por

Harvey  e  Van  Helmont.  O  que  aprendera  quando  criança  e  agora  redescobria  no  decorrer  de  sua

peregrinação era a hierarquia social e o convencionalismo de pensamento, sentimento e comportamento

criados por aquela hierarquia.

Sob um de seus aspectos, a cultura do século xvii, principalmente na França, era apenas um esforço

prolongado, por parte da minoria dominante, para ultrapassar as limitações da existência orgânica. Mais

do  que  em  quase  todos  os  outros  períodos  da  história  moderna,  homens  e  mulheres  procuravam  se

identificar  com  suas  personas sociais.  Não  se  contentavam  apenas  em  possuir  um  nome  ilustre,

desejavam ser aquele  nome.  Suas  ambições  eram  na  verdade tornar-se os  cargos  que  ocupavam,  os

títulos  honoríficos  que  tinham  adquirido  ou  herdado.  Daí  a  elaboração  dos  protocolos  exagerados,  daí aqueles  códigos  rígidos  e  complexos  de  precedência,  de  honra,  de  boas  maneiras.  As  relações  não  se

davam  entre  seres  humanos,  mas  entre  títulos,  genealogias  e  posições  sociais.  Quem  tinha  o  direito  de

sentar-se  na  presença  do  rei?  Para  Saint-Simon,  no  fim  do  século,  a  questão  era  de  importância

fundamental. Três gerações antes, perguntas semelhantes tinham surgido na mente do infante Luís xiii. Por

volta dos quatro anos, começou a se sentir ofendido por seu meio-irmão bastardo, o duque de Vendôme,

ter  permissão  de  fazer  suas  refeições  com  ele  e  permanecer  de  chapéu  em  sua  presença.  Quando

Henrique  iv  decretou  que  “Fefé  Vendôme”  devia  se  sentar  à  mesa  do  delfim  e  conservar  seu  chapéu

enquanto comia, o pequeno príncipe foi obrigado a aceitar, mas com a maior má vontade. Nada é mais

esclarecedor  da  teoria  e  prática  do  direito  divino  dos  reis  do  que  esse  fato  do  chapéu  real.  Quando

completou  nove  anos,  Luís  xiii  passou  dos  cuidados  de  uma  governanta  para  os  de  um  preceptor.  Na

presença  de  um  ser  que  era,  por  definição,  divino,  o  tutor  do  rei  jamais  usava  chapéu.  E  essa  regra

perdurava  mesmo  quando  (como  o  falecido  rei  e  a  rainha-mãe  o  tinham  incumbido  de  fazer)  infligia

punições  corporais  a  seu  aluno.  Nessas  ocasiões  o  monarca,  sem  tirar  o  chapéu,  mas  com  as  calças

arriadas, era espancado até o sangue correr por um vassalo reverentemente descoberto, como se diante

do  Sacramento  no  altar.  O  espetáculo  como  tentamos  visualizá-lo  é  inesquecivelmente  informativo.

“Existe uma divindade que protege o rei, enfraqueçamo-lo como pudermos.”

O  desejo  de  ser  algo  mais  que  simples  corpo  revela-se  claramente  nas  artes  da  época.  Reis  e

rainhas, lordes e damas gostavam de se imaginar da forma como Rubens representava suas pessoas e suas

características  alegóricas  —  com  força  sobre-humana,  divinamente  saudáveis,  heroicamente

dominadores.  Estavam  dispostos  a  pagar  preços  exorbitantes  para  se  verem  como  nos  retratos  de  Van

Dyck  —  elegantes,  distintos,  infinitamente  aristocráticos.  No  teatro  amavam  os  heróis  e  heroínas  de

Corneille, mas os amavam apenas por seu tamanho, pela sua consistência monolítica e sobre-humana, seu

culto à vontade, sua autoadoração. E, com o passar dos anos, era cada vez com mais rigidez que insistiam

nas unidades de tempo, espaço e ação; porque o que desejavam assistir em seu teatro de tragédia não era

a  vida  real,  mas  a  vida  retocada,  reduzida  à  ordem,  o  que  seria  se  homens  e  mulheres  fossem  algo

diferente do que realmente são.

No terreno da arquitetura nacional, o desejo por uma grandiosidade que ultrapassasse o humano não

era  menos  claramente  demonstrado.  O  fato  foi  ressaltado  por  um  poeta  que  era  um  menino  quando  o

Palais Cardinal foi construído e que morreu antes que Versailles fosse terminado — Andrew Marvell.

Why should, of all things, man unrul’d

Such unproportioned dwellings build?

The beasts are by their dens express’d

And birds contrive an equal nest;

The low-roofed tortoises do dwell

In cases fit of tortoise-shell:

No creature loves an empty space;

Their bodies measure out their place.

But he, superfluously spread,

Demands more room alive than dead,

And in his hollow palace goes

Where winds, as he, themselves may lose.

What need of all this marble crust

T’impark the wanton mote of dust?[95]

 

E  enquanto  as  incrustações  de  mármore  se  expandem,  as  perucas  das  abundantes  partículas

encerradas  dentro  delas  se  tornam  mais  luxuriantes,  os  saltos  de  seus  sapatos,  ainda  mais  altos.

Cambaleando  nas  pernas  de  pau  e  coroados  com  montanhas  enormes  de  pelos  de  cavalo,  o  Grande

Monarca e seus cortesãos proclamavam-se maiores que a vida e mais cabeludos que Sansão no apogeu

de sua virilidade.

Essas  tentativas  de  sobrepujar  os  limites  estabelecidos  pela  natureza,  é  desnecessário  dizer,  foram

sempre mal-sucedidas. Por duas razões: não só porque nossos ancestrais do século xvii não conseguiram

ser, eles fracassaram também no parecer super-homens. O espírito absurdo e presunçoso possuía vontade

suficiente; mas a carne era irremediavelmente fraca. O Grand Siècle não possuía os recursos materiais e

organizacionais,  sem  os  quais  o  jogo  de  fingir  ser  super-homem  não  pode  ser  jogado.  Aquela

magnificência, aqueles prodígios de grandeza que Richelieu e Luís xiv  tão  ardentemente  desejavam,  só

podem ser obtidos pelos maiores diretores teatrais como um Ziegfeld, um Cochran, um Max Reinhardt.

Mas um grande espetáculo teatral depende de um arsenal de dispositivos, uma sala com bom estoque de

acessórios e um excelente treinamento e colaboração disciplinada de todo o grupo envolvido. No Grand

Siècle faltavam  treino  e  disciplina,  e  até  mesmo  o  material  fundamental  para  a  grandeza  cênica  —  a

machine que introduz e, na verdade, cria o deus era deficiente. Mesmo Richelieu, mesmo o Rei-Sol eram

“Velhos  Homens  das  Termópilas”,  que  nunca  fizeram  nada  de  maneira  adequada.  O  próprio  Versailles,

curiosamente,  não  era  imponente  —  gigantesco  mas  vulgar,  grandioso  mas  sem  causar  impacto.  A

ostentação do século xvii era extremamente piegas. Nada era ensaiado direito, e os mais grotescos dos

contratempos evitáveis podiam arruinar a ocasião mais solene. Consideremos, por exemplo, o caso de La

Grande Mademoiselle, aquela patética figura grotesca que era prima-irmã de Luís xiv. Após sua morte,

de  acordo  com  um  estranho  costume  da  época,  seu  corpo  foi  dissecado  e  enterrado  em  pedaços

separadamente — aqui a cabeça e lá uma perna ou duas, ali o coração e acolá as entranhas. Essas últimas

foram  tão  mal  embalsamadas  que,  mesmo  depois  do  tratamento,  continuaram  a  fermentar.  Os  gases

putrefatos  acumularam-se  e  a  pórfira  contendo  as  vísceras  tornou-se  uma  espécie  de  bomba  anatômica,

que de repente explodiu em meio ao serviço fúnebre, para horror e consternação de todos os presentes.

Tais  acidentes  fisiológicos  não  eram  de  forma  alguma  exclusivamente  póstumos.  Os  autores  de

memórias  e  os  colecionadores  de  anedotas  estão  repletos  de  histórias  sobre  arrotos  em  altas  rodas

sociais, exalação de gases na presença do rei, sobre o cheiro das caçadas que permaneciam no corpo dos

reis e do odor desagradável de duques e marechais. As axilas e os pés de Henrique iv gozavam de fama

internacional. Bellegarde vivia de nariz escorrendo. Bassompierre tinha um conjunto de dedos do pé que

rivalizavam com os de seu real senhor. A grande quantidade dessas anedotas e o grande divertimento que

seus  narradores  evidentemente  provocavam  estavam  em  proporção  direta  à  enormidade  das  pretensões

reais  e  da  aristocracia.  Precisamente  porque  os  homens  poderosos  tentavam  se  mostrar  mais  do  que

humanos  para  o  resto  do  mundo,  era  bem  recebido  quem  quer  que  lembrasse  serem  eles,  ao  menos  em

parte, ainda apenas animais.

Por  identificar-se  com  uma  persona que  era  ao  mesmo  tempo  principesca,  sacerdotal,  política  e

literária,  o  cardeal  Richelieu  comportava-se  como  se  fosse  um  semideus.  Mas  o  homem  desventurado tinha  de  ter  sua  parte  num  corpo  que  a  doença  tornara  tão  repulsivo  que  às  vezes  as  pessoas  mal

suportavam  ficar  com  ele  no  mesmo  aposento.  Sofria  de  tuberculose  óssea  no  braço  direito  e  de  uma

fístula  no  ânus,  e  era  então  forçado  a  viver  na  atmosfera  fétida  de  sua  própria  supuração.  Almíscar  e

muscari disfarçavam, mas não conseguiam acabar com o odor de podridão. Richelieu jamais conseguiu

escapar  da  humilhação  de  saber  que  era  objeto  de  nojo  para  todos  que  estavam  ao  seu  redor.  Esse

contraste  terrivelmente  violento  entre  a  persona  semidivina  e  o  corpo  em  desagregação  ao  qual  estava

associada  impressionava  vivamente  a  imaginação  popular.  Quando  as  relíquias  de  são  Fiacre  (o

milagroso  medicamento  para  as  hemorroidas)  foram  trazidas  de  Meaux  para  o  palácio  do  cardeal,  um

poeta anônimo celebrou a ocasião com versos que teriam deliciado Dean Swift.

 

Cependant sans sortir un pas hors de sa chambre

Qu’il faisait parfumer toute de musc et d’ambre,

Pour n’estonner le Sainct de cette infection

Qui du parfait ministre est l’imperfection,

Et modérer un peu l’odeur puantissime

Qui sort du cul pourry de l’Eminentissime.[96]

 

E aqui, outro trecho de uma balada descrevendo a última doença do grande homem.

Il vit grouiller les vers dans ses salles ulcères,

Il vit mourir son bras —

Son bras qui dans l’Europe alluma tant de guerres,

Qui brusla tant d’autels... [97]

 

Entre  o  corpo  apodrecido  do  homem  real  e  a  glória  da  persona, a  distância  era  insuperável.  Nas

palavras de Jules de Gaultier, “o ângulo bovarista” separando a realidade da fantasia aproximou-se de

cento e oitenta graus. Para uma geração levada a encarar o direito divino dos reis, padres e nobres como

verdades irrefutáveis, e que portanto aproveitava toda oportunidade para diminuir seu orgulho, o caso do

cardeal  Richelieu  era  a  mais  aceitável  das  parábolas. Hubris convida  sua Nemesis  correspondente. O

cheiro insuportável, aqueles vermes proliferando no cadáver vivo, parecia a justiça perfeita e adequada.

Durante  as  derradeiras  horas  do  cardeal,  quando  as  relíquias  já  de  nada  serviam  e  os  médicos  haviam

perdido as esperanças, uma velha camponesa que tinha fama de curandeira foi chamada à cabeceira do

grande  homem.  Sussurrando  fórmulas  mágicas,  ministrou  sua  panaceia  —  quatro  onças  de  esterco  de

cavalo amolecido numa caneca de vinho branco. Foi com o gosto de esterco em sua boca que morreu o

árbitro dos destinos da Europa.

Quando a irmã Jeanne foi levada à sua presença, Richelieu estava no auge de sua glória, mas já era

um homem doente, sofrendo de muitas dores e necessitando de assistência médica constante. “Meu senhor

cardeal havia feito uma sangria naquele dia, e todas as portas de seu castelo de Ruel estavam fechadas,

até  mesmo  para  bispos  e  marechais  de  França;  assim  mesmo  fomos  introduzidas  em  sua  antecâmara,

embora ele estivesse de cama.” Depois do jantar (“Foi magnífico, e fomos servidas por seus pajens”), a

madre  superiora  e  uma  companheira  ursulina  foram  introduzidas  em  seu  quarto,  ajoelharam-se  para

receber a bênção de Sua Eminência e só a muito custo foram persuadidas a se erguerem e sentarem-se nas

cadeiras. (“A controvérsia devido à polidez de sua parte e à humildade da nossa durou um longo tempo; finalmente fui obrigada a obedecer.”)

Richelieu começou a palestra observando que a prioresa estava em grande dívida com Deus, porque

Ele a tinha escolhido, nesta época de incredulidade, para sofrer pela honra da Igreja, pela conversão das

almas e pela condenação dos perversos.

A irmã Jeanne respondeu com muitos agradecimentos. Ela e suas irmãs jamais esqueceriam daquilo,

embora o resto do mundo as houvesse tratado como impostoras dementes. Sua Eminência fora para elas

não apenas um pai, mas uma mãe, assim como um guia e protetor.

Mas  o  cardeal  não  permitiu  que  lhe  agradecessem.  Pelo  contrário,  sentia-se  extremamente

agradecido à Providência por lhe haver dado a oportunidade e os recursos para ajudar as aflitas. (Todas

essas coisas, observa a prioresa, foram ditas “com uma cortesia encantadora e muita doçura”).

A seguir, o grande homem pediu para contemplar os nomes sagrados inscritos na mão esquerda da

irmã Jeanne. E depois dos nomes sagrados foi a vez da unção de são José. A túnica foi desdobrada. Antes

de  tomá-la  em  suas  mãos,  o  cardeal  retirou  devotamente  seu  barrete  de  dormir,  então  cheirou  o  objeto

abençoado  e,  exclamando  “Isto  cheira  muito  bem!”,  beijou-o  duas  vezes.  Depois,  segurando  a  túnica

“com respeito e admiração”, pressionou-a contra um relicário que estava sobre a mesa ao lado da cama

— presumivelmente para revigorar seu conteúdo com o mana inerente à unção. A seu pedido, a prioresa

descreveu (por quantas centenas de vezes?) o milagre de sua cura, depois ajoelhou-se para outra bênção.

A  entrevista  terminara.  No  dia  seguinte,  Sua  Eminência  enviou-lhe  quinhentas  coroas  para  custear  as

despesas da peregrinação.

Lê-se  o  relato  dessa  entrevista  da  irmã  Jeanne,  em  seguida  volta-se  às  cartas  nas  quais  o  cardeal

criticava  ironicamente  Gaston  d’Orléans  por  sua  credulidade  em  relação  à  possessão.  “Fico  encantado

em saber que os demônios de Loudun converteram Sua Alteza e que agora esqueceste completamente as

blasfêmias que estavam sempre saindo de sua boca.” E ainda, “a assistência que recebeste do mestre dos

demônios de Loudun será suficientemente poderosa para capacitá-lo em pouco tempo a fazer uma longa

jornada no caminho da virtude”. Em outra ocasião, fica sabendo, através de um mensageiro, quem é “um

dos demônios de Loudun”, que o príncipe contraiu uma doença cuja natureza é suficientemente indicada

pelo fato de que “Vós a mereceste”. Richelieu se apieda de Sua Alteza e lhe oferece “os exorcismos do

bom padre Joseph” como remédio. Dirigidas ao irmão do rei pelo homem que havia condenado Grandier

à fogueira por traficar com os demônios, essas cartas eram espantosas tanto por sua insolência quanto por

seu irônico ceticismo. A insolência pode ser atribuída à necessidade de sobrepujar seus superiores em

posição social, o que permaneceu, durante toda a sua vida, um traço absurdamente infantil da complexa

personalidade do cardeal. E quanto ao ceticismo e a ironia cínica? Qual era a opinião verdadeira de Sua

Eminência sobre feitiçaria e possessão, sobre as palavras estigmatizadas e a túnica abençoada? Suponho

que a melhor resposta é que, quando se sentia bem e estava em companhia de leigos, o cardeal encarava a

coisa toda como uma fraude, uma ilusão ou uma mistura de ambas. Se aparentava acreditar nos demônios

era  apenas  por  motivos  políticos.  Como  Canning,  ele  recorria  ao  Novo  Mundo  para  restabelecer  o

equilíbrio  do  Velho  —  sendo  que  a  única  diferença  era  que,  em seu  caso, o  Novo  Mundo  não  era  a

América, mas o inferno. Na verdade, a reação popular aos demônios havia sido insatisfatória. Em face de

um ceticismo generalizado, seus planos para fazer uma inquisição tipo Gestapo para combater a feitiçaria

e  incidentalmente  aumentar  o  poder  real,  tiveram  de  ser  abandonados.  Mas  é  sempre  bom  saber  o  que não  fazer, e  a  experiência,  embora  com  resultados  negativos,  valera  a  pena.  Na  verdade,  um  inocente

fora  torturado  e  queimado  vivo.  Mas  afinal  ninguém  pode  fazer  omeletes  sem  quebrar  ovos.  E,  de

qualquer forma, o pároco tinha sido um tipo incômodo, e fora melhor que tivesse sido dizimado.

Mas  então  a  dor  em  seu  ombro  começaria  de  novo  e  a  fístula  o  manteria  acordado  durante  noites

seguidas  com  dores  insuportáveis.  Os  médicos  foram  consultados,  mas  quão  pouco  podiam  fazer!  A

eficácia da medicina dependia da vis medicatrix Naturae.  Mas  neste  seu  desgraçado  corpo,  a  natureza

parecia  ter  perdido  seu  poder  curativo.  Era  possível  que  sua  doença  tivesse  uma  causa  sobrenatural?

Pediu que lhe enviassem relíquias e imagens santificadas, pediu que fizessem orações em sua intenção. E,

enquanto isso, consultava seu horóscopo em segredo, manuseava seus talismãs gastos, nos quais confiava,

repetia  baixinho  as  fórmulas  mágicas  que  aprendera  de  sua  velha  ama  na  infância.  Quando  a  doença

chegou,  e  as  portas  do  palácio  foram  fechadas  “mesmo  para  bispos  e  marechais  de  França”,  estava

disposto a acreditar em qualquer coisa — mesmo na culpa de Urbain Grandier, mesmo na unção de são

José.

Para a  irmã  Jeanne, a  entrevista  com Sua  Eminência  foi  apenas um  elemento  a mais  em  uma  longa

série de triunfos e emoções. De Loudun para Paris e de Paris para Annecy, movia-se em triunfo, viajando

envolvida  pelas  ovações  populares  e  de  uma  recepção  da  aristocracia  para  outras  ainda  mais

desvanecedoras para sua vaidade.

Em Tours foi recebida com sinais de “bondade extraordinária” pelo arcebispo Bertrand de Chaux,

um velho cavalheiro octogenário, grande jogador, que recentemente caíra no ridículo ao se apaixonar por

uma  moça  cinquenta  anos  mais  jovem  que  ele,  a  encantadora  sra.  de  Chevreuse.  “Ele  fará  tudo  que  eu

quiser”,  costumava  dizer.  “Tudo  que  tenho  a  fazer  é,  quando  estamos  à  mesa,  deixá-lo  beliscar  minha

coxa.”  Após  ouvir  a  história  da  irmã  Jeanne,  o  arcebispo  ordenou  que  os  nomes  sagrados  fossem

examinados por uma junta de médicos. O exame foi feito e a prioresa, aprovada com louvor. De quatro

mil, a multidão de espectadores que cercava o convento onde ela estava alojada passou a sete mil.

Houve outra entrevista com o arcebispo, dessa vez para encontrar Gaston d’Orléans, retido em Tours

devido  à  sua  ligação  com  uma  menina  de  dezesseis  anos  chamada  Louise  de  la  Marbelière,  que  mais

tarde lhe deu um filho, foi no devido tempo abandonada por seu amante real e finalmente tornou-se freira.

“O  duque  de  Orléans  veio  me  encontrar  à  porta  da  sala  de  recepção;  deu-me  calorosas  boas-vindas,

congratulou-se  por  minha  recuperação  e  disse:  ‘Certa  vez  fui  a  Loudun;  os  demônios  que  estavam

possuindo  você  me  assustaram  muito;  curaram-me  de  meu  hábito  de  blasfemar,  e  de  então  em  diante

decidi ser um homem melhor do que havia sido até aquele momento.’ Após o que voltou correndo para

Louise.”

De Tours, a prioresa e seus acompanhantes seguiram para Amboise. Tantas pessoas desejavam ver

os nomes sagrados que foi necessário manter o locutório do convento aberto até as onze horas da noite.

Em  Blois,  no  dia  seguinte,  as  portas  da  hospedaria  onde  a  irmã  Jeanne  estava  jantando  foram

arrombadas pela multidão.

Em  Orléans,  ela  foi  visitada  no  convento  das  ursulinas  pelo  bispo,  que,  examinando  sua  mão,

exclamou:  “Não  devemos  esconder  o  trabalho  de  Deus,  devemos  mostrá-lo  ao  povo!”  As  portas  do

convento foram então abertas de modo que as multidões pudessem se fartar de olhar os nomes sagrados

através da grade.

Em  Paris,  a  prioresa  se  hospedou  na  casa  do  sr.  de  Laubardemont.  Ali  ela  foi  visitada

frequentemente pelo sr. Chevreuse e pelo príncipe de Guémenée, como também por uma multidão diária

de vinte mil pessoas de camadas inferiores. “O que era mais embaraçoso”, escreve a irmã Jeanne, “é que

as  pessoas  não  se  contentavam  apenas  em  olhar  minha  mão,  mas  faziam-me  mil  perguntas  sobre  a

possessão  e  a  expulsão  dos  demônios;  o  que  nos  obrigou  a  editar  um  livrinho,  no  qual  o  público  era

informado  dos  acontecimentos  extraordinários  que  tinham  ocorrido  durante  a  entrada  dos  demônios  no

meu corpo e sua posterior partida, com informações adicionais no que se refere aos nomes sagrados na

minha mão.”

Daí  seguiu-se  uma  visita  ao  sr.  de  Gondi,  arcebispo  de  Paris.  A  polidez  que  demonstrou  ao

acompanhar a prioresa até a carruagem causou uma tal impressão que Paris inteira se amontoou para vê-

la e fez-se necessário instalar aquele ser sobrenatural equivalente a uma estrela de cinema a uma janela

no andar térreo do hotel de Laubardemont, onde a multidão pudesse olhá-la. Das quatro da manhã às dez

da noite ela ficou sentada ali, seu cotovelo sobre uma almofada, a mão miraculosa balançando para fora

da janela. “Não me deram tempo para assistir à missa ou fazer minhas refeições. O  calor  estava  muito

forte  e  a  multidão  aglomerada  tornou-o  tão  insuportável  que  comecei  a  ficar  zonza  e  finalmente

desmaiei.”

A visita ao cardeal Richelieu teve lugar no dia 25 de maio, e poucos dias depois, de acordo com as

ordens da rainha, a prioresa foi levada na carruagem de Laubardemont para Saint-Germain-en-Laye. Ali

manteve  uma  longa  palestra  com  Ana  da  Áustria,  que  segurou  a  mão  milagrosa  por  mais  de  uma  hora

entre seus dedos reais, “olhando com admiração para uma coisa que nunca tinha sido vista antes desde o

início  da  Igreja.  E  exclamou:  ‘Como  pode  alguém  desaprovar  uma  coisa  tão  maravilhosa,  que  inspira

tanta devoção? Aqueles que não creem e condenam esta maravilha são os inimigos da Igreja’.”

Uma  notícia  da  maravilha  foi  levada  ao  rei,  que  decidiu  ver  com  seus  próprios  olhos.  Olhou

atentamente  para  os  nomes  sagrados  e  disse:  “Nunca  duvidei  da  verdade deste milagre;  mas,  vendo-o

como  agora,  sinto  minha  fé  fortalecida.”  Mandou  então  chamar  os  cortesãos  que  se  tinham  mostrado

céticos quanto à realidade da possessão.

“O que dizem disto?”, perguntou o rei, mostrando-lhes a mão da irmã Jeanne.

“Mas  aquelas  pessoas”,  escreve  a  prioresa,  “não  se  davam  por  vencidas.  Por  uma  questão  de

caridade, nunca mencionei os nomes destes cavalheiros.”

O único momento embaraçoso que veio quebrar um pouco a harmonia daquele dia perfeito ocorreu

quando a rainha pediu que lhe dessem um pedaço da túnica sagrada, “para que ela pudesse obter de Deus,

através  das  preces  de  são  José,  um  parto  feliz.  (Nessa  época,  Ana  da  Áustria  estava  grávida  de  seis

meses do futuro Luís xiv). A prioresa teve de responder que não julgava que fosse da vontade de Deus

que um objeto tão precioso fosse cortado em pedaços. Se Sua Majestade o ordenasse, ela estava pronta a

deixar-lhe a túnica inteira. Entretanto, ousava fazer notar que, se a túnica fosse deixada em seu poder, um

número  infinito  de  almas  devotas  a  são  José  receberiam  um  grande  conforto  ao  ver  com  seus  próprios

olhos  uma  relíquia  verdadeira  de  seu  santo  padroeiro.  A  rainha  deixou-se  convencer  e  a  prioresa

regressou a Paris com sua túnica intacta.

Depois da visita a Saint-Germain, tudo parecia um pouco monótono — mesmo a entrevista de duas

horas com o arcebispo de Sens, mesmo multidões de trinta mil pessoas, mesmo a conversa com o núncio papal,  que  disse  ser  “uma  das  coisas  mais  preciosas,  jamais  vista  na  Igreja  de  Deus”  e  que  ele

simplesmente não podia entender como “os huguenotes podiam persistir em sua cegueira, depois de uma

prova tão perceptível das verdades a que eles se opunham”.

A irmã Jeanne e seus companheiros deixaram Paris no dia 20 de junho e encontraram as multidões

habituais,  prelados  e  pessoas  ilustres  aguardando-os  em  cada  parada.  Em  Lyon,  que  atingiram  quatorze

dias após saírem de Paris, foram visitados pelo arcebispo, cardeal Alphonse de Richelieu, o irmão mais

velho  do  primeiro-ministro.  Seus  pais  tinham  desejado  que  se  tornasse  cavaleiro  de  Malta.  Entretanto,

todos os cavaleiros de Malta tinham de saber nadar e, uma vez que Alphonse jamais conseguiu aprender,

teve  de  se  contentar  com  o  bispado  de  Luçon,  ao  qual  cedo  renunciou  para  se  tomar  um  frade  cartuxo.

Depois da subida de seu irmão ao poder, foi retirado da Grande Cartuxa, nomeado arcebispo, primeiro

de  Aix,  depois  de  Lyon,  e  deram-lhe  um  chapéu  cardinalício.  Tinha  fama  de  ser  um  excelente  prelado,

mas  era  sujeito  a  distúrbios  mentais  ocasionais.  Durante  esses  ataques,  costumava  vestir  um  roupão

vermelho bordado de ouro e afirmar que era Deus Pai. (Essas anomalias pareciam ser comuns na família;

pois  existe  uma  tradição,  que  pode  ou  não  ser  verdade,  de  que  seu  irmão  mais  novo  imaginava-se  às

vezes um cavalo.)

O interesse do cardeal Alphonse pelos nomes sagrados era tão exagerado que chegava quase a ser

cirúrgico. Podia ser apagado por meios naturais? Pegou uma tesoura e começou a experiência. “Tomei a

liberdade”,  escreve  a  irmã  Jeanne,  “de  dizer,  ‘Meu  senhor,  está  me  machucando’.”  Então  o  cardeal

chamou seu clínico e ordenou-lhe que raspasse os nomes. “Retruquei dizendo: ‘Senhor, não tenho ordens

de  meus  superiores  para  suportar  tais  provações.’  Meu  senhor  cardeal  perguntou-me  quem  eram  esses

superiores.”  A  resposta  da  prioresa  foi  um  golpe  de  mestre.  Seu  superior  geral  era  o  cardeal-duque,

irmão do cardeal Alphonse. A experiência foi imediatamente suspensa.

Na  manhã  seguinte,  quem  apareceu,  senão  o  padre  Surin.  Já  estivera  em  Annecy  e  estava  de  volta

para  casa.  Atormentado  por  uma  mudez  histérica,  que  atribuía  a  trabalhos  do  diabo,  Surin  rogou  que

ficasse livre da doença no túmulo de são Francisco de Sales — inutilmente. As visitandinas de Annecy

possuíam  um  grande  estoque  de  sangue  seco,  que  o  criado  do  santo  juntara  durante  longos  anos,

alimentando  seu  estoque  cada  vez  que  seu  senhor  era  sangrado  pelo  cirurgião-barbeiro.  A  abadessa

Jeanne  de  Chantal  ficou  tão  preocupada  com  a  aflição  de  Surin,  que  lhe  deu  um  coágulo  desse  sangue

para comer. Por um momento foi capaz de falar “Jesu Maria”, gritou; mas foi tudo; nada mais pôde dizer.

Após alguma discussão e uma consulta aos padres jesuítas de Lyon, ficou decidido que o padre Surin

e  seu  acompanhante,  padre  Thomas,  deveriam  voltar  e  acompanhar  a  prioresa  até  o  objetivo  de  sua

peregrinação. A caminho para Grenoble, algo que a irmã Jeanne classificou apenas como “alguma coisa

extraordinária”  aconteceu.  O  padre  Thomas  entoou  o Veni Creator, e  imediatamente  o  padre  Surin

respondeu. Desse momento em diante, foi capaz (pelo menos por algum tempo) de falar à vontade.

Em Grenoble, Surin utilizou sua voz recém-recuperada para pregar uma série de sermões eloquentes

sobre a unção de são José e os nomes sagrados. Há algo de lamentável e sublime, ao mesmo tempo, no

espetáculo  desse  grande  adorador  de  Deus  afirmando  apaixonadamente  que  o  bem  era  o  mal  e  este,  a

verdade. Gritando do púlpito, gastou as últimas energias de um corpo doente, de uma mente oscilando nos

limites da desintegração, esforçando-se por persuadir seus ouvintes da justiça de um assassinato judicial,

da sobrenaturalidade da história e da miraculosidade de uma fraude. Foi tudo feito, é claro, para a maior glória  de  Deus.  Mas  a  moralidade  subjetiva  das  intenções  tem  de  ser  completada  pela  moralidade

objetiva  e  utilitária  dos  resultados.  Pode-se  ter  boas  intenções;  mas  se  agirmos  de  forma  irrealista  e

inadequada  as  consequências  podem  ser  desastrosas.  Devido  à  sua  credulidade  e  sua  relutância  em

pensar acerca da psicologia humana não só em termos antigos e dogmáticos, homens como Surin faziam

parecer  fatal  que  a  ruptura  entre  a  religião  tradicional  e  a  ciência  em  desenvolvimento  viesse  a  ser

insuperável.  Surin  era  um  homem  de  grande  habilidade,  e  portanto  não  tinha  o  direito  de  ser  tão  tolo

como  nessas  circunstâncias  provara  ser.  O  fato  de  ter  feito  de  si  mesmo  um  mártir  por  seu  zelo  não

justifica o fato de esse zelo ter sido mal orientado.[98]

Em Annecy, a que chegaram um dia ou dois depois de sua partida de Grenoble, descobriram que a

fama da unção de são José os havia precedido. O povo vinha de até oito léguas de distância para ver e

cheirar. De manhã à noite Surin e Thomas mantinham-se ocupados na tarefa de trazer a túnica em contato

com os objetos trazidos com esse objetivo pelos fiéis — rosários, cruzes, medalhas, até mesmo pedaços

de algodão e papel.

Enquanto  isso,  a  prioresa  estava  alojada  no  convento  visitandino,  cuja  abadessa  era  a  sra.  de

Chantal. Voltamos à sua autobiografia esperando que ela tenha dedicado ao menos algumas páginas a essa

santa  amiga  e  discípula  de  são  Francisco,  como  dedicara  a  Ana  da  Áustria  ou  ao  execrável  Gaston

d’Orléans. Mas ficamos desapontados. A única menção à santa Jeanne Chantal ocorre no parágrafo que

segue.

“Os pontos onde estavam as unções ficaram sujos. A sra. de Chantal e suas freiras lavaram o linho

onde as unções se encontravam, e estas recuperaram a cor costumeira.”

Quais as razões para tão estranho silêncio em relação a uma pessoa tão notável como a fundadora da

Visitação? Só se pode especular. Será que a sra. de Chantal era tão perspicaz a ponto de não se deixar

impressionar quando a irmã Jeanne começou a representar o papel de santa Teresa? Os santos tendem a

adquirir um dom dos mais embaraçosos, que é o de enxergar através da persona, o verdadeiro ser atrás

da máscara, e pode ser que a pobre irmã Jeanne de repente descobriu-se espiritualmente despida diante

dessa velha senhora incrivelmente generosa — despida e de repente profundamente envergonhada.

Em Briare, a caminho de casa, os dois jesuítas afastaram-se de seus acompanhantes. A irmã Jeanne

nunca mais veria novamente o homem que sacrificara a si próprio a fim de devolver-lhe a sanidade. Surin

e  Thomas  tomaram  o  rumo  oeste  para  Bordeaux;  as  outras  seguiram  para  Paris,  onde  Jeanne  tinha  um

encontro  com  a  rainha.  Chegou  a  Saint-Germain  na  hora  certa.  Na  noite  de  4  de  setembro  de  1638,  as

dores  de  parto  começaram.  A  faixa  abençoada  da  Virgem,  que  fora  trazida  de  Notre-Dame  du  Puy,  foi

amarrada em torno da cintura da rainha, e a túnica da prioresa foi estendida sobre seu abdômen real. Às

onze horas da manhã seguinte, Ana da Áustria dera à luz sem problemas um filho homem que, cinco anos

mais tarde, viria a se chamar Luís xiv. “Então aconteceu”, escreveu Surin, “que são José demonstrou seu

magnífico poder, não só assegurando à rainha uma boa hora, mas também presenteando a França com um

rei  incomparável  em  poder  e  grandeza  de  mente,  de  rara  discrição,  admirável  prudência  e  de  uma

religiosidade como jamais se viu antes.”

Tão logo a rainha encontrou-se fora de perigo, a irmã Jeanne guardou sua túnica e tomou o caminho

de Loudun. As portas do convento abriram-se e depois fecharam-se sobre ela para sempre. Seu momento

agitado de vida gloriosa findara; mas ela não podia acostumar-se imediatamente à rotina monótona que seria dali por diante seu destino. Um pouco antes do Natal, caiu doente com uma infecção pulmonar. Sua

vida, de acordo com sua própria narrativa, esteve por um fio. “Nosso Senhor”, contou ao seu confessor,

“deu-me um grande desejo de ir para o céu; mas fez-me também conhecer que se eu ficasse na terra um

pouco  mais,  poderia  ser-lhe  de  alguma  utilidade.  E  assim,  reverendo  padre,  se  o  senhor  me  aplicar  a

unção sagrada, serei certamente curada.” Parecia tão evidente que o milagre ocorreria, que o confessor

da  irmã  Jeanne  chegou  a  enviar  convites  para  a  ocasião  abençoada.  Na  noite  de  Natal  “reuniu-se  em

nossa igreja uma imensa multidão de pessoas desejosas de presenciar minha recuperação.” As pessoas

ilustres  foram  acomodadas  em  assentos  num  aposento  que  comunicava  com  o  quarto  da  prioresa,  para

dentro  do  qual  podiam  ver  através  das  grades.  “Depois  do  cair  da  noite,  estando  no  ponto  crítico  de

minha doença, o padre Alange, um jesuíta vestido com todos os paramentos, inclusive a casula, entrou em

nosso quarto portando a unção sagrada. Chegando perto de minha cama, colocou a relíquia sobre minha

cabeça  e  começou  a  repetir  as  litanias  de  são  José  que  pretendia  declamar  até  o  fim.  Nem  bem  havia

colocado o sagrado depositório (dépôt) sobre minha cabeça, senti-me completamente curada. Entretanto,

resolvi não dizer nada até que o piedoso padre terminasse as litanias. Então anunciei o fato e pedi minhas

roupas.”

Talvez  esse  segundo  milagre,  tão  pontual,  não  tenha  causado  grande  impressão  no  público.  Seja

como for, foi o último da série.

O  tempo  passou.  A  Guerra  dos  Trinta  Anos  prosseguia.  Richelieu  ficava  cada  vez  mais  rico  e  o

povo,  cada  vez  mais  miserável.  Houve  levantes  de  camponeses  contra  os  impostos  demasiadamente

elevados  e  revoltas  burguesas  (das  quais  o  pai  de  Pascal  participou)  contra  a  diminuição  das  taxas  de

juros nas ações do governo. Entre as ursulinas de Loudun, a vida prosseguia como sempre. Em intervalos

regulares, o Anjo Bom (que era ainda o sr. de Beaufort, mas em miniatura, tendo agora apenas três pés e

meio  e  não  mais  de  dezesseis  anos)  renovava  os  nomes  esmaecidos  na  mão  esquerda  da  prioresa.

Guardada  agora  num  belo  relicário,  sua  túnica  com  a  unção  de  são  José  tomara  seu  lugar  entre  as

relíquias mais preciosas e eficazes do convento.

No  fim  de  1642  Richelieu  morreu,  e  poucos  meses  depois  Luís  xiii  também  ia  para  o  túmulo.  Em

nome do rei de cinco anos, Ana da Áustria e seu amante, o cardeal Mazarin, governavam o país com total

inaptidão.

Em 1644, a irmã Jeanne começou a escrever suas memórias e conseguiu um novo diretor espiritual,

o padre jesuíta Saint-Jure, para quem ela enviou o seu próprio trabalho sobre os demônios e o de Surin

ainda  inacabado.  Saint-Jure  enviou  os  manuscritos  para  o  bispo  de  Evreux  e  este,  responsável  então

pelas endemoniadas de Louviers, passou a se orientar, em uma nova e, se possível, mais revoltante orgia

de  loucura,  pelas  linhas  estabelecidas  em  Loundun.  “Eu  acho”,  escreveu  Laubardemont  à  prioresa,  “eu

acho que sua correspondência com o padre Saint-Jure tem sido de grande ajuda no caso presente.”

Menos bem-sucedido que o caso de Louviers foi a possessão arranjada pelo sr. Barré em Chinon. A

princípio, tudo parecia estar indo bem. Um grupo de mulheres jovens, inclusive algumas pertencentes às

melhores  famílias  da  cidade,  sucumbiu  à  epidemia  psicológica.  Blasfêmias,  convulsões,  denúncias,

obscenidades  —  tudo  estava  de  acordo  com  o  previsto.  Infelizmente,  uma  das  moças  endemoniadas,

chamada  Beloquin,  tinha  uma  antipatia  pelo  sr.  Giloire,  um  padre  da  região.  Indo  para  a  igreja  numa

manhã  bem  cedo,  ela  entornou  uma  garrafa  cheia  de  sangue  de  galinha  no  altar  principal,  e  depois anunciou, durante o exorcismo do sr. Barré, que o sangue era dela, vertido à meia-noite, enquanto o sr.

Giloire  a  violava.  O  sr.  Barré,  é  claro,  acreditou  em  tudo  e  começou  a  perguntar  às  outras  moças

possuídas a fim de obter mais provas incriminadoras contra seu colega. Mas a mulher de quem Beloquin

comprara  a  galinha  confiou  suas  suspeitas  a  um  magistrado.  O Lieutenant  Criminel começou  uma

investigação.  Barré  estava  indignado  e  Beloquin  contra-atacou  com  dores  horríveis  na  parte  lateral  do

abdômen,  magicamente  induzidas,  segundo  declaração  dos  diabos,  por  Giloire.  O Lieutenant  Críminel

não  se  deixou  impressionar  e  chamou  mais  testemunhas.  Para  escapar  dele,  Beloquin  fugiu  para  Tours,

cujo arcebispo era notadamente a favor das possessões. Mas o arcebispo não se encontrava na cidade e

quem o substituía era um coadjutor pouco indulgnte. Ouviu as histórias de Beloquin, depois chamou duas

parteiras que descobriram que as dores, embora bastante reais, eram devidas à presença de uma pequena

bola de cobre no útero. Sob novo exame, a moça admitiu que ela mesma a pusera ali. Após o que o pobre

sr. Barré foi despojado de todos os seus benefícios e banido da arquidiocese de Touraine. Terminou seus

dias ignorado, como pensionista de um mosteiro em Le Mans.

Nesse  ínterim,  em  Loudun,  os  diabos  permaneciam  relativamente  tranquilos.  É  verdade  que,  numa

memorável  ocasião,  “Vi  diante  de  mim  dois  homens  da  mais  terrível  aparência  e  que  cheiravam  muito

mal. Ambos portavam bastões; agarraram-me, despiram-me, amarraram-me à guarda da cama e deram-me

bastonadas  durante  mais  de  meia  hora”.  Felizmente,  como  sua  camisola  fora  puxada  para  cima  de  sua

cabeça,  a  prioresa  não  presenciou  sua  nudez.  E  quando  os  dois  sujeitos  fedorentos  abaixaram  sua

camisola outra vez e a desamarraram, “não percebeu que nada contra o pudor houvesse ocorrido”. Houve

alguns ataques subsequentes do mesmo grupo; mas em sua maioria os milagres relatados pela irmã Jeanne

durante os vinte anos seguintes foram de origem celestial. Por exemplo, seu coração estava dividido em

dois e marcado, interna e invisivelmente, pelos objetos de martírio usados na Paixão. Em várias ocasiões

as almas das irmãs falecidas apareciam-lhe e falavam-lhe sobre o purgatório. E enquanto isso, é claro, os

nomes  sagrados  estavam  sendo  exibidos  através  das  grades  do  locutório  para  visitantes  de  alta  classe,

alguns  devotos,  outros  apenas  curiosos  ou  inteiramente  céticos.  A  cada  renovação  dos  nomes,  e  em

intervalos frequentes, o anjo aparecia e dava grande quantidade de bons conselhos, que eram transmitidos

em  cartas  intermináveis  ao  seu  diretor  espiritual.  Dava  também  conselhos  a  terceiros  —  a  cavalheiros

envolvidos com processos, a mães ansiosas que desejavam saber o que seria melhor, se casar suas filhas

o  mais  cedo  possível,  mesmo  em  situação  desvantajosa,  ou  esperar  que  melhor  partido  aparecesse  até

que fosse tarde demais para qualquer outra coisa a não ser o convento.

Em 1648, a Guerra dos Trinta Anos chegou ao fim. O poder dos Habsburgo tinha sido aniquilado e

um terço dos habitantes da Alemanha, exterminado. A Europa estava agora pronta para as extravagâncias

do Grand  Monarque e  para  a  hegemonia  francesa.  Foi  um  triunfo.  Mas,  enquanto  isso,  houve  um

intervalo de anarquia, a Fronda[99] sucedendo a Fronda. Mazarin se exilou e voltou ao poder; mais uma

vez retirou-se e reapareceu; finalmente sumiu de cena para sempre.

Mais  ou  menos  na  mesma  época,  Laubardemont  faleceu,  ignorado  e  malvisto.  Seu  único  filho

tornara-se salteador de estradas e foi assassinado. Sua única filha que sobrevivera fora forçada a vestir o

hábito e era agora ursulina em Loudun, sob as ordens da velha protegida de seu pai.

Em  janeiro  de  1656,  foi  publicada  a  primeira  das Provinciais, e  quatro  meses  depois  ocorreu  o

grande milagre jansenista — a cura dos olhos da sobrinha de Pascal pelo Espinho Sagrado preservado em Port-Royal.

Um ano mais tarde, Saint-Jure morreu, e a prioresa não tinha mais ninguém para escrever a não ser

as outras freiras e o pobre padre Surin, que ainda se encontrava muito doente para responder. Qual não

foi  sua  alegria  então  quando,  no  início  de  1658,  recebeu  uma  carta  escrita  por  Surin — a  primeira  em

mais  de  vinte  anos.  “Quão  admiráveis”,  escreveu  para  sua  amiga  sra.  du  Houx,  agora  uma  freira  da

Visitação  em  Rennes,  “quão  admiráveis  são  os  desígnios  de  Deus,  que,  me  havendo  privado  do  padre

Saint-Jure,  agora  dá  ao  padre  mais  querido  de  minha  alma  condições  para  poder  escrever  para  mim!

Poucos dias antes de receber sua carta, tinha escrito a ele uma longa carta sobre o estado da minha alma.”

Prosseguiu  escrevendo  acerca  do  estado  de  sua  alma  para  Surin,  para  a  sra.  du  Houx,  para  quem

estivesse disposto a ler e responder. Se algum dia fossem publicadas, as cartas da prioresa, que foram

preservadas, dariam vários volumes. E quantas devem ter se perdido! A irmã Jeanne, é evidente, estava

ainda sob a impressão de que a vida “interior” é uma vida de constante autoanálise em público. Mas na

verdade a vida interior começa quando o eu analisável deixa de agir. A alma que prossegue falando sobre

seu  estado  tira  de  si  mesma  a  oportunidade  de  conhecer  seu  Fundamento  divino.  “Não  foi  por  falta  de

vontade que não escrevi a vocês, pois na verdade lhes quero muito bem; mas porque me parece já ter dito

tudo o que era necessário, e o que está faltando (se é que ainda falta alguma coisa) não são escritos nem

palavras — a respeito de que geralmente já se tem mais do que o suficiente —, mas silêncio e trabalho.”

Essas palavras foram dirigidas por são João da Cruz para um grupo de freiras, queixosas de que ele não

respondia as cartas nas quais elas haviam tão minuciosamente descrito seus estados mentais. Mas “o falar

distrai;  o  silêncio  e  o  trabalho  concentram  os  pensamentos  e  fortalecem  o  espírito”.  Nada  infelizmente

podia  silenciar  a  prioresa.  Era  tão  prolixa  como  a  sra.  de  Sévigné;  só  que  os  mexericos  eram  apenas

acerca dela mesma.

Em 1660, com a Restauração, os dois turistas britânicos que tinham visto a irmã Jeanne no auge de

sua glória diabólica finalmente receberam seu quinhão. Tom Killigrew foi feito gentil-homem da Câmara

do  rei  e  permitiram-lhe  construir  um  teatro,  onde  poderia  apresentar  peças  sem  submetê-las  à  censura.

Quanto a John Maitland, que havia sido feito prisioneiro em Worcester e passara nove anos na prisão —

tornou-se secretário de Estado e o novo favorito do rei.

Nesse ínterim, a prioresa já começava a sentir o peso dos anos. Estava doente, e o duplo papel de

relíquia ambulante e porteiro de igreja, de objeto sagrado e guia loquaz, fatigava-a agora até a exaustão.

Em 1662, os nomes sagrados foram restaurados pela última vez; daí em diante, não houve mais nada para

os  devotos  ou  curiosos  verem.  Mas  embora  os  milagres  tenham  cessado,  a  pretensão  espiritual

permaneceu  tão  grande  como  sempre.  “Eu  proponho”,  escreveu  Surin  para  ela  em  uma  de  suas  cartas,

“falar-lhe da primeira necessidade, da própria base da graça — refiro-me à humildade. Deixe-me pedir-

lhe, então, que aja de tal modo que essa humildade sagrada possa se tornar a base verdadeira e sólida de

sua  alma.  Essas  coisas  de  que  falamos  em  nossas  cartas  —  coisas  muitas  vezes  de  natureza  sublime  e

elevada — não podem de forma alguma comprometer essa virtude.” Apesar de sua credulidade e do fato

de superestimar o simplesmente milagroso, Surin compreendia bastante bem sua correspondente; a irmã

Jeanne  pertencia  aos  que  naquele  momento  particular  da  história  eram  uma  variedade  muito  comum  de

bovaristas. Quão comum, podemos inferir de uma observação nos Pensées de Pascal. Em santa Teresa,

escreve, “o que agrada a Deus é sua profunda humildade nas revelações; o que agrada aos homens é o conhecimento  a  ela  revelado.  E  assim  nos  empenhamos  até  a  morte  tentando  imitar  suas  palavras,

pensando  que  assim  estamos  copiando  seu  modo  de  ser.  Nem  amamos  a  virtude  amada  por  Deus,  nem

tentamos nos direcionar para o modo de ser apreciado por Deus.”

Por um lado, a irmã Jeanne estava provavelmente convencida de ser de fato a heroína de sua própria

comédia. Por outro, estava certa de que acontecia exatamente o contrário. A sra. du Houx, que em mais de

uma ocasião passou vários meses em Loudun, era de opinião de que sua pobre amiga vivia praticamente

imersa na ilusão.

Será  que  a  ilusão  persistiu  até  o  fim?  Ou  a  irmã  Jeanne  conseguiu  ao  menos  morrer,  não  como  a

heroína  diante  da  ribalta,  mas  como  ela  mesma,  atrás  do  cenário?  Aquele  seu  eu  de  bastidores  era

absurdo,  era  patético;  mas  se  apenas  reconhecesse  o  fato,  se  apenas  deixasse  de  se  fazer  passar  pela

autora de Las moradas del castillo interior , tudo  ainda  poderia  ficar  bem.  Enquanto  insistisse  em  ser

alguém que não era, não haveria chance; mas se humildemente confessasse ser ela mesma, então talvez

pudesse descobrir que, na realidade, havia sido sempre outra pessoa.

Depois de sua morte, que ocorreu em janeiro de 1665, a comédia da prioresa foi transformada numa

grande  farsa  pelos  remanescentes  da  comunidade.  Decapitada,  sua  cabeça  foi  colocada  numa  caixa

prateada com janelas de cristal ao lado da túnica sagrada. Um artista do lugar foi encarregado de pintar

um imenso quadro da expulsão de Behemoth. No centro da composição, aparecia a prioresa ajoelhada em

êxtase  diante  do  padre  Surin,  que  era  assistido  pelo  padre  Tranquille  e  um  carmelita.  A  uma  certa

distância estavam sentados Gaston d’Orléans e sua duquesa, com seus olhares augustos. Atrás deles, por

uma  janela,  divisavam-se  os  rostos  dos  espectadores  das  classes  mais  baixas.  Circundado  por  uma

auréola e acompanhado por um querubim, são José flutuava acima de todos. Na sua mão direita segurava

três raios para serem lançados contra a hoste de diabretes e demônios que brotavam por entre os lábios

entreabertos da endemoniada.

Por  mais  de  oitenta  anos  esse  quadro  ficou  pendurado  na  capela  das  ursulinas  e  foi  objeto  de

devoção popular. Mas, em 1750, um bispo visitante de Poitiers ordenou sua remoção. Divididas entre a

fidelidade institucional e o dever de obedecer, as boas irmãs comprometeram-se em colocar uma segunda

pintura,  ainda  maior,  sobre  a  primeira.  A  prioresa  podia  estar  oculta,  mas  ainda  estava  lá.  O  convento

entrou  em  uma  fase  ruim,  e  em  1772  foi  fechado.  O  quadro  foi  confiado  ao  cônego  de  Sainte-Croix,  a

túnica  e  a  cabeça  mumificada  foram  provavelmente  enviados  para  outro  convento  mais  afortunado

pertencente à ordem. Todos os três objetos estão desaparecidos.




CAPÍTULO XI

 

De uma tragédia, participamos; a uma comédia, apenas assistimos. O autor trágico se identifica com seus

personagens; e o mesmo fazem os que o leem ou o ouvem. Mas na comédia pura não existe identificação

entre o criador e a criatura literária, entre espectador e espetáculo. O autor olha, julga e relata, sem se

envolver; também, do lado de fora, sua audiência observa o que ele registrou, julga o que ele julgou e, se

a comédia for suficientemente boa, ri. A comédia pura não pode ser mantida por muito tempo. Por isso

muitos  dos  grandes  cômicos  adotaram  a  forma  impura,  na  qual  existe  uma  transição  constante  entre  a

exterioridade e a interioridade. Em determinado momento apenas vemos, julgamos e rimos; no próximo,

estamos compartilhando dos sentimentos e até mesmo nos identificando com alguém que poucos segundos

antes  era  apenas  um  componente  do  espetáculo.  Toda  figura  bufona  é  em  potencial  um  Amiel  ou  uma

Bashkirtseff; e todo autor atormentado de confissões ou de um diário íntimo pode ser visto, se assim o

desejarmos, como um motivo de riso.

Jeanne des Anges foi uma dessas criaturas infelizes que apelam insistentemente para uma apreciação

exterior,  para  um  tratamento  puramente  cômico.  E  isso  apesar  do  fato  de  ter  escrito  confissões  em  que

pretendia invocar a profunda empatia do leitor em relação aos seus terríveis sofrimentos. Que possamos

ler essas confissões e ainda assim pensar na pobre prioresa como uma figura cômica, deve-se ao fato de

que ela era acima de tudo uma atriz; e que, como uma atriz, era quase sempre superficial, até mesmo para

si mesma. O eu que faz as confissões é algumas vezes um pastiche de Santo Agostinho, outras vezes, da

rainha  das  endemoniadas,  em  algumas  ocasiões,  de  uma  segunda  santa  Teresa  —  e  algumas  vezes,

revelando  toda  a  farsa,  uma  jovem  sagaz  e  momentaneamente  sincera,  que  sabe  exatamente  quem  é  e

como se relaciona com os outros personagens românticos. Sem, é claro, ter a intenção de se transformar

em personagem de comédia, a irmã Jeanne utiliza todos os recursos de um escritor cômico — a mudança

súbita  do  disfarce  para  o  absurdo;  a  ênfase,  os  protestos  excessivos;  a  verbosidade  piedosa  que  tão

ingenuamente racionaliza alguns desejos extremamente humanos sob a superfície.

Além disso, a irmã Jeanne escreveu suas confissões sem refletir que seus leitores poderiam possuir

outras fontes de informação acerca dos fatos ali registrados. Assim, pelos registros oficiais do processo

no qual Grandier foi condenado, sabemos que a prioresa fora tomada de remorso pelo que tinha feito e

tentara se retratar quanto aos seus testemunhos, que, mesmo em seus paroxismos de histeria, sabia serem

completamente  falsos.  A  autobiografia  da  irmã  Jeanne  é  rica  de  confissões  convencionais  sobre  a

vaidade,  o  orgulho  e  a  insensibilidade.  Mas  acerca  de  seu  maior  pecado  —  a  mentira  sistemática,  que

levara um homem inocente à inquisição e à fogueira — ela não faz menção. Nem mesmo relata o único

episódio louvável em toda a horrível história — seu arrependimento e a confissão pública de sua culpa.

Pensando  melhor,  preferiu  aceitar  as  afirmações  cínicas  de  Laubardemont  e  dos  capuchinhos:  seu

arrependimento  era  um  truque  dos  demônios,  suas  mentiras  eram  a  palavra  de  Deus.  Qualquer  relato desse  episódio,  mesmo  o  mais  favorável,  teria  destruído  o  retrato  de  sua  autora  como  uma  vítima  do

demônio,  miraculosamente  salva  por  Deus.  Suprimindo  os  fatos  estranhos  e  trágicos,  escolheu

identificar-se com uma figura da ficção literária. Esse tipo de coisa é a própria essência da comédia.

No decorrer de sua vida, Jean-Joseph Surin pensou, escreveu e fez muitas coisas tolas, insensatas e

mesmo grotescas. Mas, para qualquer um que tenha lido suas cartas e memórias, permanece sempre uma

figura trágica, de cujos sofrimentos (embora fantásticos e num certo sentido bem merecidos) nós sempre

participamos. Nós o conhecemos como ele se conhecia — por dentro e sem disfarce. O eu que faz suas

confissões  é  sempre  Jean-Joseph,  nunca  outra  pessoa,  mais  romântica  ou,  como  no  caso  da  prioresa,

aquela  outra  figura  espetacular  que  acaba  sempre  por  revelar  a  mentira  inadvertidamente  e  assim

transformar o pretenso sublime no cômico, na farsa declarada.

O início da longa tragédia de Surin já foi descrito. Uma vontade de ferro, orientada para o mais alto

ideal de perfeição espiritual e por conceitos errôneos quanto às relações entre o Absoluto e o relativo,

entre Deus e a natureza, havia esgotado uma constituição frágil, um temperamento pouco equilibrado. Era

um  homem  doente  mesmo  antes  de  chegar  em  Loudun.  Lá,  embora  tentasse  mitigar  os  excessos

maniqueístas  dos  outros  exorcistas,  tornou-se  vítima  de  uma  preocupação  constante  e  por  demais

exagerada  sobre  o  conceito  e  o  fato  manifesto  do  Mal  absoluto.  Os  diabos  extraíam  suas  forças  da

tremenda  violência  da  campanha  travada  contra  eles.  Força  das  freiras  e  de  seus  exorcistas.  Sob  a

influência de uma obsessão instituída com relação ao mal, as tendências normalmente latentes (tendência

à licenciosidade e à blasfêmia, as quais uma disciplina religiosa rígida sempre faz surgir por indução)

afluíram  imediatamente  à  superfície.  Lactante  e  Tranquill  morreram  em  convulsões,  “inteiramente

dominados por Belial”. Surin sofreu a mesma provação autoinfligida, mas sobreviveu.

Enquanto  trabalhava  em  Loudun,  Surin  encontrou  tempo,  entre  os  exorcismos  e  seus  próprios

ataques, para escrever muitas cartas. Mas, a não ser para seu amigo indiscreto, o padre D’Attichy, não fez

confidências. Meditação, mortificação, pureza de coração — esses são os temas comuns de suas cartas.

Os demônios e suas próprias provações são raramente mencionados.

“Em  relação  à  sua  oração  mental”,  escreve  a  um  de  seus  correspondentes  enclausurados,  “não

considero  um  mau  sinal  que  sejais  incapaz,  como  me  dizeis,  de  manter  vosso  pensamento  fixado  em

algum  assunto  em  particular,  já  preparado  anteriormente.  Não  vos  aconselho  a  vos  prender  em  nenhum

tópico específico, mas encaminhar-vos para as orações com a mesma liberdade de coração com a qual,

no passado, costumáveis ir à sala da madre D’Arrérac para conversar e ajudá-la a passar o tempo. Para

esses  encontros,  não  portaríeis  uma  agenda  com  assuntos  cuidadosamente  escolhidos  para  discussão,

porque isso terminaria com o prazer da conversa. Quando vos dirigíeis a ela, era com a disposição geral

de fomentar e cultivar vossa amizade. Vá a Deus do mesmo modo.”

“Amai o querido Deus”, escreve a outro de seus amigos, “e permiti que Ele faça o que quiser. Onde

ele opera, a alma abandona seu modo vulgar de agir. Fazei isso, e permanecei exposto à vontade do amor

e  ao  seu  poder.  Deixai  de  lado  as  práticas  inúteis,  que  estão  misturadas  a  muitas  imperfeições  que

precisam ser purificadas.”

E qual é esse amor divino, a cujo poder e vontade a alma deve entregar-se? “O trabalho do amor é

destruir, devastar, suprimir e então fazer algo novo, reconstruir, ressuscitar. É maravilhosamente terrível

e  doce;  e  quanto  mais  terrível,  mais  desejável,  mais  sedutor.  A  esse  amor  devemos  nos  entregar  sem hesitações. Não ficarei feliz enquanto não o vir triunfar sobre vós, a ponto de consumir-vos e aniquilar-

vos.”

No  caso  de  Surin,  o  processo  de  aniquilação  estava  começando.  Durante  a  maior  parte  do  ano  de

1637 e os primeiros meses de 1638, fora um  homem doente, mas  com intervalos de  saúde. Sua doença

consistia numa série de afastamentos de um estado que poderia ainda ser considerado normal.

“Esta obsessão”, escreveu vinte e cinco anos mais tarde em La Science expérimentale des choses de

l’autre  vie,[100] “era  acompanhada  de  um  extraordinário  vigor  mental  e  de  grande  alegria,  que  me

ajudava  a  suportar  aquela  carga  não  somente  com  paciência,  mas  com  contentamento.”  Na  realidade,  a

concentração ininterrupta estava fora de cogitação; não conseguia estudar. Mas podia utilizar os frutos de

estudos  anteriores  em  improvisações  espantosas.  Inibido,  sem  saber  o  que  diria  ou  se  seria  ao  menos

capaz  de  abrir  a  boca,  subia  ao  púlpito  com  as  sensações  de  um  criminoso  condenado  a  caminho  do

patíbulo. Então,  de  repente, sentia  “um  aumento de  percepção  interior  e o  calor  de uma  graça  tão  forte

que  libertava  seu  coração,  doando-lhe  um  extraordinário  poder  vocal  e  de  pensamento,  como  se  fosse

outro  homem.  [...]  Abrira-se  um  manancial,  descarregando  em  sua  mente  grande  abundância  de  força  e

conhecimento.”

Sucedia então uma súbita mudança. O manancial cessava; a torrente de inspiração secava. A doença

tomou então uma nova forma e não era mais a obsessão espasmódica de uma alma relativamente normal

em contato com Deus, mas uma ausência total de luz, acompanhada de uma diminuição e degradação do

homem como um ser inteiro em alguma coisa menor que ele mesmo. Numa série de cartas, escritas em sua

maior parte em 1638  e  dirigidas  a  uma  freira  que  havia  passado  por  experiências  semelhantes  às  suas,

Surin descreve os primeiros sintomas daquela nova fase de sua doença.

Ao menos em parte, seus sofrimentos eram físicos. Havia dias e semanas em que uma febre baixa e

intermitente  o  mantinha  sob  um  estado  de  extrema  fraqueza.  Outras  vezes  sofria  de  uma  espécie  de

paralisia  parcial.  Ainda  tinha  certo  controle  sobre  seus  membros,  mas  cada  movimento  lhe  custava  um

tremendo  esforço  e  era  frequentemente  acompanhado  de  dores.  As  menores  ações  eram  provações

torturantes, e qualquer tarefa, a mais trivial e simples, era um trabalho de Hércules. Levava duas ou três

horas  para  soltar  os  colchetes  de  sua  batina.  Quanto  a  se  despir  completamente,  era  inteiramente

impossível.  Durante  cerca  de  vinte  anos  Surin  dormiu  vestido.  Uma  vez  por  semana,  contudo,  era

necessário  (para  que  ficasse  livre  de  vermes,  “pelos  quais  tinha  a  maior  aversão”)  trocar  a  camisa.

“Sofria tanto com essa mudança de roupa que algumas vezes passava quase toda a noite de sábado para

domingo  tirando  minha  camisa  suja  e  colocando  uma  limpa.  Tão  grande  era  a  dor  que,  se  alguma  vez

sentia alguns clarões de felicidade, era sempre antes das quintas-feiras, pois a partir desse dia sofria a

mais  terrível  angústia,  pensando  na  troca  da  camisa;  porque  essa  era  uma  tortura  de  que,  se  tivesse

chance de escolher, teria me libertado em troca de qualquer outro tipo de sofrimento.”

Comer  era  quase  tão  difícil  quanto  vestir-se  e  despir-se.  Camisas  eram  trocadas  uma  vez  por

semana.  Mas  os  momentos  cansativos  em  que  tinha  de  cortar  a  carne,  levar  o  garfo  à  boca,  segurar  e

inclinar o copo, eram provas diárias ainda mais insuportáveis, devido a uma total falta de apetite e do

conhecimento  de  que  vomitaria  tudo  que  tinha  comido,  ou  se  não  o  fizesse  sofreria  de  uma  indigestão

dolorosíssima.

Os  doutores  fizeram  tudo  que  podiam  por  ele.  Foi  sangrado,  purgado,  fizeram-no  tomar  banhos quentes. De nada adiantava. Os sintomas eram físicos, sem dúvida; mas sua causa devia ser buscada não

no sangue infectado do paciente ou nos humores mórbidos, mas em sua mente.

Aquela mente deixara de ser possuída. A luta não era mais entre Leviatã e uma alma que, a despeito

deste, estava tranquilamente consciente da presença de Deus. Era entre uma determinada noção de Deus e

uma  determinada  noção  da  natureza,  com  o  espírito  dividido  de  Surin  lutando  de  ambos  os  lados  e

levando a pior em cada combate.

Que o infinito deve incluir o finito, e portanto estar inteiramente presente em cada ponto do espaço, e

a  todo  tempo,  parece  bastante  evidente.  A  fim  de  evitar  essa  conclusão  óbvia  e  escapar  de  suas

consequências  práticas,  os  pensadores  cristãos  mais  antigos  e  conservadores  usaram  de  toda  a  sua

ingenuidade, assim como os mais severos moralistas cristãos usaram de formas de persuasão e coerção.

Este  é  um  mundo  perdido,  proclamavam  os  pensadores,  e  a  natureza  humana  e  subumana  é

absolutamente corrupta. Por conseguinte, diziam os moralistas, a natureza deve ser combatida em todas as

frentes — suprimida no interior, ignorada e depreciada do lado de fora.

Contudo, é só através do datum da natureza que podemos esperar receber o donum da  graça.  E  só

aceitando o dado, como ele nos é dado, que podemos nos qualificar para o dom. E somente através dos

fatos que podemos chegar ao Fato fundamental. “Não persiga a verdade”, aconselha um dos mestres do

Zen,  “deixe  apenas  de  dar  valor  às  opiniões.”  E  os  místicos  cristãos  dizem  mais  ou  menos  as  mesmas

coisas  —  com  uma  diferença,  contudo,  pois  são  forçados  a  fazer  uma  exceção  em  relação  às  opiniões

conhecidas como dogmas, artigos de fé, tradições piedosas etc. Mas, na melhor das hipóteses, são apenas

faróis; e se “tomarmos o dedo apontado pela Lua” certamente nos perderemos. O Fato deve ser abordado

através dos fatos; não pode ser conhecido por meio de palavras, ou por fantasias inspiradas em palavras.

O  Reino  dos  Céus  pode  ser  destinado  a  chegar à  terra; ele  não  pode  ser  destinado  a  atingir  nossa

imaginação  ou  nosso  raciocínio  discursivo.  E  não  pode  chegar  à  terra  enquanto  persistirmos  em  viver,

não na terra como ela nos é verdadeiramente oferecida, mas como ela aparece a um ego obcecado pela

ideia  de  separação,  por  desejos  e  ódios,  por  fantasias  compensatórias  e  proposições  preconcebidas

sobre  a  natureza  das  coisas.  Nosso  reino  deve  partir  antes  da  chegada  de  Deus.  Precisa  haver  uma

mortificação,  não  da  natureza,  mas  da  nossa  tendência  fatal  de  colocar  alguma  coisa  de  nossa  própria

imaginação em lugar da natureza. Temos de nos livrar de nosso catálogo de simpatias e antipatias, dos

modelos verbais aos quais esperamos adaptar a realidade, das fantasias nas quais nos refugiamos quando

os  fatos  não  atingem  nossas  expectativas.  Essa  é  a  “indiferença  santa”  de  são  Francisco  de  Sales;  é  o

“abandono”  de  De  Caussade,  o  desejo  consciente,  momento  a  momento,  do  que  está  acontecendo

realmente; isso é “recusar-se a preferir”, que na fraseologia de Zen é o sinal do caminho perfeito.

Baseando-se nas autoridades, e através de certas experiências próprias, Surin acreditava que Deus

podia ser conhecido diretamente por meio de uma união transfiguradora da alma com a essência divina

do  próprio  ser  e  do  mundo.  Mas  também  alimentava  a  ideia  de  que,  devido  ao  pecado  de  nossos

primeiros pais, a natureza é completamente corrompida, e que essa depravação coloca um grande abismo

entre  o  Criador  e  a  criatura.  Em  razão  dessas  noções  acerca  de  Deus  e  do  universo  (noções  que  eram

encaradas  idolatradamente  como  permutáveis  com  os  fatos  e  o  Fato  fundamental),  Surin  sentiu  que  era

obviamente lógico tentar a erradicação de seu composto mente-corpo de qualquer elemento da natureza

que pudesse ser extirpado, sem, com isso, causar a morte. Já idoso, reconheceu que cometera um erro. “Pois devemos observar que vários anos antes de ir para Loudun, o padre” (Surin está escrevendo sobre

si  mesmo  na  terceira  pessoa)  “tinha  se  mantido  extremamente  contido (s’etait  extrêmement  serré) com

vistas  à  mortificação  e  numa  tentativa  de  permanecer  incessantemente  na  presença  de  Deus;  e  embora

houvesse nisso um zelo louvável, houve também grandes excessos na reserva e repressão de sua mente.

Por essa razão, estava num estado de rígida contração (rétrécissement), que era certamente reprovável,

embora bem-intencionado.” Porque ele acalentava a ideia de que o infinito está de alguma maneira além

dos limites do finito, que Deus está de algum modo em oposição à Sua criação, Surin tentava reprimir,

não sua atitude egoísta em relação à natureza, não as fantasias e ideias que colocara em seu lugar, mas a

própria natureza, os fatos admitidos da existência corporificada entre os seres humanos deste planeta em

particular.

“Odeie a natureza”, é seu conselho, “e deixe-a sofrer as humilhações que Deus reservou para ela.” A

natureza foi “condenada e sentenciada a morrer”, e a sentença é justa; daí porque devemos “permitir que

Deus  nos  critique  severamente  e  nos  crucifique  toda  vez  que  isso  Lhe  agradar.”  Que isso  era o  prazer

divino,  Surin  soube  através  da  mais  amarga  experiência.  Acreditando  na  depravação  total  da  natureza,

tinha transformado o cansaço de viver, que é um sintoma tão comum da neurose, em ódio pela sua própria

humanidade  e  pelo  meio  ambiente  —  ódio  ainda  mais  intenso  porque  ainda  sentia  desejos,  porque  as

criaturas, embora nojentas, ainda eram uma fonte de tentações. Em uma de suas cartas, declara que tem

tido alguns negócios para resolver. Para sua natureza enferma, a ocupação traz um certo alívio. Sente-se

um pouco menos desgraçado, até chegar o momento em que percebe que sua melhora deveu-se ao fato de

que “cada momento fora gasto em infidelidades”. Retornou à sua miséria, agravada por um sentimento de

culpa, uma convicção do pecado. Sente um remorso crônico. Mas é um remorso que não o impele para a

ação;  acha-se  incapacitado  para  agir,  até  mesmo  para  se  confessar,  de  forma  que  tem  de  “engolir  seus

pecados  como  água,  alimentar-se  deles  como  de  pão”.  Vive  em  paralisia  quanto  ao  desejo  e  às

faculdades, mas não à sensibilidade. Porque, embora não possa fazer nada, ainda pode sofrer. “Quanto

mais  nu  se  está,  mais  se  sente  os  golpes.”  Está  no  “vazio  da  morte”.  Mas  esse  vazio  é  mais  que  mera

ausência.  E  um  Nada  violento,  “assustador  e  horrível,  é  um  abismo  onde  não  existe  ajuda  ou  alívio  de

nenhuma criatura”, e onde o Criador é um carrasco por quem a vítima só pode sentir ódio. O novo senhor

exige reinar sozinho; é por isso que está transformando a vida de seu servidor em algo insuportável; é por

isso que a natureza foi perseguida até seu último refúgio e está sendo lentamente torturada até a morte. Só

o  que  permanece  da  personalidade  são  os  seus  elementos  mais  repulsivos.  Surin  já  não  pode  pensar,

estudar,  rezar,  fazer  boas  obras  ou  elevar  seu  coração  ao  Criador  com  amor  e  gratidão;  mas  o  “lado

sensual de sua natureza” continua vivo e “mergulhado no crime e na abominação”. E o mesmo acontece

com os desejos criminosamente frívolos de diversão, como com o orgulho, o amor-próprio e a ambição.

Aniquilado  interiormente  pela  neurose  e  por  suas  opiniões  rígidas,  resolve  acelerar  a  destruição  da

natureza  mortificando-se  externamente.  Existem  ainda  certas  ocupações  que  trazem  um  pouco  de  alívio

para  as  suas  misérias.  Ele  desiste  delas,  pois  sente  que  é  necessário  “juntar  o  vazio  externo  com  o

interno”.  Dessa  forma,  a  mínima  esperança  de  amparo  externo  será  afastada,  e  a  natureza  ficará

completamente  sem  defesa,  à  mercê  de  Deus.  Enquanto  isso,  os  médicos  ordenavam-lhe  que  comesse

bastante carne; mas ele não podia obedecer. Deus envia-lhe essa doença como um meio de purgação dos

pecados. Se tentar melhorar prematuramente, estará contrariando a vontade divina.

A  saúde  é  rejeitada,  os  afazeres  e  a  recreação  são  também  rejeitados.  Mas  existem  ainda  aqueles

produtos  brilhantes  de  seu  talento  e  cultura  —  os  sermões,  os  tratados  de  teologia,  as  homilias,  os

poemas  devocionais,  nos  quais  trabalhou  tão  arduamente  e  dos  quais  é  ainda  tão  pecaminosamente

vaidoso.  Após  longa  e  torturante  indecisão,  sente  um  forte  impulso  de  destruir  tudo  que  algum  dia

escreveu.  Os  manuscritos  de  vários  livros,  junto  com  muitos  outros  papéis,  são  rasgados  e  queimados.

Está agora “despojado de tudo e abandonado inteiramente nu aos seus sofrimentos”. Está “nas mãos do

Artesão que (eu vos asseguro) continua com Seu trabalho, forçando-me a trilhar caminhos penosos, que

minha natureza recusa-se a tomar.”

Poucos  meses  depois,  o  caminho  havia  se  tornado  tão  duro  que  Surin  encontrava-se  mental  e

fisicamente incapaz de descrevê-lo. Entre 1639 e 1657, há uma grande lacuna em sua correspondência,

um vazio total. Durante todo esse tempo, ele sofreu de uma espécie de analfabetismo patológico e ficou

incapacitado  de  ler  e  escrever.  Em  determinados  momentos,  até  falar  se  lhe  tornava  difícil.  Estava  em

confinamento  solitário,  com  todas  as  comunicações  com  o  mundo  exterior  cortadas.  Estar  exilado  da

humanidade já era bastante ruim, mas era uma ninharia, se comparado a esse exílio de Deus a que fora

condenado. Não muito depois de seu retorno de Annecy, Surin ficou convencido (e a convicção persistiu

por  muitos  anos)  de  que  estava  fadado  à  condenação  eterna.  Nada  lhe  restava  senão  esperar,  no  maior

desespero,  por  uma  morte  que  estava  predestinada  a  ser  a  passagem  de  um  inferno  na  terra  para  um

inferno tremendamente mais horrível, com as potências infernais.

Seu confessor e seus superiores lhe asseguraram que a piedade de Deus é infinita e que, enquanto há

vida,  não  se  pode  ter  certeza  sobre  a  perdição.  Um  teólogo  erudito  provou  a  afirmação  através  de  um

silogismo;  outro  aproximou-se  da  enfermaria  carregado  de  fólios,  e  provou  isso  através  da  autoridade

dos doutores da Igreja. Foi tudo inútil. Surin sabia que estava perdido, e que os diabos, sobre os quais

havia  recentemente  triunfado,  estavam  preparando  alegremente  um  lugar  para  ele  no  meio  do  fogo  do

inferno. Os homens podiam falar o que quisessem; os fatos e seus próprios feitos falavam mais alto que

qualquer  palavra.  Tudo  que  aconteceu,  tudo  que  sentiu  e  foi  inspirado  a  fazer,  veio  fortalecer  sua

convicção. Se sentasse perto do fogo, uma brasa ardente (símbolo da eterna danação) certamente cairia

sobre ele. Se entrasse numa igreja, era sempre no momento quando alguma frase sobre a justiça de Deus,

alguma  denúncia  de  pecado  era  lida  ou  cantada  —  para ele.  Se  ouvisse  um  sermão,  invariavelmente

ouviria o pregador afirmar que havia uma alma perdida na congregação — a dele. Certa vez, quando fora

rezar à cabeceira de um irmão moribundo, veio-lhe a convicção de que, como Urbain Grandier, ele era

um feiticeiro e tinha o poder de ordenar aos diabos que entrassem nos corpos das pessoas inocentes. E

era aquilo que estava fazendo então — colocando um feitiço sobre o corpo do moribundo. Ordenando a

Leviatã, o demônio do orgulho, que entrasse em seu corpo. Invocando Isacaaron, o demônio da luxúria,

Balaão, o espírito da bufoneria, Behemoth, o senhor de todas as blasfêmias. Um homem estava à beira da

eternidade, pronto para dar o passo decisivo. Se, quando desse o passo sua alma estivesse cheia de amor

e fé, tudo iria bem com ele. Se não... Surin podia sentir naquele momento o enxofre, podia ouvir os risos

e  o  ranger  dos  dentes  —  e  apesar  disso,  contra  a  sua  vontade  (ou  estaria  agindo  voluntariamente?),

prosseguia  chamando  os  demônios,  esperando  que  eles  se  mostrassem.  Subitamente  o  doente  se  mexeu

com dificuldade na cama e começou a falar — não como havia feito antes, da resignação à vontade de

Deus,  não  de  Cristo  e  Maria,  nem  da  piedade  divina  e  das  alegrias  do  paraíso,  mas,  incoerentemente, acerca  do  bater  de  asas  negras,  de  dúvidas  que  o  assaltavam  e  de  terrores  inenarráveis.  Com  um

sentimento de horror avassalador, Surin percebeu que era tudo verdade: era um feiticeiro.

A  essas  provas  externas  e  conclusivas  de  sua  danação  foram  somadas  as  afirmações  interiores

inspiradas em sua mente por um poder sobrenatural estranho. “Aquele que fala de Deus”, escreveu, “fala

de  um  mar  de  rigores  e  (se  ouso  dizer)  de  severidades  que  ultrapassam  qualquer  medida.”  Naquelas

longas  horas  de  desamparo,  enquanto  jazia  preso  à  sua  cama  por  uma  paralisia  da  vontade,

desfalecimentos alternados e cãibras nos músculos, recebia “demonstrações tão grandes da fúria de Deus,

às quais não há dor no mundo que se possa comparar”. Anos se seguiam aos outros e os sofrimentos se

sucediam; mas a consciência do ódio divino nunca vacilou em seu íntimo. Conhecia-o intelectualmente;

sentia como um enorme peso, pressionando-o — o peso do julgamento divino. Et pondus ejus ferre non

potui. Não podia suportá-lo, e contudo estava sempre lá.

Para  reforçar  essa  convicção  sentida,  havia  repetidas  visões  —  tão  vívidas,  tão  corpóreas,  que  se

tornava difícil concluir se as tinha visto com os olhos da mente ou com os do corpo. Em sua maior parte

eram  visões  de  Cristo.  Não  de  Cristo,  o  Redentor,  mas  de  Cristo,  o  Juiz.  Não  de  Cristo  pregando  ou

sofrendo, mas de Cristo no dia do Juízo Final, Cristo como o pecador impenitente via-O no momento da

morte, Cristo como aparece às almas danadas no abismo do inferno, Cristo com “um olhar insuportável”

de cólera, ódio e desprezo vingativo. Algumas vezes, via-O como se fosse um homem armado envolto em

uma  capa  escarlate.  Algumas  vezes,  flutuando  no  ar  à  altura  de  uma  lança,  a  visão  montava  guarda  às

portas da igreja, proibindo o pecador de entrar. Em certas ocasiões, como algo tangível e visível, Cristo

parecia irradiar-se do Sacramento, e era sentido pelo doente como uma corrente de ódio tão poderosa,

que  em  certa  ocasião  realmente  derrubou-o  de  uma  escada  de  que  assistia  a  uma  procissão  religiosa.

(Outras vezes — tal é a intensidade da dúvida que a fé sincera cria, por indução, na mente do crente —,

ele sabia com absoluta certeza que Calvino estava certo e que Cristo não esteve realmente presente no

Sacramento.  O  dilema  não  tinha  saída.  Quando  sabia,  por  experiência  pessoal,  que  Cristo  estava  na

hóstia  consagrada,  sabia  também  por  experiência  própria  que  Cristo  o  condenara.  Mas  não  deixava  de

estar amaldiçoado quando sabia, como os hereges, que a doutrina da presença real não era verdadeira.)

Surin  não  tinha  visões  apenas  de  Cristo.  Algumas  vezes  via  a  Virgem  Santíssima,  franzindo-lhe  o

sobrolho com uma expressão de desgosto e indignação. Erguendo a mão, descarregava um raio vingador,

e ele sentia a dor em todo o seu ser, físico e mental. Outras vezes, santos erguiam-se diante dele, cada um

com  seu  “olhar  insuportável”  e  o  raio.  Surin  os  via  em  sonhos  e  levantava  em  sobressalto  e  agonia

quando  o  raio  o  atingia.  Os  santos  mais  inverossímeis  lhe  apareciam.  Certa  noite  por  exemplo,  foi

atravessado por um raio vindo das mãos de “santo Eduardo, rei da Inglaterra”. Seria Eduardo, o Mártir?

Ou poderia vir a ser o pobre Eduardo, o Confessor? De qualquer modo, santo Eduardo demonstrou um

“terrível  ódio  contra  mim,  e  estou  convencido  de  que  isso  (lançamento  de  raios  por  santos)  é  o  que

acontece no inferno”.

No início de seu longo exílio do céu e do mundo dos homens, Surin ainda era capaz, pelo menos em

seus melhores dias, de tentar restabelecer contato com os que o cercavam. “Estava sempre correndo atrás

de meus superiores e dos outros jesuítas, a fim de contar-lhes tudo o que estava acontecendo com minha

alma.”  Em  vão.  (Um  dos  principais  horrores  dos  distúrbios  mentais,  como  da  extrema  incapacidade

física, é o fato de que “entre nós e você existe um grande abismo permanente”. O estado do catatônico, por exemplo, não tem medida comum com o de um homem ou mulher normais. O universo habitado pelo

paralítico é radicalmente diferente do mundo conhecido por aqueles que possuem a utilização integral de

seus membros. O amor pode criar uma ponte, mas não abolir a distância; e onde não há amor, não há nem

mesmo ponte.) Surin corria atrás de seus superiores e colegas; mas eles não entendiam nada do que lhes

contava;  nem  mesmo  desejavam  compartilhar  de  seus  problemas.  “Reconheci  a  verdade  do  que  santa

Teresa disse: que não há dor mais insuportável do que a de cair nas mãos de um confessor por demais

cauteloso.”  Impacientemente,  afastavam-se  dele.  Agarrava-os  pela  manga  e  tentava  mais  uma  vez

explicar-lhes  o  que  estava  acontecendo  com  ele.  Era  tão  óbvio,  tão  simples,  tão  indescritivelmente

terrível! Sorriam com desprezo e davam pancadinhas na testa. O homem estava louco, e mais ainda, ele

próprio  provocara  sua  loucura.  Deus,  afirmavam-lhe,  o  estava  punindo  por  seu  orgulho  e  sua

extravagância — por querer ser mais espiritual que as outras pessoas, por imaginar que poderia alcançar

a  perfeição  por  algum  caminho  excêntrico,  não  jesuítico,  de  sua  escolha.  Surin  protestou  contra  o

julgamento. “O bom senso comum, no qual se baseia nossa fé, bloqueia-nos tanto em relação aos assuntos

da outra vida, que, tão logo um homem afirme que está amaldiçoado, as outras pessoas encaram a ideia

como  um  sinal  de  loucura.”  Mas  as  loucuras  do  melancólico  e  do  hipocondríaco  são  de  outro  tipo  —

imaginar por exemplo que se “é um jarro ou um cardeal”, ou (no caso de ser realmente um cardeal, como

Alphonse de Richelieu) de que se é o Deus Pai. Acreditar-se amaldiçoado, insistia Surin, nunca foi sinal

de loucura; e, para provar seu argumento, citava os casos de Henrique Suso, santo Inácio, Blosius, santa

Teresa e são João da Cruz. Em uma ocasião ou outra, todos esses haviam se acreditado amaldiçoados; e

todos  eles  eram  sãos  e  declaradamente  santos.  Mas  os  prudentes  ou  se  recusavam  a  ouvi-lo,  ou,  se  o

ouviam até o fim (com que indisfarçável impaciência!), não ficavam convencidos.

A  atitude  deles  aprofundou  ainda  mais  a  enorme  miséria  de  Surin  e  levou-o  ainda  mais  longe  no

caminho do desespero. No dia 17 de maio de 1645, na pequena casa jesuíta de Saint-Macaire, perto de

Bordeaux, tentou o suicídio. Durante toda a noite anterior havia lutado contra a tentação de pôr fim à vida

e passou a maior parte da manhã rezando diante do Santo Sacramento. “Um pouco antes do jantar, subiu

para  o  quarto.  Entrando,  percebeu  que  a  janela  estava  aberta.  Dirigiu-se  para  ela  e,  depois  de  fitar  o

precipício  que  havia  inspirado  aquele  louco  instinto  à  sua  mente  (a  casa  estava  construída  sobre  um

rochedo que dava para o rio), retirou-se para o centro do quarto ainda olhando para a janela. Lá perdeu

inteiramente a consciência e de repente, como se estivesse adormecido, sem saber o que estava fazendo,

projetou-se para fora da janela.” O corpo caiu, chocou-se contra uma saliência da rocha e parou ao nível

da  água.  O  osso  da  coxa  quebrou-se,  mas  não  houve  danos  internos.  Estimulado  por  sua  paixão

inveterada pelo miraculoso, Surin termina o relato da tragédia com um post scriptum, quase cômico. “Na

mesma  hora  do  acidente  e  no  mesmo  local  onde  se  deu  a  queda,  um  huguenote  aproximou-se  do  rio  e,

enquanto  era  transportado  para  o  outro  lado,  fazia  piadas  sobre  a  ocorrência.  Quando  chegou  à  outra

margem, montou de novo e, no meio do campo, numa estrada perfeitamente plana, o cavalo o derrubou e

ele quebrou o braço; disse então ter sido punido por Deus porque rira de um padre que tentara voar e ele,

de  uma  altura  muito  menor,  tinha  sofrido  o  mesmo  infortúnio.  Ora,  a  altura  da  qual  o  padre  caíra  era

suficientemente grande para ser fatal; há menos de um mês, um gato que tentava pegar um pardal caíra do

mesmo lugar e morrera, embora esses animais, sendo leves e ágeis, caiam geralmente sem se machucar.”

A  perna  de  Surin  teve  a  fratura  consolidada,  embora  ficasse  coxo  para  sempre.  A  mente,  contudo, não  se  curou  tão  facilmente  como  o  corpo.  A  atração  pelo  desespero  persistiu  por  muitos  anos.  Os

lugares altos continuaram a exercer uma terrível fascinação sobre ele. Não podia ver uma faca ou uma

corda sem sentir um desejo intenso de enforcar-se ou cortar a garganta.

E  o  impulso  para  a  destruição  era  dirigido  tanto  para  fora  quanto  para  dentro.  Havia  ocasiões  em

que Surin se sentia tomado por um desejo irresistível de atear fogo à casa em que estava morando. As

construções e seus ocupantes, a biblioteca com todos os tesouros de sabedoria e devoção, a capela, os

paramentos, os crucifixos, o próprio Santo Sacramento — tudo devia ser reduzido a cinzas. Somente um

demônio poderia abrigar tamanha malignidade. Mas era isso que ele era — uma alma perdida, um diabo

encarnado,  odiado  por  Deus  e  odiando-o  de  volta.  Para  ele,  esse  tipo  de  maldade  era  perfeitamente

adequado. E contudo, embora se soubesse perdido, havia ainda uma parte dele que rejeitava o mal, esse

mal em que, como amaldiçoado, ele devia pensar, que devia sentir e fazer. As tentações de provocar um

incêndio  e  as  tendências  suicidas  eram  fortes;  mas  lutava  contra  elas.  E  enquanto  isso  as  pessoas

demasiadamente  prudentes  que  o  cercavam  não  se  arriscaram.  Após  sua  primeira  tentativa  de  suicídio,

era vigiado por um irmão leigo ou então amarrado com cordas à cama. Nos três anos que se seguiram,

Surin ficou sujeito a essa desumanidade que nossos padres reservavam para os insanos.

Mas,  para  aqueles  que  se  divertem  com  esse  tipo  de  coisa  (e  esses  são  bastante  numerosos),  a

desumanidade  é  desfrutada  pelo  que  é,  mas  muitas  vezes  também  com  certa  má-fé.  Para  aliviar  seu

sentimento de culpa, os valentões e sádicos se garantem com desculpas plausíveis para seu divertimento

preferido. Assim, a brutalidade em relação às crianças é racionalizada como disciplina, como obediência

à Palavra de Deus — “aquele que poupa o bastão, odeia o seu filho”. A brutalidade contra os criminosos

é uma consequência de Imperativo Categórico. Brutalidade contra os hereges políticos e religiosos é um

ato  em  benefício  da  verdadeira  fé.  Brutalidade  em  relação  aos  membros  de  outra  raça  é  justificada

através  de  argumentos  retirados  do  que  pode  ter  sido  algum  dia  considerado  como  ciência.  Outrora

universal,  a  brutalidade  contra  os  loucos  ainda  não  está  extinta  —  porque  eles  são  horrivelmente

exasperantes. Mas essa brutalidade não é mais racionalizada, como foi no passado, em termos teológicos.

As pessoas que atormentaram Surin e a outras vítimas de histeria e psicose, fizeram tal coisa, primeiro

porque gostavam da brutalidade, e em segundo lugar porque estavam convencidos de que faziam bem em

ser brutos. E acreditavam estar agindo bem porque, ex hypothesi,  os  loucos  eram  sempre  responsáveis

por suas doenças. Por alguma razão manifesta ou obscura, estavam sendo punidos por Deus, que permitia

que os diabos os cercassem e obcecassem. Tanto como inimigos de Deus quanto como encarnação do mal

absoluto, mereciam ser maltratados. E o eram, com a consciência tranquila e o sentimento reconfortante

de  que  a  vontade  divina  estava  sendo  cumprida,  assim  na  terra  como  no  céu.  Se  era  visitado  por  um

representante religioso, era para este lhe dizer que tudo era por sua culpa e que Deus estava zangado com

ele. Para o público em geral, ele era uma mistura de beduíno e charlatão, com algumas características de

criminoso condenado em meio a tudo. Aos domingos e feriados, as pessoas levavam as crianças para ver

os loucos, como as levamos hoje em dia ao circo ou ao zoológico. E não havia leis que proibissem irritar

os  animais.  Ao  contrário,  aos  animais,  sendo  o  que  eram,  inimigos  de  Deus,  atormentar-lhes  não  era

somente permitido, era um dever. A pessoa sã que é tratada como lunática e sujeita a todos os tipos de

insultos e brincadeiras — esse é um tema favorito dos dramaturgos e contadores de histórias dos séculos

xvi  e  xvii.  Pensemos  em  Malvólio,  no  dr.  Manente,  de  Lasca,  na  pobre  vítima  do Simplicissimus, de Grimmelshausen. E os fatos são ainda mais desagradáveis que a ficção.

Louise  du  Tronchay  deixou  um  relato  de  suas  experiências  no  hospício  parisiense  de  Salpêtrière,

para o qual foi enviada em 1674 após ter sido encontrada nas ruas, gritando e rindo sozinha, seguida por

um grande número de gatos vadios. Esse gatos fizeram levantar uma forte suspeita de que além de louca,

era também bruxa. No hospital, foi acorrentada em uma jaula, para divertimento do público. Através das

grades, os visitantes batiam nela com varas e faziam piadas sobre os gatos e a punição reservada para as

bruxas. Aquela palha suja sobre a qual estava deitada — que bela chama provocaria quando fosse levada

para a execução! No decorrer das semanas, traziam palha nova e a velha era queimada no pátio. Louise

era  levada  para  olhar  as  chamas  e  ouvir  os  gritos  alegres  de  “Fogo  para  a  bruxa!”.  Num  domingo,  foi

obrigada a ouvir um sermão do qual era o assunto. O pregador exibiu-a à congregação como um terrível

exemplo  de  como  Deus  pune  o  pecado.  Neste  mundo,  uma  jaula  no  Salpêtrière,  no  outro,  o  inferno.  E,

enquanto  a  pobre  vítima  chorava  e  tremia,  o  pregador  entrava  em  detalhes,  deliciando-se,  sobre  as

chamas,  o  cheiro,  os  jatos  de  óleo  fervendo,  os  tormentos  dos  ferros  em  brasa  —  para  todo  o  sempre,

Amém.

Sob  esse  tratamento,  Louise  ia  muito  naturalmente  de  mal  a  pior.  Que  ela  finalmente  tenha  se

recuperado deve-se à simples decência de um homem — um padre visitante que tratou-a com bondade e

teve a caridade de ensiná-la a rezar.

A experiência de Surin foi semelhante em sua essência. Na verdade, foram-lhe poupadas as torturas

físicas  e  mentais  da  vida  em  um  hospício  público.  Mas,  mesmo  na  enfermaria  de  uma  congregação  de

jesuítas, entre homens de estudo, altamente educados e cristãos dedicados, que eram seus colegas, havia

horror suficiente. O irmão leigo que lhe servia de enfermeiro espancava-o sem piedade. Os meninos do

colégio, se conseguissem dar uma espiada no padre doido, vaiavam e riam. De tais personagens, essas

ações eram de esperar. Mas não da parte de padres sérios e eruditos, seus irmãos, seus companheiros de

apostolado. E no entanto, como eram insensíveis, como não demonstravam a menor compaixão! Havia os

cordiais e bondosos, os cristãos vigorosos, que lhe asseguravam não haver nada de errado com ele, que o

forçavam a fazer todas as coisas que eram-lhe impossíveis de fazer, então riam quando ele chorava de

dor  e  diziam  que  era  apenas  imaginação.  Havia  os  moralistas  malignos  que  se  sentavam  a  seu  lado  e

diziam-lhe,  sem  um  preâmbulo  e  com  imensa  satisfação,  que  estava  sofrendo  o  que  fizera  por  merecer.

Havia os padres que o visitavam por curiosidade e para se divertir, que diziam bobagens para ele como

se  fosse  uma  criança  ou  um  cretino,  que  mostravam  seu  espírito,  seu  engraçadíssimo  senso  de  humor,

tornando-se  brincalhões  às  suas  custas  e  fazendo  piadas  irrisórias,  que  acreditavam  que  ele  não  podia

entender,  porque  não  lhes  respondia.  Em  certa  ocasião,  “um  padre  de  alguma  importância  foi  à

enfermaria,  onde  eu  estava  completamente  só,  sentado  em  minha  cama,  olhou-me  fixamente  durante  um

longo espaço de tempo e então, embora eu não lhe houvesse feito nenhum mal e nem o tivesse desejado,

deu-me um tapa bem dirigido na cara; após o que, partiu.”

Surin  fez  o  que  pôde  para  transformar  aquelas  brutalidades  em  algo  proveitoso  para  a  sua  alma.

Deus  queria  que  fosse  humilhado  por  pensarem  que  era  louco  e  que  fosse  tratado  como  um  criminoso,

sem  direito  ao  respeito  dos  outros  homens  e  nem  mesmo  à  sua  piedade.  Resignou-se  ao  que  estava

acontecendo;  foi  mais  além  e  desejou  conscientemente  sua  própria  humilhação.  Mas  esse  esforço

consciente para se reconciliar com seu destino não era suficiente, por si só, para produzir a cura. Como no caso de Louise du Tronchay, o instrumento de cura foi a bondade de outra pessoa. Em 1648, o padre

Bastide, o único entre seus colegas que persistia em argumentar que Surin não estava irremediavelmente

louco,  foi  nomeado  reitor  do  colégio  de  Saintes.  Pediu  permissão  para  levar  o  inválido  com  ele.

Permitiram-lhe.  Em  Saintes,  pela  primeira  vez  em  dez  anos,  Surin  viu-se  tratado  com  simpatia  e

consideração — como um homem doente que estivesse sofrendo uma provação espiritual, e não como um

criminoso  sofrendo  castigo  das  mãos  de  Deus  e,  portanto,  merecendo  ainda  mais  punições  pelas  mãos

dos  homens.  Ainda  não  lhe  era  possível  deixar  sua  prisão  e  se  comunicar  com  o  mundo,  mas  agora  o

mundo estava em movimento e tentando se comunicar com ele.

As primeiras respostas do paciente ao tratamento foram físicas. Durante anos, a ansiedade crônica

tinha mantido sua respiração tão baixa que parecia estar sofrendo de asfixia. Agora, quase de repente, seu

diafragma  começou  a  se  mexer;  respirava  livremente  e  era  capaz  de  encher  os  pulmões  com  o  ar

revigorante.  “Todos  os  meus  músculos  estavam  presos  como  que  por  grampos,  e  agora  um  se  abriu,

depois o outro, provocando um alívio extraordinário.” Estava experimentando em seu corpo algo como

liberdade espiritual. Os que sofreram de asma ou febre do feno bem sabem o horror que é ficar privado

do  ambiente  cósmico  e  o  alívio,  quando  melhoram,  de  voltar  a  ele.  No  nível  espiritual,  muitos  seres

humanos sofrem de algo que equivale à asma, mas só entendem vagamente, em intervalos, que vivem em

um estado de asfixia crônica. Uns poucos conhecem-se pelo que são – pessoas que não respiram. Buscam

o ar desesperadamente; e se finalmente conseguem encher seus pulmões, que felicidade indescritível!

No  decorrer  de  sua  estranha  existência,  Surin  foi  alternadamente  estrangulado  e  libertado,  fechado

em uma escuridão abafante e depois transportado para o alto de uma montanha ensolarada. Seus pulmões

revelavam  o  estado  de  sua  alma  —  contorcidos  e  rígidos  quando  sua  alma  estava  sufocada,  dilatados

quando lhe davam ar. As palavras serré, bandé, rétréci, e  sua  antítese, dilaté, aparecem  repetidamente

nos escritos de Surin. Expressam o fato fundamental de sua experiência — uma oscilação violenta entre

os extremos de tensão e relaxamento, uma contração em algo inferior ao eu e a liberação para uma vida

mais rica. Era uma experiência muito semelhante à que é tão minuciosamente descrita no diário de Maine

de  Biran,  como  também  àquela  que  encontra  sua  expressão  mais  bonita  em  determinados  poemas  de

George  Herbert  e  Henry  Vaughan  —  uma  experiência  obtida  através  de  uma  sucessão  de

incomensuráveis.

No  caso  de  Surin,  o  relaxamento  psicológico  era  acompanhado  de  uma  extraordinária  dilatação

torácica. Durante um período de abandono extático, descobriu que seu casaco de couro, que era amarrado

na frente como uma bota, teve de ser alargado cinco ou seis polegadas. (Quando jovem, são Felipe Néri

experimentou  uma  dilatação  extática  tão  imensa  que  seu  coração  ficou  permanentemente  aumentado  e

quebrou  duas  costelas.  Apesar  do  que,  ou  talvez  mesmo  por  causa  disso,  viveu  até  uma  idade  bem

madura, trabalhando prodigiosamente até o fim.)

Surin  estava  sempre  consciente  de  que  havia  uma  conexão  real,  assim  como  que  tão  somente

etimológica, entre a respiração e o espírito. Enumera quatro tipos de respiração — a do demônio, a da

natureza,  a  da  graça  e  a  da  glória  —  e  nos  assegura  que  experimentou  todas.  Infelizmente  não  tece

comentários sobre sua declaração e ficamos na ignorância do que ele realmente descobriu no terreno da

pranayama.

Graças à bondade do padre Bastide, Surin tinha recuperado a sensação de ser um membro da raça humana. Mas Bastide só podia falar pelos homens e não por Deus — ou, para ser mais explícito, pelo

conceito  de  Deus  para  Surin.  O  inválido  podia  respirar  de  novo,  mas  ainda  lhe  era  impossível  ler,

escrever  ou  dizer  missa,  caminhar,  comer  ou  se  despir  sem  desconforto  ou  mesmo  sem  dores  agudas.

Todas essas incapacidades estavam ligadas à sua firme convicção de estar amaldiçoado. Era uma fonte

de terror e desespero, da qual só conseguia esquecer-se um pouco através da dor e de uma doença aguda.

Para sentir-se melhor mentalmente, tinha de sentir-se pior fisicamente.[101]

A  característica  mais  estranha  da  doença  de  Surin  é  o  fato  de  existir  uma  parte  de  sua  mente  que

nunca esteve doente. Incapaz de ler ou escrever, de executar as ações mais simples sem dores fortíssimas

que  o  impossibilitassem,  convencido  de  sua  própria  danação,  perseguido  por  compulsões  ao  suicídio,

pela  blasfêmia,  pela  impureza,  pela  heresia  (em  determinado  instante  era  um  calvinista  convicto,  em

outro,  um  maniqueísta  crente  e  praticante),  Surin  conservou,  durante  toda  a  sua  longa  provação,  uma

capacidade  inalterada  para  a  literatura.  Durante  os  primeiros  dez  anos  de  sua  loucura,  compôs

principalmente versos. Colocando novas palavras em canções populares, converteu inúmeras baladas e

canções  obscenas  em  cânticos  cristãos.  Eis  algumas  linhas  sobre  santa  Teresa  e  santa  Catarina  de

Gênova,  de  uma  balada  intitulada  “Les  Saints  enivrés  d’amour”, colocada  sobre  a  música  de  “J’ai

Rencontré un Allemand”.

J’aperçus d’un autre côté,

Une vierge rare en beauté,

Qu’on appelle Thérèse;

Son visage tout allumé

Montrait bien qu’elle avait humé

De ce vin à son aise.

Elle me dit: “Prends-en pour toi,

Bois-en et chantes avec moi:

Dieu, Dieu, Dieu, je ne veux que Dieu:

Toute le reste me pèse.

 

Une Génoise, dont le cœur

Etait plein de cette liqueur,

Semblait lui faire escorte:

Elle aussi rouge qu’un charbon

S’écriait: “Que ce vin est bon”.[102]

 

Que os versos sejam fracos e o gosto, péssimo, deve-se à falta de talento e não de saúde. A poesia

de Surin era pobre tanto quando ele estava são como quando estava doente. Seu dom (e era considerável)

concentrava-se na exposição clara e exaustiva de um assunto em prosa. E foi isso precisamente o que fez

durante  o  segundo  ciclo  de  sua  doença.  Compondo  mentalmente  e  ditando  todas  as  noites  para  um

amanuense, produziu entre 1651 e 1655 sua grande obra, Le Cathéchisme spirituel. Esse tratado pode ser

comparado em alcance e no seu mérito intrínseco ao Holy  Wisdom do  autor  inglês  seu  contemporâneo,

Augustine  Baker.  Apesar  de  volumoso,  mais  de  mil  páginas,  o Cathéchisme permanece  um  livro  de

agradável leitura. É verdade que, superficialmente, seu estilo é um tanto desinteressante; mas não é culpa

de Surin que seu agradável estilo fora de moda tenha sido corrigido nas modernas edições do livro pelo

que seu organizador do século xix denomina, com inconsciente ironia, “uma mão amiga”. Felizmente, a mão  amiga  não  conseguiu  destruir  as  qualidades  essenciais  de  simplicidade,  mesmo  nas  análises  mais

sutis, e de realismo mesmo quando lida com o sublime.

Na época em que compôs o seu Catecismo, Surin encontrava-se incapacitado para consultar livros

de referências, ou mesmo rever seus próprios manuscritos. E, no entanto, apesar disso, as referências a

outros autores são abundantes e adequadas, e o trabalho é admiravelmente bem organizado numa série de

retornos aos mesmos temas, que são tratados em cada ocasião sob um diferente ponto de vista ou com um

aumento gradual de pormenores. Compor tal livro, sob tantas limitações, exigia uma memória prodigiosa

e poderes excepcionais de concentração. Contudo Surin, embora um pouco melhor do que estivera no seu

pior momento, ainda era visto (e não sem razão) como um lunático.

Estar louco com lucidez e no domínio completo de suas faculdades intelectuais — essa, certamente,

deve ser uma das mais terríveis experiências. Inatingida, a razão de Surin observava sem poder ajudar,

enquanto  sua  imaginação,  suas  emoções  e  seu  sistema  nervoso  vegetativo  se  comportavam  como  um

grupo de criminosos maníacos, visando à sua destruição. Em última análise, era uma luta entre a pessoa

ativa e a vítima de sugestão, entre Surin, o realista, fazendo o melhor que podia para lidar com os fatos

reais,  e  Surin,  o  verbalista,  convertendo  as  palavras  em  horrendas  pseudorrealidades,  em  relação  às

quais era lógico que sentisse terror e desespero.

Surin era apenas um caso extremo de uma condição humana universal. “No início era o verbo.” No

que se refere à história da humanidade, a declaração é perfeitamente válida. A linguagem é o instrumento

do  progresso  humano  para  além  da  animalidade,  e  a  linguagem  é  a  causa  do  desvio  do  homem  da

inocência  animal  e  da  sua  conformidade  animal  à  natureza  das  coisas  para  a  loucura  e  a  crença  nos

demônios.  As  palavras  são  ao  mesmo  tempo  indispensáveis  e  fatais.  Tratadas  como  hipóteses  de

trabalho,  as  proposições  acerca  do  mundo  são  instrumentos  por  meio  dos  quais  somos  capazes  de  o

entender  cada  vez  mais.  Tratadas  como  verdades  absolutas,  como  dogmas  que  devem  ser  assimilados,

como  ídolos  que  devem  ser  adorados,  as  proposições  sobre  o  mundo  distorcem  a  nossa  visão  da

realidade  e  nos  conduzem  a  todo  tipo  de  conduta  imprópria.  “Querendo  instigar  os  cegos”,  diz  Dai-o

Kokushi, “o Buda deixou que as palavras escapassem jocosamente de sua boca de ouro. O céu e a terra

ficaram repletos desde então de emaranhadas urzes.” E as urzes não foram exclusivamente de fabricação

asiática. Se Cristo veio “trazer não a paz, mas a espada”, era porque Ele e Seus seguidores não tinham

escolha senão corporificar suas intuições em palavras. Como todas as outras, essas palavras cristãs eram

algumas  vezes  inadequadas,  às  vezes  violentas  demais  e  sempre  imprecisas  —  portanto,  sempre

suscetíveis de serem interpretadas de vários modos. Tratadas como hipóteses de trabalho — como pontos

de referência úteis, dentro de cujo âmbito se pudesse organizar e lidar com os fatos reais da existência

humana —, as proposições criadas dessas palavras foram de um valor inestimável. Tratadas como ídolos

e  dogmas  causaram  um  grande  mal,  como  ódios  teológicos,  guerras  religiosas  e  imperialismo

eclesiástico, juntamente com horrores menores como a orgia de Loudun e a loucura por autossugestão de

Surin.

Os  moralistas  insistem  no  dever  de  controlar  as  paixões;  e  é  claro  que  estão  certos  em  fazer  isso.

Infelizmente a maioria deles deixou de insistir no dever não menos essencial de controlar as palavras e

os raciocínios baseados nelas. Os crimes por paixão só são cometidos quando o sangue está quente, e ele

fica quente apenas ocasionalmente. Mas as palavras estão conosco o tempo inteiro, e (sem dúvida, graças ao  condicionamento  da  primeira  infância)  estão  carregadas  de  um  poder  de  sugestão  tão  grande  que

servem  de  algum  modo  para  justificar  a  crença  nos  encantamentos  e  fórmulas  mágicas.  Muito  mais

perigosos que os crimes por paixão são os crimes por idealismo — os que são instigados, alimentados e

moralizados  pelas  palavras  sagradas.  Tais  crimes  são  planejados  quando  o  pulso  está  normal  e  são

cometidos  a  sangue-frio  e  com  grande  perseverança  durante  um  longo  período  de  tempo.  Em  tempos

passados,  as  palavras  que  ditavam  os  crimes  por  idealismo  eram  predominantemente  religiosas;  agora

são  predominantemente  políticas.  Os  dogmas  não  são  mais  metafísicos,  mas  positivistas  e  ideológicos.

Só  o  que  não  mudou  são  as  superstições  idólatras  daqueles  que  assimilam  os  dogmas  e  a  loucura

sistemática, aliados à ferocidade diabólica com que agem apoiados em suas crenças.

Transferidas  do  laboratório  e  da  sala  de  pesquisa  para  a  Igreja,  o  Parlamento  e  a  Câmara

Administrativa,  o  conceito  de  hipótese  de  trabalho  poderia  liberar  a  humanidade  de  suas  insanidades

coletivas e de suas compulsões crônicas ao assassinato total e ao suicídio em massa. O problema humano

fundamental é o ecológico; os homens devem aprender a viver com o cosmos em todos os seus níveis, do

material ao espiritual. Como uma raça temos de descobrir como uma população que não para de crescer

pode continuar a existir satisfatoriamente, num planeta de tamanho limitado e dotado de reservas, muitas

das  quais  estão  sendo  devastadas  sem  possibilidade  de  serem  renovadas.  Como  indivíduos,  temos  de

descobrir  como  estabelecer  uma  relação  satisfatória  com  aquela  Mente  infinita,  da  qual  geralmente

imaginamos  estarmos  separados.  Concentrando  nossa  atenção  no datum e  no donum desenvolveremos,

como uma espécie de subproduto, métodos satisfatórios de lidar uns com os outros. “Procure primeiro o

Reino, e todo o resto lhe virá.” Mas, ao invés disso, insistimos primeiro em procurar todo o resto — os

interesses demasiadamente egoístas que nascem da paixão egoísta de um lado e da idolatria da palavra

do  outro.  O  resultado  disso  é  que  nossos  problemas  ecológicos  básicos  permanecem  insolúveis.  A

concentração na política de poder torna impossível às sociedades organizadas melhorar sua relação com

o  planeta.  A  concentração  na  adoração  idólatra  de  sistemas  de  palavras  impossibilita  aos  indivíduos

melhorar suas relações com o Fato fundamental. Procurando primeiro o resto, perdemo-lo como também

ao Reino e à terra, que é o único lugar aonde pode vir o Reino.

No  caso  de  Surin,  algumas  das  proposições  que  lhe  ensinaram  a  adorar  como  dogmas  fizeram-no

ficar  maluco,  criando  situações  de  terror  e  desespero.  Mas  felizmente  havia  outras  proposições,  mais

encorajadoras e igualmente dogmáticas.

No dia 12 de outubro de 1655, um dos padres do Colégio de Bordeaux (para o qual nessa ocasião

Surin havia voltado) foi ao seu quarto para ouvir-lhe a confissão e prepará-lo para a comunhão. O único

pecado  grave  de  que  o  doente  podia  acusar-se  era  de  não  ter  se  comportado  de  modo  suficientemente

pecador; pois uma vez que Deus já o amaldiçoara, era apenas justo que vivesse sua danação até o fim,

chafurdando em todos os vícios enquanto na verdade sempre tentara ser virtuoso. “Dizer que um cristão

deve  sentir  escrúpulos  em  fazer  o  bem  parecerá  ridículo  ao  leitor  assim  como  o  é  para  mim.”  Essas

palavras foram escritas em 1663. Em 1665, Surin ainda considerava seu dever, como uma alma perdida,

ser  inteiramente  mau.  Mas,  apesar  de  seu  dever,  achava  moralmente  impossível  não  ser  bom.  Por  isso,

estava convencido, havia cometido um pecado mais grave do que o de um assassinato premeditado. Era

esse  pecado  que  então  confessava,  “não  como  um  homem  vivendo  na  terra  para  quem  ainda  existe

esperança,  mas  como  um  amaldiçoado”.  O  confessor,  que  era  evidentemente  um  homem  bondoso  e sensível,  bem  a  par  da  fraqueza  de  Surin  pelo  extraordinário,  afirmou  a  seu  penitente  que,  embora  não

fosse dado a tais coisas, tinha muitas vezes sentido uma forte impressão, uma espécie de inspiração de

que  tudo  no  final  ficaria  bem.  “Você  reconhecerá  seu  erro,  será  capaz  de  pensar  e  agir  como  se  fosse

outro homem, você morrerá em paz.” As palavras causaram uma profunda impressão na mente de Surin, e

desse momento em diante a nuvem sufocante de medo e miséria começou a se levantar. Deus não o havia

rejeitado; ainda havia uma esperança. Esperança de recuperação neste mundo, de salvação no próximo.

Com a esperança, a saúde começou a voltar lentamente. As inibições físicas e a paralisia foram aos

poucos desaparecendo. A primeira a sumir foi a incapacidade para escrever. Certo dia, em 1657,  após

dezoito  anos  de  analfabetismo  forçado,  pegou  uma  pena  e  foi  capaz  de  rabiscar  três  páginas  de

pensamentos sobre a vida espiritual. Os traços eram “tão confusos que mal pareciam humanos”, mas isso

não  tinha  importância.  O  importante  era  que  sua  mão  havia  finalmente  se  tomado  capaz  de  cooperar,

embora desajeitadamente, com sua mente.

Três anos depois, recuperou sua capacidade de andar. Aconteceu enquanto estava passando uns dias

no  campo  em  casa  de  um  amigo.  No  início  de  sua  estada,  tinha  de  ser  carregado  por  dois  criados  do

quarto até a sala de jantar, “porque não podia dar um passo sem grandes dores. Estas, porém, não eram

como  as  dos  paralíticos;  eram  dores  que  tendiam  a  um  encolhimento  e  contração  do  estômago  e,  ao

mesmo tempo, a uma forte pontada nos intestinos”. No dia 27 de outubro de 1660, um de seus parentes foi

visitá-lo e, quando chegou a hora da despedida, Surin arrastou-se dolorosamente até a porta para dizer-

lhe adeus. Em pé, na porta, após a partida do visitante, olhou para o jardim “e começou a examinar com

certa clareza os objetos que ali estavam, uma coisa que, devido à extrema debilidade de seus nervos, não

conseguira  fazer  durante  quinze  anos.”  Sentindo,  em  vez  das  dores  familiares,  “um  certo  bem-estar”,

desceu cinco ou seis degraus até o jardim e reparou em volta por algum tempo. Olhou o negro e o verde

brilhante das cercas, o gramado e o áster e a aleia de cárpino podado. Olhou as colinas à distância com

suas florestas outonais, de uma cor marrom, cor de raposa, sob o céu pálido, na luz quase prateada do

sol.  Não  havia  vento  e  o  silêncio  era  como  um  imenso  cristal,  e  tudo  era  um  mistério  vivo  de  cores

diluindo-se, de formas distintas e separadas, do incontável e do uno, do tempo passando e da presença da

eternidade.

No  dia  seguinte,  Surin  se  aventurou  outra  vez  no  universo  que  tinha  quase  esquecido,  e  então  sua

viagem de redescoberta o levou até o poço — não o convidou ao suicídio. Deixou até mesmo o jardim e

andou,  afundando  os  calcanhares  nas  folhas  mortas,  pelo  pequeno  bosque  que  se  estendia  além  dos

muros. Estava curado.

Surin  explica  seu  desconhecimento  do  mundo  exterior  por  “uma  extrema  debilidade  dos  nervos”.

Mas essa fraqueza nunca o impediu de concentrar sua atenção em conceitos teológicas e nas fantasias que

eles  criaram.  Na  verdade,  foi  sua  obsessão  com  essas  imagens  e  abstrações  que  tão  desastrosamente  o

afastaram do mundo real. Muito antes de sua doença, já se obrigara a viver afastado da realidade, num

mundo onde as palavras e as reações às palavras eram mais importantes que as coisas e os vivos. Com a

insanidade  sublime  de  alguém  que  encaminha  a  fé  para  as  suas  conclusões  lógicas,  Lallemant  ensinara

que “não devemos ver nem nos maravilhar com qualquer coisa na terra, a não ser o Santo Sacramento. Se

Deus fosse capaz de se maravilhar, só o faria com esse mistério, e com o da Encarnação. [...] Depois da

Encarnação não devemos nos espantar com mais nada.” Não vendo nem se espantando com mais nada no mundo  real,  Surin  estava  apenas  agindo  de  acordo  com  as  recomendações  de  seu  professor.  Querendo

merecer o donum, ignorou o datum. Mas o maior dom é obtido por meio do admitido. O Reino de Deus

vem  à  terra  através  da  percepção  da  terra  como  ela  é  em  si,  e  não  como  aparece  para  uma  vontade

distorcida por desejos e repulsas pessoais, para um intelecto deformado por crenças pré-estabelecidas.

Como  um  teólogo  rigoroso,  convencido  da  depravação  total  de  um  mundo  decadente,  Surin

concordou com Lallemant que não havia nada na natureza que merecesse ser visto ou admirado. Mas suas

teorias  não  estavam  de  acordo  com  suas  experiências  imediatas.  “Algumas  vezes”,  escreve  em Le

Cathéchisme  spirituel, “o  Espírito  Santo  ilumina  a  alma  sucessivamente  e  por  etapas;  e  então  se

aproveita de tudo que se apresenta à consciência — animais, árvores, flores ou qualquer outra coisa na

criação — a fim de introduzir a alma nas grandes verdades e para ensinar-lhe secretamente o que deve

fazer para o serviço de Deus.” E aqui está outra passagem no mesmo sentido. “Numa flor, num pequenino

inseto, Deus manifesta às almas todos os tesouros de sua sabedoria e bondade; e não é necessário mais

nada para provocar uma nova conflagração de amor.” Escrevendo sobre si mesmo, Surin relata que “em

inúmeras  ocasiões  minha  alma  ficava  tomada  por  esses  estados  de  beatitude,  e  a  luz  do  sol  parecia

incomparavelmente mais brilhante que o habitual, e contudo era tão suave e branda que parecia de outra

espécie que não a luz natural do sol. Uma vez, quando estava nesse estado, saí para o jardim de nosso

colégio em Bordeaux; e a luz era tão magnífica que a mim pareceu estar passeando no paraíso.” Cada cor

era  mais  “intensa  e  natural”,  cada  forma,  mais  extraordinariamente  nítida  que  em  momentos  comuns.

Espontaneamente e por uma espécie de abençoado acaso, ele penetrara naquele mundo infinito e eterno, o

qual  poderíamos  todos  habitar  se  apenas,  nas  palavras  de  Blake,  “as  portas  da  percepção  fossem

limpas”.  Mas  a  glória  afastou-se  e  através  de  todos  os  anos  de  sua  doença  jamais  voltou.  “Nada  me

restou  senão  a  lembrança  de  uma  coisa  magnífica,  suplantando  em  beleza  e  grandeza  tudo  que  já  havia

experimentado na vida.”

Que  um  homem,  para  quem  o  Reino  tinha  verdadeiramente  se  manifestado  na  terra,  pudesse

subscrever  a  negação  total  de  todas  as  coisas  criadas  feita  por  um  rigorista,  consiste  num  melancólico

tributo  ao  poder  obsessivo  de  meras  palavras  e  conceitos.  Ele  experimentara  a  presença  de  Deus  na

natureza; mas em vez de fazer um uso sistemático devocional dessas experiências, como o fez Traherne

em  seu Centuries  of  Meditation, Surin  preferiu  voltar,  depois  de  cada  teofania,  para  a  velha  recusa

insana  de  ver  e  maravilhar-se  com  qualquer  coisa  da  criação.  Ao  contrário,  concentrou  toda  a  sua

atenção  nas  proposições  mais  sombrias  de  seu  credo  e  nas  suas  próprias  reações  emocionais  e

imaginativas  àquelas  proposições.  Nenhum  meio  mais  seguro  de  eliminar  o  bem  infinito  se  poderia

imaginar.

Cada vez que Anteu tocava a terra, recebia nova força. Foi por isso que Hércules teve de erguê-lo e

estrangulá-lo  no  ar.  Simultaneamente  gigante  e  herói,  Surin  experimentou  o  alívio  que  provém  de  um

contato  com  a  natureza  e,  por  pura  força  de  vontade,  levantou-se  do  chão  e  torceu  o  próprio  pescoço.

Tinha  desejado  a  libertação;  mas  uma  vez  que  concebia  a  união  com  o  Filho  como  uma  negação

sistemática  da  essência  divina  da  natureza,  conseguira  apenas  a  revelação  parcial  da  união  com  o  Pai

separada  do  mundo  manifesto,  junto  da  união  com  o  Espírito  em  todas  as  espécies  de  experiências

psíquicas. Na sua fase inicial, a cura de Surin não foi a passagem da escuridão para a “serena certeza da

felicidade restaurada”, que vem quando a mente permite conhecer-se através de uma consciência finita, pelo  que  realmente  é;  foi,  pelo  contrário,  a  troca  de  uma  condição  profundamente  anormal  por  outra

condição  de  sintomas  opostos,  na  qual  “graças  extraordinárias”  tornaram-se  tão  comuns  como  tinham

sido  antes  as  extraordinárias  desolações.  Deve-se  observar  que,  mesmo  nos  piores  momentos  de  sua

doença, Surin havia experimentado breves lampejos de alegria, convicções efêmeras de que, apesar de

sua  danação,  Deus  estava  eternamente  com  ele.  Esses  lampejos  haviam  agora  se  multiplicado,  essas

convicções  passaram  de  momentâneas  para  duradouras.  Experiências  psíquicas  sucederam-se  umas  às

outras, e cada visão era luminosa e animadora, tudo era sentimento de pura felicidade. Mas “para honrar

Nosso  Senhor  como  ele  merece  ser  honrado,  é  preciso  afastar  o  coração  de  toda  ligação  com  delícias

espirituais e graças observáveis. Não se deve em nenhuma hipótese depender dessas coisas. Somente a fé

deve ser seu apoio. É a fé que nos eleva a Deus em pureza; pois ela faz a alma ficar vazia, e é esse não eu

que é repleto por Deus.” Assim tinha escrito Surin, mais de vinte anos antes, a uma das freiras que lhe

tinham pedido conselho. E foi no mesmo estilo que o padre Bastide — o homem a cuja caridade devia o

começo da cura — falou a Surin. Por mais elevadas e confortadoras que sejam as experiências psíquicas,

não são a revelação, nem mesmo o caminho para atingi-la. E Bastide não dizia tais coisas por sua própria

conta. Tinha todos os místicos dignos de crédito da Igreja por trás dele, podia citar são João da Cruz. Por

algum  tempo,  Surin  fez  o  que  pôde  para  seguir  o  conselho  de  Bastide.  Mas  graças  extraordinárias

cumulavam-se  a  ele  de  forma  incessante  e  insistente.  E  quando  as  rejeitava,  mudavam  outra  vez  de

aspecto,  transformando-se  em  aridez  e  desolação.  Deus  parecia  ter-se  afastado  de  novo  e  o  deixara  à

beira do antigo desespero. Apesar de Bastide e de são João da Cruz, Surin voltou às suas visões, suas

fraseologias, seus êxtases e inspirações. Durante a controvérsia que se seguiu, os dois querelantes e seu

superior, o padre Anginot, apelaram para Jeanne des Anges. Ela poderia fazer a gentileza de perguntar a

seu Anjo Bom o que ele pensava acerca das graças extraordinárias? O Anjo Bom começou favorecendo a

causa  de  Bastide.  Surin  protestou,  e  depois  da  troca  de  muitas  cartas  entre  a  irmã  Jeanne  e  os  três

jesuítas, o Anjo anunciou que ambos os querelantes tinham razão, principalmente porque cada um fazia o

melhor  que  podia  para  servir  a  Deus  a  seu  modo.  Surin  e  Anginot  ficaram  completamente  satisfeitos.

Bastide,  entretanto,  manteve  seu  ponto  de  vista  e  chegou  mesmo  a  sugerir  que  já  era  tempo  de  a  irmã

Jeanne  cortar  as  comunicações  com  o  equivalente  divino  do  sr.  de  Beaufort.  Ele  não  foi  o  único  a

levantar objeções. Em 1659, Surin informou à prioresa que um eminente eclesiástico tinha se queixado de

que “vós havíeis fundado uma espécie de loja para saber através de vosso anjo todas as coisas que os

outros  vos  pedem  que  pergunte  a  ele,  que  possuís  um bureau regular  de  informações  sobre  casamento,

querelas  judiciais  e  outras  coisas  no  gênero”.  Esse  procedimento  deve  ser  interrompido  imediatamente

— não como o padre Bastide tinha sugerido, cortando relações com o Anjo, mas consultando-o somente

para propósitos espirituais.

O  tempo  passou.  Surin  já  estava  em  condições  de  visitar  os  doentes,  ouvir  confissões,  pregar,

escrever e dirigir as almas por palavras ou cartas. Seu procedimento ainda era estranho e seus superiores

achavam necessário censurar todas as suas cartas, enviadas e recebidas, temendo que contivessem ideias

pouco  ortodoxas  ou  pelo  menos  extravagâncias  embaraçosas.  Suas  suspeitas  eram  sem  fundamento.  O

homem  que  ditara Le  Catéchisme  spirituel enquanto  se  encontrava  (de  acordo  com  todos  os  sintomas)

louco,  certamente  demonstraria  igual  prudência  agora  que  estava  bom.  Em  1663,  escreveu Science

expérimentale, com sua história da possessão e a narrativa de suas provações subsequentes. Luís xiv  já estava envolvido em sua desastrosa carreira; mas Surin não estava interessado em “assuntos públicos e

nas intrigas dos grandes”. Para ele, eram suficientes os sacramentos, o Evangelho para ler e refletir, suas

experiências  de  Deus.  Sob  certos  aspectos,  na  verdade,  eram  mais  que  suficientes;  pois  estava  ficando

velho,  perdendo  suas  forças,  “e  amor  não  se  dá  muito  bem  com  fraqueza;  pois  exige  um  representante

forte  para  resistir  à  pressão  de  suas  obras”.  O  bem-estar  quase  maníaco  de  alguns  anos  antes  tinha

desaparecido; a sucessão fácil e regular de graças extraordinárias eram passado. Mas ele tinha uma outra

coisa,  algo  melhor.  Escreveu  para  a  irmã  Jeanne  que  “Deus  me  ofertou  recentemente  um  ligeiro

conhecimento de Seu amor. Mas que diferença entre as profundezas da alma e suas faculdades! Porque

muitas  vezes  a  alma  é  rica  em  suas  profundezas  e  repleta  de  tesouros  de  graça  sobrenatural,  enquanto

suas  faculdades  estão  num  estado  de  miséria  total.  Em  suas  profundezas,  como  digo,  a  alma  tem  um

sentido de Deus muito elevado, sensível e proveitoso, acompanhado pelo mais confortante amor e uma

assombrosa dilatação do coração, sem, no entanto, ser capaz de comunicar qualquer dessas coisas para

outras pessoas. Exteriormente, as pessoas nesse estado dão a impressão de não sentir nenhuma inclinação

(para as coisas da religião), despojadas de todo o talento e reduzidas a uma extrema indigência. [...] Há

um  mal-estar  excessivamente  grande  quando  a  alma  está  incapacitada,  se  me  permitem  a  expressão,  de

expelir a si mesma através de suas faculdades; o excesso dentro dela causa uma opressão tão dolorosa

que  mal  podemos  imaginar.  O  que  está  ocorrendo  nas  profundezas  da  alma  é  como  o  represamento  de

grande volume de água, que na falta de uma saída por onde escapar a esmaga com seu peso insuportável e

causa uma exaustão mortal.” De um modo incrivelmente paradoxal, um ser finito contém o infinito e fica

quase aniquilado por sua experiência. Mas Surin não se queixa. É uma angústia funda, uma morte que é

desejada de forma devota.

Em meio a seus êxtases e visões, Surin havia encontrado uma pista que levava sem dúvida através de

pitorescas regiões, mas em direção a um fim de linha esclarecedor. Agora que as graças extraordinárias

haviam  terminado,  agora  que  estava  livre  para  ter  consciência  da  percepção  total,  alcançara  a

possibilidade da revelação. No momento, ao menos, estava vivendo “em fé”, exatamente como Bastide o

incitara  a  fazer.  Estava  finalmente  se  mantendo  em  nudez  intelectual  e  de  imaginação  diante  dos  fatos

reais  do  mundo  e  de  sua  própria  vida  —  vazia,  que  ele  podia  preencher;  pobre,  que  ele  podia  tornar

supremamente rica.

“Disseram-me”, escreveu dois anos antes de sua morte, “que existem caçadores de pérolas que usam

um  cano  que  vai  do  leito  do  mar  até  à  superfície,  onde  é  mantido  boiando  por  meio  de  cortiças,  e  que

através  desse  cano  respiram  —  e,  no  entanto,  estão  no  fundo  do  mar.  Não  sei  se  é  verdade;  mas,  de

qualquer modo, isso expressa muito bem o que eu queria dizer; pois a alma possui um cano que vai até o

céu,  um  canal,  diz  santa  Catarina  de  Gênova,  que  leva  ao  próprio  coração  de  Deus.  Através  dele  ela

respira a sabedoria e o amor que a sustentam. Enquanto a alma está lá procurando pérolas no fundo da

terra, fala com as outras almas, prega, faz o trabalho de Deus; e sempre há um cano que vai ao céu para

sugar a vida eterna e a consolação. [...] Nesse estado a alma é ao mesmo tempo feliz e miserável. E, no

entanto, eu penso que ela é realmente feliz. [...] Porque sem visão ou êxtase, ou suspensões dos sentidos,

em meio às misérias comuns da vida terrena, na fraqueza e impotência que nos rodeiam, Nosso Senhor

nos dá algo que supera o entendimento e toda a medida. [...] É alguma coisa assim como uma ferida de

amor,  sem  nenhum  efeito  visível  externamente,  mas  que  penetra  na  alma  e  a  mantém  desejando incessantemente a Deus.”

E assim, procurando pérolas no fundo da terra, seu cano entre os dentes, os pulmões dilatados pelo

ar de outro mundo, o velho homem avançou em direção ao fim desejado. Poucos meses antes de morrer,

Surin  terminou  a  última  entre  suas  obras  devocionais, Questions  sur  l’amour  de  Dieu.  Lendo

determinados  trechos  desse  livro,  percebemos  que  a  última  barreira  caíra  então  e  o  Reino  veio  à  terra

para mais uma alma. Através daquele canal, até o âmago do coração de Deus, havia fluído “uma paz que

não consiste apenas de calma, como o embalo do mar ou o fluir tranquilo dos grandes rios; mas uma paz

que penetra em nós, esta paz e repouso divinos, como uma abundante avalancha; e a alma, após muitas

tempestades, sente como que uma inundação de paz; e o alívio do repouso divino não só penetra na alma

e a faz cativa, mas a inunda como a investida de um turbilhão de água.

“Descobrimos que, no Apocalipse, o Espírito de Deus faz menção a uma música de harpas e alaúdes

que é como um trovão. Tais são os maravilhosos caminhos de Deus — produzir um trovão de um alaúde

bem afinado e uma sinfonia com alaúdes que lembram trovões. Do mesmo modo, quem jamais imaginará

que pode haver torrentes de paz que derrubam os diques, rebentam as barragens e as muralhas do mar? E

contudo é o que na verdade acontece, e pertence à natureza de Deus fazer assaltos de paz e silêncios de

amor. [...] A paz de Deus é como um rio, cujo curso estava em um país e foi desviado para outro pela

destruição de um dique. Essa paz invasora faz coisas que não parecem próprias à natureza da paz; porque

vem de roldão, com impetuosidade; e isso é característica apenas da paz de Deus. Só a paz de Deus pode

marchar com tal equipagem, como o barulho da maré cheia quando se aproxima, não para destruir a terra,

mas para ocupar o leito preparado para ele por Deus. Vem impetuosamente, com um rugido, mesmo que o

mar esteja calmo. Esse rugido é causado apenas pela abundância das águas e não por sua fúria; pois o

movimento  das  águas  não  é  devido  à  tempestade,  mas  às  próprias  águas,  em  toda  sua  calma  natural,

quando não existe um sopro de vento. O mar em sua plenitude vem visitar a terra e beijar as praias que a

limitam.  Vem  em  majestade  e  magnificência.  Assim  também  sucede  à  alma  quando,  após  um  longo

sofrimento, a imensidão da paz vem visitá-la e não há nem um sopro de vento para agitar sua superfície.

Essa é a paz divina, que traz consigo todos os tesouros de Deus e toda a riqueza de seu Reino. Tem seus

precursores, suas aves fabulosas e seus pássaros arautos para anunciar-lhe a aproximação; essas são as

visitas  dos  anjos  que  a  precedem.  Vem  como  um  elemento  de  outra  vida,  como  um  som  de  harmonia

celestial  e  com  tal  rapidez  que  a  alma  é  inteiramente  possuída,  não  porque  tenha  oposto  qualquer

resistência à bênção, mas por causa de sua imensa abundância. Essa abundância não comete violências a

não ser contra os obstáculos no caminho de sua bênção; e todos os animais não pacíficos debandam antes

da  chegada  da  paz.  E  com  a  paz  vêm  todos  os  tesouros  prometidos  a  Jerusalém  —  canela,  âmbar  e  as

outras preciosidades de suas praias. Mesmo assim surge essa divina paz, vem com abundância, com uma

riqueza de bênçãos, com todos os tesouros preciosos da graça.”

Mais  de  trinta  anos  antes,  em  Marennes,  Surin  tinha  muitas  vezes  observado  a  subida  calma  e

cativante  das  marés  do  Atlântico;  e  agora,  a  lembrança  daquela  maravilha  diária  era  o  meio  pelo  qual

aquela  alma  que  chegava  ao  fim  era  capaz,  finalmente,  de  “regurgitar  a  si  mesma”,  numa  expressão

adequada para o Fato experimentado. Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,[103] ele  chegara

ao  lugar  onde,  embora  sem  o  saber,  havia  sempre  estado;  e  quando,  na  primavera  de  1665,  a  morte

arrebatou-o,  não  houve,  como  dissera  Jacob  Boehme,  “necessidade  de  ir  para  qualquer  lugar”:  ele  já estava lá.




APÊNDICE

 

Sem a compreensão do desejo profundo que os seres humanos têm de autotranscendência, da relutância

natural  que  experimentam  em  tomar  o  caminho  duro  e  difícil  da  ascensão  espiritual,  e  da  consequente

procura  de  uma  falsa  libertação  ou  abaixo  ou  sob  um  aspecto  de  sua  personalidade,  não  poderemos

entender  a  época  em  que  vivemos  ou  mesmo  a  história  em  geral,  a  vida  como  foi  vivida  no  passado  e

como o é em nossos dias. Por essa razão, proponho discutirmos alguns dos sucedâneos mais comuns da

Graça, nos quais e através dos quais homens e mulheres têm tentado escapar da consciência torturante de

serem apenas eles mesmos.

Atualmente, na França, existe um comerciante de bebidas alcoólicas para cada cem habitantes. Nos

Estados Unidos, há provavelmente pelo menos um milhão de alcoólatras inveterados, além de um número

bem  maior  de  beberrões  contumazes,  cuja  doença  ainda  não  se  tornou  fatal.  Quanto  ao  consumo  de

inebriantes no passado, não temos dados estatísticos precisos. Na Europa ocidental, entre os celtas e os

teutões, durante toda a Idade Média e o início da época moderna, o consumo do álcool era talvez maior

do  que  é  hoje.  Enquanto  tomamos  chá,  café  ou  soda,  nossos  ancestrais  se  refrescavam  com  vinho,

cerveja, hidromel e, séculos depois, com gim, brandy e “usquebaugh”.[104] Beber água regularmente era

uma  penitência  imposta  aos  malfeitores,  ou  então  considerada  pelos  religiosos,  juntamente  com  o

vegetarianismo  ocasional,  como  uma  mortificação  muito  severa.  Não  consumir  inebriantes  era  uma

excentricidade  bastante  marcante,  a  ponto  de  despertar  comentários  e  apelidos  depreciativos.  Daí  tais

sobrenomes como o italiano Bevilacqua, o francês Boileau e o inglês Drinkwater.

O álcool é apenas uma das muitas drogas utilizadas pelos seres humanos como meio de libertação

para  o  eu  insulado.  Entre  os  narcóticos  naturais,  estimulantes  e  alucinógenos,  não  há  um  cujas

propriedades  não  sejam  conhecidas  desde  tempos  imemoriais.  Pesquisas  modernas  nos  deram  um  bom

número  de  novos  sintéticos,  mas,  no  que  se  refere  aos  venenos  naturais,  simplesmente  desenvolveram

métodos mais aperfeiçoados de extração, concentração e nova composição dos elementos já existentes.

Do  ópio  ao  curare,  do  cânhamo  indiano  à  cocaína  dos  Andes  e  ao  fungo  siberiano,  todas  as  plantas,

arbustos  e  fungos  capazes  de  entorpecer,  excitar  ou  provocar  visões  quando  ingeridos,  já  tinham  sido

descobertos  e  utilizados  de  forma  sistemática.  O  fato  é  significativamente  estranho;  pois  parece  provar

que sempre e em todos os lugares os seres humanos sentiram a precariedade absoluta de suas existências

pessoais,  a  miséria  de  serem  apenas  o  seu  ser  insulado  e  não  outra  coisa  maior,  alguma  coisa,  nas

palavras de Wordsworth, “far more deeply interfused”.[105] Explorando o mundo à sua volta, o homem

primitivo  “experimentou  todas  as  coisas  que  o  cercavam  e  se  fixou  no  bem”.  No  que  se  refere  a

autopreservação, o bem era cada fruto e folha comestíveis, cada semente, raiz e noz salubres. Mas, em

outro contexto — o da insatisfação pessoal e do desejo de autotranscendência —, o bem era tudo contido

na natureza por meio do que a consciência individual pudesse ser transformada. As mudanças provocadas pelas drogas podem ser manifestamente para pior, podem causar mal-estar no momento e vício no futuro,

assim como degeneração e morte prematura. Nada disso importa. Só o que interessa é a consciência, pelo

menos por alguns momentos, por uma ou duas horas que seja, de ser alguém, ou, na maioria dos casos, ser

outra  coisa  que  não  o  ser  insulado.  “Eu  vivo,  ou  melhor,  não  sou  eu  que  vivo,  mas  o  vinho,  o  ópio,  a

mescalina e o haxixe vivem em mim.” Atravessar os limites do eu insulado representa uma tal libertação,

que  mesmo  quando  se  obtem  a  autotranscendência  por  meio  de  náuseas  que  levam  ao  delírio,  de

paralisias que levam à alucinação e ao estado de coma, a experiência com drogas sempre foi considerada

pelos  primitivos  e  mesmo  pelos  civilizados  como  intrinsecamente  divina.  Êxtases  através  do  uso  de

inebriantes  constituem  ainda  uma  parte  essencial  da  religião  de  muitos  africanos,  sul-americanos  e

polinésios. Foi também outrora, o que fica provado em documentos que se conservaram, parte não menos

essencial da religião dos celtas, teutões, gregos, povos do Oriente Médio e dos conquistadores arianos

da  Índia.  A  ideia  não  se  reduz  a  que  a  “cerveja  justifica  melhor  que  Milton  os  objetivos  de  Deus  em

relação  aos  homens”.  A  cerveja é o  deus.  Entre  os  celtas,  Sabázio  era  o  nome  divino  que  se  dava  à

alienação  sentida  quando  sob  os  efeitos  da  cerveja.  Mais  ao  sul,  Dionísio  era,  entre  outras  coisas,  a

concretização  sobrenatural  dos  efeitos  psicofísicos  provocados  pelo  excesso  de  vinho.  Na  mitologia

védica,  Indra  era  o  deus  de  um  entorpecente  chamado  Soma,  hoje  em  dia  desconhecido.  Herói

exterminador  de  dragões,  Indra  era  a  projeção  aumentada  no  céu  do  não  eu  estranho  e  glorioso

experimentado  pelo  intoxicado.  Identificado  com  a  droga,  ele  se  torna,  como  Soma-Indra,  a  fonte  da

imortalidade, o mediador entre o humano e o divino.

Nos  dias  de  hoje,  a  cerveja  e  os  demais  tóxicos,  atalhos  para  a  autotranscendência,  não  são  mais

adorados  como  deuses.  Houve  uma  mudança  na  teoria,  mas  não  na  prática;  pois  muitos  milhões  de

homens  e  mulheres  civilizados  continuam  a  prestar  sua  devoção,  não  ao  espírito  libertador  e

transfigurador,  mas  ao  álcool,  ao  haxixe,  ao  ópio  e  seus  derivados,  aos  barbitúricos  e  outros  produtos

sintéticos  acrescentados  ao  velho  catálago  de  venenos  capazes  de  provocar  a  autotranscendência.  Em

cada  caso,  é  claro,  o  que  parece  um  deus  é  na  verdade  um  demônio,  o  que  simula  liberação  é  de  fato

escravidão. A autotranscendência é invariavelmente descendente, no sentido do subumano, da degradação

pessoal.

Do  mesmo  modo  que  o  uso  de  inebriantes,  a  sexualidade  primária,  praticada  por  puro  prazer  e

afastada  do  amor,  foi  outrora  um  deus,  adorado  não  só  como  princípio  de  fecundidade,  mas  como

manifestação do Não Ser absoluto, imanente em todo o ser humano. Teoricamente, a sexualidade primária

há  muito  deixou  de  ser  um  deus.  Mas  na  prática  ainda  pode  se  vangloriar  de  um  número  incontável  de

adeptos.

Existe uma sexualidade primária que é inocente, e outra que é moral e esteticamente sórdida. D. H.

Lawrence escreveu de maneira encantadora sobre a primeira; Jean Genet escreveu detalhadamente, e com

uma força terrível, sobre a segunda. A sexualidade do Éden e a sexualidade do esgoto — ambas têm o

poder de levar o indivíduo além dos limites de seu eu insulado. Mas a segunda e (como tristemente se

deduz)  mais  comum  variedade  leva  aqueles  que  com  ela  compactuam  ao  mais  baixo  nível  de

subumanidade, desperta a consciência e deixa uma lembrança de mais total alienação do que a primeira.

Eis aí, para todos aqueles que sentem necessidade de escapar de sua identidade aprisionada, a constante

atração  da  libertinagem  e  de  equivalentes  exóticos  da  libertinagem,  tais  como  os  descritos  no  decorrer desta narrativa.

Na  maioria  das  sociedades  civilizadas,  a  opinião  pública  condena  a  depravação  e  o  vício  das

drogas  como  sendo  errados  do  ponto  de  vista  ético.  E  à  reprovação  moral  são  somados  o

desencorajamento  fiscal  e  a  repressão  legal.  O  álcool  é  altamente  taxado,  a  venda  de  narcóticos  é

proibida em toda parte e certas práticas sexuais são consideradas criminosas. Mas quando passamos do

vício  dos  entorpecentes  e  da  sexualidade  primária  ao  terceiro  meio  de  obter  a  autotranscendência

descendente,  encontramos  da  parte  dos  moralistas  e  legisladores  uma  atitude  bastante  indulgente.  Isso

parece ainda mais espantoso quando se pensa que o delírio das multidões, como podemos denominar, é

muito mais perigoso à ordem social, constitui uma ameaça muito mais dramática a esta tênue crosta de

decência, razão e tolerância mútua que constitui uma civilização, do que a bebida ou a libertinagem. Na

verdade, um hábito generalizado e já longamente arraigado de excesso de entrega total ao prazer ligado à

sexualidade  pode  resultar,  como  argumentou  J.  D.  Unwin,[106]  na  redução  do  nível  de  energia  de  uma

sociedade inteira, tornando-a, por conseguinte, incapaz de atingir ou manter um alto nível de civilização.

Do mesmo modo, o vício das drogas, se suficientemente difundido, pode diminuir a eficiência econômica

política e militar da sociedade em que prevalece. Nos séculos xviii e xix, o álcool era a arma secreta dos

traficantes de escravos europeus; a heroína, a dos militares japoneses no século xx. Embriagado, o negro

era  uma  presa  fácil.  Quanto  ao  chinês  viciado,  podia-se  ter  certeza  de  que  não  causaria  problemas  ao

conquistador. Mas esses casos são excepcionais. Deixada a seu arbítrio, uma sociedade geralmente tende

à aceitação do seu veneno favorito. O entorpecente é um parasita no organismo político, mas um parasita

que  seu  hospedeiro  (falando  num  sentido  metafórico)  tem  forças  suficientes  e  bastante  bom  senso  para

manter sob controle. E o mesmo se aplica à sexualidade. Nenhuma sociedade que baseasse suas práticas

sexuais nas teorias do Marquês de Sade poderia sobreviver, e na verdade nenhuma sociedade nem sequer

se aproximou de tais práticas. Até mesmo os mais liberais entre os paraísos polinésios possuem regras e

regulamentos imperativos categóricos e mandamentos. Contra os excessos da sexualidade, assim como do

vício das drogas, as sociedades parecem saber se proteger com bastante sucesso. As defesas contra os

delírios das multidões e suas consequências desastrosas parecem ser, na maioria das vezes, muito menos

apropriadas. Os moralistas profissionais que investem contra a embriaguez são estranhamente reticentes

sobre o vício igualmente repugnante da intoxicação nas massas — da autotranscendência descendente no

sentido da subumanidade provocada pelo processo de se reunir em multidão.

“Onde  dois  ou  três  se  reúnem  em  meu  nome,  lá  estou  entre  eles.”  Entre  duzentos  ou  trezentos  a

presença de Deus se torna mais problemática. E quando os números atingem o milhar, ou vários milhares,

a probabilidade de Deus estar lá, na consciência de cada indivíduo, declina até o ponto de se extinguir

por  completo.  Porque  a  natureza  de  uma  multidão  excitada  (e  toda  multidão  é  automaticamente

autoexcitante)  é  tal  que,  onde  dois  ou  três  mil  se  reúnem,  há  ausência  não  somente  da  divindade,  mas

mesmo de traços mínimos de humanidade. O fato de ser um na multidão liberta o homem da consciência

de ser um eu insulado e leva-o a um estágio infrapessoal, onde não existe responsabilidade, bem ou mal,

necessidade de pensamento, julgamento ou discernimento — somente um sentimento vago de estar junto,

o sentimento de uma excitação partilhada, de uma alienação coletiva. E a alienação é mais prolongada e

menos cansativa do que a provocada pela libertinagem; a manhã seguinte, menos deprimente do que a que

se segue à autointoxicação pelo álcool ou morfina. Além disso, pode-se aderir ao delírio da multidão não somente sem sentimento de culpa, mas até na maioria dos casos com o positivo esplendor da consciência

limpa. Porque, longe de condenar a autotranscendência descendente provocada pela intoxicação em meio

à  massa,  os  líderes  da  Igreja  e  do  Estado  encorajam-na  ativamente  sempre  que  vier  a  servir  a  seus

próprios  fins.  Individualmente,  assim  como  nos  grupos  coordenados  e  com  um  objetivo  comum  que

constituem  a  sociedade,  homens  e  mulheres  demonstram  uma  certa  capacidade  para  o  pensamento

racional e para o livre-arbítrio à luz dos princípios morais. Reunidos em multidão, os mesmos homens e

mulheres comportam-se como se não possuíssem razão nem livre-arbítrio. A intoxicação provocada pela

multidão  os  reduz  a  uma  condição  infrapessoal  e  de  irresponsabilidade  antissocial.  Drogados  pelo

veneno  misterioso  que  toda  multidão  excitada  secreta,  caem  em  um  estado  de  alta  sugestionabilidade,

semelhante ao que se segue a uma injeção de sódio amital ou à indução, seja por que meio for, a um leve

transe hipnótico. Enquanto estiverem nesse estado, acreditarão em qualquer bobagem que lhes gritarem e

responderão  a  qualquer  ordem  ou  comando  que  lhes  derem,  por  mais  criminoso,  louco  ou  sem  sentido

que seja. Para os indivíduos sob a influência do veneno secretado pelas massas, “tudo que eu repetir três

vezes  é  verdade”  —[107]  e  o  que  eu  disser  trezentas  vezes  é  a  revelação,  é  a  palavra  de  Deus  por

inspiração direta. É por essa razão que os homens que detêm a autoridade — os padres e os dirigentes do

povo — nunca proclamaram virtualmente a imoralidade dessa forma de autotranscendência descendente.

Na  verdade,  os  delírios  de  massas  provocados  pelos  membros  da  oposição  em  nome  de  princípios

heréticos  foram  sempre  denunciados  pelos  que  estão  no  poder.  Mas  aqueles  provocados  por  agentes

governamentais, em nome da ortodoxia, são um assunto totalmente diferente. Todas as vezes em que pode

servir aos interesses dos homens que controlam o Estado e a Igreja, a autotranscendência horizontal pela

intoxicação  das  massas  é  considerada  legítima  e  altamente  desejável.  Romarias  e  reuniões  políticas,

manifestações religiosas e paradas patrióticas — essas coisas são eticamente corretas se se tratarem de

“nossas”  romarias,  “nossas”  reuniões,  manifestações  ou  paradas.  O  fato  de  a  maioria  dos  que  tomam

parte  nessas  atividades  ficar  temporariamente  desumanizada  pelo  veneno  coletivo  é  de  pouca

importância,  se  comparado  com  o  fato  de  que  sua  desumanização  pode  ser  usada  para  consolidar  os

poderes políticos e religiosos dominantes.

Quando  o  delírio  das  massas  é  explorado  em  beneficio  do  governo  e  das  Igrejas  ortodoxas,  os

exploradores  são  sempre  muito  cuidadosos  em  não  deixar  a  intoxicação  ir  muito  longe.  As  minorias

governantes  aproveitam-se  do  desejo  ardente  que  sentem  os  seus  governados  pela  autotranscendência

descendente  para,  em  primeiro  lugar,  distraí-los  e  em  seguida  colocá-los  num  estado  de  não

individualidade  altamente  sugestionável.  Cerimônias  políticas  e  religiosas  são  bem  recebidas  pelas

massas,  como  oportunidades  de  se  embriagarem  com  o  veneno  das  multidões;  e  por  seus  governantes,

como  ocasiões  de  implantar  ideias  em  mentes  que  cessaram  momentaneamente  de  ter  capacidade  de

raciocínio ou de livre-arbítrio.

O sintoma derradeiro de intoxicação das massas é uma violência maníaca. Exemplos de delírios de

multidões  que  culminam  em  destruição  gratuita,  em  automutilação  brutal,  em  selvageria  fratricida  sem

objetivo  e  contra  os  interesses  elementares  de  todos  os  envolvidos  são  encontrados  em  quase  todas  as

páginas  dos  livros  dos  antropólogos  e  —  um  pouco  menos  frequentemente,  mas  com  desoladora

regularidade  —  nas  histórias  mesmo  das  mais  adiantadas  civilizações.  A  não  ser  quando  desejam

liquidar  com  uma  minoria  impopular,  os  representantes  do  Estado  e  da  Igreja  são  prudentes  em  não provocar  um  furor  capaz  de  escapar  de  seu  controle.  Tais  escrúpulos  não  constrangem  o  líder

revolucionário  que  odeia  o status  quo e  que  só  tem  um  desejo:  criar  um  caos  sobre  o  qual  possa  —

quando tomar o poder — impor um novo tipo de ordem. Quando o revolucionário explora essa ânsia de

autotranscendência  descendente,  vai  até  o  limite  mais  frenético  e  demoníaco.  Para  homens  e  mulheres

desgostosos de serem seres insulados e cansados das responsabilidades que têm como membros de um

grupo  humano  com  determinados  objetivos,  ele  oferece  oportunidades  animadoras  de  “livrar-se  disso

tudo”  durante  paradas,  manifestações  e  reuniões  públicas.  Os  departamentos  de  organizações  políticas

são  grupos  objetivos.  Uma  multidão  é  o  equivalente  social  do  câncer.  O  veneno  que  ela  secreta

despersonaliza seus membros até o ponto de começarem a agir com uma violência selvagem da qual em

seu estado normal seriam inteiramente incapazes. O revolucionário encoraja seus seguidores a manifestar

esse  derradeiro  e  pior  sintoma  de  intoxicação  das  massas  e  então  passa  a  dirigir  sua  fúria  contra  os

inimigos, os que detêm o poder econômico, político e religioso.

Nos últimos quarenta anos, as técnicas utilizadas na exploração do desejo do homem em relação a

essa forma mais perigosa de autotranscendência descendente alcançaram um extremo de perfeição jamais

visto na história. Para começar, há mais pessoas por milha quadrada do que em qualquer outra época, e

os meios de transporte para arrebanhar grandes grupos e, percorrendo enormes distâncias, concentrá-los

em  um  único  edifício  ou  condomínio  são  muito  mais  eficientes  que  no  passado.  Enquanto  isso,

mecanismos  novos  e  outrora  inimagináveis  para  animar  as  multidões  foram  inventados.  Existe  o  rádio,

que  ampliou  enormemente  o  alcance  da  voz  estridente  do  demagogo.  Há  o  alto-falante.  amplificando  e

repetindo incessantemente a música violenta que expressa os ódios de classe e o nacionalismo agressivo.

A câmera (da qual já se disse ingenuamente que “não pode mentir”) e seus frutos: o cinema e a televisão;

esses três tornaram a concretização de fantasias tendenciosas absurdamente fácil. E há finalmente a maior

de  nossas  invenções  sociais,  a  educação  gratuita  e  compulsória.  Todos  sabem  ler  e  estão  portanto  à

mercê dos propagandistas, tanto do governo quanto do comércio, que possuem as fábricas de papel, de

máquinas  de  linotipo  e  de  prensas  rotativas.  Junte  uma  turba  de  homens  e  mulheres  previamente

condicionados  pela  leitura  diária  de  jornais;  submeta-os  a  uma  orquestra  com  amplificadores,  luzes

brilhantes  e  o  discurso  de  um  demagogo  que  (como  acontece  com  todos  os  demagogos)  é  ao  mesmo

tempo  explorador  e  vítima  da  intoxicação  das  massas,  e  em  pouco  tempo  você  pode  reduzi-los  a  um

estado  de  subumanidade.  Nunca  tão  poucos  foram  capazes  de  transformar  tantos  em  tolos,  maníacos  e

criminosos.

Na Rússia comunista, na Itália fascista e na Alemanha nazista, os exploradores da tendência fatal da

humanidade  para  a  intoxicação  das  massas  têm  seguido  o  mesmo  método.  Quando  em  oposição

revolucionária,  encorajaram  a  multidão  sob  sua  influência  a  se  tornar  destrutivamente  violenta.  Mais

tarde,  quando  tomaram  o  poder,  só  permitiram  à  intoxicação  das  massas  se  expandir  livremente  em

relação  a  estrangeiros  e  bodes  expiatórios  escolhidos.  Tendo  alcançado  um status  quo que  desejavam

manter, passaram então a controlar a descida até a subumanidade, conservando-a no ponto ideal aquém

da  agitação.  Para  esses  neoconservadores,  a  intoxicação  das  massas  tornou-se  daí  em  diante  de  valor

inestimável  como  um  meio  de  aumentar  a  sugestionabilidade  dos  indivíduos  e  assim  torná-los  mais

dóceis às manifestações de autoritarismo. O melhor antídoto conhecido contra o pensamento livre é estar

em uma multidão. Daí a repulsa total dos ditadores à “psicologia pura” e à vida particular. “Intelectuais do mundo, uni-vos! Não tendes nada a perder senão vossos cérebros.”

Drogas,  sexualidade  primária  e  intoxicação  das  massas  —  são  esses  os  três  caminhos  mais

conhecidos  para  a  autotranscendência  descendente.  Há  muitos  outros,  não  tão  trilhados  quanto  essas

estradas em declive, mas levando não menos certamente para o mesmo objetivo de degradação pessoal.

Basta  pensar,  por  exemplo,  no  movimento  rítmico.  Nas  religiões  primitivas,  o  movimento  rítmico

prolongado  é  frequentemente  usado  com  a  finalidade  de  provocar  um  estado  de  êxtase  impessoal  e

subumano.  A  mesma  técnica  visando  o  mesmo  fim  tem  sido  utilizada  por  muitos  povos  civilizados  —

pelos  gregos,  por  exemplo,  pelos  hindus,  por  muitas  seitas  dervixes  no  mundo  islâmico,  e  por  seitas

cristãs  tais  como  as  dos  shakers  e  crentes.  Em  todos  esses  casos,  o  movimento  rítmico,  prolongado  e

repetitivo  é  uma  forma  de  ritual  praticada  deliberadamente  visando  a  uma  autotranscendência

descendente.  A  história  também  registra  muitas  explosões  esporádicas  de  danças  agitadas,  balanços  e

meneios  de  cabeça  involuntários  e  incontroláveis.  Essas  epidemias  que  numa  região  denominam  de

tarantismo, em outra de dança de são Vitor, têm ocorrido geralmente em tempos difíceis que sucedem a

guerras,  pestes  e  fome,  e  são  mais  comuns  onde  a  malária  é  endêmica.  O  objetivo  inconsciente  dos

homens e mulheres que se entregam a essas loucuras coletivas é o mesmo que perseguem os membros das

seitas que usam a dança como um rito religioso — ou seja, o de fugir do eu insular através de um estado

de  irresponsabilidade,  sem  culpas  passadas  ou  anseios  futuros,  mas  apenas  o  presente  com  a  feliz

sensação de ser outro.

Intimamente  associado  com  o  rito  produtor  de  êxtase  do  movimento  rítmico  encontra-se  o  ritual

produtor do som ritmado. A música é tão grandiosa quanto a natureza humana e tem alguma coisa a dizer

ao homem em todos os aspectos de seu ser, do sentimental ao intelectual, do visceral ao espiritual. Em

uma  de  suas  diversas  modalidades,  a  música  é  uma  droga  poderosa,  em  parte  estimulante  e  em  parte

narcotizante,  mas  inteiramente  alteradora.  Nenhum  homem,  não  importa  quão  altamente  civilizado  seja,

consegue  ouvir  durante  muito  tempo  tambores  africanos,  contos  indianos  ou  hinos  patrióticos  galeses  e

manter  sua  personalidade  crítica  e  consciente  intacta.  Seria  interessante  juntar  um  grupo  dos  mais

eminentes filósofos das melhores universidades, trancá-los num quarto quente com dervixes marroquinos

ou voduístas haitianos e medir, com um cronômetro, a força de sua resistência psicológica aos efeitos do

som  ritmado.  Os  positivistas  lógicos  resistiriam  mais  que  os  idealistas  subjetivos?  Os  marxistas  se

provariam mais fortes que os tomistas ou vedantistas? Que campo de experiência fascinante e fértil! Por

enquanto, o que podemos seguramente prever é que, se expostos o suficiente aos ritmos monótonos e aos

cantos, cada um de nossos filósofos acabaria por dar pulos e gritos juntamente com os selvagens.

Os movimentos rítmicos e o som ritmado são geralmente, por assim dizer, somados à intoxicação das

massas. Mas existem também caminhos privados que podem ser tomados pelo viajante solitário que não

gosta de multidões ou não tem fé suficiente nos princípios, instituições e pessoas em torno dos quais as

multidões se reúnem. Um desses caminhos particulares é o do mantra, ao qual Cristo denominou de “vã

repetição”. Nos cultos religiosos públicos, a vã repetição é quase sempre associada com o som ritmado.

As litanias e similares são cantadas ou pelo menos entoadas. É com música que obtêm seus efeitos semi-

hipnóticos.  A  vã  repetição,  quando  praticada  na  privacidade,  age  sobre  a  mente  não  devido  à  sua

associação  com  o  som  rítmico  (pois  funciona  mesmo  quando  as  palavras  são  apenas  imaginadas),  mas

por  meio  do  poder  de  concentração  e  memória.  A  repetição  constante  da  mesma  palavra  ou  frase  leva frequentemente a um estado de percepção ou mesmo transe profundo. Uma vez induzido, o transe pode ser

desfrutado  em  si  mesmo  como  uma  deliciosa  sensação  de  não  eu  infrapessoal,  ou  então  utilizado

deliberadamente com o objetivo de melhorar a conduta pessoal através da autossugestão e de preparar o

caminho  para  a  realização  máxima  da  autotranscendência  ascendente.  Da  segunda  possibilidade

falaremos mais tarde em outro trecho. No momento, estamos preocupados com a vã repetição como um

caminho descendente que leva à completa alienação infrapessoal.

Devemos agora considerar um método estritamente fisiológico de fugir ao eu insulado: o caminho da

penitência  corporal.  A  violência  destrutiva,  que  é  o  sintoma  final  da  intoxicação  das  massas,  não  é

sempre dirigida para o exterior. A história da religião está repleta de casos sinistros de autoflagelações,

automutilações,  autocastrações  e  até  suicídios  coletivos.  Esses  atos  são  consequência  de  delírio  da

multidão  e  são  praticados  em  estados  de  exaltação.  Muito  diferente  é  a  penitência  corporal  praticada

privadamente  e  de  cabeça  fria.  Nesse  caso,  o  ato  de  flagelação  é  iniciado  por  uma  determinação  da

vontade pessoal; mas sua consequência (ao menos em alguns casos) é uma transformação temporária da

personalidade insulada em alguma coisa diferente. Essa outra coisa é a consciência, em si mesma intensa

demais,  por  ser  única,  da  dor  física.  A  pessoa  que  se  autoflagela  se  identifica  com  sua  dor  e,  ao  se

transformar em apenas a percepção de seu corpo sofredor, livra-se daquele sentimento de culpa ligado ao

passado e da frustração presente, daquela ansiedade obsessiva em relação ao futuro, que constituem uma

grande parte do ego neurótico. Houve uma fuga de individualidade, uma passagem descendente para um

estado de martírio puramente fisiológico. Mas a autoflagelação não precisa permanecer necessariamente

nessa região de consciência. Como o homem que faz uso da vã repetição para superar-se a si mesmo, há

possibilidade  de  fazer  uso  da  alienação  temporária  da  individualidade  como  uma  ponte,  digamos,

levando ascensionalmente para a vida do espírito.

Isso levanta uma questão muito importante. Até que ponto e em que circunstâncias é possível a um

homem usar o caminho descendente para atingir a autotranscendência espiritual? À primeira vista, tudo

parece indicar que o caminho para baixo jamais terá a oportunidade de ser o caminho para cima. Mas no

domínio da existência os problemas não são tão simples como são no nosso mundo bem organizado das

palavras.  Na  vida  real,  um  movimento  descendente  pode  algumas  vezes  ser  o  início  de  um  ascendente.

Quando a concha do ego é partida e começa a surgir uma consciência subliminar e fisiológica do não eu

sob  nossa  personalidade  aparente,  acontece  algumas  vezes  que  captamos  um  lampejo,  rápido  mas

apocalíptico,  daquela  alteridade  que  é o  Fundamento  de  todo  o  nosso  ser.  Enquanto  permanecemos

isolados em nossa identidade, não temos consciência dos diversos não eus aos quais estamos ligados —

o  não  eu  orgânico,  o  não  eu  subconsciente,  o  não  eu  coletivo  do  meio  psíquico  no  qual  nossos

pensamentos e sentimentos possuem sua vida, e o não eu imanente e transcendente do Espírito. Qualquer

fuga, mesmo através de um caminho descendente, para fora da individualidade insulada, torna possível

uma  percepção  ao  menos  momentânea  do  não  eu  em  cada  nível,  incluindo  o  mais  elevado.  William

James, em seu Varieties of religious experience, dá exemplos de “revelações anestésicas” que se seguem

a inalações de gás hilariante. Teofanias semelhantes são algumas vezes experimentadas por alcoólatras e

talvez  existam  momentos,  durante  a  intoxicação  produzida  por  quase  qualquer  tipo  de  droga,  quando  a

percepção  de  um  não  eu  superior  ao  eu  em  processo  de  desintegração  torna-se  possível  por  um  breve

lapso  de  tempo.  Mas  esses  surtos  momentâneos  de  revelação  custam  muito  caro.  Para  os  viciados  em drogas, o momento de percepção espiritual (se ele realmente acontece) cede lugar bem cedo a um estupor

subumano,  exaltação  ou  alucinação,  seguidos  por  terríveis  ressacas  e,  a  longo  prazo,  por  um

enfraquecimento  permanente  e  fatal  da  saúde  física  e  mental.  Uma  vez  ou  outra,  uma  única  “revelação

anestésica” pode agir, como qualquer outra manifestação da divindade, no sentido de estimular quem a

experimenta  a  um  esforço  de  autotransformação  e  autotranscendência  ascendente.  Mas  pelo  fato  de  tal

coisa  poder  eventualmente  acontecer  não  se  justifica  o  emprego  de  métodos  químicos  de

autotranscendência. Esse é um caminho descendente, e a maioria dos que o tomam atingirá um estado de

degradação  em  que  períodos  de  êxtase  subumano  se  alternarão  com  períodos  de  uma  individualidade

consciente tão miserável que qualquer fuga, mesmo que seja para o suicídio lento do vicio das drogas,

será preferível.

O que é verdade quanto às drogas, também o é, mutatis mutandis, quanto à sexualidade primária. O

caminho leva para baixo, mas durante o percurso pode haver teofanias ocasionais. Os Deuses das Trevas,

como  os  chamava  Lawrence,  podem  mudar  suas  características  e  se  tornar  reluzentes.  Na  Índia  existe

uma  ioga  tântrica,  baseada  em  técnicas  psicofisiológicas  complicadas,  cujo  propósito  é  transformar  a

autotranscendência descendente da sexualidade primária em autotranscendência ascendente. No Ocidente,

o equivalente que mais se aproximou dessas práticas tântricas foi a disciplina sexual imaginada por John

Humphrey Noyes e praticada pelos membros da Comunidade Oneida. Em Oneida, a sexualidade primária

era  não  apenas  civilizada  com  sucesso;  era  também  compatível  e  subordinada  a  uma  forma  de

protestantismo sinceramente pregada e firmemente praticada.

A  intoxicação  das  massas  desintegra  o ego  muito  mais  profundamente  que  a  sexualidade  primária.

Suas exaltações, suas loucuras, sua sugestionalidade elevada ao mais alto grau só podem ser comparadas

às intoxicações provocadas por drogas como álcool, haxixe e heroína. Mas mesmo a um componente de

uma multidão excitada pode ocorrer (num estágio ainda inicial de autotranscendência descendente) uma

revelação autêntica da alteridade que está acima da individualidade. Eis a razão por que algumas vezes

pode surgir algum bem das reuniões mais coribânticas visando a despertar o fervor religioso. Algum bem

tanto quanto um grande mal pode também resultar do fato de que as pessoas em meio à multidão tendem a

se tornar sugestionáveis além da conta. Enquanto se encontram nesse estado, são sujeitas a estímulos que

têm o poder de operar como ordens dadas a hipnotizados, mesmo depois que voltam a seu estado normal.

Como o demagogo, o pregador e o ritualista desintegram o ego de seus ouvintes reunindo-os em grupo e

deixando-os  sonados  pelo  excesso  de  vã  repetição  e  som  rítmico.  Então,  ao  contrário  do  demagogo,

fazem  sugestões,  algumas  das  quais  são  autenticamente  cristãs.  Isso,  se  funciona,  resulta  em  uma

reintegração das individualidades destruídas num nível mais elevado. Pode haver também reintegrações

de  personalidade  sob  a  influência  de  ordens  pós-hipnóticas  transmitidas  por  políticos  demagogos.  Mas

essas ordens são todas incitamento ao ódio, por um lado, e obediência cega e ilusão compensatória, por

outro.  Iniciada  com  uma  dose  maciça  de  veneno  em  meio  a  multidões,  confirmada  e  orientada  pela

retórica  de  um  maníaco  que  é  ao  mesmo  tempo  um  explorador  maquiavélico  da  fraqueza  dos  outros

homens, a catequização política resulta na criação de uma nova personalidade, pior que a antiga e muito

mais  perigosa,  porque  inteiramente  devotada  a  um  partido  cujo  objetivo  primordial  é  liquidar  seus

oponentes.

Fiz uma distinção entre demagogos e religiosos baseando-me no fato dos últimos poderem algumas vezes fazer algum bem, enquanto os primeiros podem apenas, pela própria natureza das coisas, fazer o

mal.  Mas  não  imaginemos  que  os  exploradores  religiosos  da  intoxicação  das  massas  são  inteiramente

inocentes. Pelo contrário, foram os responsáveis no passado por males quase tão imensuráveis quanto os

causados  às  suas  vitimas  (junto  com  as  vítimas  daquelas  vítimas)  pelos  demagogos  revolucionários  de

nossos  dias.  No  decorrer  das  últimas  seis  ou  sete  gerações,  o  poder  das  organizações  religiosas  para

fazer  o  mal  diminuiu  consideravelmente  por  todo  o  mundo  ocidental.  Deve-se  isso  primeiramente  ao

incrível  progresso  tecnológico  e  à  consequente  procura,  pelas  massas,  de  ilusões  compensatórias  que

parecem  ser  mais  positivistas  que  metafísicas.  Os  demagogos  oferecem  tais  ilusões  pseudopositivistas,

enquanto  as  Igrejas  não  o  fazem.  Enquanto  a  sedução  das  igrejas  declina,  diminuem  também  sua

influência,  sua  riqueza,  seu  poder  político  e,  junto  com  tudo  isso,  sua  capacidade  para  praticar  o  mal

numa escala maior. As circunstâncias libertaram o sacerdote de certas tentações a que seus antecessores

quase  sempre  não  resistiam  em  séculos  passados.  Fariam  bem  em  se  afastarem  voluntariamente  de  tais

tentações  que  ainda  persistem.  Entre  elas,  destaca-se  a  tentação  de  obter  poder  através  do  estímulo  ao

desejo  humano  insaciável  de  autotranscendência  descendente.  Produzir  deliberadamente  a  intoxicação

das massas — mesmo que seja em nome da religião e supostamente “para o bem” do intoxicado — não

se justifica moralmente.

No que se refere à autotranscendência horizontal, pouco precisa ser dito — não porque o fenômeno

não seja  de  importância (longe  disso),  mas por  ser  por  demais óbvio  para  exigir análise  e  por  ocorrer

com tanta frequência que se torna difícil de classificá-lo em poucas palavras.

Para escapar dos horrores do eu insulado, a maior parte dos homens e mulheres escolhe, na maior

parte  das  vezes,  não  subir  nem  descer,  mas  escapar  para  os  lados.  Eles  se  identificam  com  uma  causa

maior que seus próprios interesses imediatos, mas que não os faz cair na degradação, e, se mais elevada,

sem  ultrapassar  os  níveis  dos  valores  sociais  correntes.  Essa  autotranscendência  horizontal  ou  quase

horizontal pode estar em qualquer coisa tão trivial quanto um hobby, ou tão valiosa quanto um casamento

por  amor.  Pode  ser  produzida  através  da  autoidentificação  com  qualquer  atividade  humana,  desde  a

gerência de um negócio até a pesquisa sobre física nuclear, de compor músicas até colecionar selos, do

dever  político  de  educar  crianças  aos  estudos  dos  hábitos  matinais  dos  pássaros.  A  autotranscendência

horizontal  é  da  maior  importância.  Sem  ela  não  haveria  arte,  ciência,  lei,  filosofia  nem  civilização  na

verdade.  E  não  haveria  também  guerra, odium  theologicum ou ideologicum,  nem  intolerâncias

constantes,  nem  perseguições.  Esses  grandes  bens  e  males  imensos  são  decorrentes  da  capacidade  do

homem  para  uma  autoidentificação  total  e  constante  com  uma  ideia,  um  sentimento,  uma  causa.  Como

poderemos ter o bem sem o mal, uma civilização avançada sem bombardeio de saturação ou extermínio

de  hereges  políticos  ou  religiosos?  A  resposta  é  que  não  poderemos  possuir  isso  enquanto  nossa

autotranscendência  permanecer  apenas  horizontal.  Quando  nos  identificamos  com  uma  ideia  ou  causa

estamos  de  fato  adorando  alguma  coisa  comum,  incompleta  e  provinciana,  alguma  coisa  que,  embora

nobre,  é  contudo  ainda  demasiadamente  humana.  “Patriotismo”,  como  uma  grande  patriota  concluiu  no

dia  de  sua  execução  pelos  inimigos  de  seu  país,  “não  é  o  suficiente”.  Nem  o  socialismo,  nem  o

comunismo, nem o capitalismo; nem a arte, a ciência, a ordem pública, nenhuma religião ou igreja. Tudo

isso é indispensável, mas nada disso é o bastante. A civilização exige do indivíduo uma autoidentificação

devotada às mais elevadas causas da humanidade. Mas se essa autoidentificação com o que é humano não é acompanhada por um esforço consciente e congruente visando a atingir a autotranscendência ascendente

no sentido da vida universal do espírito, os bens alcançados estarão sempre misturados a males que os

contrabalançam. “Fazemos”, escreveu Pascal, “da verdade um ídolo; porque a verdade sem caridade não

é Deus, mas Sua imagem e ídolo, a quem não devemos amar nem venerar.” E não é apenas errado adorar

um ídolo; é também excessivamente inconveniente. A adoração da verdade separada do amor cristão —

autoidentificação com a ciência, não acompanhada de identificação com o Fundamento de todo o ser —

resulta  no  tipo  de  situação  com  que  presentemente  nos  defrontamos.  Todo  ídolo,  por  mais  sublime  que

seja, transforma-se, com o tempo, num Moloch, sedento de sacrifiício humano.
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[1]As citações que seguem foram extraídas do resumo de H.C. Lea sobre as condições da Igreja francesa depois do Concílio de Trento. Na fase inicial de nossa época, “a influência dos cânones de Trento tinha sido insuficiente. Em um conselho real realizado em 1560 [...] Charles de Marillac, bispo de Viena, declarou que a disciplina eclesiástica era quase obsoleta, e que nenhuma época anterior havia presenciado escândalos tão frequentes ou tão reprovável vida clerical. [...] Os prelados franceses, do mesmo modo que os alemães, estavam habituados a arrecadar o ‘cullagium’ de todos os seus padres, e informavam àqueles que não mantinham concubinas que poderiam tê-las se quisessem, mas que teriam de  pagar  um  dinheiro  para  poder  gozar  uma  vida  dissoluta  tivessem-nas  ou  não”.  “Fica  evidente  por  tudo  isso  que  os  padrões  de  moral eclesiástica não haviam se elevado com os esforços dos padres de Trento, e contudo um exame dos registros da disciplina da Igreja demonstra que com o crescente recato e cultura da sociedade durante os séculos xvii e xviii, as manifestações de licenciosidade cínicas e ostensivas no meio  do  clero  foram  se  tomando  gradativamente  mais  raras.”  Evitar  escândalo  tornou-se  uma  questão  de  primordial  importância.  Se concubinas eram mantidas, o eram “sob o disfarce de irmãs e sobrinhas”. Segundo um código de regras publicado em 1668, ficou determinado que  os  monges  da  Ordem  dos  Mínimos  não  seriam  excomungados  se,  “quando  em  via  de  ceder  às  tentações  da  carne,  ou  cometer  roubo, prudentemente  se  despojassem  do  hábito  monástico”.  (Henry  C.  Lea, History  of  sacerdotal  celibacy, cap.  xxix,  “The  Post  Tridentine Church”)

Durante  toda  essa  época,  tentava-se  com  um  zelo  desvairado  impor  a  respeitabilidade.  Em  1624,  por  exemplo,  o  reverendo  René

Sophler  foi  declarado  culpado  de  cometer  adultério  com  a  esposa  de  um  magistrado  numa  igreja.  O Lieutenant  Criminel [comissário  de polícia]  de  Le  Mans  condenou-o  à  forca.  Foi  impetrado  um  recurso  ao  Parlamento  de  Paris,  o  qual  sentenciou-o,  em  lugar  da  forca,  a  ser queimado vivo.

[2]Diz-se do bispo cujo título é puramente honorífico. [n.t.]

[3]Em francês, no original: “Embora a devoção o reprimisse bastante”. [n.t.]

[4]Personagem de Contos da Cantuária, de Geoffrey Chaucer, cuja principal característica é a vulgaridade. [n.t.]

[5]Do latim, “sem restrições ou limites”. [n.t.]

[6]Em  tradução  livre,  do  francês:  “Quando  no  templo  estivermos,/  ajoelhados  faremos/  como  o  devoto/  que,  para  a  Deus  louvar,/  prostra-se humildemente a par/ do canto da Igreja mais remoto.// Mas quando na cama estivermos,/ Enlaçados, desempenharemos/ O papel dos devassos no modo/ Dos livres amantes,/ Que praticam contentes,/ Centenas de artes de gozo”. [n.e.]

[7]Oeuvres, xv, 188.

[8] Ibid., vi, 309.

[9]Perseguição aos protestantes, considerados oficialmente como “hereges”, feita por tropas do governo. [n.t.]

[10]Do francês, no original, em tradução livre: “Não é sem grande razão/ que se escolheu esse personagem para realizar a oração/ do maior homem  de  sua  paragem;/  Era  preciso  verdadeiramente/  Uma  eloquência  sem  loquacidade/  para  louvar  dignamente/  quem  me  põe  em inferioridade”. [n.e.]

[11]Tipo de anemia peculiar à mulher, a qual tira seu nome da cor amarelo-esverdeada da pele. [n.t.]

[12]Do francês, no original. Em tradução livre: “Muitas vezes, menti os apogeus/ Da noite, tendo-te nos braços meus/ Folgazã toda despida;/ Mas tal delícia, valha-me Deus/ Ainda me é desconhecida”. [n.e.]

[13]Do  francês,  no  original.  Em  tradução  livre:  “Adeus,  minha  pequena  amante,/  Adeus,  meu  colo  e  meu  seio,/  Adeus,  minha  mão  de  fino torneio,/  Adeus,  então,  meu  peitinho  de  alvura,/  Adeus,  minha  coxinha  de  diabrura,/  Adeus,  meu  olho,  adeus  meu  coração!/  Adeus,  minha glutona  dulcidão!/  Mas  antes  que  eu  me  aparte/  Antes  que  para  longe  eu  me  afaste/  Ei  de  apalapar  ainda  este  flanco/  E  as  curvas  desse mármore branco”. [n.e.]

[14]Em latim, no original. Tradução livre: “Assim todas as espécies da terra, de homens e feras,/ de seres do mar, os rebanhos, os pássaros de esplêndidos matizes,/ são tomados por paixões ardentes; o amor é igual para todos”. Trecho do Terceiro Livro das Geórgicas, de Virgílio (70-19 a. C.). [n.e.]

[15]Em latim, no original. Tradução livre: “Unidas umas às outras as palmeiras/ balançam, suspiram os choupos/ e as plâneras em harmonia, os amieiros sussurram entre si”. Trecho de “Casamento de Honório e Maria”, de Claudiano (c. 370-404 a. C.). [n.e.]

[16]Em latim, no original. Tradução livre: “É abominável um velho fazendo a guerra e abominável um velho fazendo amor.” Verso de Amores (Elegia 9, Livro I), de Ovídio (43 a. C. – c. 18 a. C.). [n.e.]

[17]Em latim, no original. Tradução livre: “Quão amplo e belo flanco, que viçosa coxa!”. Verso de Amores (Elegia 5, Livro I), de Ovídio. [n.e.]

[18]Em francês, no original. Em tradução livre: “O coração mais bem entregue aguenta sempre partido,/ Cada um sempre se ama um pouco mais do que ao seu amigo”. Versos de “Elegia 3”, da segunda parte das Obras poéticas de Théophile de Viau (1590-1626). [n.e.]

[19]Romeu e Julieta, ato V, cena 1

[20]“Pelas atas das assembleias dos huguenotes de Poitiers em 1560, fica evidente que não era raro os padres desposarem secretamente suas concubinas, e, quando a mulher era uma calvinista, sua posição equívoca tornava-se motivo de sérios comentários de sua Igreja.” (Henry C. Lea, History of sacerdotal celibacy. Do capítulo xxix, “The Post-Tridentine Church”.)

[21]Expressão para moça que finge inocência e castidade; “santa do pau oco”. [n.e.]

[22]Em latim, no original: “A verdade jurídica é poderosa e prevalecerá”. [n.e.]

[23]Em francês, no original: “Mais maldoso que o diabo”. [n.e.]

[24]Tallemant des Raux, Historiettes (Paris, 1854), vol. 2, p. 337.

[25]Ibid., vol. 1, p. 189.

[26]Personagem de David Copperfield, de Charles Dickens. [n.e.]

[27]Manifestação visível da divindade. [n.t.]

[28]Ver Apêndice, p. 377.

[29]Ou seja, dentro da própria Igreja. [n.e.]

[30]“Os consolos e prazeres da oração”, escreve Surin em uma de suas cartas, “sucedem lado a lado com as mortificações do corpo.” “Os corpos que não se autoflagelam”, lemos em outro momento, “dificilmente estão capacitados para receber a visita dos anjos. Para ser amado e protegido por Deus, deve-se ou sofrer profundas penas d’alma, ou então maltratar o corpo.”

[31]“Os jesuítas tentaram unir Deus e o mundo e só ganharam o desprezo de ambos.” (Pascal)

[32]Seção 32 do poema “Canção de mim mesmo”, de Whalt Whitman. Tradução de Bruno Gambarotto. [n.e.]

[33]Em  francês,  no  original:  “Que  a  besta  é  uma  máquina;/  Que  nela  tudo  se  dá  sem  escolha  e  por  turbina./  Nada  de  sentimento,  nenhuma alma, nela tudo é corpo [...]/ O animal sente-se agitado/ Com movimentos que o vulgar chama/ Tristeza, alegria, amor, prazer, dor tirana,/ Ou qualquer outro desses estados/ Mas não é nada disso; não se deixem ser enganados”. [n.e.]

[34]Ver Le Gouvello, Armelle Nicolas (1913); R. Brémond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France (Paris, 1916).

[35]Ver J.P.F. Deleuze, Practical Instruction in Animal Magnetism. Tradução de T.C. Hartshorn (Nova York, 1890).

[36]Ver William James, As variedades da experiência religiosa.

[37]Conhecida no Brasil como Joana dos Anjos. [n.e.]

[38]Tartufo, Ato 3, cena 4. Em francês, no original: “De todas as amizades, ele desprende minha alma/ E eu verei morrer irmão, filhos, mãe e dama/ Sem me inquietar tanto com isso”. [n.e.]

[39]Tartufo, Ato 3, cena 4. Em francês, no original: “Sim, meu irmão, sou um perverso, um culpado/ Um infeliz pecador, repleto de iniquidade/ O maior celerado de qualquer idade”. [n.e.]

[40]Em francês, no original: “Já chega, renuncio a todas as pessoas de bem:/ Eu terei deles um horror demasiado,/ E vou tornar-me para eles pior do que um diabo”. [n.e.]

[41]Em francês, no original: “A prioresa estava tão perturbada, que falava então apenas de Grandier, o qual dizia ser o objeto de todas as suas afeições”. [n.e.]

[42]“Exorcito-vos, o mais impuro dos espíritos, cada investida violenta do adversário, cada espectro, cada legião; em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, sede vós erradicado e afugentado dessa criatura de Deus.”

[43]“Conjuro-vos,  serpente  anciã,  pelo  Juiz  dos  vivos  e  dos  mortos,  pelo  vosso  criador,  pelo  criador  do  mundo,  por  ele,  que  tem  o  poder  de arremessar-vos ao inferno que, desta serva de Deus, que acelera a volta para o seio da Igreja, vós, com os medos e aflições de vossa fúria, rapidamente, parti.”

[44]Barré não foi o inventor desse acessório para o exorcismo. Tallemant registra que um nobre francês, o sr. de Fervaque, o havia usado com sucesso  numa  freira  de  suas  relações  que  estava  possuída.  Hoje  em  dia,  na  África  do  Sul,  há  seitas  negras  que  praticam  o  batismo  pela lavagem intestinal.

[45]Em francês, no original: “Mas sua cabeleira é um rio morno,/ Onde afogar sem calafrio a alma de nosso entorno,/ E encontrar este Nada que você não conhece”. [n.e.]

[46]“Certa  noite  bem  junto  a  uma  horrenda  judia/  Como  ao  longo  de  um  morto  outro  morto  estendido”  (As  flores  do  Mal.  Tradução, introdução e notas de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, poema xxxii)

[47]Na prática médica dos séculos xvii e xviii, o clister era empregado tão livre e frequentemente quanto a seringa hipodérmica o é hoje. “Os clisteres”,  escreve  Robert  Burton,  “estão  muito  em  voga.  Trincavellius  usa-os  antes  de  qualquer  outra  coisa,  e  Hércules  de  Saxônia  é  um grande apreciador deles. Tenho percebido [diz ele] por experiência que muitos homens, hipocondríacos e deprimidos, têm sido curados com o uso exclusivo de clisteres. Sem dúvidas”, Burton acrescenta em outra passagem, “um clister, oportunamente usado, não pode deixar de, tanto nesta  quanto  na  maioria  das  outras  enfermidades,  fazer  muitíssimo  bem.”  Desde  a  tenra  infância,  todos  os  membros  de  classes  que  tinham recursos para chamar o médico ou o boticário eram versados na seringa gigante e no supositório — com abundantes doses retais de “sabão castilo,  mel  fervido  até  diluir-se  ou,  mais  forte,  de  Escamônea,  Heléboro  etc.”.  Logo,  não  é  surpreendente  notar  que,  quando  descreve  suas tolas diversões com as petites demoiselles, que costumavam vir e brincar com suas irmãs, Jean-Jacques Bouchard (o exato contemporâneo da prioresa) fala, como se fossem coisas conhecidas por todos, dos petits bastons, com os quais meninos e meninas costumavam fingir que aplicavam clisteres uns nos outros. Mas a criança é pai do homem e mãe da mulher, e, durante gerações, a monstruosa seringa do boticário continuou assediando a imaginação sexual, não apenas dos filhos menores mas também dos mais velhos. Mais de cento e cinquenta anos antes do feito do sr. Barré, os heróis e heroínas do marquês de Sade, em seus laboriosos esforços de ampliar o alcance de seus prazeres sexuais, estavam  fazendo  uso  frequente  da  arma  secreta  do  exorcista.  De  uma  geração  anterior  ao  Marquês,  François  Boucher  tinha  exibido,  em L’attente  du  Clystère, a  mais  extraordinária  gravura  feminina  do  século,  talvez  de  todos  os  tempos.  Do  selvagemente  obsceno  e  do graciosamente  pornográfico  há  uma  fácil  modulação  para  a  diversão  rabelaisiana  e  para  a  anedota  no  salão  de  fumar.  Recorde-se  a  velha senhora  no Cândido, com  seus  pequenos  chistes  sobre  cânulas  e nous  autres  femmes. Lembre-se  o  amoroso  Sganarelle,  no Le  Médecin malgré lui, ternamente implorando a Jacqueline permissão para lhe dar, não um beijo, mas un petit clystère dulcifiant. O sr. Barré com sua seringa de água sagrada era um petit clystère sanctifiant. Mas, santificante ou dulcificante, a coisa permaneceu o que era intrinsecamente e o que, por convenção e naquele momento particular da história, tinha-se tornado — tudo menos uma experiência erótica, um ultraje ao decoro e um símbolo enriquecido por toda uma gama de sons harmônicos e concomitantes de pornografia, que penetrou nos folclores e se tornou uma parte da cultura da região.

[48]Na  carta  que  escreveu  após  a  visita  a  Loudun,  em  1635,  Thomas  Killigrew  descreve  o  tratamento  com  que  foi  aquinhoada  aquela encantadora irmã Agnes, cuja boa aparência e comportamento espantosamente indecoroso tinham-lhe valido, entre os habitués do exorcismo, o carinhoso apelido de le beau petit diable. Ela era muito jovem e atraente, da mais terna aparência e contorno mais esguio que qualquer uma das  outras.  [...]  A  graça  de  seu  rosto  era  encapuçada  num  véu  triste  e  negro  que,  com  minha  entrada  na  capela,  ela  escondeu,  mas imediatamente  mostrou  de  novo”  (Killigrew  tinha  apenas  vinte  anos  naquele  tempo,  e  era  excepcionalmente  bonito).  “E  embora  ela permanecesse agora presa como uma escrava nas mãos do frade, pode-se ver através de todos os seus infortúnios, nos seus olhos negros, os arcos intactos de muitos triunfos”. Como uma escrava nas mãos do frade — essas palavras são dolorosamente apropriadas. Um pouco mais tarde, como Killigrew registra, a infeliz garota era uma escrava sob os pés do frade. Após tê-la lançado em convulsões e fazê-la rolar no chão, o bom padre pisava na sua vítima caída. “Confesso que foi uma triste visão”, diz Killigrew, “não tive forças para ver o milagroso trabalho de sua cura, em vez disso fui dali para a hospedaria.”

[49]Em francês, no original: “que eles tinham feito entrar pelos intestinos e que saíam pelo útero”. [n.e.]

[50]Em  francês,  no  original:  “de  clavas  cobertas  de  prepúcios  de  bruxos  que  haviam  sido  inseridas  em  seus  úteros,  pedaços  de  vela,  clavas cobertas  de  línguas  e  outros  instrumentos  de  infâmia,  como  tripas  e  outras  coisas  das  quais  os  bruxos  e  feiticeiros  se  serviam  para  infligir  a elas atos impuros”. [n.e.]

[51]Ver Barbe Buvée et la prétendue possession des Ursulines d’Auxonne, do dr. Samuel Garnier (Paris, 1895), p. 14-15.

[52]“Urbain.” “Qual a sua profissão?” “Padre.” “De que igreja?” “Da de Saint-Pierre.”

[53]Kramer e Spranger, Malleus maleficarum, tradução do reverendo Montague Summers (Londres, 1948), pp. 5-6.

[54]Ibid., p. 122.

[55]Traidores que servem de instrumento aos conquistadores de seu país. [n.t.]

[56]“Tão grande o mal que a religião causou.”

[57]Kramer e Sprenger, op. cit., p. 228.

[58]Ibid., p. 147.

[59]Ibid., p. 134.

[60]Ibid., p. 137.

[61]George  Gifford, A  Discourse  of  the  Subtill  Practises  of  Devilles  by  Witches  and  Sorcerers, como  está  citado  em  W.  Notestein, A History of Witchcraft in England, p. 71.

[62]Notestein, ibid., p. 91.

[63]Kramer e Sprenger, op. cit., p. 56.

[64]Em francês, no original: “por ter, urinando num buraco, composto uma nuvem grande e espessa de granizo que devastou o território de sua vila”. [n.e.]

[65]Ver Maud Oakes, The Two Crosses of Todos Santos (Nova York, 1951).

[66]Éminence Rouge era o cardeal Richelieu; Éminence Grise, François Leclerc du Tremblay, o tal braço direiro mencionado acima. [n.e.]

[67]“O demônio não deve ser acreditado, nem mesmo quando diz a verdade.”

[68]Título de uma peça de Alfred de Musset.

[69]Gabriel Legué, Documents pour servir à l’histoire médicale des possédées de Loudun (Paris, 1874).

[70]Relatos  completos  e  detalhados  sobre  tratamento  psiquiátricos  e  seus  resultados  existem  desde  o  fim  do  século  xviii  em  diante.  Um psicólogo  famoso  que  estudou  esses  documentos  contou-me  que  todos  pareciam  levar  a  uma  significativa  conclusão;  isto  é,  nos  problemas mentais  a  proporção  de  cura  tem  permanecido  acentuadamente  constante  durante  aproximadamente  duzentos  anos,  qualquer  que  seja  a natureza  dos  métodos  psiquiátricos  utilizados.  A  percentagem  de  curas  reivindicada  pela  moderna  psicanálise  não  é  maior  que  a  pretendida pelos alienistas de 1800. Os alienistas de 1600 teriam obtido o mesmo sucesso de seus sucessores de dois a três séculos mais tarde? Não será possível  dar  respostas  exatas;  mas  suponho  que  não  o  conseguiram.  No  século  xvii,  a  doença  mental  era  tratada  com  desumanidade sistemática, o que deve frequentemente ter agravado a doença. Teremos ocasião num capítulo posterior para voltar ao assunto.

[71]“Nos  belos  corredores  de  Bedlam,/  Ainda  não  fizera  vinte  e  um  anos/  Tinha  algemas  fortes  e  os  melodiosos  “tlim-tlim”  dos  açoites/  E oração  e  jejum  intensos/  Agora  eu  canto,  ‘Alguma  comida,  algum  alimento,/  Alimento,  bebida  ou  fato?/  Aproxime-se,  senhora  ou  senhorita, sem precisar ficar aflita/ O pobre Tom a ninguém não faz maltrato’”. [n.t.]

[72]Refere-se à leishmaniose visceral. [n.e.]

[73]Paracelso, Selected writings (Nova York, 1951), p. 318.

[74]“Espíritos!  Oh,  nada  disso,  mulher;  tino,  apenas  tino/  Este  homem  desafia  o  diabo  e  todas  as  suas  obras./  E  o  faz  com  engenho  e instrumentos,/ Possui arados velozes que avançam rapidamente/ Arando quarenta acres de uma só vez! E moinhos/ Que farão jorrar água a dez milhas.” [n.t.]

[75]T.K. Oesterreich, Les Possédés. Trad. René Sudre (Paris, 1927).

[76]Consultar a esse respeito as conferências de Gifford compiladas por sir Charles Sherrington e publicadas em 1941 sob o título de Man on his Nature.

[77]Em Satã, um volume dos Études Carmélitaines (Paris, 1948).

[78]Ver Demoniality, de L. Sinistrari. (Paris, 1879)

[79]Demônios que assumiriam as formas masculina e feminina, respectivamente, para perturbar o sono de mulheres e homens e manter com eles relação sexual. [n.t.]

[80]pes,  sigla  que  designa  percepção  extrassensorial,  ou  seja,  a  aparente  habilidade  de  alguns  indivíduos,  chamados  sensitivos  ou  psíquicos, para perceber fenômenos e objetos independentemente de seus órgãos sensoriais; pk é a sigla para psicocinese, a suposta capacidade psíquica que permite alguns movimentos na matéria sem interação física, como mover um objeto, levitar ou teletransportar. [n.e.]

[81]Ver Telepathy and Medical Psychology de Jan Ehrenwald, M.D. (Nova York, 1948).

[82]Cerca de 92 centímetros. [n.t.]

[83]Quando  a  irmã  Claire  foi  intimada  pelo  exorcista  (como  um  teste  de  pes)  a  obedecer  a  uma  ordem,  secretamente  cochichada  de  um espectador para outro, ela entrou em convulsões e rolou no chão “relevant jupes et chemises, montrant ses parties les plus secrètes, sans honte, et se servant de mots lascifs. Ses gestes devinrent si grossiers que les témoins se cachaient la figure. Elle répétait, en s’ [...] des mains,  ‘Venez  donc,  foutez-moi’”  [Tornando  a  erguer  saias  e  camisas,  mostrando  suas  partes  mais  secretas,  sem  pudor,  e  servindo-se  de palavras lascivas. Seus gestos tornaram-se tão vulgares que as testemunhas tapavam o rosto. Ela repetia [...], ‘Venha logo, foda-me’.]. Em outra ocasião, essa mesma Claire de Sazilly “se trouva si fort tentée de coucher avec son grande ami, qu’elle disait être Grandier, qu’n jour s’étant approchée pour recevoir la Sainte Communion, elle se leva soudain et monta dans sa chambre, où, ayant été suivie par quelqu’une  des  Sœurs,  elle  fut  vue  avec  un  Crucifix  dans  la  main,  dont  elle  se  preparait  [...] L’honnêteté”, acrescenta  Aubin,  “ne permet  pas  d’écrire  les  ordures  de  cet  endroit” [Encontrava-se  de  tal  maneira  tentada  a  dormir  com  seu  grande  amigo,  que  ela  dizia  ser Grandier, que um dia, aproximando-se para receber a Santa Comunhão, ela levantou-se bruscamente e subiu para o quarto, onde, tendo sido seguida por alguma outra das freiras, foi vista com um crucifixo na mão, com o qual se preparava [...] A honestidade”, acrescenta Aubin, “não permite a descrição das imundices daquele local.].

[84]Hamlet, Ato 4, Cena 5.

[85]Ver lschlondsky, Brain and Behaviour (Londres, 1949).

[86]Em uma carta datada de 26 de janeiro de 1923, dom John Chapman escreveu o que segue: “Durante os séculos xvii e xviii, a maioria das almas devotas parece ter atravessado um período no qual se sentiam certas de estar condenadas por Deus. [...] Isso não parece acontecer hoje  em  dia.  Mas  a angústia  correspondente de  nossos  contemporâneos  parece  ser  o sentimento  de  não  ter  nenhuma  fé; não  é  uma reação contra qualquer dogma em particular (geralmente), mas apenas uma sensação de que a religião não é verdadeira. [...] A única solução é desprezar a coisa toda, não dando atenção a ela a não ser (é claro) para declarar ao Senhor que se está pronto a sofrer por isso o tempo que Ele desejar, o que parece um paradoxo absurdo de se dizer para Alguém em quem não se acredita”.

[87]Abreviação para “Quod erat demonstrandum”, o que se tinha de demonstrar. [n.t.]

[88]Cavalo de madeira em que se torturavam os acusados ou condenados. [n.t.]

[89]“Contemplai a cruz do Senhor, deixai seus inimigos fugirem; o leão da tribo de Judá conquistou a descendência de David. Eu te exorcizo, criatura  de  madeira,  em  nome  do  Bom  Pai  Todo-Poderoso,  e  em  nome  de  Jesus  Cristo  seu  Filho  Nosso  Senhor,  e  pelo  poder  do  Espírito Santo.”

[90]Em francês, no original: “A estupidez não é meu forte”. [n.e.]

[91]Em francês, no original: “Pequenas apreensões de estar amaldiçoada”. [n.e.]

[92] “Esses sofrimentos extraordinários, tais como possessão e obsessão, são, da mesma forma que as revelações, sujeitos à ilusão; é evidente que jamais devemos desejá-los; devemos apenas aceitá-los, mesmo a contragosto. Se desejamos sofrer, temos meios de fazê-lo mortificando nosso orgulho e sensualidade. Dessa forma, evitamos lançarmo-nos a perigos que estão fora de nosso controle e dos quais não conhecemos o desfecho.  Entretanto,  nossa  imaginação  se  deleita  com  o  milagroso,  exige  aquelas  virtudes  românticas  que  impressionam  o  público.  [...]  “E mais, provações como possessão e obsessão são sérios empecilhos não só para a pessoa em causa, como também para os diretores espirituais e toda a comunidade onde esta reside. A caridade nos proíbe de desejar esse tipo de sofrimento.” (A. Poulain, S.J. — The Graces of Interior Prayer. Edição inglesa, p. 436).

[93]Essas  manifestações  exteriores  de  invasão  diabólica  não  apareceram  até  a  Sexta-feira  Santa,  dia  6  de  abril.  De  19  de  janeiro  até  essa data, os sintomas de obsessão tinham sido puramente psicológicos.

[94]Editada pela primeira (e aparentemente última) vez no European Magazine, fevereiro, 1803.

[95]Em inglês, no original: “Por que o homem desgovernado, entre todas as criaturas espalhadas,/ Constrói tão desproporcionais moradas?/ As feras  se  revelam  por  seus  covis/  E  os  pássaros  constroem  ninhos  afins;/  As  tartarugas  habitam  sob  o  telhado  baixo/  De  suas  próprias carapaças das quais lhes caem bem o encaixo:/ Nenhuma criatura ama espaços desocupados;/ Seus corpos delimitam seus delineados./ Mas ele,  superfluamente  difundido,/  Exige  mais  espaço  vivo  que  falecido,/E  em  seu  palácio  oco  ficam/  Onde  os  ventos,  como  ele,  também  se desperdiçam./ Que necessidade de todo esse mármore incrustar/ Para abundantes ciscos de pó enclausurar?”. [n.e.]

[96]Em francês, no original: “Contudo sem dar um passo fora do quarto/ O qual com almíscar e âmbar deixava farto,/ Para não surpreender o Santo com aquela infecção/ Que do perfeito ministro é a imperfeição,/ E moderar um pouco o odor fedorentíssimo/ Que sai do reto podre do Eminentíssimo”. [n.e.]

[97]Em  francês,  no  original:  “Ele  viu  pulularem  vermes  em  suas  úlceras/  Ele  viu  morrer  seu  braço —/ Seu  braço  que  na  Europa  inflamou tantas guerras,/ Que queimou tantos altares...” [n.e.]

[98]“Superstição  —  Concupiscência”,  diz  Pascal.  E  novamente:  “Um  vício  natural,  como  a  incredulidade,  e  não  menos  pernicioso  — superstição”.

[99]Partido político que se rebelou contra Mazarin durante a minoridade de Luís xiv. [n.t.]

[100]Para o único texto autêntico e completo das partes autobiográficas desse trabalho, consultar o segundo volume das Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, organizado por Michel e Cavalléra (Toulouse, 1928).

[101]O  estado  de  Surin,  é  interessante  observar,  é  descrito  e  recebe  prescrições  médicas  específicas  do  dr.  Léon  Vannier  em  seu  trabalho autorizado La Pratique de l’homéopathie (Paris, 1950, p. 215): “O paciente que é tratado com Actaea Racemosa tem a impressão de que sua  cabeça  está  envolta  em  uma  nuvem  espessa”.  Enxerga  mal,  ouve  mal,  em  volta  dele  e  dentro  dele  tudo  está  confuso.  O  paciente  “tem medo  de  ficar  maluco”.  Bem  estranhamente,  se  aparece  alguma  dor  em  qualquer  parte  do  organismo  (nevralgias  faciais  ou  uterinas,  dores lombares ou nas juntas), ele ou ela se sente melhor. “Experimentando dores, o paciente melhora seu estado mental”.

[102]Quando  chamamos  Teresa/  Seu  rosto  todo  iluminado/  Mostrava  bem  que  ela  tinha  tomado  Daquele  vinho  em  grandeza/  Ela  me  disse: “Leve  uma  taça  consigo,/  Beba  e  cante  comigo:/  Deus,  Deus,  Deus,  quero  apenas  Deus:/  Todo  o  resto  me  pesa.//  Uma  genovesa,  cujo coração/ Estava cheio daquela poção/ Parecia escoltá-la./ Ela tão  vermelha quanto uma brasa/ Bradava: “De delícia este vinho extravasa!” [n.e.]

[103]Em francês, no original: “Como Nele mesmo enfim a eternidade o muda”. [n.t.]

[104]Palavra antiga para designar uísque. [n.e.]

[105]Muito mais profundamente entrelaçada. [n.t.]

[106]J. D. Unwin, Sex and Culture (Londres, 1934).

[107]Referência à conhecida sentença encontrada no livro A caça ao snark do escritor inglês Lewis Carroll. [n.e.]
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