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Sinopse
Os fantasmas do chapeleiro

A beira-mar, a sudeste de Paris, ergue-se uma cidade de passado irrefutvel.
Seus barcos pesqueiros, a torre do relogio, as harmoniosas arcadas da velha Rua
do Palais e a prefeitura em estilo Renascenga compdem cenarios em busca de
um autor. Foi nela que Simenon deu vida a personagens de quatro romances-
chave em sua obra, entre os quais O testamento maldito ¢ o mais recente de seus
langamentos entre nos, Os fantasmas do chapeleiro.

Casado com Mathilde, mulher neurasténica que o tortura a mais néo poder, o
protagonista de Os fantasmas do chapeleiro, Sr. Labbé, decide mata-la, certo de
que o crime passaria totalmente despercebido, pois a vitima ha muito mantinha o
habito de ndo ver mais ninguém, a ndo ser o marido.

Mas o Natal se aproxima, e essa data assinala o inico momento em que
Mathilde revé sete antigas companheiras de escola. Sao elas que o criminoso
precisa desesperadamente encontrar antes que seja tarde demais.

Escrito em Tumacacori (Arizona), em dezembro de 1948, quando o autor
decidiu retomar o tema central da novela Le petit tailleur et le chapelier (margo
de 1947), esse romance deu origem a uma série praticamente inesgotavel de
apreciagoes criticas. A personalidade psicopatica de um anti-herdi justiceiro a
seu modo, 0 meio protestante em que se desenvolve a historia — La Rochelle ¢,
desde 1554, um dos grandes bastides do calvinismo francés, e certamente ndo é
gratuito o fato de uma das possiveis vitimas de Labbé ser religiosa —, a soliddo e
os efeitos dos domingos vazios na vida de um"pobre homem" sdo alguns atrativos
dessa historia, mais uma caixa de surpresas do prolifico autor belga.



ESTAVA-SE EM 3 de dezembro e continuava a chover. O nimero
3 destacava-se imenso, muito negro, com uma espécie de barriga saliente sobre
o branco do calendario fixado a direita da caixa, na divisoria de madeira escura
que separava a loja da vitrine. Ha vinte dias exatos, pois acontecera a 13 de
novembro — mais um 3 obeso no calendario — fora assassinada a primeira
velha senhora, perto da igreja de Sdo Salvador, a poucos passos do canal.

E chovia desde 13 de novembro. Podia-se dizer que a chuva caia sem
interrupc¢do ha vinte dias.

Era em geral uma chuva longa e crepitante e, quando se percorria as ruas da
cidade, bem junto as casas, ouvia-se a dgua correr nas calhas, todo mundo
optava pelas ruas de arcadas para se abrigar por um instante e mudava de
sapatos ao chegar em casa; em todas as residéncias os sobretudos e guarda-
chuvas secavam junto a estufa, e quem ndo tinha roupa para trocar vivia em
perpétua e fria umidade.

Escurecia bem antes das quatro horas e havia janelas iluminadas da manha a
noite.

Eram quatro horas quando, como todas as tardes, o Sr. Labbé saiu dos
bastidores da loja, onde formas de madeira de todos os tamanhos faziam fila
sobre as prateleiras, e subiu a escada em espiral existente nos fundos da
chapelaria. No patamar deteve-se por um instante, tirou uma chave do bolso,
abriu a porta do quarto e acendeu a luz.

Antes de girar o interruptor ndo se teria aproximado da janela, eternamente
fechada por cortinas de renda espessa? Provavelmente, uma vez que baixava
sempre a veneziana externa antes de acender a luz.

Naquele momento viu a sua frente, a poucos metros apenas, Kachoudas, o
alfaiate, no seu atelié. Estava tdo proximo, a rua era tdo estreita, que se tinha a
impressao de viver na mesma casa.

O atelié de Kachoudas, situado no primeiro andar, sobre a loja, ndo tinha
cortinas. Os menores detalhes do aposento burilavam-se com nitidez as flores da
tapecaria, as manchas de mosca no vidro, o pedago de giz chato e engordurado
pendente de um barbante, os moldes de papel pardo presos a parede, e
Kachoudas, sentado a mesa, pernas encolhidas sob o corpo, tendo ao alcance da
maéo uma lampada elétrica sem abajur, que ele aproximava do trabalho com a
ajuda de um arame. A porta do fundo, que dava para a coznha, estava sempre
entreaberta, ndo o suficiente, em geral, para que se visse o interior da pega.
Contudo, adivinhava-se a presenga da Sra. Kachoudas, pois de vezem quando o
marido movia os labios. Os dois conversavam entre um cdmodo e outro,
enquanto trabalhavam.

O Sr. Labbé falou também; Valentin, seu empregado, que se encontrava na
loja, ouviu murmurio de vozes 1a em cima. Em seguida viu o chapeleiro descer,



primeiro os pés finamente calgados, as calgas, o casaco, e finalmente o rosto um
tanto flacido, sempre grave, mas sem excesso, sem severidade, o rosto de um
homem autossuficiente, que nao sente necessidade de se manifestar.

Antes de sair naquele dia, o Sr. Labbé passou ao vapor dois chapéus, um deles
o cinzento do prefeito.

Entretanto, ouvia-se a chuva na rua, a agua que escorria da calha e o ligeiro
assobio do gés na estufa da loja.

A casa estava sempre aquecida demais. Assim que chegava pela manha,
Valentin, o empregado, sentia o sangue subir a cabega, ¢ esta-, a tarde, se tornava
pesada; notava as vezes os olhos brilhantes, como que febris, nos espelhos
pendurados entre as prateleiras.

O Sr. Labbé falou tanto quanto nos outros dias. Era capazde ficar horas
inteiras junto ao empregado sem dizer palavra.

Ouvia-se ainda, em torno deles, o bater do reldgio de péndulo, que emitia um
clique nos quartos de hora. Nas horas e nas meias horas, o mecanismo
deslanchava, mas, apos um esforgo inutil, detinha-se; o relogio devia contar
originalmente com um carrilhdo que enguigara.

O alfaiate mitido ndo podia ver o interior do quarto do primeiro andar —
durante o dia por causa das cortinas; 4 noite por causa das venezianas —, mas
bastava inclinar a cabega para mergulhar no interior da chapelaria.

E ¢ claro que espiava. O Sr. Labbé ndo se dava ao trabalho de verificar, mas
sabia muito bem. Nem por isso modificava o seu horario. Seus gestos eram
lentos, meticulosos. Tinha m&os muito belas, um tanto gordas, de extraordinaria
brancura.

As cinco para as cinco saiu dos fundos da loja, a que chamava oficina,
apagou a luze pronunciou uma de suas frases rituais: — Vou saber se a Sra.
Labbé precisa de alguma coisa.

E de novo subiu a escada circular. Valentin ouviu seus passos la em cima, um
murmurio surdo de vozes, e reviu os pés, as pernas, o corpo inteiro.

Dirigindo-se aos fundos, o Sr. Labb¢ abriu a porta da cozinha e disse a Louise:
— Volto logo. Valentin fechara a loja.

Dizia as mesmas palavras diariamente e a empregada respondia: — Sim,
senhor.

Em seguida, envergando o sobretudo preto, repetia a Valentin, que tinha
ouvido: — Feche a loja.

— Sim, senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Pegava dinheiro na gaveta da caixa registradora e remanchava um pouco,
observando as janelas da casa em frente. Era certo que Kachoudas, pouco antes,
vira sua sombra na veneziana do primeiro andar e afastara-se da mesa,
descendo.



Que estaria dizendo a mulher? Pois dizia alguma coisa. Precisava de uma
desculpa. Ela nada perguntava. Ndo ousaria fazer uma observagéo. Ha anos,
pouco depois de se estabelecer por conta propria, as cinco horas da tarde ele saia
para tomar um ou dois copos de vinho branco no Café das Colunas. O Sr. Labbé e
outros que ndo se contentavam com dois copos de vinho branco também para 14
se dirigiam. Para quase todos era o final do dia. Kachoudas, ao voltar, jantava
rapidamente em meio aos seus pirralhos e tornava a subir para a sua mesa, onde
com frequéncia trabalhava até onze horas ou meia-noite.

— Vou tomar um pouco de ar.

Ele tinha muito medo de ndo alcangar o Sr. Labbé, era o que este havia
compreendido. O fato ndo datava da primeira velha assassinada, e sim da
terceira, quando a cidade comegou realmente a se assustar.

Arua do Minage estava quase sempre deserta aquela hora, principalmente
quando chovia a cantaros. Andava mais deserta que nunca depois que muita
gente evitava sair com a chegada da noite. Os comerciantes, os primeiros a
entrar em panico, haviam sido também os primeiros a organizar as patrulhas.
Mas estas tinham conseguido impedir a morte da Sra. Geoffroy-Lamberte a da
Sra. Léonide Proux, a parteira de Fétilly ?

O alfaiate era medroso ¢ o Sr. Labbé dedicava-se ao prazer malicioso de
espera-lo sem dar a perceber. Ndo seria um prazer diabolico?

Abriu finalmente a porta fazendo soar a campainha. Passou sob a imensa
cartola de lona vermelha que lhe servia de letreiro, levantou a gola do sobretudo
e enfiou as maos nos bolsos. Havia sineta também na porta do Sr. Kachoudas e,
apos alguns passos na calgada, o Sr. Labbé escutou-a.

Era uma rua de arcadas, como a maioria das velhas ruas de La Rochelle.

Nio chovia nas calgadas, portanto. Estas pareciam tuneis frios, imidos.
iluminados apenas a intervalos e com grandes portdes abertos para a escuriddo.

Kachoudas, para chegar a praga de Armas, regulava o passo pelo do
chapeleiro, mas tinha tal medo de uma emboscada que preferia caminhar na
chuva, no meio da rua.

Até a esquina ndo encontraram pessoa alguma. Em seguida surgiram as
vitrines da perfumaria, da farmacia, da camisaria e finalmente as grandes
janelas do café. Jeantet, o jovem jornalista, cabelos compridos, rosto magro,
olhar febril, estava em seu posto, na primeira mesa, junto a vidraga, escrevendo
o seu artigo diante de uma xicara de café.

O Sr. Labbé ndo sorriu, fingiu ndo vé-lo. Ouviu os passos do pequeno alfaiate
que se aproximava. Girou a maganeta, penetrou no calor agradavel, dirigiu-se
imediatamente para as mesas do centro, junto a estufa, entre as colunas, e
permaneceu de pé atras dos que jogavam cartas, enquanto o gar¢om, Gabriel,
livrava-o do sobretudo e do chapéu.

— Como vai, Léon?



— Como sempre.

Conheciam-se hd muito tempo — a maioria desde os tempos de escola —
para sentirem vontade de conversar. Os que jogavam faziam um ligeiro sinal, ou
tocavam magquinalmente a méio do recém-chegado. Gabriel perguntou por
habito: — O de sempre?

O chapeleiro sentou-se com um suspiro de satisfa¢do atras de um dos
jogadores de bridge, o Dr. Chantreau, a quem chamava pelo nome, Paul. De
relance viu em que ponto estava a partida. Podia-se dizer que era jogada ha anos
¢ anos, todos os dias @ mesma hora, na mesma mesa, com a mesma
consumagao, diante dos mesmos jogadores, dos mesmos cachimbos e dos
mesmos charutos.

O aquecimento central devia estar deficiente, pois Oscar, o dono do café,
mantinha acesa a gorda estufa, negra e luzidia, para a qual o Sr. Labbé estendia
as pernas, a fim de secar os sapatos e a bainha das calgas. O alfaiate entrou
também e se dirigiu as mesas do centro, mas ndo com a mesma seguranga;
cumprimentou respeitosamente, sem que pessoa alguma respondesse, e sentou-
se numa cadeira.

Nao fazia parte do grupo. Nado havia frequentado os mesmos colégios, os
mesmos quartéis. Na idade em que os jogadores de cartas ja se tratavam com
intimidade, ele vivia Deus sabia onde, no Oriente Proximo, onde pessoas do seu
tipo eram transportadas como animais da Arménia a Smirna, de Smirna para a
Siria, Grécia, ou qualquer outro pais.

De inicio, anos antes, sentava-se um pouco mais longe para tomar seu vinho
branco, acompanhando o jogo, que ele nido devia conhecer, com uma atengdo
contida que lhe imprimia rugas na testa. Depois aproximara-se insensivelmente,
puxando primeiro a cadeira, mudando ap6s de assento ¢ finalmente de mesa,
para se postar atras dos jogadores.

Ninguém mencionou as velhas senhoras ou o terror que dominava a cidade.
Talvez se discutisse 0 assunto em.outras mesas, mas nao naquela.

Laude, o senador, tirou o cachimbo da boca para perguntar, mal se voltando
na diregdo do chapeleiro: — Sua mulher?

— Na mesma.

Um habito que as pessoas haviam adquirido nos Gltimos 15 anos. Gabriel
serviu-lhe o costumeiro picon-grenadine * de coloragdo acaju escuro, ¢ ele
tomou um gole bem devagar, relanceando os olhos para o jovem Jeantet a
escrever seu artigo para o Echo des Charentes. Um relogio de mostrador
contornado em cobre pendia entre o café propriamente dito e a parte dos fundos,
onde ficavam os bilhares. Marcava cinco e um quarto quando Julien Lambert,
agente de seguros, que estava perdendo, como de costume, perguntou ao
chapeleiro: *Bebida preparada com xarope de roma. (N. do T.)

— Quer tomar o meu lugar?



— Nao essa noite.

O que nada tinha de extraordinario. Eram seis ou sete que ora manejavam as
cartas, ora sentavam-se atras dos jogadores. Somente Kachoudas nunca era
convidado a jogar, ¢ provavelmente ndo desejava.

Era pequenino, franzino. Cheirava mal e sabia disso; sabia a tal ponto que
evitava aproximar-se dos outros. Era um odor exclusivo dele e dos seus, que
poderia ser chamado de odor Kachoudas, misto do alho que usavam na comida e
do cheiro dos tecidos. Ali ninguém dizia nada, delicadamente fingia-se ndo
percebé-lo, mas na escola as meninas, menos discretas, protestavam quando
eram colocadas ao lado das Kachoudas.

— Vocé fede! Sua irma fede! Vocés fedem!

Ele fumava um dos seus raros cigarros do dia, pois ndo podia fumar sem
correr o risco de queimar a roupa. Havia sempre uma grande mancha de saliva
na ponta do cigarro.

Estava-se a 3 de dezembro. Eram cinco e um quarto. Chovia. As ruas
estavam escuras. Fazia calor no café e o Sr. Labbé, o chapeleiro da rua do
Minage, observava o jogo do médico que acabava de anunciar cinco de paus,
que o agente de seguros imprudentemente soltara.

Na manha seguinte, ao ler o jornal, todo mundo saberia o que Jeantet estava
escrevendo a respeito das velhas assassinadas, pois ele se empenhava numa
investiga¢do apaixonada, chegando a langar uma espécie de desafio a policia.

Seu chefe, Jérome Caillé, o impressor, que dirigia o jornal, jogava bridge
tranquilamente, sem se importar com o fremente rapaz, cujo artigo leria mais
tarde, ao voltar para a grafica.

Chantreau mostrou os trunfos e arriscava a jogada decisiva quando, sem
precisar voltar-se, o Sr. Labbé viu Kachoudas erguer-se a meio, mantendo em
parte contato com a cadeira, inclinar-se para ele e estender o brago para pegar
qualquer coisa na serragem que cobria o assoalho.

Mas era a calga do chapeleiro que ele focalizava. Seu olho de alfaiate notara
um pontinho branco junto a dobra. Julgaria tratar-se de um fiapo? Nao tinha mas
intengdes, com certeza. Se tivesse, ndo avaliava a importincia do gesto.

O Sr. Labbé, que o permitiu, um tanto surpreendido, mas nem um pouco
inquieto, ndo o avaliou também.

— Com licenga.

Kachoudas pegou a coisa branca, que ndo era um fiapo ¢ sim um minasculo
fragmento de papel, de meio centimetro apenas, leve e rugoso como papel de
jornal.

Ninguém no café prestou a mais ligeira atengao ao que se passava.

Kachoudas segurava o papel entre o polegar e o indicador. Por acaso, o corpo
inclinado, a cabega baixa, as nadegas tocando ainda a cadeira, olhou o
fragmento. Ndo era um fragmento qualquer de jornal. Fora cuidadosamente



recortado com tesoura. Haviam cortado exatamente duas letras, um 'n' ¢ um 't',
no final de uma palavra.

O Sr. Labbé fixou de alto a baixo o alfaiate franzino, que se imobilizou de
repente, tomado de panico, e finalmente ergueu a cabega; retesando o torso,
evitou olhar de frente o chapeleiro, a quem entregou o mindsculo papel,
balbuciando: — Desculpe.

Em lugar de joga-lo fora, entregava-o, 0 que era um erro, uma vez que
confessava ter compreendido a sua importancia. Por ser timido ¢ humilde,
cometeu um segundo erro, iniciando uma frase que ndo teve coragem de
terminar: — Pensei que...

Nio enxergava mais nada, imerso numa névoa luminosa que envolvia
cadeiras, costas, tecidos, a serragem de madeira cobrindo o assoalho, os pés
negros da estufa. Ouviu apenas uma voz calma dizer: — Obrigado, Kachoudas.

Pois os dois se falavam. Todas as manhas as oito horas, o chapeleiro e o
alfaiate sajam de casa para retirar os painéis que serviam de postigos as suas
lojas. A salsicharia, junto a alfaiataria de Kachoudas, ja estava aberta ha muito
tempo. Aos sabados, os camponeses das imediagdes, trazendo legumes ou aves
para vender, enchiam a rua com as suas cestas, mas nos outros dias so as
calgadas separavam os dois homens, e Kachoudas habituara-se a dizer: — Bom-
dia, Sr. Labbé.

Acrescentando, de acordo com o tempo: — Belo dia, hoje. Ou entdao: —
Continua chovendo.

E o chapeleiro respondia, tranquilo: — Bom-dia, Kachoudas.

Era quase a mesma voz Talvez fosse exatamente a mesma, apesar do que
havia de terrivel na descoberta do pequeno alfaiate. Kachoudas sentiu vontade de
virar o copo todo de uma vez O vidro tilintou contra seus dentes.

Tentou raciocinar bem depressa, raciocinar corretamente; quanto mais se
esfor¢ava, porém, mais suas ideias se confundiam.

Acima de tudo era preciso ndo voltar a cabega para a direita. Isso ele decidiu
desde o primeiro instante.

Na mesa do centro, a do senador, do grafico, do médico, do chapeleiro, os
homens tinham entre sessenta e sessenta e cinco anos; eram mais importantes,
portanto; mas havia outras mesas, outros jogadores, e principalmente a direita os



jogadores de cartas, representando a geragdo entre quarenta e cinquenta anos.
Naquela mesa, das cinco as seis horas, encontrava-se quase sempre 0 comissario
especial Pigeac, encarregado de investigar o caso das velhas senhoras.

Kachoudas precisava evitar a todo custo olhar nessa diregao. Nao podia
também voltar-se para o jovem reporter que continuava a escrever. Jeantet devia
estar respondendo mais uma vez a um dos bilhetes do assassino.

Em vinte dias tornara-se um habito, quase uma tradi¢do. Apos cada
homicidio, o jornal recebia uma carta em que as letras, e as vezes palavras
inteiras, eram recortadas dos nimeros anteriores do Echo des Charentes. O
jornal a publicava, acompanhada de um comentario do jovem Jeantet. No dia
seguinte, ou dois dias apds, o assassino respondia por sua vez, sempre por meio de
pedacinhos de papel cortados e colados sobre uma folha em branco.

Justamente na véspera a mensagem continha uma frase que fezestremecer
de repente o alfaiate:

"Estd enganado, rapaz. Nio sou covarde. Ndo é por covardia que s6 me
interesso por velhas senhoras, e sim por necessidade. Caso amanhd se apresente a
mesma necessidade de atacar um homem, embora alto e forte, eu o farei."”

Algumas cartas, de meia coluna, representavam centenas de caracteres
pacientemente recortados, o que levara Jeantet a escrever:

"Nao s6 o assassino é paciente e meticuloso, como seu tipo de vida lhe permite
muitas horas de lazer."

O jornalista de dezenove anos, com a mesma paciéncia, fizera um teste.

Estabelecera o tempo necessario para compor uma carta de trinta linhas com
a ajuda de palavras recortadas de velhos jornais. Kachoudas ja ndo se lembrava
do resultado exato, mas era assustador.

"Caso amanha se apresente a mesma necessidade de atacar um homem..."

Um fumava o seu cachimbo em pequenas baforadas, observando o jogo de
cartas; o outro, com um toco de cigarro colado ao labio, ndo ousava pousar os
olhos em parte alguma. O Sr. Labbé olhava as vezes para o relogio e eram
apenas cinco e vinte e cinco quando pediu o segundo picon. Eram cinco e meia
quando se levantou, bastando 'isso para que Gabriel corresse com o sobretudo e o
chapéu.

Examinaria de fato Kachoudas com ir6nica benevoléncia? Uma cortina de
fumacga estendia-se sobre a cabega dos jogadores. A estufa emitia baforadas de
calor. Tinha-se a impressdo de que o Sr. Labbé o esperava, que adivinhava
corretamente o que estava pensando o alfaiate.



"Se eu deixar que saia sozinho ¢ capaz de me esperar de emboscada num
recanto sombrio da rua do Minage..."

E se Kachoudas falasse logo a qualquer pessoa, ao comissario, ou mesmo ao
jornalista? Se declarasse, apontando: "E ele!"

O pedacinho de papel havia desaparecido. Kachoudas procurou-o inutilmente
com o olhar. Lembrou-se de que o chapeleiro fizera com os dedos uma bolinha,
que se transformara numa pilula acinzentada. E ainda que as duas letras
recortadas estivessem no chao, como provar que as tinha recolhido da calga do
Sr. Labbé?

Nem mesmo isso bastaria. Era tdo certo que o Sr. Labbé ndo se abalara, nio
sentira medo, limitando-se a dizer: — Obrigado, Kachoudas.

Havia em jogo vinte mil francos, uma fortuna para um simples alfaiate a
quem as pessoas s6 confiavam reformas, ou ternos para virar pelo avesso, e cuja
filha mais velha trabalhava como vendedora numa loja da cadeia Prisunic.

Para ganhar os vinte mil francos ndo se podia langar uma acusagdo sem
base. Era preciso ndo alarmar o assassino.

O Sr. Labbé j4 sabia. E quem havia matado cinco velhas desde o dia 3 de
novembro, isto ¢, nos vinte ultimos dias, poderia muito bem desembaragar-se
dele.

Kachoudas teria tido tempo de pensar em tudo isso? O chapeleiro tocou nos
amigos com as pontas dos dedos. Todos disseram: — Boa-noite, Léon.

Pois ele se chamava Léon. Bateu no ombro do médico que, distribuindo as
cartas, tinha ambas as maos ocupadas e murmurou: — As melhoras de Mathilde.

Era capazde jurar que ele remanchava de proposito, para dar tempo a
Kachoudas de tomar uma decisdo. Sua expressdo era a mesma de ha pouco,
quando Valentin o vira descer a escada em espiral. Fora gordo. Talvez tivesse sido
muito gordo, emagrecendo depois; percebia-se nas suas linhas flacidas, nos
tragos indecisos. Ainda assim, devia pesar o dobro de Kachoudas.

— Até amanha.

O ponteiro acabava de ultrapassar a meia hora e, tdo logo a porta se fechou,
Kachoudas pegou o sobretudo na cadeira ao lado. Quase safa sem pagar, tio
apavorado estava com a ideia de que o Sr. Labbé tivesse tempo de dobrar a
esquina da rua do Minage antes que ele saisse. Nesse caso todas as ciladas se
tornavam possiveis. Contudo, precisava voltar para casa.

O Sr. Labbé caminhava com suas passadas regulares, nem lentas, nem
rapidas, e pela primeira vez o alfaiate notou que era de extrema leveza, como a
maioria dos gordos, ou dos que haviam sido gordos, e que ndo fazia ruido ao
caminhar.

Dobrou a direita na rua do Minage. Kachoudas seguia-o a cerca de vinte
metros, mantendo-se cautelosamente no meio da rua. Assim teria tempo de
gritar, caso necessario. Duas ou trés lojas permaneciam abertas ¢ viam-se as



suas luzes através da chuva; quase todas as residéncias, nos pavimentos
superiores, estavam iluminadas.

O Sr. Labbé seguia pela calgada da esquerda, a da chapelaria, mas em vez de
se deter, prosseguiu caminho. Voltou a cabega mais adiante, talvez para verificar
se seu vizinho continuava a segui-lo. Era inutil, alids, pois os passos de Kachoudas
ecoavam na rua.

O alfaiate poderia entrar em casa. O caminho estava livre. A loja
permanecia aberta e ele tinha tempo de puxar depressa o ferrolho. Viu através da
janela do primeiro andar o pedago de giz pendurado sobre a mesa, perto da
lampada elétrica. As meninas ja tinham voltado da escola. Esther, a mais velha,
a que trabalhava na Prisunic, chegaria pouco depois das seis, e correndo, porque
também tinha medo do assassino ¢ nenhuma de suas companheiras morava no
bairro.

Prosseguiu caminho. Dobrou a esquerda, como o Sr. Labbé, e os dois se
encontraram por um instante numa rua mais iluminada. Era tranquilizador ver as
pessoas nas lojas, uns raros veiculos espirrando jorros d'adgua. Ja nio havia
arcadas e os ombros do Sr. Labbé estavam molhados de chuva. A rua tornou-se
novamente sombria. Ora o chapeleiro desaparecia, ora tornava a aparecer no
circulo de luzde um poste, e Kachoudas mantinha-se exatamente no meio da
rua, contendo a respirago, transido de medo, mas incapaz de voltar atras.

Quantas patrulhas voluntarias haveria aquela hora na cidade? Quatro ou
cinco, sem duvida, inclusive os rapazes que se divertiam andando com lanternas
de bolso. Era a hora perigosa. Trés das velhas tinham sido assassinadas entre
cinco e meia e sete da noite.

Chegaram, um ap0s outro, ao tranquilo quarteirdo do museu, com suas
casinhas de um s6 pavimento. Para além das vidragas viam-se familias reunidas,
criangas fazendo os deveres, mulheres arrumando a mesa para o jantar.

Stibito, o Sr. Labbé desapareceu na escuriddo e, apos alguns passos,
Kachoudas deteve-se como se lhe faltasse algo de essencial: ndo conseguia
localizar o vizinho por causa da escuriddo que reinava na rua. Estaria imével em
algum recanto? Ou se movimentava? Nao era capaz de caminhar
silenciosamente? Nada o impedia de se reaproximar do alfaiate; este
permaneceu como que imobilizado por um frio penetrante.

Nas proximidades alguém tocava piano. Ténue claridade infiltrava-se pelas
persianas de uma casa. Uma menina, ou menino, numa sala iluminada, na aula
de musica, repetia incansavelmente as mesmas escalas.

Nio se via ser humano de um extremo a outro da rua, e o Sr. Labbé
continuava escondido em algum canto, silencioso, invisivel, enquanto Kachoudas
ndo ousava aproximar-se das casas.

O piano calou-se e o siléncio foi total. Ouviu-se entdo o ruido seco da tampa
cobrindo as teclas brancas e pretas. Luzatras de uma porta, vozes abafadas que



se tornaram mais nitidas no momento em que o batente se abriu a vinte metros
do alfaiate, arrancando cintilagdes das gotas de chuva.

— Insiste em ir, Srta. Mollard? Seria mais prudente esperar que meu marido
volte do escritorio. Ele chegara dentro de cinco minutos.

— Nio sdo mais que uns cinquenta passos! Entre depressa! Nao se resfrie.
Até a proxima sexta-feira.

Era sexta-feira. Amenina (ou menino) devia ter aulas de piano toda sexta,
das cinco as seis.

— Vou deixar a porta aberta até que chegue em casa.

— De modo algum! Vai esfriar a casa inteira! Ja disse que ndo tenho medo.

Pela voz, Kachoudas imaginou-a baixinha e magra, um tanto alquebrada, um
tanto afetada. Ouviu-a descer os degraus e chegar a calgada. A porta, que ficara
um instante aberta, tornou a fechar-se. Ele quase gritou. Sentiu vontade de gritar.
Mas era tarde demais. Alias, seria fisicamente incapaz de elevar a voz.

Um faisdo, algando voo de uma arvore, nio faria mais ruido. Foi
provavelmente o rogagar das roupas. Toda a cidade sabia como acontecia e
Kachoudas levou inadvertidamente a méo a garganta, imaginou a corda de
violoncelo a estreitar-lhe o pescogo e fezum esforgo sincero para livrar-se da
imobilidade.

Tinha certeza de que estava terminado e precisava afastar-se a toda pressa,
correr a delegacia de policia. Havia uma na rua Saint-Yvon, logo depois do
mercado.

Pensou ter falado em vozalta quando na verdade movera os labios sem
emitir nenhum som. Deu alguns passos. Era uma vitoria. Nao conseguia ainda
correr. Alis, talvez fosse melhor ndo correr naquelas ruas desertas, onde o outro
poderia disparar também e alcanga-lo, liquidando-o como acabara de liquidar a
velha senhorita.

Uma vitrine. Ironicamente era a de um armeiro. Verdade que o chapeleiro
nunca usava armas. Kachoudas sentiu-se menos so. Podia recuperar o folego.
Gostaria de se voltar. Mais vinte metros, mais dez e avistou a luz vermelha da
delegacia de policia.

Tendo patinhado em pogas d'agua, estava com os pés molhados, as fei¢des
enrijecidas pelo frio. Passou a andar como uma pessoa normal e ultrapassou a
rua do Minage, a sua rua.

Estava quase chegando ao fim. Nio ouvia ruido de passos, mas sabia que
alguém caminhava atras dele, que o alcangaria. Contudo, ndo ousava correr ou
parar. Uma silhueta mais alta e volumosa que a dele projetou-se a esquerda, um
passo acertou com o seu e uma voz estranhamente serena falou: — Seria um
erro, Kachoudas.

Nao olhou na dire¢ao de quem vinha. Nao respondeu. E ndo fezmeia-volta
imediatamente.




Estava sozinho. Avistava a lanterna vermelha, um policial ciclista saindo da
delegacia e saltando na bicicleta.

Voltou-se. Sem lhe dar atengdo, o Sr. Labbé, que fizera meia-volta, dirigiu-se,
mdos nos bolsos, gola do sobretudo levantada, rumo a rua do Minage, a rua onde
os dois moravam.



AO CHEGAR DIANTE dos postigos fechados por Valentin deteve-se e
desabotoou o sobretudo para tirar do bolso o molho de chaves. Fazia sempre os
mesmos gestos quanto voltava para casa a noite. Alguém estava"parado na
esquina da rua do Minage. Era Kachoudas, que esperava o chapeleiro fechar a
porta para entrar em casa.

O Sr. Labbé ergueu os olhos e avistou a mulher do alfaiate no atelié do
primeiro andar. Inquieta, viera espiar pela janela.

Girou a chave na fechadura, penetrou na escuridio calida, tornou a fechar a
porta antes de girar o interruptor ¢ colocar a tranca. Em seguida ficou de pé,
rosto colado a uma fresta do postigo.

O alfaiate, mantendo-se prudentemente no meio da rua, chegou finalmente a
altura de sua casa. Caminhava de modo estranho, como que aos empurrdes; pela
primeira vez o Sr. Labbé reparou que tinha um defeito na perna. Kachoudas
também olhou para cima, mas sua mulher acabava de entrar na cozinha.
Mergulhou na loja, de onde foi obrigado a sair novamente para colocar os
postigos, pois ndo tinha empregado para fazé-lo em seu lugar. Seus movimentos
eram nervosos, bruscos. Devia ter gritado, caminhado na dire¢ao da escada —a
mesma escada em espiral que existia na chapelaria: — Sou eu!

Apressado, fechou a porta com o ferrolho. A luzdo térreo se apagou e pouco
depois acendeu-se a do atelié, onde o primeiro cuidado do alfaiate foi espiar pela
janela.

O Sr. Labbé afastou-se do seu posto de observagdo, devolveu a caixa o
restante do dinheiro que havia retirado ao sair, dirigiu-se aos fundos da loja e
manuseou por um instante um objeto que havia retirado do bolso e que parecia
um brinquedo armado por qualquer garoto de rua — dois pedagos de madeira
ligados por um fio.

Continuava de sobretudo molhado e, quando se inclinou, gotas de chuva
tombaram-lhe do chapéu. S6 o retirou ao pé da escada onde havia um armario,
os olhos na risca de luzsob a porta da cozinha.

Amesa estava posta com um s6 talher, toalha branca e uma garrafa de vinho
fechada com rolha de prata.

— Boa-noite, Louise. A senhora chamou?

— Nao, senhor.

Aempregada observou-lhe os pés quando ele se sentou diante da estufa,
apareceu com os chinelos e ajoelhou-se diante dele. Nunca lhe havia pedido isso.
Deviam ter-lhe ensinado na fazenda a retirar o calgado dos homens, do pai e dos
irméos, quando voltavam do campo.

Era tio quente ali como na loja, e o ar tinha a mesma pesada imobilidade que
revestia os objetos de uma aparéncia pétrea, de eternidade.

Da janela que se abria para o patio vinha o ruido da chuva; mais proximo, um



antigo reldgio, na sua caixa de nogueira, balangava o disco de cobre mais
lentamente, era-se capaz de jurar, que em qualquer outro local. A hora ndo era a
mesma da chapelaria, do relogio do Sr. Labbé, nem do despertador do primeiro
andar.

— Apareceu alguém?

— Nao, senhor.

Calgou-lhe os pés com finos chinelos de pelica envernizada. O cdmodo era
mais uma sala de refeigdes do que cozinha, pois o fogdo ¢ a pia ficavam ao lado,
num cubiculo estreito. A mesa era redonda, as cadeiras forradas de couro
tacheado. Via-se uma porgao de objetos de cobre e, sobre um aparador antigo,
velhas faiangas compradas em leildo.

— Vou subir para ver se a senhora precisa de alguma coisa.

— Posso servir a sopa?

Ele desapareceu na escada em espiral e ela ouviu a porta que se abria no
primeiro andar, passos, um murmurio, o ruido das rodinhas da poltrona sendo
empurrada, como todas as noites, pelo quarto. Ao descer, o chapeleiro disse,
sentando-se a mesa: — Ela ndo esta com muita fome. Que foi que vocé
preparou?

Colocou o livro na sua frente, tirou os 6culos do estojo."A estufa aquecia-lhe
as costas. Comia devagar. Louise o servia e, entre cada prato aguardava, imovel
no seu reduto, o olhar vago.

Ainda ndo completara vinte anos. Era gorducha, muito tola, olhos
proeminentes e inexpressivos.

O espago que servia de cozinha ndo era bastante amplo para conter uma
mesa. As vezes ela comia em pé, outras esperava que o chapeleiro terminasse e
saisse para se sentar no lugar dele.

Ele ndo gostava de Louise. Fizera mau negocio ao contrata-la, mas pensaria
no assunto mais tarde.

As quinze para as oito passou o guardanapo na boca, enfiou-o na argola de
prata, arrolhou a garrafa, da qual s6 bebera um copo, ¢ levantou-se suspirando.

— Esta pronto — disse cla.

Entdo ele pegou a bandeja onde ela colocara o jantar e mais uma vez subiu a
escada. Quantas vezes por dia subia a escada?

O dificil era, segurando a bandeja com uma das méaos sem entornar coisa
alguma, tirar a chave do bolso ¢ gira-la na fechadura, pois aquela porta estava
sempre fechada a chave, mesmo quando ele se achava em casa. Girou o
comutador elétrico e Kachoudas, em frente, viu a cortina iluminar-se.

Pousou a bandeja, sempre no mesmo lugar, e tornou a fechar a porta.

Tudo isso era muito complicado. Levara tempo para se organizar. As idas e
vindas eram feitas em ordem precisa, que tinha imensa importincia.

Para comegar, era preciso falar. Nem sempre ele se dava ao trabalho de



articular palavras, pois embaixo s6 se ouviria um murmirio confuso.

Naquele dia, por exemplo, repetiu com certa satisfagdo: — Seria um erro,
Kachoudas!

Nio havia nada de particularmente bom para comer naquela noite, mas
escolheu a parte mais macia da costeleta. Em certos dias comia todo o segundo
jantar.

Aproximou-se da janela. Tinha tempo de sobra. Afastou um pouco a cortina
e descobriu o alfaiate que, terminada a refei¢do, voltava a sua mesa, enquanto as
meninas brincavam no chdo. A mais velha devia estar lavando a louga com a
mie.

Falando em vozalta, voltou a bandeja.

— Jantou bem? Otimo.

Esvaziou os pratos — exceto o 0sso da costeleta — no vaso sanitario, do qual
evitava puxar a descarga. Fazia-o a principio, mas fora um erro. Havia corrigido
pouco a pouco uma porgdo de erros e imprudéncias.

Desceu com os pratos vazios. Louise, a empregada, acabava de jantar no seu
lugar. Para evitar lavar a louga comia no prato do patrdo e bebia no copo dele. E,
enquanto comia, lia também livrinhos populares.

— Naio vai sair, Louise?

— Naio quero que me estrangulem.

— Boa-noite.

— Boa-noite, senhor.

Estava quase terminado. Mais alguns ritos a cumprir, verificar se a porta da
loja estava bem fechada, apagar a luz, subir mais uma veza escada, tirar a
chave do bolso, abrir a porta, tornar a fecha-la.

Dai a instantes Louise subiria para se deitar no quarto dos fundos e ele ouviria
seu passo pesado um bom quarto de hora antes que o sofa-cama gemesse sob seu
peso.

— E uma vaca!

Tinha o direito de falar em vozalta. Era quase uma necessidade, a intervalos.
Dai a pouco poderia puxar a descarga no banheiro, tirar o colarinho, a gravata, o
casaco e vestir o roupdo marrom. Mas ndo havia terminado tudo, pois faltava
colocar trés ou quatro achas na lareira.

Era Louise quem as trazia para cima, empilhando-as no patamar do primeiro
andar.

Todas as casas da rua eram da mesma época, datavam de Luis XIII.

Exteriormente haviam permanecido idénticas, com suas arcadas e teto em
declive agudo, mas cada qual, no correr dos séculos, sofrera diversas
transformagdes no interior. Sobre a cabega do Sr. Labbé, por exemplo, existia um
segundo pavimento, ao qual ele s6 podia subir passando pela rua.

Ao lado da loja, uma porta se abria para um beco estreito, que terminava no



patio. E ali comegava a escada que conduzia ao segundo pavimento, sem se
comunicar, porém, com 0 primeiro.

Era pratico antigamente, quando havia locatarios em cima. Mas ha muito os
comodos estavam desocupados, exatamente desde o primeiro ano da doenga de
Mathilde, que ndo suportava ouvir o dia inteiro passos sobre a cabega.

Fora preciso um processo para se desembaragar dos locatarios do segundo
pavimento. E acontecera depois tanta coisa mais complicada!

Nao teria esquecido coisa alguma? As achas ardiam. As cortinas estavam
bem fechadas. Ele podia apagar a luz do alto, demasiado crua a seu ver,
mantendo apenas o abajur da escrivaninha, pois sempre tivera uma pequena
escrivaninha num canto, cheia de gavetas minusculas, o que agora se tornava
muito pratico.

Pegou a pilha de jornais, a tesoura, e abasteceu o velho cachimbo de espuma.
Por duas ou trés vezes voltou-se para a janela, pensando em Kachoudas.

— Pobre sujeito!

De inicio a confecgdo das cartas fora um trabalho de paciéncia, pois cortava
cada letra separadamente. Agora conhecia tio bem o jornal que sabia em que
coluna encontraria com certeza as palavras necessarias. Desencavara na cesta
de trabalho de Mathilde a tesoura de bordado que ndo deixava rebarbas.

"Morreu a sexta, rapaz, e toda a cidade vai novamente lamentar o seu
destino.”

Era um habito que adquirira, esse de falar direto a Jeantet.

"Observe que a Srta. Mollard sofiia de uma doen¢a cardiaca ha varios anos,
era pobre, vivia sozinha, e ndo tinha ninguém que cuidasse dela; era obrigada a
dar aulas de piano aos filhos de suas amigas. Quanto ao cunhado, o arquiteto, que
ganha muito bem, recusou-se sempre a ajudd-la.

"Nao foi por isso que a matei, evidentemente. Matei-a, como as outras, porque
era preciso. E ¢é isso que ninguém quer compreender. Vao repetir e escrever mais
uma vez que sou louco, maniaco, sadico, obcecado, e ndo é verdade.

"Sei o que devo fazer e é so.

"Se todos se convencessem disso, evitariam esse pdnico absurdo que impede
as pessoas de sairem de casa e afeta o comércio.

"Caso ninguém cometa tolices, s6 resta uma na lista. Serdo sete, exatamente, e
ndo ha investigagdo neste mundo que modifique isso.

"A prova, rapaz, é que anuncio: a préxima serd na segunda-feira."”

O endereco era facil de compor, uma vez que bastava cortar a assinatura de
Jeantet no pé de um artigo e o enderego do jornal impresso no cabegalho dos
pequenos anincios.

Louise acabava de entrar no seu quarto e fazia o ruido de costume.

O. Sr. Labbé fechou a carta, colou um selo e enfiou o envelope no bolso do
casaco pendurado num cabide. Na manha seguinte, depois de retirar os postigos
da fachada, aguardaria a chegada de Valentin; em seguida daria a sua volta



habitual pela cidade, chovesse ou fizesse sol.

O surpreendente era ndo ter necessidade de mudar coisa alguma em seus
habitos. Sempre fizera um passeio de manha pelo bairro, em torno de um ou dois
quarteirdes, assim como todas as noites ia ao Café das Colunas.

Eram nove ¢ meia. Dispunha ainda de uma hora ¢ foi sentar-se diante da
lareira, pernas estendidas, um grande livro de paginas amareladas sobre os
joelhos.

Era um dos tomos das Causas célebres do século XIX. Ha cinco anos
comprara vinte volumes desparelhados num leildo. Faltavam sete para terminar
a leitura.

Fumava soltando a intervalos breves baforadas. Fazia calor. Louise devia ter
adormecido, finalmente. Ouvia apenas o ruido monétono da chuva, o crepitar das
achas, e ndo havia ninguém para perturbar-lhe a leitura.

O Sr. Labb¢ estava calmo, sereno. A intervalos relanceava os olhos para o
despertador.

— Mais vinte minutos!

Mais dez. Mais cinco. As deze meia fechou o livro suspirando, levantou-se e
entrou no banheiro. As quinze para as onze deitou-se na cama da direita.

Antigamente havia uma s6 cama no quarto, um moével muito bonito, que
combinava com os demais. Apos a doenga de Mathilde haviam-no transportado
pela rua — uma vez que ndo existia escada entre os dois pavimentos — para os
comodos vazios de cima. A cama fora substituida por duas gémeas, separadas
pela mesinha de cabeceira.

Voltou-se para verificar se as brasas ainda vermelhas na lareira nio corriam
o risco de rolar para o tapete e incendia-lo.

Kachoudas, em frente, continuava a trabalhar. Era um pobre coitado. Ele
proprio fazia tudo, inclusive as calgas e os coletes, que os alfaiates mais
importantes confiavam a costureiras.

O quarto estava mergulhado em escuriddo e o Sr. Labbé podia ver através da
veneziana o retangulo luminoso do outro lado da rua.

Antes de adormecer, disse a meia voz, pois sempre convinha falar: — Boa-
noite, Kachoudas.

Nio ligava o despertador: acordava sozinho as cinco e meia da manha. A



gorda Louise dormia ainda, mergulhada na cama imida; devia ouvir quando ele
se levantava, recolhia as achas de lenha no patamar, fechava a porta e acendia o
fogo. Apds um instante, naquela manha, ele observou que faltava qualquer coisa
— era o crepitar da chuva, o ruido da 4gua na calha. Ainda estava muito escuro

para ver o céu, mas adivinhava-se o vento afastando as nuvens para o interior.

Era preciso arrumar a cama, por o quarto em ordem, colocar do lado de fora
o balde com as cinzas da lareira; para tudo isso ele tinha movimentos precisos,
efetuados em ordem minuciosamente estudada.

Falou um pouco, dizendo qualquer coisa, ¢ ndo tardou a ver iluminar-se a
janela em frente. Nao era Kachoudas, deitado ainda, e sim a mulher quem
acendia o fogo, varria o atelié e tirava o po.

Ouviu passarem as carrogas rumo ao mercado, € depois outras que pararam
na propria rua, vozes de camponeses, cestas que se entrechocavam, sacas que
cajam no chao.

Era sabado. Tomou banho, vestiu-se, enquanto Louise se lavava do outro lado
da parede do banheiro.

Ela era a primeira a descer para fazer o café e, quando ele descia, por sua
vez, o fogdo ja estava aceso.

— Bom-dia, Louise.

— Bom-dia, senhor.

Na chapelaria levou um foésforo ao pequeno orificio da estufa a gas. Os ruidos
da rua se intensificaram, mas ainda ndo era momento de retirar os postigos.

Precisava antes tomar o café da manhd, depois levar o de Mathilde. O céu
comegava a clarear. O Sr. Labbé empurrou até a janela a poltrona, que colocava
sempre no mesmo lugar, no mesmo angulo, verificando se a forma de madeira,
proveniente da sua loja, ndo corria o risco de desabar.

Apagar a luz. Levantar a cortina. O dia estava cinzento, quase branco. A
chuva se transformara em nevoeiro e via-se a lampada de Kachoudas através de
um véu.

Os vidros estavam gelados. Os rios congelariam finalmente? As camponesas
na rua, envoltas em xales, paravam as vezes o arranjo das cestas para bater
contra o corpo as maos azuladas. Havia uma velhinha que se instalava no mesmo
lugar ha quarenta anos e ali acendia um braseiro.

Naquela estagao do ano vendia castanhas e nozes.

Kachoudas ainda nao se tinha sentado 4 mesa de trabalho. A porta da cozinha
se achava aberta ¢ a familia inteira tomava café. A Sra. Kachoudas nao se lavara
nem se penteara. O cagula da ninhada, o Ginico menino, de grandes olhos
amendoados, vestia ainda a camisa de dormir.

Era uma gente estranha. Comiam salsichas inclusive de manha.

Kachoudas estava de costas, um ombro mais levantado que o outro.

O Sr. Labbé o esperaria. Tinha sempre uma por¢do de coisinhas a fazer.




Os jornais dos quais recortara as palavras e as letras ja haviam sido
queimados. Entregou a Louise o terno usado na véspera para ser passado, pois
era muito meticuloso. Sua roupa era sempre de tecido de boa qualidade e os
sapatos feitos sob medida.

O dia comegara com o ronco de algumas carrogas e vozes esparsas; no
momento, de um extremo ao outro da rua era a barulheira de todos os sabados.
Ele conhecia antecipadamente o cheiro de legumes frescos, de repolho molhado,
de galinhas e coelhos, que lhe assaltaria as narinas tdo logo abrisse a porta da
loja.

Precisou esperar bastante tempo, um olho na fresta, para que Kachoudas
saisse finalmente de casa. Imitou-o entio, dizendo por sobre a cabega das
camponesas: — Bom-dia, Kachoudas.

Os ombros magros estremeceram. O homem voltou-se, abriu a boca e levou
segundos para responder: — Bom-dia, Sr. Labbé.

Para ele devia ser inacreditavel, um tanto alucinante, quem sabe mais ainda
por causa do nevoeiro? As coisas se passavam como todas as manhis, ou pelo
menos como todos os sabados; o chapeleiro estava barbeado, vestido com
capricho; retirava dignamente os postigos da sua fachada, colocando-os no
interior um a um, no recanto a eles destinado atras da porta.

As calgadas continuavam molhadas, ostentando pogas d'agua ao longo do
meio-fio. A salsicharia ao lado de Kachoudas estava iluminada.

Valentin chegou as oito e meia, nariz vermelho. Mal entrou, precisou assoar-
se.

— Peguei uma gripe — declarou.

Poderia curti-la na atmosfera ja superaquecida da chapelaria. O Sr. Labbé
vestiu o sobretudo, tomou o chapéu.

— Volto dentro de um quarto de hora. Dirigiu-se ao mercado coberto,
cumprimentado por muita gente, pois nascera em La Rochelle e sempre vivera
na cidade.

Escolheu a caixa de correio da rua dos Merciers; naquela manha nao corria o
risco de ser observado no vaivém da multiddo. Em seguida, conforme gostava de
fazer aos sabados, entrou no mercado e passeou diante das barracas de peixes e
crusticeos.

S6 ao voltar para casa comprou o jornal na esquina da rua. Enfiou-o no bolso
sem ter tido curiosidade de passar os olhos por ele.

Uma camponesa trouxera o filho, em quem Valentin, lengo na méo,
experimentava bonés. Em dia de bonés. O Sr. Labbé despiu o sobretudo ¢ o
chapéu e disse a Louise pela porta entreaberta: — Compre lagostins. A velhinha
de Charron tem uns muito bonitos. A senhora chamou?

— Nao, senhor.

Comeria primeiro embaixo a sua parte dos lagostins, depois a de Mathilde no



quarto. Era uma sorte que a antiga empregada, Delphine, tivesse ido morar com
a filha na ilha de Oléron, pois Delphine, que trabalhara vinte anos para eles, sabia
que Mathilde ndo gostava de nada que saisse do mar.

Poderia ter arranjado uma empregada melhor que Louise. Uma porgao de
coisas seriam feitas de modo mais agradavel. Comegava a detestar aquela moga
gorda, que nunca faza perguntas. Impossivel adivinhar o que ela pensava. Sera
que pensava?

Nao gostava de que ela dormisse em casa. Delphine, que tinha filhos, voltava
diariamente para casa, que ficava do outro lado da estrada de ferro, logo depois
do restaurante. Também Louise, a principio, dormia na cidade.

Depois, por causa dos assassinatos das velhas senhoras, declarou que ndo
sairia apos escurecer.

Por que teria concordado em arrumar-lhe um quarto no primeiro andar?

Quem sabe naquele momento tinha em mente alguma vaga ideia? Vista a
certa distdncia era bastante apetitosa. Mas agora que a ouvia lavar-se do outro
lado da parede ndo podia ignorar que era desmazelada. O cheiro de seu quarto,
onde entrara um dia, assim como a roupa de baixo atirada a uma cadeira,
deixaram-no nauseado.

Nio seria perigosa provavelmente, mas ndo deixava de representar uma
complicagdo. E para escapar a complicagdes ele fizera muita coisa.

Veria mais tarde.

Mudou de casaco. Vestia sempre um velho casaco para trabalhar. Entrou nos
fundos da loja e acendeu o aquecedor que usava para passar os chapéus a vapor.

Abriu um armario com a menor chave do molho. Essas chaves, que tinham
importancia capital, eram polidas, luzidias como ferramentas, e ele as guardava
sempre no mesmo bolso, nao esquecendo nunca de colocd-las na mesinha de
cabeceira antes de se deitar.

No fundo do armario, um barbante pendia do teto e ele o puxou duas ou trés
vezes.

Valentin, ainda ocupado com a freguesa e¢ o menino, deu alguns passos para
avisar: — A senhora estd chamando, Sr. Labbé.

Ao puxar o barbante, ele acionava um mecanismo que dava batidas no chdao
do andar de cima, tal como antigamente, quando para chama-lo Mathilde batia
no chido com a bengala.

— Vou subir — anunciou com um suspiro. Tornou a fechar o armario,
guardando as chaves no bolso. Estranho, na loja de Kachoudas o alfaiate tomava
as medidas de um menino conduzido pela méae. Mae e filho de cada lado da rua
e, coisa mais estranha ainda, todos do mesmo vilarejo.

Desapareceu na escada em espiral e Valentin ouviu-lhe os passos 1a em cima.
Aporta estava fechada. As cortinas ndo permitiam que se visse o quarto do
exterior. Na sua cozinha a Sra. Kachoudas, que nunca pensava nos vizinhos da



frente, brago erguido, enfiava o vestido por cima da combinagao, pois aquela
gente, para se aquecer, vestia-se e até se lavava na cozinha. Para as meninas e o
garoto ela colocava uma bacia de esmalte numa cadeira.

Acrescentou uma acha as da lareira, sentou-se, acendeu o cachimbo ¢ s
entio abriu o jornal.

"0 Estrangulador faz nova vitima."

Nio era estranho constatar como as palavras sido capazes de deformar a
realidade? O Estrangulador! E com mailscula ainda por cima! Como se, por
exemplo, a pessoa fosse estranguladora inata. Como se estrangular fosse, em
suma, uma vocagdo! A verdade era tio diversa! Isso sempre o irritava. Essa
mesma irritagdo impelira-o a mandar a primeira carta ao jornal. Daquela vez
diziam: "Um louco perigoso ronda a cidade."

E ele respondera: "Nao, senhor; ndo ha louco. Nao fale a respeito daquilo que
desconhece.”

No entanto, Jeantet ndo era nada idiota. Enquanto a policia detinha os
vagabundos e os marinheiros em licenga, interpelava transeuntes nas ruas,
solicitando seus documentos, o reporter arquitetava pouco a pouco um raciocinio
logico. Apos a terceira vitima, a Srta. Lange, a merceeira da rua Saint-Yvon, e
quando a vigilincia j& se organizara, ele afirmava: "E um erro preocupar-se com
vagabundos e, de modo geral, com todos os que chamam a atengdo pela roupa ou
pelo compor . O ino é necessari um homem que passa

despercebido. Nao é um estranho, portanto, como supéem alguns. Tendo em vista
as idas e vindas necessarias aos trés crimes, é mais que provavel que ele tenha
encontrado mais de uma vez ao menos uma das patrulhas voluntarias que cortam
todas as noites a cidade."

Era exato. O chapeleiro havia encontrado uma patrulha e continuado
tranquilamente o seu caminho. Alguém langara sobre ele a luzde uma lanterna
de bolso, enquanto uma voz dizia: — Boa-noite, Sr. Labbé.

— Boa-noite, senhores!

"Somente um cidadao conhecido e estimado poderia..."

Ia bem mais longe nas suas dedugdes o rapaz que escrevia todas as noites na
primeira mesa do Café das Colunas: "...4 hora dos atentados indica que é um
homem casado, de habitos regulares..."

Baseava a afirmagdo no fato de que nenhum crime fora cometido depois do
jantar.

"...E, portanto, alguém que ndo sai sozinho a noite

Em seguida perdia o rumo. Depois do quinto inato, o peniltimo, o de
Léonide Proux, a parteira de Fétilly, escrevera: "E provavel que a porteira tenha
sido atraida para fora de casa por um telefonema, o que parece confirmado pela
mala que levava ao ser atacada...”

Era falso. Era precisamente a unica que o Sr. Labbé encontrara quase por
acaso. Fazia parte da lista, com certeza. Mas, caso ndo a tivesse encontrado, ndo

"




The teria de fato telefonado?

"Como seria perigoso dar um telefonema tdo comprometedor de uma cabine
publica ou de um café..."”

Queria mostrar-se inteligente demais, mais inteligente que o assassino. E
acabava afirmando que este devia ter telefone em casa. Nesse caso a mulher
dele, ou a empregada, ndo o surpreenderia fazendo a ligagdo?

O Sr. Labbé nao tinha telefone. Sempre se recusara a instalar o aparelho em
casa.

Jeantet continuava as apalpadelas: "Trata-se provavelmente de um homem que
trabalha em escritorio, sai entre cinco e seis horas e comete seus crimes antes de
voltar para casa."

Era desconcertante que ele escrevesse tudo aquilo no café, onde via
diariamente comerciantes, profissionais liberais, que passavam uma ou duas
horas jogando cartas antes do jantar.

Naquele dia havia coisa melhor. O jornal dizia em subtitulo: "Zeremos a
descri¢ao do assassino?"

Haviam descoberto o corpo da Srta. Irene Mollard pouco depois das oito da
noite. Um agente da policia tropecara literalmente no cadaver. Arua inteira foi
alertada. Amaée da crianga a quem a velha senhorita dera sua tltima aula
exclamou: — Nao queria deixa-la sair sozinha. Supliquei que aguardasse a
chegada do meu marido, que a acompanharia até em casa. Ela ndo me atendeu.

Afirmou que ndo tinha medo. Eu a observei por um instante pela porta
entreaberta, enquanto ela se afastava, ouvindo seus passos. Lembro-me agora de
ter visto um homem no meio da rua. Quase gritei por socorro, mas depois achei
que seria ridiculo. Um assassino néo se colocaria no meio da rua. Ainda assim
fecheia porta bem depressa. Nao o vi muito bem, mas tenho quase certeza de
que era um homem baixo e magro, com impermeavel comprido demais.

O impermeavel de Kachoudas, ou melhor, o impermeavel que ndo pertencia
ao alfaiate, que um caixeiro-viajante de passagem pela cidade deixara na
alfaiataria por estar gasto e sujo, enquanto comprava um sobretudo. O alfaiate
usava-o por economia quando estava chovendo.

O Sr. Labbé voltou-se para a janela. Kachoudas voltara & mesa e falava com
a mulher, que ia sair, sacola de compras na mao. Devia estar perguntando o que
ele queria comer na hora do almogo.

O alfaiate ainda néo tinha lido o jornal. De manha sé safa de casa para retirar
os postigos. Mais tarde, ao voltar do mercado, a mulher traria o Echo des
Charentes.

Louise também estava de saida para as compras. A campainha da porta soou
varias vezes. Havia fregueses na chapelaria.

Antes de sair do quarto, o Sr. Labbé ndo esqueceu de murmurar algumas
palavras e deslocar ligeiramente a poltrona.

Valentin viu surgirem as pernas, o torso, ¢ finalmente a cabega serena e



repousada. Como parecia embaragado, o chapeleiro perguntou: — Que
aconteceu?

O rapaz gripado apontou um camponés enorme, que se equilibrava ora numa
perna, ora na outra.

— O nimero dele ¢ 58 e s6 temos 56.

— Deixe que eu atendo.

Manuseou o chapéu sob o vapor e o fregués saiu examinando-se nos espelhos,
meio inquieto.



— FECHE A LOJA, Valentin.

— Sim, senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Valentin passara o dia assoando-se e a coriza era tio abundante que a gente
ficava de olhos umidos s6 de olhar para ele e escuta-lo. Por duas vezes
aproveitara-se do fato de ndo haver fregueses na loja para secar o lengo diante
do radiador a gés.

Era também um pobre coitado. Alto e ruivo, olhos azul-faianga e expressdo
de tal modo honesta que muitas vezes o Sr. Labbé abria a boca para dirigir-lhe
uma observagdo, mas tornava a fecha-la sem falar, limitando-se a dar de
ombros. Passavam juntos a maior parte do dia, porque na realidade a chapelaria
¢ a oficina constituiam um tnico aposento. Havia dias em que passavam horas
inteiras sem ver um so fregués. Depois de tirar o po e colocar a loja em ordem,
verificando pela centésima vez as etiquetas, o pobre Valentin, tal um grande cdo
embaragado com seu corpo, buscava um canto onde se esconder, evitando fazer
barulho, estremecendo ao menor movimento do patrdo. E, como ndo tinha
licenga para fumar na oficina, chupava silenciosamente balas de violeta.

— Até segunda, Valentin. Bom domingo.

Era uma atengdo suplementar, de passagem. O que importava era saber se
Kachoudas ia ou ndo descer. Nao tinha saido de casa o dia inteiro.

Descera uma vezpara fazer uma prova, outra para desempacotar tecidos
diante de um fregués que ndo havia decidido nada e saira prometendo voltar.

Mantinha a luz do atelié acesa, pois 0 nevoeiro ndo de dissipara; quando o
barulho da feira se atenuou, ouvia-se a intervalos regulares a sirene do nevoeiro.
Penetrava toda a atmosfera como o vagido de uma vaca monstruosa; muita
gente que morava na cidade havia anos ainda se impre
Embarcag¢do alguma deixara o porto. Outras que deviam ter regressado ainda
eram aguardadas, e as pessoas se inquietavam com seu paradeiro.

As camponesas tinham partido nas suas carrogas, ou de onibus, bem antes do
anoitecer. SO os homens permaneciam nos cafés, rosto animado, olhos brilhantes.

Kachoudas tinha lido o jornal. Amulher o entregara, pelo menos. Nesse ponto
o Sr. Labbé ndo se enganava. E se enganava alguma vez? Ndo tinha direito.
Apesar de tudo o que The ocupava a cabega, conseguia ndo se esquecer de nada,
nem mesmo o mais infimo detalhe. Caso contrério estaria perdido.

O jornal estava numa cadeira, junto a mesa do alfaiate ¢ via-se que fora
aberto.

Kachoudas viria. O chapeleiro estava persuadido de que ele viria e deteve-se
no limiar, olhando para a janela iluminada e fazendo maquinalmente, 14 no
intimo, como as camponesas que chamam as galinhas: — Aqui, aqui, aqui, aqui...

Caminhava sem ruido e ndo percorrera vinte metros quando ouviu a

sionava com o som.




retaguarda passos que seria capaz de distinguir em meio a quaisquer outros.

Kachoudas se aproximava. Teria hesitado? Um pobre sujeito decididamente.
Hé muitos pobres sujeitos neste mundo. Com certeza desejava profundamente os
vinte mil francos. Nunca vira tal soma reunida, exceto, quem sabe, atras do
guiché de um banco. Levaria dois anos trabalhando noite ¢ dia a sua mesa para
conseguir a mesma quantia.

Desejava, com certeza, ganhar os vinte mil francos. Desejava com toda a
alma. E por deseja-los com tanta intensidade sentia medo profundo.

Quem sabe 0 medo de perdé-los era maior que o medo do chapeleiro?
Acontecera aquilo que viria fatalmente a acontecer: ¢ sempre um sujeito
como Kachoudas que acaba por se tornar suspeito; era Kachoudas que a mae da

crianga que estudava piano avistara e descrevera para a policia.

Caminhavam um atras do outro como todos os dias, e o alfaiatezinho devia, a
cada passo, jogar a perna para o lado. O Sr. Labbé, pelo contrario, caminhava
sereno e digno; tinha um belo andar.

Empurrou a porta do Café das Colunas e bastou o ruido e o cheiro para
lembrar-lhe que era sabado. Sim, o cheiro, porque a clientela do sabado ndao
tomava as mesmas bebidas dos clientes da semana.

Asala estava apinhada. Havia gente em pé. Os camponeses mais humildes
reuniam-se nos pequenos bares das imedia¢des do mercado; para ali vinham os
mais ricos, ou mais empreendedores, os que tinham negocios a tratar com os
vendedores de adubo, os agentes de seguros, os homens da lei, que aos sabados
davam audiéncia nas mesas, por algumas horas escritorio e balcdo.

S6 as do centro, junto a estufa, permaneciam um odsis respeitado, rodeado de
uma zona de siléncio e calma.

Chantreau, o médico, ndo estava jogando e achava-se sentado atras do
senador, que distribuia as cartas. O Sr. Labbé tocou-lhe a mao.

— Boa-noite, Paul.

E ao ver 0 amigo retirando uma pilula de uma caixinha de papelao: — Nao se
sente bem?

— Figado.

Isso lhe ocorria periodicamente. Parecia emagrecer varios quilos de um dia
para outro, de tal modo a fisionomia ficava abatida, com bolsas flacidas sob as
palpebras, olhar de quem sofre.

Tinham a mesma idade os dois. No colégio haviam sido amigos quase
inseparaveis.

Gabriel pegou o sobretudo e o chapéu do Sr. Labbé.

— O de sempre?

Diante do médico, no marmore da mesa, havia um quarto de Vichy.

Kachoudas, que acabava de entrar, hesitou em sentar-se perto dos jogadores.

Um pobre coitado! Nao s6 Kachoudas, que acabou por sentar-se numa



cadeira, como Paul, 0 médico. O Sr. Labbé devia ter ainda em algum canto, no
fundo de uma gaveta, uma fotografia onde os dois estariam com quinze ou
dezesseis anos.

Naquela idade Chantreau era magro, cabelos tendendo para o ruivo, mas niao
do ruivo desbotado de Valentin; erguia o queixo com altivez, olhando em frente
com ar de desafio.

Decidira-se pela medicina, mas néo seria um simples médico, e sim um
grande descobridor como os Pasteur ¢ os Nicolle. Seu pai era rico, possuia uma
dezena de sitios em Aunis ¢ na Vendée. Administrava-os a distdncia e, estranho,
passava as tardes no Café das Colunas, no mesmo lugar onde hoje se jogava
bridge.

— Ele me enoja — dizia sobre o pai o jovem Paul. — E avarento.

Zomba da sorte dos camponeses.

Em suma, os pais de todos eles possuiam bens, terras, fazendas, casas, ou
entdo barcos, ou partes de barcos.

Kachoudas fixava intensamente, de esguelha, o Sr. Labbé, que fingia ndo
percebé-lo. Era um jogo. Assim provaria a si mesmo que tinha o espirito livre.
Os papéis se invertiam: era o alfaiate que suava de medo, que sorvia
nervosamente a sua bebida e que tinha as vezes um ar de stplica.

Suplicar o qué? Que se deixasse prender, para que ele ganhasse os vinte mil
francos do prémio?

— Vocé bebe demais, Paul.

— Eusei.

— Por qué?

Por que se bebe? Chantreau formara-se em medicina. Voltara a cidade e
instalara consultério, decidindo: — Atendo a clientela de manha para ter o resto
do tempo livre para as minhas pesquisas.

Instalara um verdadeiro laboratdrio e fizera assinatura de todas as revistas
meédicas.

— Por que nunca se casou, Paul?

Talvez porque quisesse tornar-se um cientista, ndo sabia ao certo; limitou-se a
dar de ombros com uma careta provocada pela dor.

Deixara crescer a barba, desleixara-se. Tinha as unhas sujas, a roupa
duvidosa. A principio vinha para o Café das Colunas as seis horas, como todos os
que trabalham; depois as cinco, depois as quatro, e em seguida logo apds o
almogo; como entdo ndo houvesse ninguém para organizar uma partida, jogava
damas com Oscar, o dono do café.

Ultrapassara os sessenta anos, como o Sr. Labbé. Todos haviam ultrapassado
0s sessenta.

— Fica no meu lugar, Léon? Preciso conversar com meus eleitores.

André Laude, o senador, que acabava de ganhar o rubber, levantou-se a



contragosto. Ao redor havia rumor continuo, solas que se arrastavam no chdo
coberto de serragem, copos que se entrechocavam, vozes mais altas que de
costume.

— Vio acabar prendendo o sujeito e ¢ o que desejo — disse um lavrador de
polainas de couro. Acabam sendo sempre presos, até os mais espertos. E depois?
Vio enfia-lo num manicémio, pretendendo que seja louco, e nos, os
contribuintes, sustentaremos o criminoso até morrer.

— Amenos que ele ataque um sujeito como eu!

— Vocé fara como os outros, apesar de toda essa bravata! E capazde lhe dar
um murro, mas em seguida o entregara documente a policia. Num vilarejo, ndo
sei. Talvez fosse diferente. Ha forcados e pas...

Tranquilamente, sem pestanejar, o Sr. Labbé sentou-se no lugar do senador
que fazia a ronda das mesas. Por um instante o chapeleiro perguntou a simesmo
se Kachoudas estaria também resfriado. Parecia vermelho, os olhos brilhantes,
mas reparou que havia dois pires sob seu copo.

O alfaiate bebia! Para tomar coragem? E faza sinal a Gabriel, que lhe serviu
o terceiro copo de vinho branco.

— Somos parceiros — anunciou Julien Lambert, o agente de seguros,
distribuindo as cartas.

Este néo bebia, isto ¢, contentava-se com um aperitivo, dois no maximo.

Era protestante. Tinha quatro ou cinco filhos e teria muitos outros se a mulher
ndo perdesse uma crianga em duas. O caso era assunto de piadas.

Perguntavam: — Sua mulher?

— Na clinica.

— Bebé?

— Aborto.

Ele também era rico, havia herdado dos pais, o que lhe permitira comprar
uma agéncia de seguros. Ndo dava muita atengdo ao negocio. Tinha bons
empregados. As vezes um deles vinha procura-lo no café quando havia alguma
transagdo urgente. Depois de jogar bridge a tarde, jantava as pressas para um
novo bridge em sua casa ou na de amigos.

Na verdade, ele era irmao da Sra. Geoffroy-Lambert, da rua Réaumur, a
quarta estrangulada. O Sr. Labbé fora ao enterro.

— Minhas condoléncias, Julien. Acompanhara todos os sepultamentos, pois
conhecia todas, a0 menos por intermédio de Mathilde.

O jornalista ndo se achava no café. Devia estar ocupado com a investigagdo.
Por duas ou trés vezes o Sr. Labbé dirigiu o olhar para sua mesa habitual.

— Recebemos outra carta — disse Caillé, o grafico e proprietario do Echo
des Charentes, examinando as cartas do baralho.

— Ele comega a exagerar — murmurou Julien Lambert, anunciando dois de
paus.




E voltando-se para Chantreau, que observava o jogo: — Acha que ele é
louco, Paul?

O médico deu de ombros. O assunto nio o interessava no momento. SO se
importava com as pontadas que lhe penetravam o lado.

— Louco ou ndo, s vai parar quando for preso — resmungou.

— Nunca chegaram a prender Jacko Estripador, e ele deixou de matar.

A observagdo agradou ao Sr. Labbé, que nunca havia pensado no assunto.

— Quantas pessoas matou? — perguntou. — Trés de ouros.

— Passo.

— Trés de espadas — acrescentou Lambert.

— Quatro de copas.

Era um pequeno slam em perspectiva ¢ houve um momento de siléncio,
entrecortado de declaragdes e que chegou a seis de ouros.

— Dobrados.

— Nio sei quantas matou, mas o terror em Londres e adjacéncias durou
varios meses. O exército foi chamado a intervir. Escritorios, fabricas fecharam
as portas porque os empregados e as operarias ja ndo se arriscavam a sair.

— Gostaria de saber quantas mulheres ha na rua neste momento.

Trémulo, o alfaiate esvaziava de um sé gole o terceiro copo. Ndo ousando
olhar na diregao dos jogadores por medo de encontrar o olhar do chapeleiro,
fixava, lugubre, o assoalho sujo.

— Quatro vezes trunfo. Impasse para o rei de espadas e o resto na minha
mao.

Seria interessante saber como era Kachoudas depois de beber. O Sr. Labbé
nunca o vira embriagado. O médico, por exemplo, que comegava a beber desde
de manha, apos cada consulta, e ndo parava no resto do dia, era a principio de
uma benevoléncia mesclada de leve ironia. Seus ultimos clientes da manha eram
todos chamados de:"— Meu filho."

Ou:

"— Meu velho."

Ou:

"— Minha menina."

E, em vezde passar uma receita, ia procurar no armario um remédio,
enfiando-o, gratuito, na mao do cliente.

No inicio da tarde parecia olimpico, rosto nimbado de fumaga, gestos lentos,
olhar pesado, palavra rara. Em seguida tornava-se pouco a pouco sarcastico,
mesmo com seus melhores amigos.

Aqueles que encontrava as dez da noite, ao voltar para casa, depois de tomar
vinho tinto nos pequenos botequins, diziam que tinha lagrimas nos olhos e se
agarrava ao brago da pessoa.

— Sou um fracassado, meu velho. Um velho diabo fracassado, ¢ o que sou!



Confesse que enojo vocé, que enojo todos!

Quanto a Oscar, o dono do café, obrigado por profissdo a beber o dia inteiro
com os clientes, acabava de olhos inchados, andar digno e hesitante, fala
atropelada, e a noite trocava as silabas, de modo que ndo se compreendia bem o
que dizia.

O alfaiate estava febril. Ndo se mantinha quieto no lugar, fazia gestos bruscos
como tiques nervosos, parecendo afastar moscas invisiveis.

O Sr. Labbé tinha a agradavel impressdao de manté-lo no extremo de um fio,
murmurando gentilmente: — Calma, menino.

Ele sabia muito bem que o comissario Pigeac estava presente, as suas costas,
na mesa dos quarenta a cinquenta anos. Vira-o entrar de sobretudo cinza, chapéu
cinza, rosto cinza. Lembrava um peixe, uma merlina sem graga, e mantinha
sempre nos labios um sorriso frio, dando a impressdo de que sabia mais do que
aparentava.

Ele ndo sabia de nada, disso o Sr. Labbé estava convicto. Era um completo
imbecil, um burocrata de nascenga, que s pensava em avangar na carreira e
fazia parte de lojas magonicas porque lhe haviam dito que isso o ajudaria. S6
numa coisa se destacava: no bilhar, onde conseguia séries de cento e cinquenta a
duzentos pontos, girando lentamente em torno do feltro verde e observando-se a
intervalos nos espelhos.

— Nao faga isso, menino.

Era a Kachoudas que ela falava intimamente, pois sentia que o alfaiate estava
prestes a sofrer uma vertigem, sentia calor, ndo sabia para onde olhar, e s6
pensava nos vinte mil francos e no depoimento da mée da crianga que tocava
piano.

— Segundo Caill¢, ele s6 matara mais uma pessoa.

— Por qué?

— Naio disse por qué. Afirma sempre que se trata de uma necessidade, que
ndo o faz por gosto. Vocés lerdo a carta amanhi no jornal. E a minha vez? Sem
trunfo.

Quatro copos de vinho branco. Kachoudas j4 havia bebido quatro copos de
vinho branco, esquecido de olhar para o relogio. J4 ultrapassara a hora em que
costumava voltar para casa.

— Sera na segunda-feira.

— Que sera na segunda-feira?

— Adltima. Por que na segunda, ndo sei. Gostaria de saber se havera crimes
hoje ou amanha. Isso indicaria que ele escreve qualquer tolice que lhe passe pela
cabega.

— Ele ndo escreve qualquer tolice — afirmou Lambert.

— Por que sete, ndo oito?

— E por que minha irma, que nunca fezmal a ninguém?



— Talvezndo goste de velhas senhoras — disse Chantreau.

O Sr. Labbé, fixou-o, curioso, pois a reflexdo ndo era tola. Embora inexata,
nada tinha de tola.

— Observaram que sdo todas m
Caillé.

Entdo Arnould, o gordo Arnould das sardinhas Arnould, que ainda néo tinha
aberto a boca, interveio: — Com duas eu dormi e com uma quase casei.

Lambert ofendeu-se.

— Minha irma?

— Nao estou falando de sua irma.

Mas todo mundo sabia que a Sra. Geoffroy-Lambert possuira pernas
acolhedoras. Verdade que isso s6 acontecera pelos quarenta anos, depois de
viliva, e que ela so se interessava por rapazes.

— Vocé conheceu Irene Mollard?

— Era bonita, mas aos dezessete anos ja se dizia que era indefesa como um
passarinho diante de um gato. Sentimental como um romance de folhetim. A tal
ponto que ndo se casou. Aposto que morreu virgem.

— Verdade? — perguntaram ao médico, de quem fora cliente.

— Nao a examinei nesse setor.

— Quem foi que anunciou trés de paus? Estivamos em trés de paus. Sua vez,
Paul.

O café estava cheio de fumaga, atraida pelas limpadas elétricas de um
branco leitoso, instaladas ha pouco tempo. O senador se achava na terceira mesa
e em cada uma oferecia uma rodada de bebida. E em quase todas tirava um
caderninho do bolso e escrevia algumas palavras. Raros eram os eleitores que
nada tinham a pedir e, quando o Sr. Labbé fixou-o de longe, no momento em que
enfiava o caderninho no bolso do casaco, Laude piscou-lhe cinicamente.

Antigamente era o menos rico da turma. O pai era um empregado de baixo
escaldo no Crédit Ly onnais. O filho casara com uma filha tnica no tempo em
que ndo passava de advogado e conselheiro municipal. Hoje morava numa das
grandes residéncias da rua Réaumur, proéximo a da Srta. Geoffroy-Lambert.

— Acasa de sua irma esta a venda? — perguntou o Sr. Labbé.

— Por qué? Pretende compra-la? — ironizou o outro. — E um elefante
branco. Tem apenas onze quartos de dormir e estrebarias para dez cavalos nos
fundos do pétio... Quero tentar a prefeitura, que sempre precisou de espago para
escritorios.

— Calma, rapaz!

Por pouco o St. Labbé ordenava a Gabriel ndo servir mais bebida ao alfaiate.
E Gabriel obedeceria com certeza. Houve um momento de inquietagdo quando
Kachoudas ergueu-se bruscamente, como quem ia precipitar-se para a mesa do
comissario. Mas dominou-se e foi a privada que se dirigiu.

s ou menos da nossa idade? — prosseguiu



Bexiga? Estomago? Naquele momento, por felizacaso," o chapeleiro ficou de
morto e, por sua vez, dirigiu-se ao lavatorio de pura curiosidade, pois ndo sentia
medo.

Nao era a bexiga, ¢ os dois se encontraram em pé, lado a lado diante dos
ladrilhos que cobriam a parede. O alfaiate, que tremia da cabega aos pés, ndo
podia fugir. O Sr. Labbé, ap6s hesitar um instante, falou baixinho, olhando em
frente: — Calma, Kachoudas.

Estavam sozinhos. O alfaiate imaginaria que o vizinho pretendia estrangula-
10? O Sr. Labbé poderia afirmar sem mentir que ndo trazia consigo o seu
instrumento.

Na verdade, ninguém pensara em fazer uma lista dos habitantes de La
Rochelle que tocavam violoncelo. Nao devia haver muita gente.

Quanto a ele, haviam provavelmente esquecido que era musico. Ha vinte
anos pelo menos ndo tocava o seu instrumento, que estava no soétdo. Para ir ao
sOtdo era preciso sair da casa, enveredar pela passagem e subir a escada que
dava para o segundo andar. Era o que ele havia feito, pois ndo cometera a
imprudéncia de comprar uma corda de violoncelo na loja da rua do Palais.

Alias, s6 havia uma na cidade. E ha quinze anos o chapeleiro ndo saia de La
Rochelle, nem mesmo para ir a Rochefort; ha quinze anos ndo dormia fora de
sua cama uma so noite.

Ninguém se lembrara disso. Os outros faltavam de vez em quando a reunido
da tarde. André Laude ia a Paris para a sessdo do Senado e passava as férias
num castelo da Dordogne, que a mulher trouxera como dote. Até Chantreau
fazia, todos os anos, uma estagdo de dguas em Vichy. A familia Julien Lambert
tinha uma casinha em Fourras, onde passava dois meses por ano, e a intervalos o
agente de seguros anunciava que ia a Bordeaux a negocios, quando na verdade se
dirigia a Paris.

A maioria tinha carro, ou viajava de trem. Arnould, o armador, fizera no
verdo passado um cruzeiro pelo Spitzberg. Havia dias em que se tinha dificuldade
de conseguir alguém para completar a partida. Era preciso apelar para o pessoal
da mesa dos quarenta aos cinquenta.

Somente o chapeleiro estava sempre ali. Era tdo habitual a sua presenga que
ninguém achava o fato insolito.

De inicio lamentavam-no. Lamentavam Mathilde principalmente.

- Como ¢ que ela aguenta a situagao?

— Mais ou menos. Mais ou menos.

O proprio Kachoudas... Kachoudas fora a Paris e a Elbeuf! Kachoudas, em
certos domingos de verdo, levava a familia a praia, que nao ficava muito longe, é
certo, em Chatelaillon. Nesses dias a rua ficava tdo vazia como uma mesa de
bilhar, sem qualquer ruido além do pipilar dos passarinhos.

O Sr. Labbé foi o primeiro a voltar ao seu lugar. Sabia muito bem que o outro



o seguiria.

— Trés de copas?

— Fizcinco.

Perdeu a vaza. E minha vezde dar as cartas?

As seis e meia os camponeses j4 eram poucos. Permaneciam apenas os que
possuiam carro ou camionete, pois as carrogas ja haviam partido ha muito
tempo, seguindo pelas estradas mergulhadas no nevoeiro que se espessara.
Estava tdo denso, mesmo na cidade, que, quando a porta do café se abria,
penetrava na sala como fumaga fria, mais branca que a dos cachimbos e dos
charutos.

Quem acreditaria, fora daquela mesa, que o Sr. Labbé fora aviador? Pois
voara durante a guerra de 1914. Abatera avides inimigos como se abatem
papagaios nas feiras, merecera diversas citagdes. Chegara até a fundar um clube
de aviagdo em La Rochelle, do qual fora durante algum tempo o presidente. E
antes disso fizera servigo militar nos dragdes.

— Dobro o dois de paus.

— Pois redobro.

Nao cometia um sé erro. Julien Lambert, sempre meticuloso, ndo tinha
censuras a dirigir-lhe. Seus lances eram corretos, os impasses quase sempre
bem-sucedidos.

Nao seria mais simples oferecer os vinte mil francos a Kachoudas? Podia
dar-se ao luxo. Estava em boa situag¢do financeira. Nao dava atengdo a
chapelaria porque nao precisava dela.

Poderia mudar-se, uma vez que o comércio deslocara-se para a rua do
Palais, onde brilhavam as luzes e os fonografos da Prisunic e de outras grandes
lojas.

Mesmo na rua do Minage seria facil iluminar melhor a vitrine, modernizar a
loja, pintar as paredes e as prateleiras de cores claras.

Para qué? Os amigos raramente lhe compravam um chapéu, preferindo ir a
Bordeaux ou a Paris. Limitava-se a passa-los nos fundos da loja, aproveitando o
momento para puxar o barbante.

— A Sra. Labbé estd chamando — avisava imediatamente Valentin, como se
s0 ele tivesse ouvido as batidas no teto.

Franziu o cenho ao ouvir Kachoudas pedir a Gabriel em tom hesitante: — Um
conhaque.

Havia decidido embriagar-se ¢ desviava o rosto para evitar o olhar do
chapeleiro.

Teria coragem, dai a pouco, de se instalar & sua mesa e pegar um tecido que
cheirava a suarda? Possuia, em suma, a mesa, a lampada presa a um arame, o
pedago de gizpendente. E também o seu cheiro, que transportava para toda
parte, que s6 incomodava os outros e que ele devia aspirar com uma espécie de




volupia. E mais a mulher, sempre descabelada, voz aguda, que se fazia ouvir o
dia inteiro pela porta entreaberta da cozinha, as meninas, 0 menino, nascido bem
depois das quatro garotas, e a primogénita, que devia estar comegando a
namorar.

Um dia desses a Sra. Kachoudas engravidaria novamente. Era espantoso que
tivesse passado trés anos sem filho. A menos que houvesse algum problema
interno.

O Sr. Labbé poderia, a saida, abordar o alfaiate na rua, acalma-lo, tranquiliza-
lo, pedir-lIhe que esperasse um minuto e depois buscar os vinte mil francos. Na
escrivaninha do quarto havia um gordo envelope contendo mais do que isso em
notas. Datava do tempo de Mathilde, que néo confiava em nada e ninguém, e
desconfiava dos bancos.

— Gabriel!

— Sim, Sr. Labbé. O mesmo?

— Uma fine a Veau.

O conhaque de Kachoudas despertara-lhe vontade de beber também, mas
ndo se embriagaria. Raramente se embebedara na vida, exceto quando era
estudante e durante a guerra, antes de partir para um ataque.

— Corto e jogo o as de paus.

Chantreau, ao seu lado, tomava a segunda pilula, e o Sr. Labbé recebeu-lhe o
mau hélito em pleno rosto.

— Sua mulher?

— Sempre na mesma.

— Nio esta com escaras? Sinal negativo de cabega.

— Tem sorte.

Ha dezanos nenhum médico entrava na casa. No inicio da paralisia Mathilde
queria consultar todos. Mudava de médico de semana em semana.

Chamava especialistas de Bordeaux, de Paris. Fizera todos os tipos de
tratamento; depois fora a vez dos padres, das religiosas, e dois anos seguidos ela
empreendera uma viagem a Lourdes.

Ao todo a agitag@o durara cinco anos, com altos ¢ baixos, crises de
misticismo, periodos de esperanga e periodos de resignagéo.

— Jure que se"eu me for" vocé ndo tornara a casar.

No dia seguinte, tomava-lhe a mao, o ar protetor: — Escute, Léon. "Quando
cu me for" ndo fique sozinho. Vocé vai encontrar uma boa moga, casar com ela.
E possivel até que tenham filhos. Dé a ela as minhas joias. Sim! Fago questdo.

Durante oito dias lia da manha a noite, e na semana seguinte passava horas de
olhos fixos nas cortinas, o ar feroz

Mandara chamar o curandeiro de Charron e nele acreditara durante um més.
Brigara com cinco enfermeiras, e cobrira a tiltima de uma torrente de injurias.

Um belo dia resolvera ndo chamar nenhum médico ou padre, e pouco depois



dizia a Delphine, a empregada de entdo, que ndo devia mais pisar no seu quarto.

Chantreau, que ndo era casado, passava os dias solitario, a beber. Julien
Lambert era casado com uma mulheraga de cabelos escuros, tinha filhos e
matava o tempo jogando cartas.

Quanto a Arnould, o homem das sardinhas, que se divorciara uma veze
tornara a casar-se com uma mulher quinze anos mais moga, frequentava o
bordel pelo menos duas vezes por semana; chegara até a dormir la numa noite
em que bebera demais.

Foi Caillé quem deteve o comissario de passagem pela mesa.

— E a investigagdo, Pigeac?

— Vaiindo! Vai indo! — respondeu o comissario, ar enigmatico.

(Imbecil! Completo imbecil!) — Entregaram-lhe a copia da carta que
recebemos pelo correio da tarde?

—Jali

— Que acha?

— Que pensa vocé do assunto?

— Que ele acabara preso muito breve.

— Tem alguma pista?

O Sr. Labbé fixou Kachoudas, tio tenso que fazia mal olhar para ele.

— Se tentar qualquer coisa na segunda-feira serd o seu Gltimo golpe.

Mas esta blefando, pode acreditar.

— Jeantet acha que nao.

— Bem, se o Sr. Jeantet acha... — zombou o comissario Pigeac.
— Ele afirma que o homem néo mente.
— Verdade?

— Essa necessidade de que ele fala é preocupante. Compreende o que quero
dizer? Conforme Jeantet escreveu com justeza, ndo se tem a impressdo de que as
vitimas sejam escolhidas ao acaso.

— Parabéns ao seu reporter.

O comissario cortou com os dentes a ponta de um charuto ¢ esbogou um
SOITiso.

— Por que sete e por que segunda-feira?

— Até amanha, senhores. Com licenga. O comissario saiu e Caillé
resmungou: — Esta vexado. Sei muito bem que Jeantet ndo passa de um garoto.
Aceitei-o quase por caridade, porque a mée, que ¢ viava, trabalha como

domeéstica. Mas aposto que, se alguém descobrir quem ¢ o assassino, sera ele.

— Vamos mudar de assunto? — propds Julien Lambert. — E a sua vezde dar
as cartas.

As seis e meia, o Sr. Labbé perguntou: — O rubber terminou? Caso nio se
importem, cedo o meu lugar.

Ninguém insistia em que ele ficasse — o que se fazia com os outros — por



causa de Mathilde. Gozava de consideragdo especial. Todos tinham um jeito
peculiar de cumprimenta-lo. apertar-lhe a méo. Tornara-se um hébito.

Depois que ele saia alguém murmurava sempre: — Pobre velho!

Da boca para fora, como haviam apresentado condoléncias a Julien Lambert
quando a irma fora estrangulada.

Um deles — o médico, numa noite em que bebera demais — chegara até a
resmungar entre os dentes: — Essa deve ter lamentado ndo ser violada.

— Até amanha, senhores.

— Esquece que amanha ¢ domingo. Verdade. No domingo néo se reuniam.

— Entio, até segunda.

O dia da tltima vitima! Depois, tudo terminado. Falariam no assunto por
algum tempo, depois pensariam noutra coisa, ¢ ninguém mais mencionaria as
velhas senhoras, que pouco a pouco fariam parte de uma lenda.

Era quase uma pena. Olhou para o alfaiate ¢ este, como quem obedece,
dirigiu-se ao cabideiro onde havia pendurado o sobretudo. Ndo era o
impermeavel da véspera. Ndo ousava vesti-lo. Nao o vestiria jamais. Quem sabe
o teria destruido?

O Sr. Labbé atravessou solenemente a sala e cruzou olhares com a Srta.
Berthe, sentada junto a janela, no lugar que Jeantet ocupara na véspera.

Vinha com frequéncia ao Café das Colunas, duas ou trés vezes por semana.

Percebia-se imediatamente o seu perfume. Estava muito bem vestida,
sempre de preto e branco, o que lembrava luto e a tornava mais excitante.

Bebia delicadamente o seu Porto, sozinha. Esbogava um sorriso discreto
quando um dos homens a quem conhecia a fixava, mas nunca lhes dirigia a
palavra.

Bastaria ao Sr. Labbé piscar-lhe o olho e dirigir-se lentamente a rua
Gargoulleau, onde ela morava num elegante apartamento.

Seria pregar uma boa pega a Kachoudas. Que pensaria o alfaiate? Que ia
estrangular a Srta. Berthe, embora ela tivesse apenas trinta e cinco anos?

Louise, a empregada, aguardava-o. Sentava-se a mesa invariavelmente as
sete horas. Ficaria para a proxima semana, depois de tudo terminado, ¢ o fato
assumiria o ar de uma pequena recompensa.

Venha, meu Kachoudas! Siga-me, seu idiota! Hoje ndo havera nem velha,
nem jovem. Vou para casa.

Os passos do alfaiate, as suas costas, eram incertos. Devia ter pensado em
falar ao chapeleiro, pois nesse momento, ao enveredarem pela rua do Minage,
seu andar tornou-se rapido, quase precipitado. Chegou a poucos metros do Sr.
Labbé, no nevoeiro que o transformava num fantasma de altura exagerada.

No fundo, ambos estavam com medo. O Sr. Labbé involuntariamente apertou
o passo. Acabava de pensar: — E se ele estiver armado? Se me atacar?
Kachoudas estava bastante excitado para fazer uma tentativa dessas.




Nio. Deteve-se, permitiu que o outro se distanciasse e retomou caminho,
tateando na escuriddo.

Cada qual imobilizou-se diante de sua casa, tirando a chave do bolso. E no
siléncio da rua, através do nevoeiro, a voz calma do Sr. Labbé falou: — Boa-
noite, Kachoudas.

Aguardou, chave na fechadura, um aperto no coragdo. Segundos apos, uma
voz confusa balbuciou a contragosto: — Boa-noite, Sr. Labbé.



VIU LUZ DEBAIXO DA PORTA, ouviu passos abafados na escada, o que
significava que era domingo. Nesse dia levantava-se um pouco mais tarde que
durante a semana; a empregada, ao contrario, arranjava coragem para sair da
cama antes mesmo de se ouvir o primeiro apito de trem. Olhar vago, descia para
a cozinha, acendia o fogo e ali ficava a cochilar, enquanto aquecia grandes
vasilhas de agua.

No primeiro domingo que ela passou na casa, ele descera, curioso.

Encontrara a porta envidragada da cozinha coberta com uma toalha presa por
tachinhas.

— Quem ¢?— perguntara Louise, voz sonolenta.

— Sou eu.

— Precisa de alguma coisa? Estou me lavando. Provavelmente na bacia que
servia para lavar a roupa. Devia ser assim na casa dela, em Charron. Era
também assim que se lavavam na casa de Kachoudas. E a cozinha cheirava a
sabonete a manha inteira.

O Sr. Labbé ndo podia permitir-lhe o uso do banheiro, pois era preciso
atravessar o quarto. Comprara uma banheira de zinco. Agora, aos domingos, ele
a ouvia enché-la com baldes de 4gua quente, carregados um a um, entre
gemidos. Se nas outras manhds mal se dava ao trabalho de lavar o rosto, nesse
dia, ao contrario, ficava uma hora sentada na banheira, lavando-se em todos os
cantos.

E isso enojava o chapeleiro. Nao gostava do odor dos outros, da intimidade
dos outros. Vivera quinze anos naquele quarto com uma mulher paralitica,
incapaz de fazer qualquer coisa por simesma e que se enfurecia quando ele
mencionava abrir a janela.

Talvezndo fosse culpa dela. Era preciso atribui-lo ao seu estado de saude. Nos
ultimos anos, Mathilde vivera suja a ponto de parecer fazé-lo de proposito, para
desafia-lo. Chegara a interroga-lo com uma chama de crueldade no olhar: —
Vocé ndo acha que cheiro mal?

Estava diante da lareira acendendo o fogo. Nao falhava nunca e em pouco
tempo as chamas crepitavam alegres. Fazia mais frio que nos dias anteriores, um
frio diferente. Afastando ligeiramente a cortina avistou o firmamento escuro
muito limpido, gelado, e o contato com a vidraga esfriou-lhe a ponta dos dedos.

A chuva cessara. Toda a cidade se alegraria. Ele ndo. O bom tempo chegara
com um dia de antecedéncia. Era como uma trai¢do do céu, uma espécie de
fracasso pessoal. Gostaria de terminar com a mesma atmosfera.

Nio s6 a chuva nas ruas sombrias, como uma auréola em torno dos lampides,
reflexos no chio; isso o excitava sempre, facilitando seus movimentos. Havia
menos gente nas ruas. Os transeuntes andavam junto as casas, pensando apenas
em se proteger da chuva e da lama das calgadas.



Na casa de Kachoudas ninguém se levantara ainda. Ndo havia luzalguma. O
alfaiate dormia encostado a sua gorda mulher; apos a bebedeira da véspera,
devia ter-se agitado a noite inteira, roncado, talvez falado em vozalta.

Ela ndo o teria censurado quando ele voltara para casa. No entanto, mal
chegara, a embriaguez se tornara mais evidente por causa da passagem do frio
para o calor. Enveredara pela escada em espiral (igual a do Sr. Labbé¢),
esquecendo de fechar a loja, deixara-se cair numa cadeira, um brago apoiado no
encosto, a cabega sobre ele.

Chorava? E possivel. Ou talvez se sentisse mal. O filho, que tinha trés anos ¢
meio ou quatro, rondara em torno, seguido das duas irmas menores, e finalmente
a Sra. Kachoudas saira da cozinha, ferro de passar na mao.

Percebera imediatamente o que estava acontecendo e nada dissera. Movera
os labios e desaparecera no comodo ao lado, reaparecendo minutos depois com
um bule de café.

— Beba, Kachoudas.

Chamava-o de Kachoudas. Ninguém tratava o alfaiate pelo primeiro nome.
Até mesmo no letreiro s6 figurava o sobrenome, que era antes um nome de tribo
e devia encontrar-se as centenas nos vilarejos do Oriente Proximo.

Kachoudas acabou por mostrar o rosto e percebia-se, mesmo do outro lado
da rua, que estava envergonhado. Perguntou qualquer coisa & mulher, talvez se as
criangas o tinham visto naquele estado. Ela o ajudou a beber o café e, depois de
tomar apenas a metade, foi obrigado a correr para os fundos.

O Sr. Labbé ndo o viu mais. Foi a Sra. Kachoudas quem desceu para colocar
os tapumes e passar o cadeado na porta. Apagou a lampada do atelié e continuou
a trabalhar na cozinha depois que todos ja se tinham deitado.

Era domingo e o sol abriria, quase certo. O Sr. Labbé¢ fazia os gestos
costumeiros: arrumou a cama, da qual mudou os lengois, levou-os para o
patamar, juntamente com as toalhas usadas na semana anterior, ¢ encheu de
agua a banheira, sem esquecer de falar de vezem quando, dizer qualquer coisa,
por uma questdo de aparéncia.

Com o passar dos anos acabara por regular seus gestos como uma espécie de
bale. Era automatico. Ja ndo precisava pensar. Era tdo auténtico que, quando o
ritmo modificava por causa fortuita, ele ficava algum tempo imovel,
desamparado, como um mecanico atrapalhado, antes de voltar ao seu ritmo.
Enquanto a banheira enchia, por exemplo, ele tinha tempo de guardar a roupa no
armario, o casaco pendurado num cabide, as calgas com os vincos bem
marcados, e em seguida preparar as meias, a camisa, o colarinho, a gravata,
tudo em fila ao pé da cama. Havia tempo para tudo e raramente alterava a
ordem dos gestos.



Caso alguém se desse ao trabalho de contar, havia centenas, talvez milhares
de gestos, que, colocados em série, enchiam os dias, ¢ ele os fazia com certa
satisfagdo, principalmente no domingo, pois sabia que, apds os ritos da manha,
gozaria de um longo dia livre, sozinho em casa.

.Quando desceu ja havia, para adiantar servigo, empurrado a poltrona de
Mathilde para diante da janela, com a forma de madeira no angulo correto, e
levantado as cortinas, embora o dia ainda ndo tivesse clareado.

Encontrou Louise junto ao fogdo, segurando uma xicara de café com leite,
toda vestida, pronta para sair, com a roupa e o casaco domingueiros, chapéu na
cabega.

— Deixei tudo arrumado no guarda-comida — anunciou com sua voz
apatica, a propria negagao da alegria de viver.

Era uma tola. Um animal. Nao se devia prestar atengao a isso. Todos os
domingos tomava o primeiro onibus para Charron, onde passava o dia com a
familia e as amigas.

Tinha um jeito de olhar o Sr. Labbé ao qual ele ndo conseguia habituar-se.
Fixava-o como se ndo o visse. Ou entdo via-o como nao o viam os outros, o que o
deixava as vezes inquieto. Que ideia faria dele? Nao acharia a casa estranha?
Nio teria as suas suspeitas? Sera que pensava?

— Asenhora esta passando bem?

— Como sempre. Obrigado, Louise.

Preferia esperar que ela saisse para se sentar a mesa, pois sua presenga
estragava-lhe o prazer. Fechava a porta da loja mal ela saia ¢ ficava escutando
seus passos afastarem-se pela calgada, mais sonoros ali por causa das arcadas.
Entdo os sinos comegavam a badalar.

Sempre tivera predile¢cdo pelos domingos, mesmo no tempo de Mathilde,
quando o dia o imobilizava 14 em cima, acarretando pesadas horas de tédio.

Talvez tivesse se habituado ao tédio, a ponto de chegar a aprecia-lo.

Lia durante a refei¢do. Lia o relato analitico do processo de um incendiario
que, no Jura, em 1882, havia abalado a opinido piblica, quase a ponto de
provocar uma revolugdo. Fora preciso enviar tropas do exército para o local.
Pouco importava, alids, o que lesse. Ndo se lembraria de nada no dia seguinte.
Comprava os livros no sebo duas casas adiante da dele, escolhendo-os a esmo,
fossem romances, fossem livros historicos. Eram invariavelmente volumes de



paginas amareladas, que emanavam um odor especial, ¢ onde as vezes
encontrava uma flor seca ou entdo uma mosca amassada. Havia ocasides em
que descobria uma carta escrita em tinta desbotada, que servira de marcador, e
raramente deixava de encontrar um nome escrito na borda da pagina, ou o
carimbo roxo de uma biblioteca publica.

Nesse dia prometera a si mesmo realizar uma tarefa importante, que o atrafa
ha muito tempo. Mas antes lavou na pia a xicara, o pires, sacudiu a toalha e
varreu a sala para recolher as migalhas de pao. Foi entdo espiar no guarda-
comida o que Louise tinha preparado para o almogo ¢ ficou satisfeito, pois
bastaria esquentar em banho-maria o guisado da véspera.

Quando subiu ao primeiro andar, atravessando a loja onde aos domingos ndo
acendia o gas, os Kachoudas ja se tinham levantado. O céu estava claro, de um
azul esverdeado; ouviam-se passos na rua, enquanto o som dos sinos cobria toda a
cidade.

O alfaiate, que ainda ndo se lavara, vestia calgas sem suspensorios sobre o
camisoldo de dormir. Comegavam sempre lavando as criangas para que
deixassem o espago livre. Uma vez prontas, a dificuldade era impedi-las de sujar
as roupas de domingo.

Amais velha, Esther, a que trabalhava na Prisunic, andava pela casa de
combinagdo, e o Sr. Labbé avistou-lhe a base do pescogo. Ainda era magra,
principalmente nos quadris, mas de seios desenvolvidos, como tantas das jovens
de sua idade. Sera que a noite, nos recantos escuros, no limiar das portas e nas
arcadas, deixava-se apalpar pelos namorados? Era provavel.

Chocava o Sr. Labbé — ele ndo sabia por que — o fato de homens sentirem
prazer com a filha de Kachoudas, com a carne Kachoudas.

O alfaiate, que estava com mau aspecto, ndo sabia onde se sentar.

Percebia-se que ndo se sentia bem. A consciéncia devia atormenta-lo tanto
quanto o estdbmago. Aproveitava o domingo, como de costume, para arrumar o
atelié, mas fazia-o sem entusiasmo, espirito ausente. Olhava por vezes a casa da
frente, onde o chapeleiro permanecia invisivel atras das cortinas.

Para que se preocupar com ele? Ndo falaria. Estava aterrorizado. Um
homem como ele poderia ir a policia e declarar, com o sotaque que nunca
perdera: — O assassino que estdo procurando ¢ o meu vizinho, o chapeleiro.

— Verdade?

— Vium pedacinho de papel na dobra da calga dele, duas letras recortadas
de um jornal.

— Muito interessante!

— Segui-o e ele estrangulou a Srta. Irene Mollard diante dos meus olhos.

— Ora, vejam!

— Depois, ele me disse no tom mais natural do mundo:" Seria um erro,
Kachoudas!"



Seria um erro, de fato. E se alguém tivesse ideia de lhe perguntar se, por
acaso, ele usava um impermeavel bege? Em todos os tempos, em todos os paises
do mundo, nido foram sempre os Kachoudas os suspeitos preferenciais?

Vamos! Hora de por maos a obra; tinha letras a recortar, as vezes uma a
uma, procuradas ao longo dos artigos, para depois cola-las com simetria. Era
tarefa lenta, mesmo quando se estava habituado.

O Sr. Labbé ndo fazia rascunho. O sol esgueirava-se pela janela e projetava
na parede fronteira as flores complicadas da cortina de renda.

Além disso, dois pequenos discos de sol, que se moviam como animais vivos,
pareciam brincar no acaju da escrivaninha.

Na rua do Minage, portas se abriam e fechavam, familias dirigiam-se a
igreja de Sdo Salvador, entre o canal e o porto. Ouviam-se as sirenes dos barcos.
Os pescadores, sem se preocuparem com o domingo, aproveitavam-se de que o
nevoeiro se tivesse dissipado para sair para o largo ¢ deviam fazer fila, um a um,
no canal.

Acidade estava radiosa, amarelo dourado ao sol; o porto era de um azul
intenso: dai a pouco os Kachoudas sairiam por sua vez, as criangas na frente,
com suas roupas de domingo, depois Kachoudas e a mulher, sempre meio
desajeitados, bem menos a vontade que durante a semana.

Depois da missa passariam pela confeitaria da rua dos Merciers e o alfaiate,
na volta, traria o pacote amarrado com barbante vermelho.

"Pequena biografia das vitimas do estrangulados"

Usava da palavra propositalmente, com certa ironia, porque era a usada por
todo mundo. Entendessem ou ndo, pouco importava.

Antes de comegar subiu a uma cadeira, passou a mao sobre o armario e
pegou um objeto, uma fotografia cartonada em estreita moldura de madeira
escura. Dois meses antes estivera pendurada na parede junto a cama de
Mathilde; via-se ainda o retingulo mais claro no papel pintado.

Era uma foto de classe do convento da Imaculada Conceigdo, no dia da
formatura.

Eram quinze mogas. O Sr. Labbé contara-as muitas vezes e seria capaz de dar
nome a cada um daqueles rostos. Tinham entre dezesseis e dezoito anos. Vestiam
idéntico uniforme azul-marinho, saia plissada, cabelos tran¢ados e fita ao
pescogo com uma medalha. No centro, uma religiosa magra e palida, ascética, a
imagem da piedade, maos ocultas nas mangas.

Segundo Mathilde era um verdadeiro animal, apesar do sorriso angélico.

As meninas da segunda fila estavam de pé sobre uma espécie de estrado
recoberto de tapete. Vasos de plantas enquadravam o grupo.

Fotografia na sua frente, contra o tinteiro de cobre que ja ndo tinha utilidade,
uma vez que usava caneta-tinteiro, comegou a trabalhar, umedecendo os labios
com a lingua a intervalos.



"Jacqueline Delobel, sessenta anos, viiva de um capitio da infantaria."

Era a terceira a contar da esquerda, garota de cabelos escuros e olhar vivo,
nariz agudo, que parecia conter o riso ao fixar o fotografo, cuja cabeca devia
estar escondida sob o pano preto.

"De boa familia. Filha do notério Massard, que escreveu varias obras sobre a
historia local. Viveu com o marido em diversas cidades onde havia guarni¢do do
exército, entre outras Besangon. Teve dois filhos. A filha, casada com um
importador de Marselha, e um filho, hoje tenente dos spahis.

Vivia sozinha num apartamento da rua dos Merciers, sobre uma loja de
cordames e cestas. Brigada com a filha. Pensdo pequena. Nio aceitava dinheiro
do filho e vendia discre, trabalhos de agulha."

Acrescentou, apos um mstant/e de reflexdo: "4 filha ndo compareceu ao
enterro. O filho, cuja guarni¢do esta na Siria, ndo pode ser avisado a tempo. "'

Isso quanto & primeira. Ndo dera trabalho. Nao gozava de satde.

Privava-se de comer para esticar a pensio. Saia a noite pelas ruas a fim de
entregar seus trabalhos; e era dificil em La Rochelle passar de uma rua
comercial a outra evitando os becos escuros.

Felizmente havia comegado por ela. Caso se tratasse de mulher vigorosa
como Léonide Proux, talvez tivesse falhado. Na verdade, ainda ndo tinha tido a
ideia de fixar os dois pedacinhos de madeira — como os que certos comerciantes
ainda colocam nos embrulhos para servir de alga — nas extremidades da corda
do violoncelo.

Apesar da pouca resisténcia da Srta. Delobel, da auséncia mesmo de
qualquer resisténcia, machucara tdo profundamente os dedos que chegara a
sangrar.

Quase cometera outro erro. Acontecera nas proximidades do canal, atras da
igreja de Sio Salvador. Tivera a ideia de jogar o corpo no canal. Era maré
vazante. A correnteza estava forte. SO teriam encontrado a Srta. Delobel varios
dias depois, talvez semanas, talvez nunca mais.

E isso tudo modificaria, porque mais tarde ele ndo poderia agir da mesma
maneira com os outros corpos. Diriam, quem sabe, que ele ndo tinha simetria.
Nao era bem isso. O gesto ndo teria 0 mesmo carater.

Rumara em seguida para o Café das Colunas para jogar um rubber tomando



0 seu picon-grenadine.

"Sra. Cujas (Rosalie), livreira, rua dos Merciers, mulher de René Cujas,
funciondrio da prefeitura.”

Outra moga de boa familia, anotou escrupulosamente. Bastaria dizer que
estudara no Imaculada Conceigdo, o que daria no mesmo, porém era perigoso.
Estranho que ninguém percebesse que as velhas senhoras estranguladas no
espago de algumas semanas tinham estudado todas no mesmo convento.

Somente Jeantet, que era inteligente, observara que tinham quase a mesma
idade e que existia entre elas como que uma semelhanga de familia.

Na foto, a garota Alain (sobrenome de solteira) era provavelmente a mais
bonita, de uma beleza um tanto fria.

"O pai foi vice-prefeito de La Rochelle durante vinte anos."

Eram ricos. Ela poderia ter arrebatado qualquer partido. Por que esperara até
vinte e oito anos para se casar?

— Era muito exigente — dizia, amarga, Mathilde. — Queria uma grande
paixdo.

Mathilde acrescentava sem amargura: — Como se isso existisse!

Aos vinte e oito anos casara-se com Cujas, porque nessa época o paija havia
morrido, deixando uma heranga confusa, e os irmaos queriam desembaragar-se
dela. Cujas tentara vinte empregos diferentes antes de ingressar na prefeitura.
Naio era bonito nem particularmente inteligente.

Tinha saude delicada e era sua mulher quem lhe preparava a comida.

O Sr. Labbé conhecia muito bem a pequena livraria onde, caso nada
encontrasse a seu gosto no sebo, remexia nos dois caixotes de livros de
liquidagdo, encostados a parede. Ndo era uma livraria importante. Vendia
principalmente cartdes-postais, canetas, lapis, borrachas. Mas havia uma sala nos
fundos onde s6 penetravam os fregueses certos, e o chapeleiro sabia que era ali
que seus amigos, como Arnould, o das sardinhas, conseguia livros eroticos.

Sabia também que havia nos fundos uma porta que se abria para um beco.

Como a Sra. Cujas néo tinha empregada e, depois de fechar a loja, s6 saia
em companhia de Cujas para ir de vezem quando ao cinema, ele teria que
esperar meses pela oportunidade de surpreendé-la na escuriddo da rua.

Foi por isso que entrou na sala dos fundos. Os pedacinhos de madeira nos
extremos da corda de violoncelo tinham-se revelado muito praticos. Ela era mais
nervosa que a Sra. Delobel. Depois de sair, ele se perguntara se teria apertado a
corda por tempo suficiente e s6 se tranquilizara no dia seguinte ao ler o jornal.

Certo dia, ha onze ou doze anos, Mathilde dissera que na livraria, quando
evocavam o destino de suas antigas colegas:"— A vida ndo ¢ divertida."

A Sra. Cujas respondera calmamente:"— E por que seria divertida?"

Era o que o Sr. Labbé gostaria de expressar, mas pareceu-lhe dificil. Para
cada uma procurava uma formula.



"Considerava a vida uma provag¢ao”, compds com as letras recortadas.

Nio se desculpava. Ndo havia necessidade. A coisa plainava acima disso.
Mas percebia que a tarefa realizada sem desfalecimentos era quase impossivel.
Noites atras tivera um sonho estranho e talvez por isso decidira-se a trabalhar
nesse domingo. Encontrava-se numa sala que lembrava um saldo de patronato,
onde todas as pessoas conhecidas da cidade estavam sentadas em filas. Ele se
achava no estrado, com uma tela a"retaguarda, segurando uma comprida vareta,
pois fazia uma conferéncia ilustrada com slides.

Projetada na tela via-se a foto tirada outrora no convento ¢ cle designava as
mogas, uma apos outra.

Comegava em tom leve, por processo de eliminagéo.

— Nao falaremos sobre as mortas...

Eram duas. Uma com sardas, cabelos crespos em torno das orelhas e na
ponta das trancas; morrera de tuberculose aos vinte e dois anos, num sanatorio
sui¢o. A outra tinha olhos vivos, ja era uma mulher, casara-se com um
importante armador da cidade e sucumbira no primeiro parto. O filho
sobrevivera. Era, por sua vez armador em Bordeaux.

Restavam treze. Uma delas tinha vivido em todas as capitais da Europa com o
marido, consul, e no momento residia na Turquia. De outra nada se sabia, exceto
que saira de casa aos dezenove anos, provocando um escindalo. Améae morrera
em consequéncia. O pai tornara a casar.

Restavam onze. O publico da sala escutava sem compreender muito bem, e
ele se esforgava inutilmente para transmitir seu pensamento. A intervalos alguém
mudava o slide no projetor, quando ele batia com a vareta no estrado, e surgia
entdo uma vista panordmica de La Rochelle, uma vista que ndo existia, pois
viam-se todas as ruas, todas as casas, os transeuntes e até, por milagre, as pessoas
no interior das casas.

Uma das alunas do convento, que vivia em Paris, era mulher de um ministro,
e a filha casara-se com um nobre austriaco. Sua foto aparecia com frequéncia
nos jornais; recentemente ingressara numa clinica para submeter-se a uma
operagdo nao-especificada.

Os Kachoudas voltavam para casa e ja despiam as criangas para vestirem a
roupa de todos os dias. Depois do almogo comeriam os doces acompanhados de
café com leite. Kachoudas também mudaria de roupa e sentaria a sua mesa, a
menos que aproveitasse o domingo para por as contas em dia, o que era sempre
doloroso.

Era o tnico dia da semana em que todo mundo ficava na oficina, exceto
Esther, a quem as amigas viriam buscar pouco mais tarde, parando sob as
janelas e chamando, mados em concha: — Oi!

Adécima... Estava um tanto confuso. Deveria ter tomado notas quando
Mathilde era viva, pois ela conhecia todas como a palma das méaos.



Vejamos... Havia uma que trabalhava no teatro, ndo em Paris, mas fazendo
turnés pelas provincias.

Faltavam duas... Apontou as fotos com a ponta da caneta, como fizera em
sonho com a varinha. A que tinha tido variola. Era contramestra numa casa de
moda de Londres e voltara diversas vezes a La Rochelle para visitar a mae, ainda
viva e toda enrugada.

Afltima das que haviam saido da cidade morava em Lyon, era a Ginica coisa
que sabia.

Restavam sete, além de Mathilde, completando o grupo, uma vez que nio se
podia levar em conta a religiosa da foto, que se chamava madre Santa Josefina e
morrera ha muito tempo.

"Srta. Anne-Marie Lange, merceeira, rua Saint-Y¥on."

Os Kachoudas estavam a mesa. Depois daquela, ele também iria almogar.
Teria o restante da tarde para as outras.

Moga gorda, que se empanturrava de doces e vivia numa casa cheia de gatos.
Era loura e cor-de-rosa, sempre vestida de claro, vozaguda e inflexdes
cantantes.

"De boa familia. O pai. .."

O pai perseguia empregadinhas, o que resultava em aborrecimentos. Fora
preciso abafar alguns escandalos. Aos setenta e cinco anos continuava na mesma
e a familia era obrigada a vigia-lo, acompanha-lo nos passeios; nao lhe davam
dinheiro algum, despediam as empregadas, mantendo apenas criados na casa.
Morrera finalmente. Uma das filhas vivia nos Estados Unidos; Anne-Marie, que
ndo se casara, vivia na mercearia com uma antiga professora de aspecto
autoritario e as mas-linguas murmuravam que as duas passavam muito bem sem
homens.

Era possivel. No caso, a formula era facil, de qualquer maneira. Bastava
consultar o jornal.

"A autdpsia revelou a presen¢a de um fibroma e de um tumor que se
degeneraria, provavelmente, em cancer.”

Chovia tanto no dia da Srta. Lange, que ele conseguira pega-la em plena rua
Gargoulleau, a dois passos do Hotel de France. Tinha os bragos carregados de
pacotinhos que se espalharam pela calgada, entre eles um vidro de creme fresco,
espatifado.

Era preciso almogar. Desceu, esquentou o guisado, e langou fora uma parte,
pois nem sempre conseguia comer por dois. No domingo ndo precisava subir
com a bandeja, o que era uma vantagem. Em seguida lavou a louga.

— Pode deixar a louga, que eu lavo quando voltar — propusera Louise.

Poderia deixar, realmente. Mas néo gostava de tarefas adiadas,
principalmente de pratos engordurados. Além disso, ocupava-se. Fazia parte dos
ritos do domingo.



Tornou a subir e lavou cuidadosamente as maos. As criangas dos Kachoudas
brincavam no chdo. Amae consertava meias de 13 e o alfaiate tentava fazer as
contas, molhando o lapis com saliva de vezem quando e perguntando a mulher:
— Sete mais nove?

Havia domingos em que o Sr. Labbé dormia a sesta na sua poltrona, uma
poltrona forrada de veludo vermelho, como a de Mathilde, mas nesse dia estava
excitado com o trabalho. Chegava ao fim. Na noite seguinte, se tudo corresse
bem, o caso estaria encerrado. Experimentava a um s6 tempo impaciéncia e
como que o pressentimento de um vazio.

Mais tarde teria apenas que pensar em pequenos detalhes, que se haviam
tornado rotineiros e ja ndo o preocupavam.

Até entdo nao havia cometido um s6 erro; tinha certeza de que nao cometeria
nenhum. Mesmo o acidente com o alfaiate era insignificante. Ndo inspirava
medo, pelo contrario. Estava quase satisfeito. Quem sabe se sentia um tanto
solitario?

Com Louise era exato que se havia arriscado a certas imprudéncias.

Agora havia alguém que sabia. Perfeito. Dois dias depois, Kachoudas leria o
seu relatorio no Echo des Charentes.

Compreenderia agora certos detalhes?

"A Sra. Geoffroy-Lambert, viiiva do presidente da Caixa de Compensagao..."

Justine! Era assim que todo mundo chamava a irma de seu amigo Julien
Lambert, o agente de seguros. Ele acompanhara o enterro. Acompanhara-os
todos, uma vez que se tratava de pessoas conhecidas.

Mais uma vitiva. Havia muitas. Verdade que Justine casara com um homem
vinte anos mais velho que ela, sujeito rico, importante, que possuia na rua
Réaumur a mais bela residéncia particular da cidade, e outra em Paris, onde
vivia a maior parte do ano.

Era um desses altos funcionarios, cujas tarefas permanecem um mistério
para o comum dos mortais. Passara pela Inspetoria de Finangas. Conselheiro de
estado, diziam que fora o homem mais corneado da Franga.

Depois de sua morte, pelo menos, Justine tinha fama de gostar
excessivamente de rapazes. Em sua casa bebia-se firme, dangava-se até de
madrugada e aos sessenta anos ela ndo manifestava, de modo algum, a intengao
de abandonar esse tipo de vida.

Tinha chofer, que diziam ser seu amante, mas para correr as lojas da rua do
Palais, onde, voz aguda, comportava-se como uma rainha, precisava apenas
vencer um pequeno trecho de rua e percorria-o a pé. Felizmente!

Fora a mais dificil de todas. Segurava um guarda-chuva e uma das hastes
estivera a ponto de vazar-lhe um olho quando se precipitara sobre ela.

Agarrara-a primeiro pelo queixo com a corda de violoncelo e ela se
debatera, dando-lhe pontapés. Estivera prestes a fugir sem terminar.



Mas conseguira, apesar de tudo; fora a unica vezem que precisara correr,
pois uma porta se abrira a menos de dezmetros e ele ouvira uma voz de homem
dizendo, delicado: — Obrigado, minha senhora. Vou providenciar, sem duvida.
Afirmo que, se dependesse de mim, hd muito tempo teria sido indenizada.

O representante de um empreiteiro, ou algo no género.

Justine ndo estava doente. Nao era infeliz, nem resignada. Nao tinha nenhuma
vontade de passar para o outro mundo. Repugnaria ao chapeleiro escrever, por
exemplo: "Foi uma perda para a sociedade?"

Nem mesmo para a familia, que vivia apavorada com um possivel
escandalo. A filha, casada com uma personalidade em destaque, proibira-lhe ir a
Paris.

Limitara-se, apos o resumido curriculum vitae, a colocar um ponto de
interrogagdo.

"Léonide Proux, sessenta e um anos, porteira, residente em Fétilly. .."

Os Proux tinham possuido vinte fazendas e dois castelos, e Léonide estava
reduzida a morar em Fétilly, nos arrabaldes da cidade, perto do gasdémetro, local
habitado por vagabundos, pequenos funcionarios e operarios.

Seu pai, Luc Sabord, que perdera a fortuna em ridiculas especulagdes, seria
doido, conforme diziam? O marido, que morrera aos quarenta e um, seria
sifilitico? Verdade ou ndo, ela perdera uma filha disforme na primeira infancia e
o filho ndo era muito normal; casara-se assim mesmo e vivia ocioso na casa dos
sogros, que exploravam um pequeno vinhedo na Dordogne.

Proux, em vida, andava de cama em cama. Chegara a ponto de levar para
casa mulheres recolhidas em qualquer lugar, as vezes no bairro das casernas, e
certa noite espancara Léonide diante delas, sob pretexto de que detestava vé-la
chorar e que ela chorava de propésito para envenenar-lhe a existéncia.

Ela tivera que ser medicada. No hospital aprendera a profissdo de parteira.
Estava grisalha, tez cor de cera. Era calma, glacial; diziam-na muito habil
profissionalmente. Ninguém jamais a vira rir ou sorrir, e tinha um jeito de
segurar os recém-nascidos pelos pés que causava arrepio nas parturientes.

O dificil era compreender tudo aquilo e concentra-lo em poucas frases, pois
ndo podia recortar infinitamente letras de jornal.

Era falso que tivesse telefonado. Encontrara-a por acaso, quando rondava em
torno da casa para investigar suas idas e vindas. Nesse dia chegara a hesitar no
uso da corda de violoncelo. A casa era muito pequena, com uma lampada sobre
a porta.

Léonide saira quando ele se encontrava ali ha minutos, levando a sua maleta.
Seguira-a até o gasdmetro, esperando que um carro passasse. Ela o reconhecera,
tivera tempo de voltar a cabega, mas era demasiado tarde. Nao havia
manifestado espanto ou medo. Nao ousava escrever que ela se sentira aliviada,
mas era quase verdade.



Quanto a Irene Mollard, escrevera ao jornal, no dia seguinte, o que tinha a
dizer. Tanto na foto como no momento em que saia de sua ultima aula de piano,
ela parecia uma ave tombada do ninho. Um milagre que tivesse sobrevivido tanto
tempo.

Faltava uma, Armandine de Hautebois, hoje madre Santa Ursula, que em
outras fotos de formatura, com outras mogas, representava por sua vez o papel
que fora outrora de madre Santa Josefina.

Ela passara, de certo modo, da fotografia ao convento. Nao se dera ao
trabalho de viver, nem ao menos de tentar. Contudo, era rica, tinha irmaos e
irmés que haviam encaminhado a sua vida no mundo.

Seria no dia seguinte, uma vez que ela so saia do Imaculada Concei¢do uma
vez por més, na segunda segunda-feira, para ir ao bispado. Nao estaria sozinha.
Religiosas nunca saem sozinhas. Teria apenas cinquenta metros de escuridao a
transpor e o Sr. Labbé fora obrigado a elaborar um plano bastante complicado.

Kachoudas o seguiria novamente? No fundo, o chapeleiro quase o desejava.

Se as coisas se passassem como previa, no dia seguinte as dez horas tudo
estaria terminado.

Nio queria pensar em Louise. A tentagdo era ridicula. Ndo se ajustava ao
resto.

Repetiu varias vezes, enquanto empilhava achas na lareira e abaixava as
cortinas, pois a noite caja: — Louise, ndo! De modo algum!

Desceu para se servir de um conhaque. Havia uma garrafa no armario da
sala de jantar. Sentou-se para beber devagar, em pequenos goles, depois de
colocar o frasco no lugar para ndo se sentir tentado a uma segunda dose.



UMA PORCAO DE PEQUENAS COISAS aborreciam-no, irritavam-no
desde a manha. Valentin chegou para trabalhar com meia hora de atraso, uma
compressa em torno da garganta e olhos brilhantes de febre; a gripe assumira tais
proporgdes que ele ja ndo se dava ao trabalho de enfiar o lengo no bolso.

Passara o dia literalmente de nariz escorrendo; liquefazia-se a olhos vistos, e
tinha a voz tdo rouca que ndo se compreendia o que dizia.

O chapeleiro devia té-lo mandado voltar para casa. Amae do rapazo
consideraria, provavelmente, um verdadeiro monstro por manté-lo no trabalho
em tais condi¢des. O proprio Valentin esperava ser dispensado. O pior era que o
Sr. Labbé tinha pena dele. Percebia que o pobre rapaz sentia tonteira as vezes.

— Tomou aspirina, Valentin?

— Tomei, senhor.

— Estd com placas brancas na garganta?

— Naio, senhor. Mamae verificou hoje de manha. A garganta estd muito
vermelha, mas ndo tem placas.

Ainda bem, pois o Sr. Labbé pegava angina com facilidade e o momento nido
era propicio. A gripe de Valentin era tanto mais ridicula porque deixara de
chover, o céu estava limpido. Verdade que fazia frio ¢ s nove da manha a
respiragdo dos transeuntes formava vapor.

Quando saiu para comprar o jornal, trouxe para Valentin pastilhas mentoladas
e por duas ou trés vezes durante a manha, nos fundos da loja, recomendou: —
Descanse um pouco. Nio fique perto da vitrine. Aproxime-se da estufa.

Perto da vitrine o ar estava gelado.

Louise também lhe causava preocupagdes. Voltara na véspera as nove horas,
como sempre, e desde entdo apresentava o que ele chamava de expressao
bovina. Era periddico. Possivelmente coincidia com certas fungdes do seu
organismo. Contudo, ele notara que em geral acontecia apés uma de suas visitas
a Charron.

Alguém devia aborrecé-la em casa — os pais, um namorado, ou uma amiga.
O Sr. Labbé pagava bem. Nao havia discutido o salario pedido.

Permitia-lhe comer do que bem entendesse. Raramente lhe fazia uma
observagdo. Apesar disso, ela se mostrava reservada, talvez rancorosa?

Quem adivinharia o que se passava por tras daquela testa arqueada?

Percebia-se seu mau humor até na maneira de andar, de mover os objetos.

Que importava isso ao chapeleiro?

Compensando esses pequenos aborrecimentos, langara seu relatorio na caixa
do correio central e encontrara na primeira pagina do jornal um aviso
enquadrado:"O prefeito de La Rochelle, oficial da Legido de Honra, pede com
insisténcia a populag¢do que se mostre mais prudente que nunca na noite de
segunda-feira, 12 de dezembro. Por bravata, sem duvida, o individuo que




aterroriza a cidade hda mais de dois meses, e que ja fez seis vitimas, anunciou uma
nova morte nesse dia. Pedimos em especial as senhoras que ndo saiam sozinhas
depois do anoitecer e as mdes que ndo permitam aos filhos ir a rua.

"A municipalidade organizard um servigo para levar em casa as empregadas
de escritorio, as balconistas e operdrias.

"As patrulhas serdo refor¢adas."

Olhou em frente; nada a vista na casa dos Kachoudas. Este trabalhava
febrilmente, mal levantava a cabega.

Era s6? Mais um detalhe: desde as trés da tarde, quando o firmamento
assumia uma tonalidade rosada, ja se avistava uma gorda lua prateada.

Kachoudas ndo se portou a noite como habitualmente.

— Feche a loja, Valentin.

— Sim, senhor.

Um relance para a casa da frente. Atrasou-se propositalmente. O alfaiate
acabou saindo de casa, mas s depois de o chapeleiro ter percorrido uma centena
de metros. Nas outras noites nio esperava tanto.

O Sr. Labbé entrou no Colunas, apertou a mao de Chantreau, de Caill¢, de
Laude e de Oscar, o dono do café.

— Fiquei no seu lugar enquanto ndo chegava — disse este ultimo, levantando-
se.

— Hoje ndo tenho tempo para jogar.

— Um rubber, Léon — insistiu 0 médico.

— Mathilde esta resfriada. Prometi voltar logo. Que fazia Kachoudas? A porta
do café ndo se abria. Nos outros dias ele entrava instantes apos o chapeleiro. O
fato irritou-o. Gabriel, como sempre, quis tirar-lhe o sobretudo, mas ele ndo
permitiu por causa do pedago de chumbo que lhe pesava no bolso.

— S6 vou ficar alguns minutos.

Foi Laude quem gracejou como um idiota: — Até parece que vocé também
esta com medo do estrangulador! Se isso continua, a cidade vai ser tomada de
histeria.

Por onde andaria Kachoudas? Estava atras dele quando dobrara a esquina da
rua do Minage. Tomou o picon-grenadine.

— Um rubber — insistiu Chantreau. — S6 enquanto néo chega alguém.

Foi obrigado a recusar. Estava na hora de sair. As calgadas pareciam quase
brancas sob o luar que recortava sombras nitidas como folhas de zinco.

Era a primeira vez que se irritava. Teve a impressao de que, ao sair, falavam
dele. Que diriam? Atravessou a esplanada da praga de Armas para enveredar
pela rua Réaumur, e s6 entdo ouviu passos a retaguarda, voltou-se e distinguiu o
vulto do alfaiate.

Entdo mudara deliberadamente o modo de agir. Ndo entrara no café.

Depois de ler, como todo mundo, que o assassino faria nesse dia a sétima




vitima, duvidara de que o chapeleiro fizesse uma breve apari¢do no Colunas.

Evitaria segui-lo de perto novamente, o que acabaria por chamar a atengao?

Talvez tivesse encontrado alguém na hora de entrar, o comissario Pigeac, por
exemplo? Era improvavel. Pigeac ndo iria ao café nesse dia. De seu quartel-
general devia estar dirigindo os reforgos da policia e as patrulhas voluntarias.

O Sr. Labbé passou em frente a prefeitura, chegou a pracinha diante da casa
do bispo e dispds-se a esperar. Havia janelas iluminadas no velho imovel de
pedra cinzenta. Kachoudas mantinha-se prudentemente a uns cinquenta metros.

Os nervos do chapeleiro estavam superexcitados, a ponto de sentir impetos de
voltar para casa, uma vez que ndo podia regressar ao café depois do que havia
dito a respeito da satide de Mathilde.

Experimentava a deprimente sensag¢do de ser vitima de uma injustica.

Havia feito o possivel. Durante semanas ndo tivera descanso, pensara em
tudo, até nos mais infimos detalhes. Gragas a isso, a todo o trabalho que tivera,
conseguira sucesso sem entraves.

Chegava ao fim. Nessa noite o caso estaria encerrado. Aceitara sem recuar
um risco suplementar, uma vez que madre Santa Ursula estaria acompanhada de
outra religiosa. A esta destinava-se o cano de chumbo. Ele a golpearia para
aturdi-la, o que The daria tempo de liquidar a ex-Armandine de Hautebois. Com
suas roupas de mil pregas ndo poderia sair correndo. E ndo a imaginava gritando
a plenos pulmaes.

Era uma situagdo delicada, dificil, exigindo precisdo e sangue-frio.

Ainda na véspera pensava nisso com certo prazer, imaginando sem
nervosismo a presenga do alfaiate.

Por que desde a manha estabelecera-se como que uma conjuragdo contra
ele? O centro da praga estava branco de luar. Uma patrulha passou na rua e ele
distinguiu a silhueta do peixeiro que estava sempre embriagado e que era
conhecido por sua brutalidade.

Normalmente as duas religiosas estariam no bispado a essa hora. Era o dia de
madre Santa Ursula e ela ndo faltava nunca. Ndo s6 Mathilde lhe dizia sempre,
como ele o verificara no més anterior.

Na tltima vez, ela saira do bispado as quinze para as seis. Ja havia soado
quinze para as seis. Eram quase seis horas e as luzes continuavam acesas na
construgdo de pedra, ndo se ouvia ruido algum. O Sr. Labbé fixava em véo a
porta que ndo se abria, enquanto a intervalos Kachoudas batia com os pés no
chao para se aquecer.

O chapeleiro também sentia os pés frios. Siibito pensou com mais intensidade
em madre Santa Ursula. Nio teria observado que todas as vitimas do
estrangulador eram antigas colegas de classe?

Nao lia os jornais? Nesse caso, deviam ao menos falar no assunto diante dela.
Os nomes eram conhecidos. Que outros ndo fizessem a aproximagao era, a rigor,



explicavel. Mas ela?

Vinte e quatro de dezembro estava proximo. Essa data reavivaria, com
certeza, suas recordagdes.

Nio podia tocar a campainha do bispado e perguntar se a religiosa estava la
dentro. Os minutos se arrastavam. Soaram seis horas. Que estaria pensando
Kachoudas esse tempo todo? Porque ele pensava. O Sr. Labbé tinha até a
impressdo de que comegara a raciocinar de modo novo. A prova era o
comportamento diferente.

Queria os vinte mil francos, era humano. Uma vez que estava seguindo o
chapeleiro, esperava que este acabasse por cometer um erro, fornecendo a
prova que lhe permitiria reclamar a recompensa.

Mas quais seriam os meandros exatos de seu pensamento? Era o que o Sr.
Labbé gostaria de conhecer. O bispado, por exemplo. Que evocaria esse prédio
para o homenzinho do Oriente Proximo?

Madre Santa Ursula ndo aparecia. Ndo estava ali, provavelmente. Nio saira
do convento, pouco importava se por prudéncia, ou qualquer outro motivo. Talvez
o bispo estivesse viajando, mas ndo era exato, pois o Sr. Labbé lia atentamente o
jornal e as viagens do prelado eram regularmente anunciadas.

Averdade talvez fosse mais trivial. A religiosa, como Valentin, estava gripada,
com dor de garganta.

Impossivel permanecer ali indefinidamente. Aguardou o quarto de hora e
entdo se pds a caminhar, dominado por um mal-estar que ndo era apenas
inquietagao.

Para ser exato, nada tinha de inquietagdo. Pouco importava o que Kachoudas
pensasse. Fornecera-lhe uma pista, era exato. Amente do alfaiate devia estar
trabalhando na pista do bispado. Para alguém que havia passado a infancia na
cidade, que tivesse tido uma irma aluna do convento, em especial, o fato poderia
levar a uma conclusdo.

Nio era o caso do pobre artesdo arménio. O Sr. Labbé ndo temia Kachoudas.
Nao temia ninguém. A prova ¢ que deliberadamente tornara a tarefa mais dificil
¢ perigosa anunciando a morte da sé¢tima vitima para essa segunda-feira.

Nio queria voltar para casa mais cedo que de costume por causa de Louise.
Ela também era incapaz de raciocinar, disso tinha certeza, mas nao queria deixar
nada ao acaso, ndo queria ler a surpresa estampada nos olhos vazios da moga.

Passou sob o Grande Reldgio ¢ aproveitou-se de ndo haver ninguém nas
proximidades para atirar o cano de chumbo nas aguas do porto. No cais via-se
uma porg¢do de pequenos cafés e bares frequentados principalmente por
pescadores; sentiu vontade de entrar num deles, tomar qualquer coisa, e precisou
conter-se.

Nao tinha medo. Era mais complicado e inquietador. Nas outras vezes,
mesmo naquela em que Kachoudas servira de testemunha, sentia-se seguro de si.




Todo o seu ser era percorrido por ondas de confianga, de tranquilidade.

Kachoudas tivera o cuidado de se manter a distdncia. Quem sabe nesse dia
cometia um erro ao mostrar-se tdo prudente?

Era absurdo. O Sr. Labbé ndo queria entregar-se a tais ideias, mas ndo
conseguia afasta-las de todo. E apresentou a si mesmo boas razdes.

— Por mais aterrorizado que esteja, Kachoudas acabara por falar.

Primeiro, ndo era exato. Se ele tivesse amigos, talvez. Mas era um isolado. Os
Kachoudas formavam uma ilhota estrangeira na cidade. O alfaiate ndo jogava
cartas com ninguém, ndo pertencia a grupo algum, a nenhuma sociedade. Nao
havia outros representantes de sua raga em La Rochelle. Viviam entre eles, com
sua cozinha, seus habitos e seu odor.

Para que liquida-lo em lugar de madre Santa Ursula? Alias, ele desataria a
correr como uma lebre tao logo o Sr. Labbé fizesse mengédo de se aproximar.

Por que teria tido semelhante ideia? Caminhava pela calgada, maos nos
bolsos, quando passou por uma patrulha; o salsicheiro que ia na frente
cumprimentou, delicado: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Passou perto do canal, no ponto onde havia atacado a Sra. Delobel e
experimentou a sensagao nostalgica de uma época passada. Chegou a sentir-se
acabrunhado.

Estaria tornando-se covarde, inquieto, hesitante? A sensagio era mais fisica
que moral, como certas fadigas que se abatem de repente sobre a pessoa, tal
uma gripe.

Afinal, Valentin estava gripado e ele talvez tivesse pegado a gripe. A ideia
consolou-o0. Nao estava muito longe do convento da Imaculada Concei¢do e mais
uma vez perguntou a si mesmo por que madre Santa Ursula nio teria saido de
casa. Kachoudas continuava a segui-lo a distancia e o chapeleiro pensou que
gostaria muito de lhe falar.

Era a Ginica pessoa com quem gostaria de conversar nesse dia. Ele o vira agir.
Sabia. Mas como interpretaria seus atos?

Claro que seria incapaz de compreender. Nem ele, nem pessoa alguma
compreenderia, ¢ isso era uma de suas preocupagdes. Se falasse sobre o bispado,
quem sabe Kachoudas, por um toque de genialidade, chegaria a verdade? Ele
mais que ninguém, pois ha anos via a silhueta de Mathilde imovel atras da
cortina, assistia as idas e vindas do chapeleiro no quarto.

O salsicheiro tinha quase 0 mesmo espetaculo diante dos olhos. Contudo, s6
subia ao segundo pavimento para se deitar e, a partir de oito da noite no maximo,
estava semiembriagado.

Louise? Ela néo pensava. Odiava-a. Cada dia um pouco mais, sem razio
precisa. Estava na casa como uma farpa enfiada na sua pele. Sua simples
presenga lhe causava mal-estar fisico.

Passava diante da vitrine da Sra. Cujas, onde o vivo colocara uma moga no



balcdo. Ela preparava as refei¢des do funcionario da prefeitura e dormia na
casa. Acabariam por dormir juntos.

O Sr. Labbé pensou na Srta. Berthe e lamentou néo poder visita-la.

Nesse dia era impossivel. Tarde demais". Anunciara aos amigos que, por
causa da mulher, teria que voltar cedo para casa.

Ele a visitaria no dia seguinte. Seria divertido se Kachoudas esperasse a porta,
na rua Gargoulleau, enquanto ele trepava.

Mas... felizmente pensava em tudo. Era o primeiro a surpreender-se com
isso. Havia tantos detalhes a prever, tantas possibilidades, que seria desculpavel se
esquecesse alguma coisa.

Percebeu de repente que ja ndo poderia ir a casa da Srta. Berthe, como tinha
o habito de fazer duas ou trés vezes por més. Por causa de Kachoudas!

De fato, ele poderia entrar em panico, imaginando que ia estrangular a moga,
¢ correria a avisar a policia.

Kachoudas era incomodo, mas sempre necessario. Mesmo o ruido de seus
passos a retaguarda acabava por se tornar quase indispensavel.

Dobrou a esquina da rua do Minage, sentindo-se cada vezmais abatido e
procurando a razio. A irritagdo que isso Ihe causava transformava-se em
angustia.

Nas outras vezes experimentara tal sensa¢do de plenitude quando se
aproximava de casa!

Nao o confessaria a ninguém, nem mesmo a Kachoudas, que sabia; hoje
experimentava como que um sentimento de culpa. A sensagdo de alguém que
ndo cumpria a tarefa que lhe fora designada.

Um dia, quem sabe, conversaria com o alfaiate, a. quem ndo poderia jamais
estrangular. Para comegar, ndo se achava na lista. Depois morava em frente e as
pessoas comegariam a desconfiar do chapeleiro.

Tirou o molho de chaves do bolso, fechou a porta com cuidado e passou a
tranca. Faza calor na loja, onde se percebia cheiro de eucalipto, o cheiro do
resfriado de Valentin.

— A senhora chamou?

— Nio, senhor.

Louise teria observado que a patroa, a quem nunca vira, ndo chamava
quando o Sr. Labbé¢ estava ausente? Que contaria no domingo aos pais, as amigas?
Cozinhava repolho. Sabia muito bem que ele nao gostava de repolho, mas
preparava assim mesmo. Era esse tipo de pessoa. Quando ele fazia alguma
observagdo, fixava-o tranquilamente sem uma palavra, sem se desculpar.

Ela gostava de repolho e pronto!

Despiu o sobretudo, tirou o chapéu, enfiou a corda do violoncelo no céncavo
de uma forma de madeira, nos fundos da loja, e comegou a subir a escada em
espiral. Continuava triste, desanimado, apatico.




E isso o inquietava cada vezmais. Fez tudo o que tinha a fazer, seguindo os
ritos escrupulosamente: as venezianas, a poltrona, depois o jantar jogado no vaso
sanitario, a descarga. Nao esqueceu de falar a meia voz E ao descer fixou
Louise com édio. A tentagdo foi tdo violenta que esteve prestes a ir buscar a
corda de violoncelo na oficina.

Nio durou, felizmente. Era a tltima coisa que deveria fazer. Nunca em sua
propria casa! Principalmente em se tratando daquela familia de camponeses
desconfiados, que lhe cairiam nas costas.

— Apareceu alguém? — perguntou, recuperando o controle.

— Ninguém! Parecia dizer: — Para que perguntar, ja que nunca aparece
pessoa alguma?

Pessoa alguma! Ha anos e anos! Pois toda a cidade sabia que Mathilde ndo
suportava a presenga de qualquer ser humano, a exce¢do do marido. O mais leve
ruido estranho na casa deixava-a enfurecida.

A contragosto rondou a sala de jantar, relanceando as vezes para a moga
gorda e burra. Acabou por abrir o bufé e pegar a garrafa de conhaque. Ela que
pensasse o que bem entendesse! Pior para ele que fizera o gesto, subindo a
escada de copo na méio e agravando a inquietude, o sentimento de culpa.

Nunca tomava bebida alcodlica a noite depois do jantar. Por que bebia hoje?
Perturbou-se mais ainda ao afastar a cortina e ndo ver Kachoudas no seu lugar a
mesa, pois o alfaiate tivera tempo mais que suficiente para jantar.

Vasculhou em vdo com o olhar todo o aposento. Por acaso a porta da cozinha
estava fechada. Que estaria tramando? Ter-se-ia trancado com a mulher para
contar tudo?

Precisava absolutamente controlar-se. Aborreceu-se ainda mais consigo
mesmo quando se surpreendeu prestes a tomar um gole de conhaque direto da
garrafa. Obrigou-se a ir até a escrivaninha e encher o copo lentamente para
depois toma-lo aos golinhos.

Quando voltou a janela e de novo afastou a cortina, Kachoudas estava a vista.
Parecia nunca ter saido do lugar, a tal ponto que o chapeleiro perguntou a si
mesmo se teria olhado direito ha instantes.

Tudo deveria estar terminado nessa hora. Ele se prometera com tal
entusiasmo esse descanso! Ndo pensava noutra coisa ha semanas, dia apos dia!

E o0 caso ndo estava encerrado. Madre Santa Ursula continuava viva no seu
convento. Quem sabe teria guardado também a foto do dia da distribuiao de
prémios? Bastava relancear para a fotografia e compreenderia tudo.

Stibito, imobilizou-se no meio do quarto. A crispagdo desapareceu-lhe da
fisionomia, os musculos se distenderam e por um breve instante quase desatou a
rir. Acabou por sorrir apenas, mas dava no mesmo.

Julgava pensar em tudo, procurava ndo esquecer coisa alguma e deixara de
levar em conta um detalhe insignificante.



Tudo por causa da fotografia. Comegara baseando-se na foto. Com a ajuda
da foto estabelecera uma lista. Ela continuava a dominar seus feitos e gestos,
assim como seus pensamentos.

Por que se apressaria a ponto de liquidar duas mulheres na mesma semana
ndo fosse o dia 24 de dezembro?

Madre Santa Ursula ndo poria os pés na chapelaria, nem a 24 de dezembro,
nem em qualquer outra data. Nio teria licenga para isso.

Mathilde ndo havia dito que, mesmo por ocasido da morte da mae, ela ndo
tivera licenga de ir em casa?

Limitava-se a enviar uma imagem religiosa e uma carta de quatro paginas,
escrita em letra fina e regular, que terminava invariavelmente com:"... Pe¢o a
Deus que a tenha em Sua Santa Guardar E entdo? Sem se lembrar disso
preocupara-se inutilmente, perdera tempo esperando em frente do bispado.

Nio havia razio alguma para colocar madre Santa Ursula na lista.

Outras coisas no género lhe teriam escapado? Voltou a sentir-se inquieto,
arrumou achas de lenha na lareira, postou-se a janela, verificou se o alfaiate
estava no lugar e pela porta entreaberta do fundo avistou a Sra. Kachoudas, que
lavava roupa de crianga na pia da cozinha.

Era preciso recomecar tudo desde o inicio, mas nessa noite sentia-se incapaz.
Acabava de beber um apds outro trés calices de conhaque e envergonhou-se.

Lembrava-se com amargura das semanas precedentes, quando se sentia
seguro, tdo superior a todo mundo.

Louise subia a escada arrastando os pés, fazendo barulho no patamar, como
de costume, e os dedos do Sr. Labbé se crisparam como se quisessem apertar-lhe
0 pPescogo.

Isso bastaria para que o prendessem. Acabaria fatalmente preso caso se
descuidasse a tal ponto. E depois? Ndo seria uma boa ocasido para explicar tudo?
Bebeu mais um pouco. Ndo abriu o livro. Fazia meia hora que devia ter
mergulhado tranquilamente no processo do incendiario do Jura.

Dera-se ao trabalho de expor nas cartas ao jornal, ndo uma, porém varias
vezes, com insisténcia, arriscando-se a colocar a policia ou Jeantet na sua pista.

Tratava-se de uma necessidade.

Havia dito, em resumo: — Vocés me tratam de louco, de maniaco, de
obcecado (tinham falado também em tarado sexual, mas nenhuma das velhas
senhoras fora violentada). Estio enganados. Tenho a mente perfeitamente sadia.
Se meus atos parecem anormais ¢ porque vocés nao compreendem.
Infelizmente o cuidado com minha seguranga pessoal me proibe esclarecé-los.
Vocés compreenderiam. Ha sete mulheres na lista e néo fixei o nimero ao
acaso.

Ajo com logica porque assim ¢ preciso. Perceberdo depois que a sétima
morrer. Nao acontecera mais nada. La Rochelle voltara a calma.



Nido matara a sétima. O jornal anunciaria isso no dia seguinte. E por causa
disso ninguém mais acreditaria nele. Ndo s6 deixara de matar, como acabava de
descobrir que a morte de madre Santa Ursula era supérflua.

Que pensariam as pessoas? Que ele escrevia qualquer coisa, so para se tornar
interessante? Que escolhia as vitimas ao acaso?

Que tinha medo? Que o aviso do prefeito produzira efeito?

Estava de chinelos e roupdo, como todas as noites. Acendeu o cachimbo de
espuma, o que fumava habitualmente nessa hora e que tinha um gosto diferente
dos outros; sentou-se na poltrona com o seu livro ¢ manteve o conhaque ao
alcance da mao. Isso bastava para indicar a ele proprio que havia qualquer coisa
de anormal.

Sentia certa afei¢do por Jeantet porque o rapaz lhe permitia discutir seu
proprio caso. Os dois entregavam-se a uma verdadeira polémica nas colunas do
Echo des Charentes, cada qual a procura de novos argumentos.

Jeantet chegara a viajar a Bordeaux para consultar um psiquiatra de renome
e este, apos longas consideragdes cientificas, predissera: — Ele s vai parar
quando o prenderem. Acrescentara apos um instante de reflexdo, conforme
sublinhava Jeantet: — A menos que se suicide.

O chapeleiro respondera, firme: — Ninguém me prendera. Nao vou me
suicidar. Ndo tenho razdes para isso. Depois de liquidada a sétima pessoa da lista,
0 caso esta encerrado.

E repetira: — E uma necessidade.

Ja ndo era uma necessidade matar sete, matar a sétima, uma vez que a 24

de dezembro madre Santa Ursula ndo entraria na casa da rua do Minage.

Assim, de acordo com o que havia anunciado, com uma variagéo, o caso
estava encerrado. Podia descansar e continuar a brincar de rato e gato com
Kachoudas, que ndo compreenderia nada ao vé-lo dai em diante levar uma vida
totalmente normal.

Continuaria a segui-lo todos os dias, a espia-lo no Café das Colunas.

Uma patrulha passava pela rua, trés ou quatro homens, cujos passos ecoavam
na calgada gelada. Havia umas vinte espalhadas pela cidade. Os policiais
voluntarios se revezavam, aquecendo-se por turnos na grande estufa da delegacia
policial. O prefeito mantinha-se permanentemente no seu gabinete, para onde
transmitiam relatorios negativos. Jeantet se achava na grafica, junto as maquinas
que ndo tardariam a rodar, a fim de redigir um breve artigo de dltima hora.

O Sr. Labbé levantou-se bruscamente, nervos a flor da pele. Queria agir,
fazer qualquer coisa, de tal modo a imobilidade do quarto, a atmosfera quase
solida a forca de se estagnar, acabava por afeta-lo.

Fora um erro beber e agora sentia-se obrigado a continuar. Caso contrario
seria capazde sair, andar pelas ruas, capaz até de levar a corda de violoncelo
com os pedacinhos de madeira.



Ouviu o rangido das molas metalicas no quarto da empregada e o ddio pela
moga gorda atingiu tal intensidade que se tornou patético.

Julgou que se acalmaria pegando a tesoura, os jornais dos quais recortava
letras e palavras, abrindo o vidro de cola e colocando na sua frente uma folha de
papel em branco.

Era preciso dizer a todos...

Dizer o qué? Ficou imével, tesoura no ar e, pela primeira vez em anos, sentiu
uma inesperada vontade de chorar. Experimentava a sensa¢do de uma profunda
maldade do destino. Trabalhara demais, com simplicidade, com coragem.
Organizara tudo com paciéncia, prudéncia, pensara em tudo, e...

Nessa noite o caso devia estar encerrado e, no entanto, nao estava. lam
zombar dele e teriam razio.

Nio era o alfaiate, vizinho da frente, quem o perturbava; com seu raciocinio
confuso ndo entenderia coisa alguma. Ndo era também madre Santa Ursula,
aristocratica e altiva, na serenidade do seu convento.

Nio tinha medo de ninguém e era o que todos diriam, todos, fossem quem
fossem, principalmente o comiss:
personagem, e Jeantet com os demais.

Nao tinha medo de ninguém.

Exceto de si mesmo. Recomegava a compreender o que acontecera ha
instantes, no momento em que caminhava pelo cais Duperré. Julgava a principio
que seu mau humor provinha de ndo ter encerrado o caso, como esperava, do
fato de a religiosa ndo aparecer no bispado.

O mal-estar aumentara gradativamente e por um segundo chegara a pensar
em substituir madre Santa Ursula pelo alfaiate.

Isso provava que se enganara.

Por que havia rondado Louise mais tarde? Nao era a primeira vez, ele
descobria nesse momento. Acontecera-lhe pensar, fixando-a: — Quem sabe
depois de liquidar as outras?

Bebeu. Precisava beber. Sentia-se tomado de vertigem. O que entrevia era
assustador. Pensou recuperar o equilibrio obrigando-se a pensar com mais calma
e foi buscar a fotografia, mas os rostos das mogas, fixados numa expressao
artificial, ja ndo despertavam nele qualquer ressonancia.

Aquela miseravel Louise ndo dormia, virando e revirando pesadamente na
cama, como se farejasse um perigo na casa.

Que se acalmasse! Nao tocaria nela. Estava calmo. -Voltaria a se acalmar.
Precisava simplesmente de refletir, mas era inutil tentar nesse dia.

Tinha bebido. Tanto pior. Melhor continuar, para aturdir-se, dormir
pesadamente; no dia seguinte acordaria confiante.

Provaria a todos entdo que era tio sadio de mente como de corpo. Nao tinha
tara alguma, consultara varias vezes médicos de renome. O pai morrera de

ario Pigeac, o prefeito que se julgava grande



doenga cardiaca aos setenta e dois anos, na posse de suas faculdades mentais.
Fora chapeleiro na mesma casa, na mesma rua, na época em que a rua do
Minage era uma das vias comerciais da cidade. Era personalidade importante,
fazia parte do conselho municipal.

O filho comegara a estudar direito em Poitiers e, de sua livre vontade, no
terceiro ano, decidira assumir a chapelaria.

Era assunto que s lhe dizia respeito. So a ele.

Era perfeitamente sadio.

Ainda havia luz no atelié do alfaiate, mas este ja ndo se encontrava a mesa.
Estava recostado, fumava um cigarro que acabava de enrolar e conversava
tranquilamente com a mulher, que se sentara por um instante.

O Sr. Labbé nio se deixava impressionar por pessoa alguma.

— Eles que digam, pensem ¢ escrevam o que bem entenderem!

Tinha bebido a metade da garrafa e comegava a compreender. Ndo era a toa
que se imprimia isto ou aquilo a seu respeito. Fazia parte de um plano
preconcebido. Queriam acossa-lo, abalar-lhe os nervos para mais facilmente
pega-lo.

Jeantet, o prefeito, Pigeac e até seu amigo Caillé estavam de conluio.

Tinham forjado um plano. Quem sabe a consulta ao psiquiatra de Bordeaux
ndo passava de uma farsa? A menos que também o médico fizesse parte do
golpe.

Louise podia virar ¢ revirar até adoecer no sofd-cama barulhento. Ele nio se
mexeria de onde estava.

O melhor era deitar-se imediatamente. Que restava fazer? Era preciso ndo
esquecer coisa alguma. Sentia a cabega pesada. Seria absurdo pegar a gripe de
Valentin. Por que ndo o mandara de volta a casa da mae?

Colocou a foto no lugar e mais os jornais, a tesoura, e arrolhou o vidro de
cola.

Perdera madre Santa Ursula, paciéncia. Uma vez que ela nunca visitaria a
casa no dia 24 de dezembro, isso ndo tinha importancia.

Caso encerrado, portanto.

Era o que devia repetir para si mesmo. Caso encerrado. Precisava dormir e,
se necessario, tomar ainda um trago de conhaque. E dessa vezbebeu no gargalo.



Merecia ou ndo?

Fim!

Fosse qual fosse a reagdo dos outros!

Por que, entdo, apertava convulsamente o travesseiro, como uma crianga

prestes a chorar?



FAZIA TODOS OS MOVIMENTOS, sem esquecer nenhum. Mas acontecia-
Ihe com frequéncia cada vezmaior imobilizar-se, como que em transe, olhar em
volta, ar primeiro inquieto, depois lamentoso, testa franzida. Um dia Valentin quis
ajudar.

— O senhor esqueceu alguma coisa?

O Sr. Labbé fixou-o como se deve fixar um ser humano fora deste planeta,
sem se dar o trabalho de responder. Limitou-se a encolher os ombros de leve.
Segundos depois o contato se restabelecia. Sabia novamente o que devia fazer e
dirigia-se para o armario dos fundos, o que era fechado a chave, para puxar o
barbante.

Na terga-feira de manha estava palido, fisionomia abatida, palpebras
avermelhadas. Ha muito tempo ndo bebia como bebera na véspera a noite e
sentia a cabega oca ¢ os dedos trémulos ao se barbear.

O absurdo ¢ que dos dois era o alfaiate quem estava de fato doente.

Talvez ndo fosse grave. O Sr. Labbé ainda ndo sabia. Pelas idas e vindas na
casa adivinhava algo fora do comum. A primeira pessoa a quem viu foi a Sra.
Kachoudas.« Depois, bem mais cedo que de costume, Esther saiu da cozinha
inteiramente vestida.

Estranho ver como uma casa, alterados os seus ritos, assume facilmente um
ar catastrofico. Amoga havia descido, passado bastante tempo a tirar os ferrolhos
da porta da loja e depois afastara-se, caminhando rapido pela calgada.

E as calgadas, nesse dia, estavam recobertas de uma camada escorregadia
de geada branca. Por que o Sr. Labbé compreendeu imediatamente que ela ia a
farmacia? Provavelmente porque s6 a doenga ou a morte impedem homens
como Kachoudas de permanecer no seu posto.

Sua mulher apressava as criangas que se vestiam para a escola. Esther devia
ter corrido varias farmacias antes de encontrar uma aberta. Ao voltar trazia um
embrulho na mio e, no momento em que subia a escada, Kachoudas, apesar dos
protestos da mulher, apareceu no atelié. Estava de chinelos, vestia calga e casaco
velhos sobre o camisoldo de dormir, e tinha o pescogo enrolado num xale preto
da mulher. Via-se que estava com febre e, pela maneira de falar, percebia-se,
mesmo através da vidraga, a sua afonia.

O embrulho da farmacia foi aberto. Esther deu explicagdes com volubilidade.
A Sra. Kachoudas enfiou na boca do marido o termdmetro que acabavam de
comprar e decifrou as instrugdes escritas no rétulo de um vidro e de uma
caixinha. Ajudaram o doente a vestir o sobretudo, ndo porque pretendesse sair e
sim porque, apesar do fogo aceso na estufa, tremia de frio.

Muito sérios, os trés examinaram o termdmetro. Discutiram. Alguém propds
chamar o médico e Kachoudas protestou energicamente. Esther saiu para
trabalhar. Amae levou as duas meninas até a calgada e elas se dirigiram a



escola, maos dadas. A menor vestia gorro de tricd de 1 vermelha e luvas da
mesma cor.

— Agora nos dois! — parecia dizer a Sra. Kachoudas, voltando-se para o
marido.

Pos agua para ferver, preparou, compressas e obrigou-o a tomar pilulas
provavelmente purgativas. O alfaiate, ocioso, olhava a mesa de trabalho com
vontade de trabalhar e, mal se pilhou sozinho, fezmengao de se levantar da
poltrona de vime onde o haviam instalado, diante da estufa.

Devia estar com gripe, ou angina, como Valentin, que continuava a assoar-se
constantemente.

Louise teria realmente sentido medo do chapeleiro quando ele entrou na sala,
no momento em que ela fazia mengao de se sentar? Ao erguer a cabega, num
gesto brusco, pareceu surpreender-se ao vé-lo ali, e apds um siléncio perguntou,
em vezde dizer bom-dia: — Que ¢ que o senhor esta sentindo?

Ele estava de ressaca, sem duvida, mas o importante ¢ que a observava com
visdo nova. Ndo so a examinava, como farejava, dominado por uma repulsa
imensa e um rancor do qual ndo conseguia livrar-se. Quantas vezes, na noite
anterior, sentira-se tentado a descer a cozinha, e mais tarde, depois que ela se
deitou, tentado a ir procura-la no quarto para liquida-la?

No momento fixava-a, sopesava-a, media-a. Imaginou-a no chdo e sentiu
nauseas, odiou-a e a odiaria eternamente por aquilo que estivera prestes a fazer.
O instante recordou-lhe as suas primeiras experiéncias eréticas, 1a pelos
dezessete anos. Resistira muito tempo antes de mergulhar no bairro das casernas,
onde havia cinco ou mais casas com mulheres na soleira das portas. Comegara
andando depressa, dera meia volta e, chegando ao final da rua, voltara atras. A
cada passada prometia a si mesmo fazer uma escolha, mas acabara por

enveredar, orelhas zumbindo, por um corredor qualquer.

Depois passara horas odiando todas pela vergonha de si mesmo e do género
humano que experimentava. Por culpa delas sucumbira a tentag@o, e o
sentimento de odio era tdo intenso que provocara impulsos criminosos.

Louise, aquela vaca, também quase o levara a sucumbir a tentagdo, uma
outra tentag¢@o, ainda mais grave. Até entdo fizera apenas o que havia decidido
fazer, o que era necessario e indispensavel, conforme escrevera ao jornal.
Durante a manha pensara em despedi-la, mas seria imprudente.

Valentin seria capazde discernir a diferenga? Esse rapazruivo, de nariz
violaceo, teria capacidade de observar?

O chapeleiro sentia-se pesado. Antigamente, ainda que permanecesse mudo
e absorto, sentia-se leve, por estranho que pare¢a. Mostrava-se grave, sem
duvida, mas sereno. Vivia sozinho, era um introvertido, mas nao se percebia nele
qualquer luta, qualquer inquietagdo.

Embora nessa manhd estivesse menos ansioso que na véspera, nem por isso



se sentia menos perturbado.

Néo raciocinava com clareza. Aimagem da ignobil Louise perseguia-o e por
causa dela ocorriam-lhe outras imagens do bairro das casernas, e por fim,
inevitavelmente, a lembranga da Sra. Binet.

Ele trabalhava nos fundos da loja, reformando chapéus, colocando-os na
forma. Duas vezes numa hora viera a loja para atender os clientes, olhando de
relance para a casa da frente.

Subito, examinando o ambiente familiar, as prateleiras escuras, os espelhos,
as formas de madeira, a estufa a gas, seu nome, que ele lia ao contrario na
vitrine, teve a impressdo de que algo ali se imobilizara, como um relogio parado.

Nada a sua volta se modificara desde que ele tomara posse da loja.

Outros haviam ao menos tentado agir num sentido qualquer. Até Paul
Chantreau, o médico, debatera-se por muito tempo.

Ele, aos vinte ¢ trés anos, voltando de Poitiers onde estudava, enfiara-se ali
como certos animais a aproximagao do inverno mergulham na sua toca.

Fora por causa da Sra. Binet. Nunca dissera a pessoa alguma. Jamais o
confessara. Ndo era bem a verdade exata, mas uma verdade aproximativa.

Morara em casa dela em Poitiers. Também era viuva. Ele comegava a
perceber o nimero consideravel de viivas e a sua viruléncia.

Tinha trinta e quatro ou trinta e cinco anos. O marido, em vida, fora alto
funciondrio e ela possuia uma bela casa na parte alta da cidade, onde morava
com o filho Albert, na época estudante de quatorze anos.

Para ampliar suas rendas decidira alugar um quarto a um estudante. A mée
do Sr. Labbé soubera disso. Como? Esquecera. A operagéo se fizera por
intermédio de conhecidos, houvera troca de correspondéncia, as duas mulheres
se tinham encontrado e a Sra. Labbé voltara a La Rochelle tranquila quanto ao
filho.

A Sra. Binet tinha cabelos escuros. Chamava-se Jeanne e o filho, muito mal-
educado, s6 a chamava assim.

Aprimeira vezacontecera justamente quando Léon Labbé estava com
angina. Todos os anos, no outono, ou comego do inverno, ele era acometido de
angina violenta. Nao fora a aula. Os dois estavam sozinhos em casa. A Sra. Binet
vestia roupdo azul vivo, em cujo decote entreviam-se rendas.

Ele estava febril. O quarto cheirava a eucalipto. Ela cuidava dele com
obstinagdo. Insistira em que se deitasse e, apesar de sua atitude maternal,
acabaram-se amando.

Era a primeira vez que isso acontecia fora do bairro das casernas. Ele se
assustou com a violéncia da parceira, com o que a dominava rapidamente, a
ponto de desfigura-la. Pensando no garoto que devia estar chegando do colégio,
sentiu-se culpado.

O caso havia durado dois anos ¢ meio, os dois anos ¢ meio que ele passara



em Poitiers. Seus amigos da universidade chamavam-na de Binette, alegando
que ele ndo era o primeiro. Como na época era magro, afirmavam que ela o
esgotava completamente, o que talvez fosse exato; ndo o deixava em paz,
procurava-o no quarto em horas em que o filho poderia ouvi-los ¢ soltava-se
como ele nunca mais viu ninguém se soltar. Era totalmente desprovida de pudor.
Fazia-o de proposito, por malicia; uma vez em transe, servia-se das palavras mais
grosseiras, que ele s ouvia em bordéis e que o faziam corar.

Tornou-se piada, na faculdade, chama-lo de 'Binet da Binette', ¢ no terceiro
ano ele teve a intui¢do de que seria reprovado nos exames. E envergonhou-se.
Quando foi passar as férias da Pascoa em La Rochelle sentiu-se em seguranga
na chapelaria da rua do Minage, hesitou dois ou trés dias. A lembranga de Albert,
entdo com dezessete anos, sabedor de tudo e que falava cinicamente sobre a
mde, ndo o deixava em paz.

— Ja que sempre desejou me ver na chapelaria — disse um dia ao pai —,
acho que vou decidir agora.

E foi so.

Era nisso que pensava nesse dia, além de outras coisas mais agradaveis, pois
sentia necessidade de se firmar. Estava flutuante. Aconteceu-lhe por diversas
vezes olhar-se nos espelhos da loja e sua imagem aborreceu-o.

Achou-se velho. Estava interessado na satude do alfaiate. Puxou o barbante
com mais frequéncia que de costume so para ter ocasido de subir, a ponto de o
pobre Valentin tomar coragem para indagar: — A Sra. Labb¢ ndo esta passando
bem?

Fixou-os nos olhos sem responder. O céu estava de um azul limpido como o
nacar de uma concha de ostra; a sua volta havia uma névoa que deturpava a
fisionomia das pessoas e dos objetos.

Aquele animal da Louise teria reparado que a garrafa de conhaque ndo
estava no armario? Deixara-a la em cima e, pouco antes do meio-dia, subiu para
tomar um gole.

Adiara o momento de comprar o jornal na esquina da rua porque sabia que
ficaria de mau humor.

"Pela primeira vez"— escrevia gravemente Jeantet — "o assassino ndo
cumpriu o que anunciou.”

E dai tirava uma coluna inteira de hipotese. Manobra? Doenga? Medo das
medidas excepcionais da policia?

"A menos que a sétima vitima, seguindo as instrugdes do prefeito da cidade,
ndo tenha saido de casa. "

E Jeantet atirou-se ao dominio das hipoteses.

"Haveria de fato uma sétima vitima designada? E o que saberemos dentro de
alguns dias. O estrangulador procurou fazer com que todos acreditassem, desde o
inicio, que ele ndo atacava qualquer pessoa, a esmo, mas tinha uma lista



estabelecida, segundo um plano preconcebido.

"Seria exato? Falso? Nio se deveria ver no fato uma explica¢do dada apés o
acontecimento, um ardil, quem sabe, para desviar as suspeitas, ou para obter certo
prestigio?"

As pessoas deturpam tudo, inevitavelmente.

Seria obrigado a se deixar prender a fim de explicar a verdade, apresentar
provas? Sentiu a tentag@o, ndo muito forte ou sincera, mas sentiu-a. Quem sabe
seria melhor?

Kachoudas continuava na sua poltrona e de hora em hora a mulher trocava a
compressa umida. Ao meio-dia obrigou-o a tomar ovos com leite, o que ele fez
devagar, com uma colherinha, mantendo o prato sobre os joelhos. Uma vez ao
ouvir a campainha da loja, a mulher desceu para atender o fregués, a quem deve
ter explicado que o marido estava doente.

Cerca das duas horas, o Sr. Labbé ja havia decidido aproveitar-se do caso.
Tudo se encadeava. Por causa da empregada ele pensara no bairro das casernas,
depois na Sra. Binet, e subira ao primeiro andar para beber.

Sentia forte dor de cabega. A aspirina ndo adiantou. Precisava de outra coisa.
Relutou até quatro horas, o momento de acender as luzes, e entdo vestiu o
sobretudo e pos o chapéu na cabega.

— Vou fazer uma compra, Valentin. Se ndo voltar antes das seis, feche a loja.

Estava com a mio na maganeta quando deu meia-volta e dirigiu-se aos
fundos da loja. Sua mao introduziu-se no oco da forma de chapéu e imobilizou-se
por um instante. Assustado, resistiu, pois ainda tinha for¢as para resistir.

Saiu sem levar nada e dirigiu-se a rua Gargoulleau.

Ta até 14 de tempos em tempos, sempre a essa hora. Pouco antes da praga de
Armas, a esquerda, havia uma residéncia particular do século XVIII, que
abrigara personagens ilustres. O grande portio continuava encimado por um
escudo flanqueado de dois marcos de pedra. Havia um patio lajeado, construido
de trés lados, e no momento a residéncia estava dividida em varios apartamentos.
Viam-se até placas de cobre na entrada. O primeiro, ao fundo, era o consultério
de um dentista que o Sr. Labbé conhecera na escola.

Em outro pavimento, uma firma vendia geladeiras, e no alto residia o
arquivista departamental.

A ala esquerda tinha um tUnico pavimento sobre o térreo e duas entradas.

A segunda porta abria-se diretamente para uma escada conduzindo ao
primeiro andar, e foi diante dela que se deteve o chapeleiro.

Toda vez que para ali se dirigia experimentava a mesma leve angustia como
antigamente, ao penetrar o bairro das casernas. No entanto, ndo era o inico a se
deter nesse limiar. Os outros, inclusive 0 médico, ndo se envergonhavam de.falar
no assunto. Chantreau dizia sem rodeios, ao chegar para a partida de bridge: —
Fui beijar Berthe.




Julien Lambert ndo falava porque era protestante e principalmente porque
tinha medo da mulher; mas ndo o negava e mal se escondia.

Quantos eram a frequentar o apartamento acolhedor, todo atapetado de cetim
claro, com uma profusio de tapetes, pufes, poltronas e bibelos frageis e
graciosos?

Sete ou oito. A Srta. Berthe ndo era uma prostituta publica. Durante dois anos
fora mantida por Rist, o armador. Rist pai, pois havia quatro ou cinco Rist
formando um cla na cidade, protestantes também, e possuidores de uma das
maiores fortunas da regido.

Rist pai tinha na época sessenta anos. O filho e as duas filhas estavam
casados. Um dos genros se achava a frente do escritorio de Paris.

Toda a familia trabalhava na firma e nunca se via um Rist no café, ou no
cassino da praia.

E possivel que aos sessenta anos Rist pai ndo tivesse conhecido outra mulher
sendo a sua, e esta de tal modo ressecara que se ouviam as suas juntas estalarem.

Fora ele quem alugara e mobiliara o apartamento da Srta. Berthe.

Mostrara-se o mais discreto possivel; contudo, fora assediado pelo cl inteiro
durante dois anos, inclusive os proprios filhos e genros.

Falava-se de cenas épicas em que chegara a suplicar de joelhos que lhe
permitissem um pouco de paze prazer no final da vida.

O cla acabara vencendo. Uma noite, diante de todos os Rist reunidos, ele
fizera o juramento solene de nunca mais pisar na casa da rua Gargoulleau, ou
rever a Srta. Berthe.

E sequer anunciou-lhe a decisdo tomada. Um genro se encarregou disso,
discutindo asperamente a questdo do dinheiro.

Desde entdo, uma vez por més, Rist pai ia a Paris pelo trem noturno e dizia-se
que tinha permissdo para frequentar uma casa de encontros em Notre-Dame-de-
Lorette.

A Srta. Berthe conservara seu ar calmo, sua vida acolchoada de mulher
mantetda, mas, como ninguém na cidade seria capazde substituir o armador, ela
abriu a porta a alguns personagens cuidadosamente escolhidos.

O Sr. Labbé viu luzatravés das persianas e soube que ela estava em casa.

Permanecia quase sempre em casa, mas precisava tirar a prova da
campainha elétrica. Teria sido dela ou de um dos amantes a ideia? O fato ¢ que
havia adicionado a campainha um interruptor. Quando ela estava com visita,
cortava o contato ¢ ninguém insistia, pois todos sabiam o que isso queria dizer.

O Sr. Labbé estendeu o brago, apertou o botdo e ndo se ouviu som algum do
outro lado da porta.

Havia alguém 1a dentro, quem sabe o médico. E 0 mau humor do Sr. Labbé
agravou-se. Sentiu-se mal. Precisava de qualquer coisa, ndo sabia exatamente o
qué. Esperava encontra-lo ali e ndo podia perambular pelo bairro, tocar a



campainha de vezem quando.

Nio trouxera a corda de violoncelo, o que ndo significava que tivesse tomado
necessariamente uma decisdo. Na verdade, a corda do violoncelo s6 era
necessaria fora de casa, quando era obrigado a agir muito depressa, sem ruido,
de surpresa.

Nio a utilizara para Mathilde, que estava deitada.

Averdade ¢ que, vindo até ali, ndo havia decidido nada absolutamente.

No momento regressava a passos lentos pela calgada, ombros curvos. Nao
queria beber diante dos amigos porque isso ndo fazia parte das tradigdes e ele
continuava a ser prudente. Poderia ao menos entrar num outro café.

Acontecera algumas vezes. Havia varios em torno do mercado coberto.

Passou diante das cestas das peixeiras e reconheceu uma delas, a quem havia
desejado no decorrer de dois anos, nos tempos em que terminava o colégio.

Nunca lhe dirigira a palavra. Ela era entdo uma garota das ruas, seios
salientes. Por diversas vezes avistara-a com um homem nos recantos escuros.
Seus colegas a conheciam. Tinha fama de fazer tudo o que pedissem, com
qualquer pessoa, ndo por dinheiro e sim por gosto. E ganhara um apelido que
especificava cruamente um dos seus talentos.

Nunca tivera coragem. E hoje ela era uma velha sentada num banquinho de
dobrar, diante de uma banca de peixe. Sabia quem ele era, como o sabia a
cidade inteira. O que ndo podia adivinhar é que ocupara tal lugar nos seus
pensamentos, ou que por sua causa ele fora muitas vezes buscar a nausea nas
casas escusas do bairro das casernas.

Tomou dois conhaques. O olhar do gargom perturbou-o. No entanto, ele ndo
devia estar pensando em coisa alguma.

Havia prometido a si mesmo nao voltar & rua Gargoulleau. Sabia que ela
ainda ndo estaria livre. Contudo, entrou no patio e comprimiu a campainha.

Amao enfiada no bolso do sobretudo procurava maquinalmente a corda de
violoncelo sem encontra-la. Olhar pesado, desconfiado, entrou no Café das
Colunas, achando desagradavel ndo sentir o alfaiate a retaguarda.

Estava tio calmo, tio controlado, nas semanas anteriores! Claro que tinha que
pensar em tudo, calcular os menores fatos e gestos, mas sentia-se confiante,
avangava lentamente, seguro, a lista em mente, como alguém que se impds uma
tarefa e nada desviard do caminho.

O médico estava no café. Nao era ele, portanto, quem visitava a Srta. Berthe
nesse dia. Nem Julien Lambert, que embaralhava as cartas, enquanto, jogando"
com Arnould, aguardavam, pacientes, um parceiro.

Por que Chantreau teria erguido as sobrancelhas ao ver o chapeleiro sentar-
se? Ndo seria a hora exata?

— O de sempre, Sr. Labbé? — perguntou Gabriel, que tinha pelo grupinho
cuidados maternais.



— Vocé joga?

Jogava. Tinha todo o tempo do mundo para jogar, nada para fazer até as sete
da noite. De agora em diante ndo teria mais nada para fazer, o que lhe provocava
uma vertiginosa sensagao de vazio.

Nio precisava sequer tomar precaugoes!

— Vocé parece cansado — observou Chantreau, fixando-o por cima das
cartas.

— Nao sei.

— Estranho. Meus colegas dizem que a umidade ¢ prejudicial. Pois todos os
anos constato aqui o mesmo fendmeno. No tempo das chuvas as pessoas resistem
bem. Tdo logo caem as primeiras geadas multiplicam-se as gripes e as anginas.
Atendi onze hoje de manha.

— Passo.

— Passo.

— Espadas.

— Passo.

— Dois de ouros.

O Sr. Labbé nido estava gripado, tinha certeza, e o fato agravava o seu mau
humor; sentia-se furioso contra todas, sem saber exato por que, assim como
detestava Louise e, ha uma hora, detestara a Srta. Berthe.

No entanto, ndo tinha mania de persegui¢do. Nao era louco. Jeantet ndo
conseguira impressiond-lo com os seus raciocinios e recentes conhecimentos de
psiquiatria.

Jeantet ndo estava no café. Nem seu chefe, o Sr. Caillé. Quem sabe era
Caillé, com a sua grande barriga e corpo cabeludo, a pessoa que se achava na
cama da Srta. Berthe.

Sentiu raiva dele também. E raiva do alfaiate, cuja cadeira permanecia
desocupada.

Foi Julien Lambert quem observou, bem mais tarde, relanceando para o
relogio que marcava cinco e quinze.

— Ora! Seu c@o ndo apareceu.

O chapeleiro ndo compreendeu imediatamente. E como tinha horror a ndo
compreender, replicou zangado: — Nunca tive cdo.

Os outros, que haviam percebido, desataram a rir.

— Kachoudas nao esta no lugar dele. Em geral chega logo depois de vocé.
Acho que acerta o relogio pelo seu, ou espera-o na soleira da porta.

Julien Lambert teria segundas intengdes ao fazer essa observagao?

— Kachoudas esta doente.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Vipela janela.

— Eu disse trés de paus — impacientou-se Arnould, que ndo gostava de



conversas durante a partida, pois cometia erros com facilidade. — Paul passou,
André disse 4s de ouros, Léon passou, eu disse trés de paus. E a sua vez Julien.

Estava abafado. O Sr. Labbé ndo saberia explicar por que estava abafado.

O tempo permanecia seco, as ruas banhadas de luar. O café ainda ndo fora
invadido pela fumaga de cigarro. Oscar, o dono, plantado atras deles, ainda ndo
estava embriagado.

Mesmo assim a atmosfera estava abafada, abafada como uma armadilha
para corvos. Precisava raciocinar direito, sem se deixar dominar por sensagdes
confusas.

Seria bom beber um pouco. Ja esvaziara o copo, que em geral durava uma
meia hora. Fezsinal a Gabriel para enché-lo de novo.

— Como vai Mathilde?

Havia sempre alguém para fazer a pergunta. Que cara fariam se respondesse
tranquilamente: — Morreu ha seis semanas.

Raramente Caillé fazia a pergunta porque fora noivo de Mathilde antes do
chapeleiro. Néo se sabia 10 certo por que o noivado fora rompido. Tudo se
passara discretamente um ano antes do casamento do Sr. Labbé. Teriam dormido
juntos? Era bem possivel. O Sr. Labbé ndo fora o primeiro.

Contudo, a mée lhe havia falado.

— Moga de educagdo primorosa.

De fato, estudara no Imaculada Concei¢do. O pai era funcionario da
alfandega, de nivel bastante elevado. Amée havia morrido.

— Eu ndo estarei sempre aqui para dirigir a casa. A Sra. Labbé era pessoa
miuda e discreta, que andava quildmetros diarios transferindo-se de um cémodo
a outro. Quando passava perto de alguém, quando havia um fregués na loja,
quando fazia o mais leve ruido, balbuciava imediatamente: — Perdao.

Ele era mais parecido com a mae que com o pai, fisicamente pelo menos.

O pai era um homem calmo, vigoroso, seguro de si.

— Vocé sabe muito bem, Léon, o que disse 0 médico.

Ela ndo teria a vida longa. Isso se prolongara por dez anos, durante os quais a
Sra. Labbé sabia que ndo duraria muito tempo. Um médico idiota tivera a
infelicidade de dizer-lhe isso e ela o utilizara como uma espécie de chantagem.

— Por que néo se casa, como todo mundo? Na sua idade seu paija estava
casado.

Vivia tdo satisfeito quanto parecia? O pai nunca intervinha nessas discussdes,
que acabaram por se tornar cotidianas.

Possuiam uma pequena vila em Fourras, perto do molhe, onde o Sr. Labbé
pai, que adorava a pesca, decidira residir quando se aposentasse: — E por sua
causa que ainda ndo moramos la.

— Pois ¢ um erro. Sei me arranjar muito bem sozinho.

Era exato. Bastava que os pais deixassem a criada, que trabalhava na casa ha



vinte anos.

— Vocé reparou que a garota Courtois estd apaixonada por vocé?

A garota Courtois era Mathilde, cujo pai frequentava a casa. Tinha cabelos
escuros como os da Sra. Binet. Naquela época ndo se parecia com a viava de
Poitiers, caso contrario ele teria percebido. Contudo, tinha os mesmos olhos muito
escuros e brilhantes, que fixavam com insisténcia as pessoas e as coisas, como
que para domina-las ou assimila-las.

Por que acabara concordando? Talvez porque a méae havia piorado, tinha
varias crises por dia. Sofria muito, definhava a olhos vistos.

— Partirei muito mais tranquila se souber que vocé esta casado!

Ficaram noivos e a mae morreu trés semanas antes do casamento. Era tarde
demais. O pai s6 queria uma coisa: retirar-se para a casa de Fourras. Ja havia
comprado um barco e passeava nele nos domingos de verdo.

— Nenhum trunfo? — perguntou o parceiro ao vé-lo jogar um seis de ouros.

Observou o jogo e perturbou-se.

— Perdao, tenho sim.

— Em que estava pensando?

— Em nada.

Chantreau observava-o disfarcadamente com olhar agudo, como se quisesse
estabelecer um diagnostico. Apesar da barba hirsuta e da aparéncia desleixada,
era o mais inteligente de todos e, mesmo depois de beber, talvez principalmente
quando bebia, sua perspicacia era assustadora.

O chapeleiro hesitou em pedir o terceiro picon. Mas precisava da bebida.

Vivia diante dos amigos uma aventura medonha. Estava ali, muito calmo na
aparéncia, cartas em punho, esforgando-se por acompanhar o jogo e cometer o
minimo de erros.

Stbito, algo desmoronou no seu intimo; os dedos tremeram, a visdo turvou-se,
e ele teve a impressdo de que estava flacido, desprovido de nervos, correndo um
grave perigo se permanecesse sentado ao calor da estufa. Precisava a todo custo
levantar-se, agitar-se, fazer um gesto preciso.

— Gabriel!

— Sim, Sr. Labbé.

Por que Chantreau olhava para ele? Néo teria o direito de tomar trés picons?
Parecia embriagado?

Talvezndo houvesse mais ninguém no apartamento da rua Gargoulleau.

Isso despertava uma recordagao detestavel do dia em que fizera amor com
uma prostituta logo depois de um soldado. Néo corria esse risco com a Srta.
Berthe. De todas as que conhecia era provavelmente a que daria a esposa mais
atraente. Era suave, sempre sorridente. Respeitava instintivamente os homens,
embora os conhecesse bem. Nela era uma espécie de discreta indulgéncia. Seu
carater era como sua tez, as curvas de seu corpo, a consisténcia de sua carne, o



ambiente que criara em torno de sua pessoa.

Dai a pouco estaria diante de Louise na sala de jantar mal iluminada, onde a
luzelétrica era sempre amarela. Precisava resistir, sentia-se novamente
dominado pelo impulso. Tinha que terminar.

Era uma sensagdo vaga. Nao significava coisa alguma. A questdo era saber
se a bebida faria bem ou, pelo contrario, aumentaria a vertigem.

Poderia dirigir a pergunta a Chantreau. Quase o fez Que o impedia de
esperar que Paul saisse, o que ndo tardaria muito, ¢ de sair com ele, assim por
acaso?

— Fale, Paul!

Tinha o direito estrito de exigir sigilo profissional. Era menos perigoso que
conversar com Kachoudas.

— Quero pedir um conselho. Matei Mathilde, uma noite.

Calmamente. Era preciso explicar que matara calmamente, a sangue-frio.

Acabava de comprar no sebo os volumes desparelhados dos processos do
século XIX. E havia comegado pelo da Sra. Lafarge, cuja historia conhecia
vagamente.

De quarto em quarto de hora, pelo menos, enquanto estava sentado diante da
lareira, ouvia uma vozseca e ma a chama-lo: — Léon!

Inutil fingir que nao tinha ouvido. O tom ndo admitia réplica. H4 muito tempo
adotara aquele tom, bem antes da doenga, quase logo apds o casamento, mais ou
menos na época em que comegara a se parecer com a Sra. Binet. Descobrira
um dia a semelhanga, que lhe escapara anteriormente.

Era a mesma voz, a mesma seguranga, principalmente o mesmo ar de posse.

Mal ele comegava um capitulo, ela chamava, quase sem mover os labios: —
Léon!

Ele era obrigado a se levantar. E ela levava tempo para dizer o que queria:
ora um copo d'dgua, ora levantar ou baixar as cobertas, dar-lhe o urinol, ou uma
de suas pilulas. Sentia calor demais, ou frio demais, ou entdo a luzincomodava os
olhos.

Tudo falso. Inventava a vontade, passava o tempo, desde o instante em que
ele se sentava, inventando algo de novo.

Enquanto ele obedecia, acompanhava-o com olhar duro e jamais agradecia.

Ha muito desconfiava dele, desde o quarto ou quinto ano da doenca, ¢
afirmava que pretendia envenena-la para se libertar.

E isso ndo era verdade. Ndo o pensava de fato. Outra invengdo para
atormenta-lo.

— Vocé comeu cebola de novo, de proposito para me deixar doente com seu
mau halito. Ndo tenha pressa! Nao vou durar muito.

Raro conseguia ler duas paginas sem ser interrompido. Era obrigado a
recomegar duas ou trés vezes o mesmo trecho e acabava confundindo nomes e



datas.

— Léon!

Sabia que o livro o interessava e, desde que ele o comegara, multiplicava os
pretextos para interrompé-lo.

— Leia uma passagem em vozalta.

Ele tinha horror a ler em vozalta, principalmente porque ela pedia
explicagdes sobre os capitulos anteriores, nio compreendia coisa alguma e
obrigava-o a voltar atras.

— Léon!

Nio estava com sede. Ndo precisava do urinol. Fingia, com uma cintilagdo
pérfida no olhar.

Ele era dela! Era a tinica coisa que possuia no mundo, mas possuia-o todo e
precisava verificar constantemente a sua posse. Por essa razio ndo queria
enfermeira ou empregada no quarto; por essa razio recusava-se a receber quem
quer que fosse. Assim possuia-o melhor. Ele ndo tinha nenhuma desculpa para
sair e respirar, nem por um so instante, outro ar que nio o dela.

— Léon!

Em quinze anos ndo lera em pazum unico livro, embora a leitura fosse o seu
ultimo refugio.

Chegara apenas a metade da historia da Sra. Lafarge, exato no depoimento
do farmacéutico que tinha vendido o veneno.

— Léon!

Anarrativa era sombria, sem um raio de sol. Tudo se passava entre paredes
sufocantes e ndo se imaginava um Gnico personagem sorrindo como todo mundo,
uma vez que fosse.

— Léon!

Entdo, uma noite, ele se levantara definitivamente e fechara o livro. Ela teria
compreendido o que havia mudado no marido? Teria percebido que acabava de
tomar uma decisdo?

— Eu estava muito calmo, Paul, terrivelmente calmo. Sabia ha muito tempo
que isso acabaria acontecendo.

Como reagiria 0 médico?

O chapeleiro fizera um pequeno slam maquinal, por for¢a do habito.

Chantreau tornou a fixa-lo com insisténcia.

Nio! Nao compreenderia. Seria trabalho inutil. Alids, seu caso nada tinha a
ver com a medicina. Ndo era doente. Ndo era louco. Nao sofria de tara alguma.

— Gabriel!

Tanto pior! Pensaria menos em Louise, que lhe lembrava um grande
edredom do campo. Viu-a imensa, como quando se tem febre e se sente os
dedos, as maos, todo o corpo inflado, quando se tem a impressdo de encher o
quarto inteiro.



Soltou uma risadinha porque Jeantet estava no seu lugar. Ndo o vira entrar.
Dispunha-se gravemente a escrever 4 mesa de marmore.
Devia considerar-se uma pessoa muito importante.



FOI NANOITE DE TERCA-FEIRA, 14 de dezembro, que comegou a
escrever.

Nio esperou Chantreau ao sair do Café das Colunas. Lembrava-se de ter
pensado ao abrir a porta: — Que dirdo as minhas costas?

Uma coisa ele sabia e ndo lhe agradava nem um pouco. Nunca aludira ao
assunto. Alias, ndo tinha muita importancia. Quando falavam dele na sua
auséncia — escutara-os uma vez que ndo sabiam da sua presenga —, ndo o
chamavam de Labbé¢, ou Léon, e sim de chapeleiro.

Initil pensar no assunto, claro. Alguém poderia observar que também se dizo
doutor, o senador, mas era diferente. Essas palavras soavam como titulos
honorificos. A prova é que ninguém tivera ideia de dizer: o agente de seguros, ou
o grafico.

Ha dezanos, pelo menos, fizera fortuitamente essa pequena descoberta; ndo a
mencionara a ninguém e ndo guardava rancor, o que significava que o fato ndo o
afetara.

Arua do Minage estava horrivelmente deserta e silenciosa, sem uma passada
a frente ou a retaguarda. A luzcrua da janela do alfaiate tinha algo de desolado.

Fez o que tinha que fazer, mas pela primeira vezagiu com altivez, com
soberano desprezo, pronunciando as palavras como se nelas ndo acreditasse,
como certas pessoas recitam as suas oragoes.

— Asenhora chamou?

Nio precisava ter medo, aquela jovem imunda; nela ndo tocaria. Ja estava
seguro de si. Ndo importava o que acontecesse, ndo era a ela que atacaria.

Subiu, falou baixo. Ndo esqueceu nenhum dos ritos. Mudou a poltrona de
lugar, relanceou pela janela e sentiu um choque ao ver no atelié da frente a Sra.
Kachoudas conferenciando com o Dr. Martens. Kachoudas ndo se achava a vista.
Devia estar de cama. Para que aquela gente chamasse o médico era preciso que
o caso fosse grave. Lembrava-se do parto da tltima crianga, ha quatro anos. A
parteira s6 havia chegado depois de tudo terminado.

Via-se que ela falava baixo, que fazia perguntas e que Martens — da geragdo
dos quarenta a cinquenta anos — respondia embaragado.

Kachoudas estaria a morte? O Sr. Labbé assustou-se a tal ponto que quase
desceu para esperar o médico na rua e interroga-lo.

Depois que Martens saiu, enviaram novamente Esther a farmacia, dessa vez
com uma receita. Viu que a moga hesitava e compreendeu imediatamente que
estava com medo do estrangulador. Absurdo. Gostaria de gritar que ela ndo
corria perigo algum.

Jantou, levou a bandeja para cima. Atirou a comida de Mathilde no vaso e
puxou varias vezes a descarga. Estava preocupado. Parecia um homem diante de
uma tarefa arrasadora, de uma consideravel responsabilidade.



Louise teria notado que ele cheirava a dlcool? Nao havia confessado que o pai
se embriagava todos os domingos e que era quase sempre preciso leva-lo para a
cama vestido, limitando-se a familia a tirar-lhe os grossos sapatos.

Era preciso ndo esquecer coisa alguma. Nio esqueceu nada. Desceu a adega
para procurar uma garrafa de conhaque e esteve a menos de dois metros de
Mathilde, mas sequer pensou nisso; Mais exatamente, pensou ao subir, no
cubiculo da escada. Observou que ndo se emocionava ao descer a adega, nem ao
recordar o que se tinha passado a 2 de novembro, véspera de Todos os Santos.

Se tivesse cumprido escrupulosamente os ritos comegaria, depois de colocar
as achas de lenha na lareira e vestido o roupéo, por cortar as letras impressas a
fim de responder ao artigo do jornal. Mas era de tal modo inutil!

Daquela maneira quase nada podia dizer.

Deu voltas como um céo a procura do lugar onde se deixara cair, fumou um
cachimbo quase inteiro sem se fixar, voltou a espiar pela janela e viu, sentada
junto a mesa do alfaiate, as duas mulheres, a Sra. Kachoudas e Esther,
conversando em voz baixa, relanceando ansiosamente, a intervalos, para a porta
dos fundos.

Subito, sentou-se a escrivaninha e pegou papel de carta na gaveta, papel
timbrado da chapelaria, o que provava que£ de entdo em diante zombava de
todas as precaugdes. Serviu-se de conhaque e tomou um gole antes de escrever:
"Pouco importa o que dirdo e pensardao...

Nao era exato, uma vez que se dava o trabalho de tomar da caneta. Ndo era
totalmente falso também. A mensagem nao se destinava a qualquer pessoa. Mas
The desagradaria, por exemplo, que o alfaiate se fosse ignorando-o.

Era extremamente complicado e ele sentiu dor de cabega. Sentira dor de
cabega o dia inteiro. Perturbou-se ao ver a sua caligrafia. Seria por causa do
alcool, do tremor dos dedos? As letras eram irregulares e as vezes subiam umas
por cima das outras.

O quarto estava muito quente, como sempre. Contudo, recebia como que um
sopro de ar fresco na face esquerda, a um metro da janela. Os vidros estavam
gelados.

Queria demonstrar claramente que até entdo agira com lucidez com pleno
conhecimento de causa. Julgou ter encontrado a frase: "Assumo e continuo a
assumir todas as minhas responsabilidades. "

Isso também ndo era totalmente exato. Havia assumido, seja. Mas estava
certo de que as assumiria no futuro? O que o assustava precisamente?

No decorrer de toda a sua vida, dissessem o que dissessem, havia aceitado
tranquilamente as suas responsabilidades. Ndo era bem exato que se tornara
chapeleiro por causa da 'Binette', a quem odiava quase tanto quanto a Louise.

Explicaria esse ponto. Nao, seria remontar muito ' longe. Nao terminaria
nunca. O caso so interessava a alguns, isso estava bem claro na sua mente.




Que se teria passado, por exemplo, com as mogas da fotografia, com as
quinze que tinham saido no mesmo ano do convento da Imaculada Conceigdo?
Algumas haviam abandonado a cidade; outras ficado. Algumas haviam casado;
outras permanecido solteiras.

Uma delas, de sua livre vontade, imediatamente, sem que nada a forgasse,
renunciara a tudo. Era a que estava no convento sob o nome de madre Santa
Ursula.

Quanto aos homens, 0 mesmo fendmeno se produzia e repetia a cada
geragdo. Pena ndo haver uma foto do grupo dos que tinham no momento
sessenta anos.

De um lado, os Chantreau, os Caillé, os Julien Lambert, o senador Laude,
Lucien Arnould, e alguns outros que ndo apareciam no Café das Colunas, ou que
o frequentavam raramente, mas que se haviam mantido fi¢is a cidade.

De outro lado, os que haviam tentado a sorte em Bordeaux, Paris, ou outra
cidade. Entre eles citava-se alguém que se tornara personagem de muito
prestigio no governo, na Indochina.

Alguns reapareciam de tempos em tempos, por ocasidao de um casamento, ou
de um enterro, para visitar a familia que permanecera na cidade. Apareciam em
geral no Colunas como que nimbados de uma auréola.

Assumiam maneiras a um tempo cheias de familiaridade e distancia,
condescendentes, em suma.

— Entdo, como vai a nossa velha cidade?

Principalmente os que tinham sucesso e eram mencionados as vezes nos
jornais.

— Vocés estdo na boa vida aqui! — suspiravam, dando a entender que ndo
acreditavam nisso.

Havia entre os ultimos um advogado que se tornara célebre criminalista;
diziam-no futuro dirigente da associag@o de classe.

O Sr. Labbé tivera opgdo e escolhera a chapelaria da rua do Minage.

Entre parénteses, havia quem pensasse que ele havia nascido ali. Ndo era
exato. Nascera na rua do Minage, num imovel parecido com aquele onde
morava no momento, mas cinquenta metros adiante. Tinha oito anos quando os
pais decidiram mudar-se.

A Sra. Binet 0 enojara assim como, quarenta anos ap6s, Louise o enojava.
Mas poderia ter ficado em Poitiers apesar dela, ou talvezmesmo ir para Paris.

Escolhera La Rochelle, ndo por medo da luta. Ndo tinha medo. Ndo tinha
medo de nada.

Quem decidira fazer o servigo militar nos dragdes quando nunca se
aproximara de um cavalo em toda a sua infancia? Ele. Chegara até a apresentar-
se antes da data para poder escolher a arma.

E durante a guerra de 1914, quem pedira para lutar na aviagdo?



Ele novamente, Léon Labbé. Em consequéncia de misteriosas mutagdes,
quando a guerra eclodiu, designaram-no para um regimento de infantaria.

Conhecera as trincheiras. Sofrera na lama, na multiddo, na massa anénima
que era manobrada como se fosse matéria inerte.

Quando aviador nunca sentira medo. Mal condescendia dopar-se com um
copo de bebida alcodlica ao partir, sozinho no seu aparelho de caga, para uma
missdo.

Vivia num mundo & parte, uma elite. Um ordenanga cuidava dele, de suas
roupas, de suas botas de cadargo.

Nem sequer fora ferido. Tinham sido os dois anos mais harmoniosos de sua
vida.

Mas ndo terminaria nunca se recuasse mais longe, embora sentisse
confusamente que era indispensavel ao seu dossié.

"Fiz sempre deliberadamente as minhas escolhas, continuo e continuarei a
escolher' — escreveu no papel timbrado da chapelaria, enquanto ouvia Louise
subir para se deitar.

Ele ndo abandonara a luta, ndo batera em retirada, ndo renunciara.

Pelo contrario, fora ele quem, com o passar dos anos, tivera um sorriso de
pena para os que moravam em Paris e vinham passar alguns dias na cidade,
julgando-se obrigados a ostentagao.

Sabia muito bem que estava certo, que fizera uma boa escolha.

"Mais tarde optei pelo casamento.”

Quase verdade também, pois ¢ preciso uma mulher em casa e seria repulsivo
ir, de tempos em tempos, satisfazer-se em qualquer lugar. Nessa época ndo
existia ainda a Srta. Berthe na rua Gargoulleau. Era preciso descer muito, ir a
sarjeta.

Nao havia escolhido Mathilde. Também incorreto. Havia optado por ndo lutar
contra a mée, optado por dar-lhe esse prazer porque estava doente e porque
julgava que a diferenga entre uma moga e outra ndo valia o tempo perdido e o
fato de magoar alguém.

Depois de fundar o clube de aviagado civil — pois fora ele o fundador —,
optara por se afastar porque haviam nomeado para presidente o armador Borin,
depois de lhe apresentarem mil desculpas, pois Borin, rico e orgulhoso, podia
prover amplamente o setor financeiro.

Ele seria secretario ou vice-presidente. Preferiu ndo ser coisa alguma.

Nio por despeito, ou falta de combatividade. Caso se tivesse dado o trabalho
de lutar contra a candidatura de Borin, sairia vencedor. Ele e s6 ele achara que
ndo valia a pena.

Aquele sentimento, tdo nitido no seu foro intimo, era quase impossivel de
expor. Sentia na sua vida uma linha continua, que poderia ser tragada a pena. Mas
as palavras confundiam tudo, dizendo demais ou de menos.



E a vaca da Louise comegava no seu quarto o repugnante escarcéu cotidiano.
Sozinha fazia mais ruido no espago de oito metros quadrados que todos os
soldados de um alojamento. Ouviam-se sapatos cairem, um apds outro, no
assoalho, adivinhava-se o roupao que ela enfiava bufando, o rosto emergindo
vermelho; acreditava até vé-la cocar os seios depois de tirar o sutid, via a linha
vermelha que o elastico da calga deixava na cintura.

Era também uma opgéo ndo ter dormido com Louise. Seria possivel.

Quem sabe ela o esperava? Aceitaria documente. Possivelmente nao
compreendia por que ndo a procurava.

Teria percebido que, de inicio, estivera prestes a isso e que ndo se perdoava
pela tentagdo?

Chamavam-no de chapeleiro como se fosse algo de injurioso, ou ao menos
uma palavra ridicula, comica. , Pois ele sempre tomara todas as decisdes. E por
isso era o mais forte, ndo era exato?

Decidira também acabar com Mathilde e ndo se emocionara diante do seu
cadaver, ndo sentira remorso. Nem por um instante. Enquanto serrava e ela o
fixava com mais pasmo que medo, ele se compadecera.

Na realidade, talvez a decisdo estivesse tomada ha muito tempo, sem que ele
soubesse. Dissera apenas: —" Se ela ultrapassar os limites...

Estabelecera tais limites muito longe para lhe dar uma chance. Usara de
paciéncia durante quinze anos. Dera-lhe tanta corda que ela imaginara ter
permissdo para tudo.

Nio a suprimira por causa da Sra. Lafarge, e sim porque ela havia
exagerado.

Louise, recém-empregada na casa, dormia ainda num quarto que ele havia
alugado na cidade, uma mansarda na praga do mercado, sobre a loja de tecidos.

Mais tarde, dispondo da noite inteira, trabalhara devagar, ndo deixando ao
acaso nenhum detalhe.

O piso da adega ndo era cimentado. Um bom tergo da superficie sob a rampa
estava coberto de carvdo.

Com grande esforgo desembaragara uma parte desse espago e cavara o solo
até cerca de um metro de profundidade. Descera carregando nas costas o corpo
de Mathilde, o que ndo fora facil na escada em espiral, depois tornara a subir



para buscar um lengol por pudor.

Enquanto trabalhava, ndo havia esquecido sequer de fechar a rampa, uma
vez que alguém poderia surpreender-se ao ver a luzacesa a noite inteira na
adega.

As cinco da manhi a tarefa estava terminada, o carvdo voltara ao lugar, a
rampa fora desembaragada. Lavou um a um os degraus da escada e depois suas
roupas, na banheira.

Imaginava entdo que a tarefa se achava concluida. Havia precaugdes a
tomar, o que era facil, uma vez que Mathilde ndo recebia ninguém e ha anos ele
era o0 unico ser humano que ultrapassava o limiar do quarto.

"Dirdo alguns que eu Queria libertar-me. Tolice."

Sabia, antes de agir, que ndo ficaria mais livre que antes, uma vez que
precisava portar-se como se sua mulher estivesse viva, cumprindo
cotidianamente os mesmos gestos, permanecendo em casa nas mesmas horas.

Ela ultrapassara os limites, ndo havia mais nada a dizer.

No primeiro dia sentiu-se quase alegre. Era divertido levar as refei¢des e
atirar a comida no vaso, continuar a abster-se de peixe porque Mathilde ndo
suportava o cheiro, puxar o barbante para imitar o ruido da bengala no
chdo/colocar a forma de chapéu diante da janela e falar sozinho enquanto
andava de um lado para outro no quarto.

— A senhora chamou?

Valentin ndo desconfiara de nada. Louise também ndo. Ou pelo menos ndo
aparentara.

No quinto dia parou em frente a fotografia do grupo, que continuava
pendurada na parede. E, pelo espago de um instante, perdeu o sangue-frio,
empalideceu e sentiu medo de verdade.

Pois ndo era totalmente exato que ninguém entrava no quarto. Era tradigdo,
depois que Mathilde adoecera, suas amigas do colégio virem trazer abragos ¢
presentes no dia do seu aniversario, 24 de dezembro.

Nao passavam de velhas senhoras e senhoritas, mas naquele dia tagarelavam
como escolares.

Foi preciso estudar friamente a situagdo. Poderia visita-las, uma apos outra,
dias antes do Natal, dizendo que Mathilde ndo se sentia bem e preferia ndo
receber pessoa alguma.

Mas teria que fazer o mesmo no ano seguinte, ¢ depois no outro, até que
morressem todas. E a historia acabaria por parecer equivoca.

Tinha seis semanas pela frente. Conhecia a biografia de cada uma, seus
habitos. Era quase o tnico assunto de conversa de Mathilde. Quando se sentia
bem, contava interminavelmente historias do convento, com tanto entusiasmo
como se o fato tivesse ocorrido na véspera. Chegava a sonhar com madre Santa
Josefina quarenta anos depois de ter saido do colégio.



— Essa noite sonhei que Anne-Marie Lange me diza...

Saltava as vezes do passado ao presente, sem transi¢ao.

— Sera que Rosalie Cujas ¢é feliz? A essa hora deve estar na loja da rua dos
Merciers.

Refletiu bastante. O que mais o impressionara no momento da morte de
Mathilde fora a rapidezcom que acontecera.

As outras eram sadias, é claro, mas tinham mais ou menos a mesma idade.
Levara dias para se lembrar da corda de violoncelo, que fora buscar no segundo
pavimento, passando pelo beco.

Fora uma opg¢do. Ndo escolhera covardemente o caminho mais facil.

Visualizara todas as possibilidades, o que ndo fora particularmente agradavel.

"Juro que ndo experimentei qualquer prazer malsdo"”, escreveu cerca das dez
¢ meia da noite.

Nio estava embriagado. Convencera-se de que o alcool nada tinha a ver com
o que ele sentia. A prova é que ja o experimentara de manha e na véspera a
noite, no cais Duperré, quando era seguido pelo alfaiate.

Ocorreu-lhe uma comparagido. Anotou-a, pois julgava util de agora em
diante anotar tudo. Sabia que no dia seguinte sua memoria ndo estaria tio nitida.

Pois tratava-se justamente de nitidez. Quando ele era pequeno tinha visio
excelente. As imagens, para ele, eram perfeitamente limpidas, tudo se delineava
com precisdo, os contornos dos objetos, as cores, os menores detalhes.

Nessa época a avé ainda era viva — a avo paterna. Ela usava 6culos de
armacéo de prata. As lentes eram grossas como lupas e as vezes ele se divertia
colocando-as diante dos olhos. As coisas se tornavam logo fluidas, as propor¢des
se modificavam, e ele descobria o mundo como que através de uma gota d'agua.

Até o incidente do bispado — a bem dizer, auséncia de incidente, uma vez
que nada acontecera — tudo estava perfeitamente claro e até de uma limpidez
maior que a de outrora, com tonalidades cruas, preto e branco nitidos, linhas
tragadas a tinta.

Seguia em linha reta, fazia o que havia decidido fazer, ndo precisava beber
para recuperar o sangue-frio. A propria palavra ndo lhe vinha a mente.

Ao voltar para casa, riscava mentalmente um nome da lista, um rosto da foto,
saboreando a satisfagdo da tarefa cumprida.

Considerava agora esse periodo de sua vida como um dos mais felizes, dos
mais plenos, talvezigual ao tempo da aviagdo, quando contava tranquilamente os
avides inimigos abatidos, as palmas na sua cruz de guerra.

Como na aviago, corria perigo constante. Precisava pensar em tudo, ter
reflexos solidos, ndo deixar coisa alguma ao acaso.

Como durante a guerra dizia a simesmo: — Dentro de semanas tudo estara
terminado e ficarei tranquilo.

Nio tinha pesadelos, ndo se sentia perturbado. Habituara-se a uma febrezinha



que o dominava no momento de sair para uma de suas expedigdes, a impressdo
de alivio que experimentava ao voltar para casa.

Teria acontecido o mesmo se madre Santa Ursula tivesse saido na segunda-
feira, como deveria ter feito, ¢ ele esgotasse a lista?

Escrevia com movimentos bruscos, que era incapaz de controlar: "Nada
mudou, uma vez que na realidade sua morte seria initil. Ela nunca entrou nessa
casa. No dia 24 enviard, como todos os anos, votos de boas festas e um santinho. E
fui sempre eu quem respondi em nome de Mathilde, agradecendo.

"Por outro lado, ndo tenho motivos para rancor. Sua morte ndo me interessa
absolutamente.

' "Minha tarefa estd, portanto, encerrada. Realizei exatamente o que me havia
proposto.”

Nao era exato e por isso perturbava-se, vasculhando todos os recantos de si
mesmo, inquieto, dominado pelo mal-estar.

Era obrigado a beber para manter o sangue-frio, para ndo sentir mais uma
vez os nervos a flor da pele, para evitar aquele panico interior que nada tinha a
ver com medo.

Pois ndo sentia medo de nada, nem mesmo de ser preso. Seria, pelo
contrario, excelente ocasido para se explicar. Era preciso que o escutassem ¢ ele
falaria com lentidao.

Sentia vontade as vezes de cometer propositalmente uma imprudéncia para
correr perigo, como ao sobrevoar com o seu avido, em voo rasante, as
trincheiras inimigas, infringindo os regulamentos.

O que era preciso sublinhar, o que era importante, mais importante que tudo
no mundo, ¢ que nunca deixara de raciocinar com lucidez.

Ento, por que de repente, sem razio, o mecanismo se desarvorava? Nao
entretinha ilusdes. Poderia julgar que se tratava de um principio de gripe, mas
ndo era exato. Valentin estava gripado. Kachoudas estava doente. Ele ndo.

No entanto, 0 mundo a sua volta parecia aquele que via antigamente através
dos oculos da avo.

Nao fora a casa da Srta. Berthe no estado de espirito habitual. Era franco
consigo mesmo: ao sair ndo sentia a mais leve vontade de fazer amor.

Nio havia decidido também fazer qualquer outra coisa e ndo levara a corda
do violoncelo.

E justamente isso era muito grave.

Como no caso de Louise. Nio fizera coisa alguma a Louise, tinha certeza de
que nada faria, mas a tentagdo persistia, ndo no espirito, que zombava daquela
moga gorda e estupida, mas s6 Deus sabia em que recanto de sua carne.

Jeantet fora cruel ao registrar as palavras do psiquiatra de Bordeaux: "Ele s6
vai parar quando o prenderem.”

Por qué? Aquele homem nunca o tinha visto, nada sabia a seu respeito e



ousava de longe, do alto, tragar seu destino com seguranga demoniaca.

Levantou-se para espiar pela janela. Asala em frente continuava iluminada.
A Sra. Kachoudas estava sozinha, cochilando na poltrona de vime. Na mesa do
alfaiate via-se o despertador.

Era sério, portanto. Ou entdo ele tinha que tomar remédio a intervalos
regulares. Pneumonia provavelmente. O Sr. Labbé estava certo de que o alfaiate
recusara-se a ser internado.

Aqueles ali se agarravam uns aos outros, nasciam ¢ morriam em casa.

Por que a ideia da possivel morte do vizinho afligia-0? Kachoudas ndo tinha
para ele o menor interesse. Mal se conheciam. E ele parecia agarrar-se ao
alfaiate.

Havia algo errado. Tudo estava errado. Trés vezes, nessa noite, jurou que
tomava o ultimo trago antes de se deitar, e acabava servindo-se de mais outro.

Deixara o fogo se extinguir, enchendo com sua caligrafia duas paginas cuja
visdo lhe causava mal-estar.

Quando comegara a escrever tio mal, pulando letras, acavalando outras?

Tinha ouvido falar em grafologia. Discutira-se o assunto no Colunas.

Lembrava-se de que Paul Chantreau havia dito: — Exageram muito, mas ha
um fundo de verdade cientifica. Os que pretendem descobrir o passado ¢ o futuro
na caligrafia sdo charlaties ou ingénuos.

Mas ¢é certo que se pode discernir o carater de uma pessoa pela caligrafia e
as vezes seu estado de saude. Um cardiaco, por exemplo, ndo escreve como um
tuberculoso.

Pouco importava o que ele havia contado. O Sr. Labbé nunca estivera doente,
a excecdo das anginas anuais, e ndo era cardiaco. Submetera-se a um exame
completo seis meses antes.

Deixaria de beber porque era perigoso, abalava os nervos. No café,
Chantreau fixara-o com estranheza.

Uma vez que sua tarefa estava terminada, nem sequer leria os jornais.

Jeantet poderia continuar a raciocinar sobre o caso. Quanto aos outros
reporteres, ja que nada estava acontecendo, acabariam por se cansar. Tinham
vindo de Paris seis ou sete, e estavam hospedados no Hotel dos Estrangeiros,
escolhendo para quartel-general o Café dos Correios, em frente a prefeitura.

Como a historia se eternizava, alguns tinham voltado a Paris, mas deviam
restar uns trés, juntamente com um fotografo, que perambulava pelas ruas com
a maquina sobre o ventre ¢ um enorme cachimbo na boca.

Havia ainda os correspondentes de um jornal de Bordeaux e outro de Nantes,
mas estes moravam na cidade e passavam quase todo o tempo num bar proximo
ao Grande Relogio. Ambos conheciam o Sr. Labbé e o cumprimentavam pelo
nome.

Era preciso resistir. O que acabava de escrever era uma tolice. Nada




explicava. Ele ndo havia encontrado as palavras exatas. Julgava esclarecer o
assunto sublinhando certas passagens, mas elas so tinham sentido para ele.

Recomegaria tudo desde o inicio, calmamente, de cabega descansada. O
mais provavel ¢ que ninguém jamais lesse o que estava escrevendo. Nao
importava. Precisava dizer tudo aquilo, ainda que s6 para si mesmo.

O fogo se extinguiu, o frio invadiu o quarto, mas o chapeleiro mal o percebia,
caminhando de um lado para outro, méos nos bolsos, enquanto os ponteiros do
despertador avangavam, ultrapassando em muito sua hora de dormir.

Estaria suficientemente calmo?

Bebeu mais um trago e sentiu-se melhor. Estava cada vez mais convicto de
que tudo se resolveria da melhor maneira. O alfaiate se recuperaria.

Talvezum dia conversasse com ele simplesmente, muito simplesmente.

Diria para tranquiliza-lo, para restituir-lhe a paz: — Sabe, Kachoudas, esta
acabado. Nio pense mais no assunto.

Estranho, teve a impressdo de que era por sua culpa que o alfaiate estava
doente e sentiu-se contrito. Gostaria de ter noticias dele. Que o impedia de, no dia
seguinte, ir busca-las? Eram vizinhos, cumprimentavam-se todas as manhas,
cada qual do seu lado da rua. Ao ouvir a campainha da porta, a Sra. Kachoudas
desceria.

Depois diria ao marido: — E o chapeleiro que veio saber noticias. Kachoudas
teria medo, Deus sabe o que imaginaria. Impossivel. Ndo podia fazer uma coisa
dessas.

Nao podia fazer nada, sendo manter-se fiel ao seu horario, aos gestos que se
havia imposto. Seguir escrupulosamente o seu horario, pronto!

Agugou o ouvido. Segurava a garrafa. Era o ultimo gole. No dia seguinte
atiraria o conhaque ao lixo e ndo tomaria mais nada, exceto os dois picons
habituais durante a partida de bridge.

Alguém andava pela casa. Era um ruido fora do comum. Sentiu alguém
rogar na porta. Uma voz desagradavel falou: — Vai ou ndo deixar os outros
dormirem? Por que esta andando a noite inteira de um lado para outro, como se
fosse um animal?

Permaneceu um instante imdvel, rigorosamente imovel. Ndo estava longe da
porta. Bastava estender o brago para girar a chave na fechadura.

— Naio posso fazer uma coisa dessas, de modo algum!

Mas fez Escancarou a porta e viu, mal iluminada, bem no seu
enquadramento, como uma tela, Louise de camisola de algoddo branco, cabelos
soltos pelas costas, pés descalgos — por isso seus passos ndo faziam o barulho de
sempre.

Ele continuava de garrafa na mao e foi a garrafa que ela fixou espantada,
passando entdo ao rosto do chapeleiro. Ndo compreendia nada. Ainda ndo sentia
medo. Sem pintura, tinha os labios palidos e feios. Os seios, sob a camisola, eram




amplos como tetas.

Ele ndo se moveu. Estava escrupulosamente imovel e talveznem sequer
tivesse respirado naquele tempo todo.

Ela via o quarto ao fundo e seu olhar deslizou pelas camas desocupadas,
deteve-se na poltrona, na forma de chapéu.

Entdo escancarou a boca para um grito que ndo soltou. Devia ter tido vontade
de fugir a toda pressa, ele percebeu. Mas ndo conseguiu mover-se.

Foi ele o primeiro a vencer a imobilidade. A garrafa de conhaque espatifou-
se no chao.

Em vez de resistir, Louise caiu, mole, ¢ ele tombou sobre ela, cabega no
patamar, um pé preso entre as grades da escada.

Estava ainda quente e imida; as axilas cheiravam forte. Agarrou com uma
das maos uma orelha do chapeleiro como se quisesse arranca-la.

Ao levantar-se oscilou. Mal teve forgas para entrar no quarto e, sem fechar a
porta, deixar-se cair na beira da cama de Mathilde.

Nio viu que horas eram. Ndo soube jamais quanto tempo havia durado.

Teve a impressdo de rolar para o fundo de um abismo, como num pesadelo.

Fixava o tapete sem ousar levantar a cabega.

Sua primeira sensagdo precisa foi suave e calida: o sangue a escorrer da
orelha cortada, deslizando pelo pescogo e fazendo cocegas.

Moveu um pouco a cabega e viu os pés descalgos, as pernas, o ventre nu de
Louise, a camisola rasgada.

A garrafa de conhaque espatifara-se. Como que flutuando, ele se levantou,
dirigiu-se ao banheiro para tomar um copo d'agua e foi o tempo justo de inclinar-
se sobre a pia para vomitar.



MAIS UMA VEZ DEIXOU DE DIZER, de manha, voltado para o outro lado
da rua:

— Bom-dia, Kachoudas.

O alfaiate ndo estava melhor com certeza. Embora as meninas tivessem
saido para a escola, Esther, a mais velha, ndo parecia disposta a ir para a loja.

As oito e meia ainda ndo se vestira e dispunha-se a arrumar a casa,
provavelmente enquanto a méie descansava.

Era dia da feira. Ouvia-se barulho para os lados do mercado coberto e na rua
do Minage algumas velhas, sempre as mesmas, nos mesmos lugares, sentadas
em banquinhos dobraveis, espalhavam cestas de legumes, castanhas e aves vivas.

Quando Valentin chegou, o Sr. Labbé acabava de varrer a loja, jogando pela
porta aberta o lixo para a rua. O empregado nao notou nada de anormal.

O patrio disse com sua voz grave — tinha uma bela voz: — Bom-dia,
Valentin. Como vai? E fixou-o interessado.

— Acho que estou melhor, Sr. Labbé — respondeu o rapaz, fungando.

— Tossi um pouco hoje de manhd e minha mée disse que é porque o catarro
esta se desprendendo pela garganta.

Tudo parecia em ordem na casa. A estufa a gas estava acesa. O Sr. Labbé
parecia calmo, benévolo, o que acontecia de vezem quando. Nesses dias
mostrava-se paternal para com Valentin, falava com voz mais macia e as vezes
empenhava-se em fazé-lo rir.

Estava bem barbeado, como sempre, vestia camisa limpa, sapatos
engraxados, gravata com no caprichado.

— Estou preocupado, Valentin. Ontem 4 noite, quando me achava com a
senhora, ouvi Louise sair. Pensei que tinha ido ver algum namorado na esquina e
esperei para colocar o ferrolho na porta. Ela ndo voltou.

— Acha que foi estrangulada?

— Vou dar parte a policia, de qualquer maneira.

Mais uma vez fazia o que era preciso. Ao contrario de sua expectativa, ndo
estava de rosto inchado como na véspera, nem de olhar fugidio. As méaos ndo
tremiam. Sentia-se calmo e grave, sem inquietagdo, 0 que ndo aconteceria se
tivesse dormido mal.

Pois tinha dormido. Ao sair do banheiro sentara-se na poltrona, diante da
lareira apagada, e nunca, em toda a sua vida, sentira-se tdo vazio. Ndo acabava
literalmente de esvaziar-se de todas as maneiras possiveis?

Nio olhava para nada, ndo pensava em nada e menos de cinco minutos
depois mergulhava num sono sem sonhos. Ao abrir os olhos, o relogio da mesinha
de cabeceira marcava a mesma hora que nos outros dias quando despertava, e
ele proprio sentia-se como o viam nesse momento — calmo, muito calmo, gestos
um pouco lentos, um grande cansago intimo, mas também um imenso alivio.



Seu raciocinio fazia-se com naturalidade. Precisava refletir, por tudo em dia,
mas ndo levava coisa alguma para o lado tragico.

Tarde demais para transportar o corpo até a adega. Alias, ndo se sentia com
animo para deslocar um monte de carvao. Puxou Louise pelos pés para o interior
do quarto, empurrando-a para baixo da cama de Mathilde. Era supérfluo
escondé-la. Se alguém entrasse no quarto, tudo seria obrigatoriamente
descoberto. A empregada ndo tinha importdncia. Mathilde, sim. Contudo, preferia
ndo ver a moga gorda toda vez que precisasse subir.

Acendeu a lareira, fez, como nas outras manhis, tudo o que tinha a fazer e,
além disso, preparou o café. Chegou mesmo a falar enquanto andava pelo
quarto, embora ja nao fosse necessario.

Asala em frente continuava iluminada. A Sra. Kachoudas, que ndo se deitara
durante a noite, preparava com gestos lentos o café da manha.

O que mais o afetou foi entrar no quarto da empregada, mas era
indispensavel. A cama estava desarrumada, os lengdis manchados. Precisou
arruma-la. O pente estava cheio de cabelos. O cheiro repugnava-o. Aroupa de
baixo, os vestidos, espalhavam-se por toda parte, ¢ a um canto viam-se duas
malas baratas.

Melhor seria ndo fingir que ela havia levado suas coisas. Bastava retirar a
roupa que usara na véspera, sob condi¢do de ndo esquecer coisa alguma —
meias, sapatos, calca, sutid, combinagao, vestido. O casaco também, pois com o
frio que fazia ndo sairia sem ele.

Quase estragou tudo. Ta descer quando, por milagre, lembrou-se dos
grampos. Foi 0 que mais o repugnou tocar. Atirou-os no vaso, como fazia com a
comida de Mathilde. Quanto a roupa, limitou-se a enfid-la debaixo da cama,
junto do corpo.

Teria esquecido alguma coisa? Voltou ao quarto de Louise, abriu a gaveta da
mesinha de cabeceira e encontrou uma caixa coberta de conchas.

Ali guardava os anéis e pulseiras comprados na feira, dois ou trés cartdes-
postais, uma chave, sem davida de uma das malas, moedas, e o retrato de um
rapazde cabelos encaracolados, rebeldes, um camponés endomingado que se
deixara fotografar num avido pintado em cartolina. Ndo tocou nele.

Era s6. Quanto ao mais precisava correr o risco, mas estava confiante. O que
mais o preocupava era a doenga de Kachoudas. Por duas vezes surpreendera sua
mulher na janela em frente, olhando na dire¢ao da chapelaria.

O alfaiate teria dito qualquer coisa? E se tivesse perguntado simplesmente: —
Que esta fazendo o Sr. Labbé?

Estaria delirando? E sentindo-se a morte ndo mandaria chamar um padre?

Sentiu vontade de vé-lo. Era quase impossivel. O gesto ndo se enquadrava nas
suas relagdes oficiais.

Mas a ideia permaneceu-lhe na cabega.




— Volto dentro de meia hora provavelmente, Valentin. Acho que minha
mulher ndo vai chamar.

— Sim, senhor.

Vestiu o sobretudo, ajustou o chapéu e quase destruiu a corda do violoncelo.
Pensou também no barbante que, do armario, emitia a batida no andar de cima.
Para qué? Se comegassem a revistar a casa chegariam a verdade.

O sol estava quase quente e a cidade parecia muito alegre nessa manha.

Nio havia bebido e mal sentira vontade.

Atravessou a praga de Armas, enveredou pela rua Réaumur e chegou ao
prédio onde estava instalado o gabinete de Pigeac. Ndo era uma verdadeira sede
administrativa, e sim uma vasta residéncia particular, muito bonita, recentemente
transformada em prédio de escritorios. No térreo havia os postos do seguro social
onde trabalhavam principalmente mogas.

Subiu ao primeiro pavimento. Encontrou uma porta aberta. Trés homens se
agitavam em espessa fumaceira. A estufa tinha enguigado e jogava toda a
fumaca para a sala. Fora preciso abrir as janelas que davam para o patio.

Pigeac, de sobretudo e chapéu na cabega, aguardava sentado na borda da
escrivaninha.

— Ola! O chapeleiro!

— Bom-dia, Sr. Pigeac.

Uma segunda porta aberta dava para o banheiro. Haviam deixado a banheira,
limitando-se a instalar prateleiras, que estavam cobertas de processos.

O Sr. Labbé tossiu por causa da fumaga. Pigeac tossiu também e seus dois
inspetores lutavam com a estufa.

— Desculpe recebé-lo assim. Ha quinze dias pedi que desentupissem a
chaminé e ninguém apareceu. Vamos para o corredor?

A cena nada tinha de impressionante, muito ao contrario.

— Que bons ventos o trazem, Sr. Labbé?

— Temo, st. comissario, que os ventos sejam maus. Para falar a verdade, ndo
tenho certeza. Talvez esteja me assustando sem motivo.

Sentia-se tdo seguro que cunhava frases.

— Nao devo ser o primeiro a incomoda-lo inutilmente depois dos ultimos
acontecimentos. Tenho uma criada, como todo mundo, uma camponesa de
Charron. Deve estar a par do estado de satde de minha mulher, que hé anos nao
quer ver ninguém e vive confinada no quarto. Até algum tempo atras, por esse
motivo, a criada dormia fora, num quarto que eu alugava na praga do mercado.

Pigeac escutava, fixando-o com atengdo, até mesmo com certa insisténcia,
mas era assim que fixava todo mundo, julgando assumir maior importincia.
Ouvia-se o tagarelar das funcionarias no andar de baixo, nas salas do seguro
social. A cena nada tinha de sério.

— Desde que os crimes comegaram a aterrorizar a populagdo, Louise me



pediu permissdo para dormir em casa, a fim de ndo sair depois do anoitecer.

Apesar dos protestos de minha mulher, fui obrigado a concordar, caso
contrario ela deixaria o emprego.

— Ha quanto tempo estd dormindo na sua casa?

— Cerca de trés semanas. Se bem me lembro foi logo depois da morte da
Sra. Cujas.

— Ela dorme no mesmo pavimento que o senhor?

— Sim, no primeiro andar, num quartinho que da para o patio. Ontem a noite,
cerca das nove horas, ndo sei exatamente, pois estava cuidando de minha
mulher, ouvia-a descendo a escada. Pensei que tinha esquecido qualquer coisa na
cozinha, ou queria preparar uma bebida quente.

— Isso acontecia sempre?

— Nao. Foi por isso, alids, que acabei me inquietando. Desci também.

Nio a encontrei. Constatei que o ferrolho da porta estava puxado e
compreendi que ela tinha saido, pois sempre corro o ferrolho antes de subir.

— E nio voltou?

— Néo. Nem a noite, nem de manha. Esperei até tarde. Hoje encontrei o
quarto dela como estava ontem. A cama continuava arrumada.

— Ela levou seus pertences?

— Acho que ndo. Vi duas maletas e vestidos no armario.

— E moga séria?

— Nunca tive motivos de queixa da sua conduta.

— B a primeira vez que sai de noite?

— Desde que mora conosco, sim.

— Vou acompanha-lo.

Pigeac entrou no gabinete ainda cheio de fumaga e disse qualquer coisa aos
inspetores. Em seguida fez sinal ao Sr. Labbé para descer a escada na sua frente.
Mostrava-se correto, mas frio. Na rua, colocou o chapeleiro a direita, talvez
inadvertidamente.

— Conhece a familia?

— Sei apenas que os pais ttm uma pequena fazenda em Charron. Ela os
visitava todos os domingos, saia de manha e voltava a noite.

— Aque hora?

— Pelo 6nibus que chega a praga de Armas as nove horas. As nove e cinco,
invariavelmente, entrava em casa.

Passaram pelo Café das Colunas onde Gabriel, que limpava as vidragas,
cumprimentou-os.

Caminhavam a passadas regulares. Para o Sr. Labbé era uma estranha
sensacdo atravessar a cidade em companhia do comissario especial.

Precisava mostrar-se natural, ndo falar demais.

Foi Pigeac quem disse: — Quem sabe a encontraremos em casa?



— E bem possivel. Nao fosse o que aconteceu nas ultimas semanas, nio o
incomodaria.
— Fezbem em me procurar.

Pronto. O mais importante era nao se preocupar. Tinha noventa chances em
cem de que tudo continuaria a correr com a mesma simplicidade.

Contudo, ao ver de longe a casa de Kachoudas, o Sr. Labbé teve uma ideia
que o aborreceu.

O alfaiate ndo estava presente para vé-lo, mas sua mulher poderia muito bem
reparar na chegada dos dois homens. Ter-se-ia levantado? Nao devia ter
descansado muito tempo. Essa gente ndo descansa muito. Esther também poderia
reconhecer Pigeac, cuja foto fora publicada varias vezes no jornal; além disso, o
comissario devia ter entrado na Prisunic. Se alguém dissesse a Kachoudas: — O
comissario acaba de entrar na casa do chapeleiro...

Era preciso ndo esquecer a recompensa de vinte mil francos. Apesar da
febre, o alfaiate se inquietaria. Quem sabe tomaria uma iniciativa?

— Entre, sr. comissario.

Foram imediatamente envolvidos pelo calor. O Sr. Labbé estava habituado,
assim como a penumbra que reinava em toda a casa, aos odores.

O odor seria bastante pronunciado para que Pigeac fremisse as narinas?

— Valentin, meu empregado. Ele chegou as nove horas, como sempre.

Nio sabe de nada.

O Sr. Pigeac adiantou-se, méos nos bolsos, cigarro colado ao labio inferior.

— Suponho que queira ver o quarto dela.

O outro nao disse nem que sim nem que ndo. Subiu atras do chapeleiro a
escada em espiral.

— Este ¢ o quarto de minha mulher, que ndo sai ha quinze anos.

O Sr. Labbé falava em vozbaixa e o comissario imitou-o. Estranho: parecia
um tanto enojado, como estaria o chapeleiro, por exemplo, se aspirasse a
atmosfera da casa dos Kachoudas.

— Por aqui.

Percorreram o corredor e o Sr. Labbé abriu a porta do quarto da empregada.

— E aqui. Poderia té-la instalado no segundo pavimento, onde ha grandes
quartos vazios, mas so se tem acesso pelo exterior, o que ndo seria pratico.



O outro olhou em volta, ar importante, e tirou a méao do bolso para abrir o
armario. Nao despira o chapéu. Tocou negligente num vestido rosa-bombom,
uma saia de veludo muito usada, duas blusas brancas penduradas em cabides.
Havia no chdo um par de sapatos de vernize, junto a cama, no tapete, chinelos
deformados, bons para o lixo.

— Ela ndo levou seus pertences.

— Como vé.

Contanto que abrisse a gaveta da mesinha de cabeceira e encontrasse a foto
na caixa de conchas! Ele abriu.

— Viu esse rapaz pelas imediagdes?

O Sr. Labbé fingiu examinar o retrato com atengo.

— Confesso que ndo me lembro. Néo.

— Sabia que ela tinha namorado?

— Nao. Eu tinha pouco contato com ela. Era moga de temperamento
fechado, rabugenta.

— Vou levar a foto.

Enfiou-a na carteira, experimentou a chave nas duas maletas, mas ela ndo
serviu. Quem sabe era a chave do armario de Charron?

— Obrigado, Sr. Labbé. Desceu. Na loja deteve-se.

— Posso dar uma espiada na cozinha? Essas mogas guardam suas coisas em
qualquer lugar.

Asala de jantar, a essa hora, era mais escura que o restante da casa, e o
comissario parecia realmente enojado.

— E aqui? — perguntou, entrando no reduto que servia de cozinha.

Nio encontrou coisa alguma.

— Aceita uma bebida? Tenho um excelente vinho branco na adega.

— Obrigado.

Nio fez comentarios. Era seu género. O Sr. Labbé imitou-o. Estava
perfeitamente calmo, perfeitamente natural.

— Creio que devo avisar a familia. Ou o senhor se encarregara disso?

— Qual o sobrenome dela?

— Chapus. Louise Chapus.

Anotou num caderninho, que fechou com um eléstico, e abotoou o sobretudo
antes de sair. SO o pobre Valentin mostrava-se impressionado.

Quando a porta envidragada se fechou e viu o comissario afastar-se,
perguntou: — Ele acha que cla foi estrangulada?

— Sabe tanto quanto nos.

Dia estranho. Atmosfera clara, leve, crepitante. Contudo, havia como que um
ligeiro véu recobrindo as pessoas e as coisas.

— Asenhora ndo chamou?

— Nio, senhor.



Subiu, ndo olhou para a cama sob a qual ainda se encontrava o corpo.

Dirigiu-se a janela no momento exato em que o carro cinza do médico
parava junto a calgada. A Sra. Kachoudas, que o ouvira chegar, precipitou-se
para a escada.

Esther sacudia o irm&ozinho que chorava, apontando com insisténcia para os
fundos da sala e repetindo sem divida que ele ndo devia fazer barulho por causa
do pai.

Avisita foi longa. Pusera-se dgua para ferver na cozinha, provavelmente para
uma injegao. Enquanto o médico saia do quarto e conversava com a Sra.
Kachoudas, ela fungava, enxugando os olhos varias vezes com o lengo.

Na escrivaninha o chapeleiro viu as paginas que tinha escrito na noite
anterior, pegou-as e rasgou-as, dirigindo-se a lareira para queima-las.

Valentin, que morava com a mae nos arredores da cidade, trazia
habitualmente o almogo numa marmita, esquentava o café numa pequena
cafeteira na estufa da loja e comia sozinho nos fundos, quase sempre lendo uma
revista de esportes.

O Sr. Labbé hesitou em se preparar para almogar e finalmente decidiu-se a
vestir sobretudo e chapéu.

— Voltarei dentro de quarenta e cinco minutos.

Dirigiu-se a praga do mercado, onde havia diversos pequenos restaurantes.
Escolheu um a que se tinha acesso descendo um degrau ¢ onde as mesas eram
servidas por uma jovem alta ¢ morena, de avental branco, que conhecia todos os
clientes. Havia, entre outros, dois ou trés funcionarios da prefeitura e dos
correios, um escrivdo de cartorio e uma senhora que trabalhava numa agéncia
de viagens.

Escolheu a mesa com cuidado, ndo para um dia apenas, e sim como se
pretendesse vir a ser cliente habitual. O menu estava escrito sobre uma lousa ¢
uma série de escaninhos envernizados continha os guardanapos dos fregueses
costumeiros.

Na verdade era a primeira vezem quinze anos que ele fazia uma refeigdo
em restaurante. O dono fixou-o com certa surpresa e aproximou-se.

— Que surpresa vé-lo aqui, st. chapeleiro. Talvez tivesse esquecido o nome,
mas sabia que era o chapeleiro da rua do Minage.



— Estou sem empregada hoje.

— Henriette! — chamou, voltando-se para o gargonete.

E acrescentou: — Temos costeletas de vaca a moda e escargots da Borgonha
com guarnigio.

— Fico com os escargots.

Era uma sensagdo agradavel. Sentia-se como que nas nuvens. Havia nele
algo de aéreo, de flutuante. As pessoas, as vozes, os objetos ndo lhe pareciam
muito reais.

— Um quarto de Beaujolais?

— Sim, por favor.

— Um quarto, Henriette.

Era bom. Muito bom. A cozinha de Louise ndo tinha sabor. [a comer uma
duzia de escargots quando, a hora do queijo, lembrou-se de que Mathilde
também precisava almogar.

— Diga, Henriette...

Todo mundo chamava a moga pelo primeiro nome.

— Gostaria de levar o almogo para minha mulher. Teria um recipiente
qualquer?

— Vou verificar.

Falou com o patrdo. Este desapareceu e voltou com duas pequenas marmitas
esmaltadas, que se encaixavam uma na outra e dispunham de alga.

— Acha que serve?

O sol brincava sobre a mesa. Nio havia toalha, ou melhor, as toalhas eram de
papel, mudadas a cada cliente; a um canto havia uma cesta onde eram atiradas.

— Escargots também para ela?

Por que nio? Ele os comeria. Percorreu o caminho que o separava de casa
levando as duas marmitas pela alga. Era divertido.

— Asenhora chamou?

— Nao, senhor.

Subiu, jogou fora a costeleta, o pao, as batatas sautées, mas comeu os
escargots sem pensar nem por um instante que Louise continuava ali.

Preferia ndo pensar nela, alids, por causa da tarefa que o aguardava a noite.

Na loja de Kachoudas, a mulher do alfaiate explicava a situagdo a um
cliente, com gestos aflitos. O cliente parecia desolado. Deviam ter prometido o
terno para esse dia ¢ ele ndo estava pronto. Talvez fosse o que se avistava, sem
mangas e sem lapela, na mesa do alfaiate.

O Sr. Labbé estava meio sonolento, mas nio dormiu. Pensou muito em
Kachoudas enquanto trabalhava com seus chapéus. Sentia falta do vizinho.

Por que experimentava em relagdo a ele um sentimento de injustica? De
uma injustica cometida por ele, o Sr. Labbé. Gostaria de visita-lo.

Tinha a impressdo de que seria capaz de tranquiliza-lo, conforta-lo. No fundo



da sua mente uma ideia se avolumava.

Kachoudas, em suma, tinha direito a recompensa de vinte mil francos.

Estava gravemente doente. Devia preocupar-se. Que seria da familia se ele
morresse? Amulher teria que trabalhar na casa dos outros. E 0 menino de quatro
anos? E as meninas que voltavam as quatro horas da escola?

O Sr. Labbé tinha dinheiro. Podia, sem se embaragar, retirar vinte mil francos
do banco, ou usar do dinheiro guardado na velha carteira.

O gesto de entrega-los seria mais dificil. Nao seria impossivel? Se visitasse a
casa da frente talvez os deixassem a sos. Ele introduziria simplesmente as notas
na mao do alfaiate.

Excelente. Era tarde demais para ir ao banco. Iria no dia seguinte. Até entdo
dispunha de tempo para refletir.

Uma velha camionete parou diante da chapelaria. Quem a conduzia, vestindo
roupas de ferreiro de aldeia, permaneceu ao volante, enquanto um homem de
bigodes ruivos e caidos, olhos vivos, aparéncia jovem, saltou e empurrou a porta.
Valentin adiantou-se.

— Quero falar com o patrao.

E quando o Sr. Labbé se adiantou: — Sou o pai de Louise.

Nio devia ter muito mais de quarenta anos. Havia bebido em casa, ou pelo
caminho, pois seu halito cheirava a vinho.

— Entdo parece que ela saiu daqui sem mais nem menos?

Apolicia devia ter estado em Charron. O homem viera a cidade no carro de
um vizinho.

— Guardou as coisas dela?

— Ficaram no quarto.

— Bem. Bem. Vim buscar.

Nio havia tirado o gorro da cabega. Chegou a cuspir no chido, um jato de
saliva amarela, pois mascava fumo. Parecia ter vindo com intengdes hostis, mas
a tranquilidade da casa impressionou-o.

— Entdo era aqui que ela passava a semana? E saiu sem mais nem menos,
sem dizer nada?

— Sem dizer nada — repetiu o Sr. Labbé, conduzindo o visitante para a
escada.

— E verdade que ela tinha um namorado?

Como o tom se tornava ameagador, o Sr. Labbé limitou-se a dizer: — Ela
nunca me falou nele. Ndo o vi.

— E sua mulher quem vive doente?

— Sim, ¢ minha mulher. Pego que néo fale muito alto porque ela esta
dormindo nesse quarto.

Nao aconteceu nada. O homem enfiou os pertences de Louise nas maletas e
foi o chapeleiro quem lhe entregou a caixa de conchas que estava na gavetinha.



O camponés, de proposito, andava fazendo barulho. Talvez ao sair de Charron
tivesse anunciado que ia mostrar a todo mundo!

— Acha que foi pegada pelo estrangulador?

— Nao sei. Ndo soube de nada.

Apesar de tudo, passou na ponta dos pés diante da porta do quarto de Mathilde
e quase levou um tombo na escada em espiral, traigoeira para quem ndo estava
habituado.

— Se a encontrarem, ndo conte mais com ela. E a iltima vez que deixo uma
de minhas filhas trabalhar na cidade.

Nio se despediu; limitou-se a tocar no boné num gesto que gostaria fosse
insolente, mas que ndo passava de desajeitado; rogou na moldura das portas com
as maletas, colocou-as na camionete e instalou-se ao lado do motorista.

Os dois nao voltaram imediatamente a Charron, pois o veiculo parou na
esquina, em frente a um botequim.

Hora de acender as luzes, de subir ao quarto de Mathilde para ver se
precisava de alguma coisa, baixar as cortinas. As meninas da casa da frente
acabavam de voltar da escola e a todo instante alguém lhes lembrava que
precisavam falar baixo. Uma fazia os deveres, caderno sobre a mesa do alfaiate,
desembaragada em parte.

— Tenha a bondade de fechar a loja, Valentin.

A casa ficaria deserta, o que lhe causou uma estranha sensacao; sentiu certo
medo, como se algo pudesse acontecer na sua auséncia. Ja ndo havia razio
imperiosa para voltar a esta ou aquela hora. Jantaria no pequeno restaurante onde
havia almogado.

Poderia, se quisesse, ir ao cinema, mas néo seria prudente.

Sentia, alids, vontade de escrever, mas ndo no tom da véspera. Estava menos
ansioso, de uma lucidez diferente, e, quando entrou no Colunas e seu amigo Paul
langou-lhe um olhar interrogativo, sentiu-se tentado a sorrir.

Mas néo sorriu, é claro. Precisava assumir um ar de circunstancia, pois a
noticia ja se espalhara.

Sentou-se sem uma palavra, disposto a jogar, viu imediatamente que Pigeac
estava na mesa dos quarenta a cinquenta e levantou-se para falar-lhe.

— Encontraram a moga? — perguntou.

— Nada, por enquanto.

— Acha que...

Pigeac jogava cartas ¢ respondia distraidamente. O chapeleiro ja nao se
sentia tdo bem, ndo por causa do comissario, que mal se mostrava polido —
afetacéo por parte dele —, mas porque chegara a hora dificil.

Comegava sempre ao cair da noite, quando os postes de iluminagao se
acendiam nas ruas e ouviam-se passos na calgada bem antes de se perceber o
vulto de quem se aproximava.



Havia na rua uma vitrine mal iluminada, de claridade opaca, e sua visdo
sempre lhe causara um surdo mal-estar. Era dificil analisa-lo. Um mal-estar
pegajoso. A palavra significaria alguma coisa? Naquela loja vendiam-se
calgados e ele tinha a impressdo de que as pessoas nio falavam, moviam os
labios sem ruido,.como peixes num aquario.

Toda a cidade, a essa hora, era assim — uma caixa de tampa fechada. As
pessoas, miudas como formigas, agitavam-se a esmo.

Até a luzdo Café das Colunas era angustiante. Quando fixava os globos sujos
do teto — eram cinco —, acabava sentindo vertigem.

Era como se o tempo tivesse parado, como se tudo se houvesse imobilizado.
Os gestos, as vozes, o ruido dos pratos, nada tinha significado.

Estava morto. Movia-se pelo impulso natural, mas movia-se no vacuo.

Era o que tentaria explicar, em vezdas frases confusas que havia escrito na
véspera.

Hoje ndo se deixaria dominar. Estava calmo. Tinha prometido a si mesmo
conservar-se calmo, jogar r 0 jogo até o fim, como se fosse real.

Naio o irritava, ndo o inquietava ver Chantreau, o médico barbado, a observa-
lo de soslaio. Por que fixava suas maos? Nao estavam trémulas. Ele tinha belas
maos brancas, lisas, dedos fortes, unhas bem cuidadas. Era o que sempre lhe
diziam. A propria Mathilde, a principio.

— Deve té-la jogado no canal — falou Caill¢, que distribuia as cartas. — Vao
dragar o canal, mas ¢ provavel que a maré ja tenha arrastado o corpo para o
mar.

— Isso me surpreenderia — murmurou Chantreau, que parecia pouco a
vontade.

— O que surpreenderia vocé?

— O canal. Nao combina com o resto. Essa gente nunca muda de técnica. A
menos que... Calou-se. Caillé insistiu: — A menos que...

— E dificil explicar. Amenos que se trate de v outra série, que a historia ja
ndo tenha o mesmo sentido.

— Que sentido?

— Nio sei. De quem ¢ a vez?

Evitara, enquanto falava, fixar o chapeleiro, e este corou de leve, pois teve a
impressao de que Chantreau desconfiava dele.

Por qué? Teria cometido algum erro? E o erro era visivel? O psiquiatra de
Bordeaux teria razio?

Jeantet estava novamente no seu lugar, perto da vitrine. Escrevia febrilmente,
e a intervalos uma media de cabelos, que ele usava compridos, como um artista,
caia-lhe sobre o rosto.

Foi pelo perfume que o Sr. Labbé percebeu que a Srta. Berthe havia entrado e
estava sentada no seu lugar habitual. Com esfor¢o ndo olhou na sua diregdo.



Ela ndo tinha nada a temer: ele estava controlado, ndo trouxera a corda de
violoncelo. O que acontecera a Louise ndo importava. Sempre a detestara.

No fim ja ndo podia suportar sua presenga. E mal se lembrava do que havia
acontecido depois.

— Dois de ouros.

— Entrada?

— Disse dois de ouros.

— Dobro os dois.

Tudo se modificava pelo simples fato de que faria as refei¢des fora de casa.
Nio pretendia contratar nova empregada. Uma faxineira bastava, ndo precisava
vir todos os dias, bastava trabalhar duas horas, por exemplo. Nio fossem os
outros, preferia passar sem empregada.

Julien Lambert o irritava dirigindo sorrisos significativos a Srta. Berthe.

Iria visitd-la mais tarde? Era provavel, pois estava vestido com mais capricho
que de costume, passara no barbeiro e cheirava de leve a agua-de-colonia.

Passaram-se trés quartos de hora e o chapeleiro ainda nio tinha terminado a
primeira bebida, o que o deixou satisfeito e confiante.

Todos haviam terminado as bebidas e a leitura dos jornais para o
impressionarem. Isso era coisa nova. Néo havia razio para continuar.

Bastava mostrar-se prudente, menos com os outros que consigo mesmo.

Por que precisamente agora que se sentia totalmente a vontade, talvez
desenvolto, Chantreau fixava-o com olhar estranho? Houve um incidente mais
extraordinario, mais confuso. A certa altura o médico enganou-se de carta,
colocando na mesa paus em vez de espadas, que era o trunfo, e quando tinha dois
na mao. Arnould, impiedoso com os erros dos outros, exaltou-se: — Que ¢ que ha
com vocé? Esta pensando em qué?

Entdo, como se o arrebatassem a um devaneio profundo, Chantreau
murmurou: — No pobre sujeito.

Devia ter bebido muito nesse dia, pois estava sentimental.

— Que pobre sujeito?

Chantreau deu de ombros, resmungando: — Vocés sabem muito bem.

— O estrangulador?

— Por que ndo?

— Sente pena dele?

Nio respondeu. Fechou-se, recolheu a carta da mesa e atirou a dama de
espadas.

Pela segunda vezno mesmo dia, e duas vezes por causa do médico, o Sr.
Labbé sentiu-se corar. E, para disfargar, fezsinal a Gabriel para encher-lhe o
copo.




QUANDO SE DIRIGIA A PORTA DO CAFE, alto, fraco ¢ lento, parou um
instante em frente a ultima mesa, olhou de alto abaixo o rapaz que continuava a
escrever e que ergueu a cabega quando uma sombra sé projetou sobre o papel.
Era ele quem mais o tinha prejudicado com sua ideia de entrevistar um
psiquiatra de Bordeaux e depois, incansavel, quase diariamente, obstinando-se a
voltar ao diagndstico para comentar, explicar os acontecimentos da véspera e
prever os do dia seguinte.

Jeantet ndo o fazia de proposito. Era uma crianga. Nao era mau. O Sr. Labbé
ndo lhe guardava rancor. Sera que dentro de quarenta anos estaria sentado, por
sua vez, a mesa entre as colunas, junto a estufa?

Nio trocaram palavra. Nada tinham a se dizer. Havia quarenta anos entre os
dois, talvez nada além disso, talvezuma porg¢do de coisas. O chapeleiro suspirou
de leve e estendeu a mao para a maganeta da porta. Jeantet deu de ombros ¢
franziu o cenho, procurando o fio da frase.

O reporter havia comegado e agora seu amigo Paul se intrometia no assunto.
Teria falado propositalmente daquela maneira? As palavras que pronunciara
como se nao tivessem importdncia constituiam na verdade uma mensagem
oculta?

O Sr. Labbé mal sentia o frio. Havia um pouco mais de umidade no ar que
nas noites precedentes, via-se pelas luzes, pelos postes de iluminagio que
pareciam recobertos de um véu.

As duas terriveis palavras de Chantreau perseguiam-no, pesavam-lhe nos
ombros, e ele ndo conseguia desembaragar-se delas. Contudo, eram inocentes na
aparéncia.

— Pobre sujeito!

Jeantet também era um rapazinocente, mas havia vibrado contra ele o mais
cruel dos golpes.

Nio guardava rancor nem contra um nem contra outro. Ndo guardava rancor
contra ninguém. Seguia pela cal¢ada da direita na rua do Minage, pois ndo
voltaria para casa, precisava jantar na praga do mercado, no mesmo restaurante
onde almogara.

Mas havia um vacuo luminoso na calgada, bem longe, ¢ a medida que dele se
aproximava, sentia-se mais ansioso.

Aporta da alfaiataria estava aberta e ele distinguiu dois vultos do lado de fora;
continuou a avangar e reconheceu o espanhol, dono de uma loja de frutas pouco
adiante, acompanhado talvez da mulher.

Quando estava bem proximo, ouviu um som que parecia o uivo de um cio
em noite de lua. Parou na faixa iluminada, olhou para dentro e viu a Sra.
Kachoudas desabada numa cadeira, no meio da alfaiataria.

Era ela quem uivava, olhando fixo em frente, enquanto a mulher do



salsicheiro segurava-lhe os ombros e tentava acalma-la.

Ao pé da escada Esther tremia, um xale nos ombros, pois a alfaiataria nao
tinha aquecimento. Nao chorava, ndo dizia palavra. Em seu olhar lia-se apenas
uma espécie de terror animal.

Outras pessoas haviam saido das casas vizinhas e formavam grupo em torno
do Sr. Labbé, imoveis, impressionadas. Uma mulher que ele ndo reconheceu
desceu com o garoto nos bragos, segurando-o com dificuldade.

— Vou leva-lo — disse de passagem. Abriram caminho ¢ ela entrou numa
casa pouco adiante. Que fim tinham levado as meninas? Alguém as teria levado
também? Quem estaria l4 em cima?

Os uivos eram tdo impressionantes como a sirene do porto em noite de
nevoeiro.

Devia ter acontecido ha pouco tempo, pois ouviu-se ruido de motor ¢ um
carro parou junto a calgada. O médico atravessou o grupo, apressado olhou um
instante para a Sra. Kachoudas e voltou para fechar a porta.

Foi s6. Kachoudas estava morto. Fechada a porta, as pessoas comegaram a
falar em tom de lamento e o chapeleiro afastou-se com o mesmo sentimento de
injusti¢a que o dominara ha instantes, quando seu amigo Paul havia murmurado:
— Pobre sujeito!

Perdera a fome. Podia entrar em casa imediatamente. Voltou-se para fixa-la,
olhou a imensa cartola vermelha que dominava a fachada, a janela iluminada do
primeiro andar, com uma silhueta imoével projetada contra a cortina.

Naquele instante teve a intuigdo de que nunca mais voltaria a entrar ali, ndo
reveria a casa. Ndo o admitiu. Aparentemente era o mesmo de todos os dias, de
momentos atras no café. Nada acontecera que o afetasse pessoalmente.

No entanto, tinha muita coisa a fazer em casa nessa noite. Ndo esquecia coisa
alguma. Sabia da ignobil tarefa que o aguardava sob a cama de Mathilde.
Precisava descer a adega, mais uma vezremexer no carvao, cavar e
principalmente levar para baixo o corpo gordo e pesado. Tornar a lavar os
degraus, lavar quase toda a casa.

Chantreau ndo se explicara, mas o Sr. Labbé sabia o que ele pensava.

— Ora, sr. chapeleiro, aposto que esqueceu de trazer as marmitas. Temos
hoje os famosos chourigos com puré de batatas.

Sorriu delicado e sentou-se no seu lugar. Amoca serviu-o. Havia menos gente
que na hora do almogo. A sala estava quase vazia. Ja o consideravam cliente
habitual e pegaram seu guardanapo num escaninho, como os porteiros de hotel
fazem com as chaves dos hospedes.

Havia anunciado pelo jornal que, apds a sétima vitima, tudo estaria
encerrado, afirmando de boa fé que a sétima, como as precedentes, era
indispensavel. Mas a sétima néo era legitima. Fora um acidente. Fazia parte de
outro dominio, de outra série.



Mas ninguém, exceto ele, desconfiava disso. O comissario Pigeac teria
pensado no caso? Jeantet pensaria, mais cedo ou mais tarde.

Partiria da ideia de que a morte de Louise era necessaria ao assassino.

Indispensavel, conforme havia escrito o chapeleiro.

Que conclusdes tiraria?

Pouco importava, no fundo, o que os outros pensassem. Importava o que ele,
Labbé, pensasse.

Por causa do que acontecera na alfaiataria de Kachoudas, ndo havia
observado a rua. Devia ter observado. Quem sabe Pigeac postara um inspetor
nas imediagdes da chapelaria? Estaria sendo seguido?

Nada tinha de improvavel e, enquanto jantava, tentava ver através das
vidragas do pequeno restaurante.

Estranho como se sentia cansado de repente. Melancolico era a palavra.

Tinha 0o mesmo ar sentimental de Chantreau no final do dia, quando bebia
demais.

Pensava na sua casa e amargava-se a ideia de que néo ousava nela entrar e
talvezndo entrasse jamais. Por qué? O que fizera uma vez, seria capaz de repetir.
Seria porque Louise sempre lhe inspirara uma incontrolavel repugnancia? Ou por
causa de Kachoudas?

Sentia impetos de pedir-lhe perddo. Ndo a criada. Ao alfaiate. Lamentava
ndo ter passado pelo banco a tarde. Se estivesse com o dinheiro no bolso teria
colocado as notas num envelope, enviando-as imediatamente a familia.

Se voltasse em casa mandaria o dinheiro da carteira, mas nao acreditava que
voltasse.

O dono do restaurante nao tinha problemas nem fantasmas. Despejava restos
de vinho numa so6 garrafa. Isso lembrou ao Sr. Labbé que poderia beber, que ja o
fizera, e a ideia acalmou-o por um instante.

Tudo isso acontecera ha muito tempo. As coisas se precipitavam.

Assustava-se ao ver como tudo acontecia depressa.

Chamou a gargonete, pagou, viu-a colocar o guardanapo no escaninho, o que,
sem motivo, provocou-lhe um aperto no corag¢do. Deu-lhe uma boa gorjeta, que
ela aceitou com espanto.

— Nio vai levar nada para sua mulher?

— Ela esta sem fome hoje.

— Até amanha, sr. chapeleiro.

— Até amanha.

Patrulhas circulavam pela cidade, como nas outras noites. Encontrou uma ao
sair do restaurante. Cumprimentaram-no, ele se voltou para cumprimentar
também, pois estava distraido e notou que voltavam a cabega para fixa-lo.

Por qué? Haveria qualquer coisa de estranho na sua aparéncia ou no seu
andar?



Tentou verificar se era seguido e dirigiu-se a prefeitura, sentidos alertas, mas
ndo percebeu nenhum ruido de passos nas proximidades. Passou pela loja da Sra.
Cujas, fechada a essa hora.

Nio sabia aonde ia. Percebia perfeitamente que encontraria outras patrulhas,
que as pessoas habituadas aos seus horarios se espantariam ao encontra-lo numa
hora em que deveria estar no quarto de Mathilde.

Acolheu o perigo. Mais exatamente: desprezou-o. Tinha outras preocupagdes
em mente, uma outra preocupag¢ao, uma so, ¢ quando dobrou a esquerda,
chegando ao cais, compreendeu o que decidira fazer.

O médico morava numa casinha no quarteirdo da estagio, para além do
canal. Era uma casa estreita, nem antiga, nem moderna, muito feia, espremida
entre outras duas parecidas com ela.

Acontecia o Sr. Labbé visitar o amigo Paul a noite, para uma consulta, pois
vivia preocupado com a satide. Havia uma chapa a um canto do consultério ¢ ele
se lembrava de ter-se encostado, torso nu, ao painel gelado, enquanto Chantreau
apagava as luzes.

— Nada absolutamente, meu velho. Vocé chegara aos cem anos.

Depois os dois tomavam uma bebida, duas, conversavam, e Paul ndo
permitia, ¢ claro, que ele pagasse a consulta.

Diria qualquer coisa, que sofria pontadas do lado, por exemplo, o que ha dias
era quase exato. Talvez falasse nessas crises de panico que o dominavam as
vezes, mas isso seria perigoso.

Acabariam por evocar naturalmente os Gltimos acontecimentos, 0 homem
procurado.

— Por que vocé o chamou de pobre sujeito!

Era brincar com fogo. Chantreau era bastante perspicaz para adivinhar.

Ja ndo teria adivinhado?

Nio ousaria dizer coisa alguma. O Sr. Labbé estava persuadido de que o
amigo nao ousaria dizer nada.

Se falara em pobre sujeito, era por haver no seu caso uma certa fatalidade. E
cra isso exatamente o que queria verificar.

Nio seria também o que emergia da entrevista conseguida por Jeantet?

Impossivel livrar-se daquela ideia. Nos dias precedentes, enquanto ia e vinha,
ela o acompanhara como uma dor surda, a qual no momento ndo prestara
atengdo, mas que a intervalos tornava-se lancinante.

No cais Duperré, quando o alfaiate era vivo e o seguia, compreendera de
repente que o psiquiatra de Bordeaux talvez tivesse razio.

Um barco de pesca, na escuridao, aprestava-se, com uma grande lanterna de
acetileno sobre a ponte; sombras moviam-se, manejando objetos pesados.

A retaguarda havia dois cafés proximos ao Grande Relogio. Eram cafés no
género do Colunas, com seus fregueses habituais, que apareciam em hora fixa,



jogavam cartas, gamdo, ou xadrez. Mas ndo eram os mesmos grupos.
Pertencia-se ou a um ou a outro. Ele fazia parte do Colunas.

Na estacdo, um trem silvava e o sagudo estava mal iluminado; taxis passaram
na rua. Poderiam vé-lo e talvezreconhecé-lo a luz dos farois?

Dobrou a esquerda, depois a direita, enveredou pela rua do médico, uma rua
de gente humilde. Na casa da esquina morava um tanoeiro e havia tonéis
empilhados na calgada.

Nio viu luzna casa de Chantreau; inclinando-se, espiou pela fechadura e viu
que a porta envidragada da cozinha, ao fundo do corredor, estava iluminada.

Compreendendo bem que o gesto seria initil, tocou a campainha. Esta ficava
atras da porta, era um sininho pendurado a um arame. Impossivel deixar de ouvi-
lo, por causa do siléncio que reinava na casa. x Contudo, ninguém atendeu.

Eram oito da noite. Tocou de novo e viu um vulto projetar-se nos vidros da
cozinha. Percebeu que era Eugénie, a velha criada do médico.

Este ndo tinha voltado, ou haveria luz no primeiro andar, ou no gabinete do
térreo. O Sr. Labbé deveria ter previsto. Ha pouco, no Colunas, quando ele saira,
Paul j4 havia bebido bastante. Nesse caso ndo voltaria para jantar.

Por certo sentimento de dignidade, saia do café da praga de Armas e
perambulava pelos pequenos botequins, onde ndo se arriscava a encontrar os
amigos.

Eugénie tornou a sentar-se. Nao viria abrir a porta. Nao abriria. Também
andava com medo. Devia estar tremendo. Se ele insistisse, seria capaz de
chamar a policia pelo telefone.

Uma janela abriu-se numa casa vizinha e alguém espiou para fora.

Preferiu afastar-se e esse foi um dos instantes mais penosos de sua vida.

Até Paul 0 abandonava. Ocorreu-lhe a ideia de ir para a estagdo. Ainda havia
tempo. Ouviu o arfar da locomotiva: Era o trem de Paris, que partiria dentro de
minutos. Tinha no bolso dinheiro bastante para a passagem.

E depois? Para qué?

Kachoudas estava morto. Era talveza unica morte de que se sentia culpado.

Alembranga de Louise so6 Ihe inspirava repugnancia. A recordagdo de
Mathilde e das outras acalmava-o, dava-lhe vontade de discutir friamente, provar
que tinha razio, que se limitara a fazer o que era necessario.



Por que ndo fora até o banco, ou ndo trouxera o dinheiro da carteira?

Ao passar junto ao canal, ouviu os passos de uma patrulha e entdo, sem
refletir, fezmeia-volta. Percebeu imediatamente que fora um erro, mas era
tarde demais. Se voltasse a diregdo anterior causaria suspeita.

As pessoas que formavam a patrulha apressaram o passo. Tentaram sem
éxito alcangéd-lo com uma lanterna de bolso. Enveredou por um beco, esteve a
ponto de correr, apressou o passo, mas continuou a ouvir a patrulha e uma voz
perguntando: — Onde foi que ele se meteu?

Mergulhou num recanto as escuras. Sabia que era ridiculo, mas nada podia
fazer. Teve sorte. Os quatro homens passaram a uns vinte passos sem perceber o
seu esconderijo e dezminutos depois ele voltou a caminhar.

Estavam todos contra ele, inclusive Jeantet, inclusive Chantreau. Haviam
transformado a cidade numa espécie de armadilha, na qual comegava a se
debater.

Sentia-se realmente cansado. Quase ndo dormira na noite anterior. E ndo
podia voltar para casa.

Ao contornar a rua de Sdo Salvador, por um instante julgou que o seguiam.

Quem sabe a essa hora o comissario Pigeac teria arrombado a porta da
chapelaria?

Aprimeira providéncia da policia seria subir ao primeiro andar e entrar no
quarto.

Se Chantreau estivesse em casa, ele teria tido oportunidade de recuperar a
calma. Pouca coisa seria necessaria. Ndo fosse a morte de Kachoudas, talvez
voltasse, apesar de tudo, a casa da rua do Minage.

Passaria duas horas desagradaveis e, uma vez Louise na adega, o caso estaria
encerrado.

Principalmente se Paul ndo tivesse falado ha pouco, durante a partida, do
pobre sujeito. A frase ndo indicaria a impossibilidade de um fim?

Nio sentia rancor contra ninguém, nem Kachoudas, nem o médico, nem o
comissario que se mostrara delicado mas frio. Nem mesmo contra Louise.

Todo mundo o prejudicava. Perseguiam-no como a um animal. Ndo lhe
deixavam sequer uma cama para repousar.

Deviam ter colocado um policial nas proximidades da casa.

Se compreendessem, agiriam de outra maneira talvez. Mas ndo podiam
compreender ¢ ele ndo os ajudara. Explicara-se muito mal nas cartas ao jornal.

Que pensariam se ele quisesse hospedar-se no hotel?

A cada passo que dava na cidade, aumentava o perigo porque ele ndo se
achava onde deveria estar, porque todo mundo sabia que o seu lugar era a
cabeceira de Mathilde.

Poderia gritar que Mathilde j4 ndo existia, que ele agora tinha o direito de se
portar como os outros?



Tinha até o direito de ir ao cinema! Havia um nas proximidades de onde se
encontrava. Via as luzes, os cartazes, percebia o sopro quente vindo do interior.
Fazia tanto tempo que ndo ia ao cinema! Ficaria embaracado ao aproximar-se do
guiché, estender o dinheiro. Conhecia o dono, que frequentava o Colunas e devia
estar nas proximidades da caixa.

Estava realmente cansado. Gostaria de tomar um banho quente, deitar-se
numa cama de leng6is bem frescos. Gostaria que alguém, uma mulher suave,
estivesse junto dele e lhe falasse com carinho.

Lembrou-se de repente da Srta. Berthe, julgou sentir o seu perfume.

Pensara nela nos dias precedentes. Ja ndo sabia bem o que pensar. Ndo tinha
hesitado em levar a corda do violoncelo?

Se Paul tivesse razio, se o psiquiatra tivesse razio, ndo valia a pena lutar, mas
ndo queria admiti-lo e acabou por fazer meia-volta, caminhando mais uma vez
ao longo do cais.

Brincava com a sorte, com sua Gltima chance, estava bem conscio disso.

Era pouco menos de nove horas e Chantreau ja devia ter bebido a sua cota.

Talvez o encontrasse em casa. Mesmo embriagado, ele o salvaria. Ignorava o
que diria, ndo tinha importancia. Por medo das patrulhas dava mil voltas.

Um sargento da policia, postado a um canto da rua, no escuro, acompanhou-o
com o olhar por um instante. Devia té-lo reconhecido.

Nao se viam luzes no primeiro pavimento. Pela fechadura avistou de novo a
porta da cozinha e tocou.

Depois de esperar um instante afastou-se, passos indecisos como os de um
bébado.



10

— ALO, BERTHE?

Falava baixo, a mao em concha sobre o aparelho. A cabine era apertada.

Ele avistava as pessoas no bar através do vidro. Estava no extremo do cais,
nas proximidades do mercado de peixe, num barzinho onde nao se lembrava de
ter entrado jamais, onde s6 havia pescadores. De manha as mulheres do
mercado tomavam café ali; havia cestas de crustaceos amontoadas pelos cantos,
e filetes de agua corriam no piso vermelho escuro.

— Quem esta falando?

— Léon.

Ela chamava todos pelo primeiro nome. Néao era familiaridade e sim, pelo
contrario, uma espécie de respeito, de discrigdo. Em momento algum permitia-
se um tratamento mais intimo.

— Pode falar.

Sentia-se um tanto envergonhado, voz pouco firme. Balbuciou: — Gostaria de
passar por ai daqui a pouco.

— Aessa hora?

Imaginou o quarto aquecido, as sedas, os bibelds, as cortinas transparentes, o
cigarro de biqueira dourada que ela fumava.

— Tenho tanta vontade de vé-la! Riu de leve e murmurou: — Impossivel,
meu caro amigo. Ja me deitei e estou lendo um romance extraordinario.

— Por favor.

— Por que assim de repente?

— Naio sei. Faga isso por mim. Compreendeu que ela hesitava. Nao era por
medo, como a criada do médico.

— Pensei que estivesse a cabeceira de sua mulher.

— Ela esta dormindo.

— E vocé fugiu como um colegial? De onde esta telefonando?

— De um café.

— Entdo, todo mundo sabera que me telefonou.

— Nao. Estou na cabine. E falando baixo.

Impacientou-se. Seria capaz de suplicar de joelhos. Agarrava-se ao fone
como se teria agarrado, mais cedo, a0 médico.

— Prometo nao demorar.

O que desejava era passar a noite em casa dela. O desejo veio-lhe
bruscamente quando pensou nela, no apartamento, na grande cama acolchoada,
onde nunca chegara realmente a dormir.

— Escute, Berthe...

— Néo, meu amigo. Vocé é um amor. Sabe que gosto muito de vocé...

Era exato que havia sempre demonstrado por ele certa predilegéo, talvez
porque se mostrasse atencioso, respeitoso; sempre levava flores ou pequenos



presentes.

— Conhece os meus vizinhos. Sabem que nunca recebo ninguém a noite.

— S6 dessa vez!

— Estou cansada. Se soubesse como me sinto bem sozinha, na minha cama,
com um livro emocionante!

Gracejava gentilmente.

— Berthe!

— Vamos! Deite-se, bem comportado, ¢ venha me cumprimentar amanha a
tarde.

Como os outros, ndo compreendia. Ndo sentia rancor contra ela também.

Era terrivel. Ignorava até que ponto o que acabava de dizer era terrivel.

— Suplico!

— Vou fazer uma pequena confissio e tenho certeza de que deixara de
insistir. Acabei de me preparar para dormir e estou horrivel sem pintura, com
uma camada de creme no rosto e rolinhos nos cabelos. Pronto! Nunca mais vai
querer falar comigo.

— Vou tocar a sua campainha de qualquer maneira.

— Nao abrirei a porta.

— Sim.

— Nao.

— Arrombarei a porta.

— Naio se faga de mau, meu querido chapeleiro. Quem sabe foi um erro
pronunciar essa palavra?

Contudo, falara sem ironia, sem maldade. Da parte dela era antes uma
expressdo de carinho.

— Vou até ai.

Devia ter repetido 'ndo' no momento em que ele desligou, saiu da cabine
envidragada e dirigiu-se ao balcdo, enquanto os pescadores fixavam-no sem
pensar em nada.

Precisava beber alguma coisa, pois ndo se entra num bar para telefonar sem
consumir. Havia duas fileiras de garrafas, que ele fixou hesitante. Sobre uma
delas via-se uma cabega de negro. Era rum. Bebia rum raramente, exceto sob a
forma de grogue, quando estava gripado.

— Rum.

— Copo grande?

Por que todo mundo se calava? Era como se aquela gente, que ndo sabia de
nada, compreendesse a solenidade do tempo que se escoava.

Seriam testemunhas. Assim como os homens da patrulha. E Eugénie, a criada
do médico, e também a pessoa desconhecida que abriu uma janela ao lado,
ouvindo alguém tocar com insisténcia.

Atal hora fezisso... Atal hora dobrou a esquina da tal rua... A tal minuto fugiu



ouvindo passos e escondeu-se nas sombras...

Reconstituiriam suas idas e vindas. Era facil. O género de trabalho de que
Pigeac era capaz

Em determinado momento abandonara a partida, jogara para perder com
plena consciéncia disso. Teria sido ao sair do pequeno restaurante? Ao entrar? Ou
quando, em vezde ficar em casa, no momento em que a Sra. Kachoudas uivava
diante da morte, prosseguira caminho rumo a praga do mercado?

Nao fora na véspera? Ou fora ja na antevéspera quando, com o alfaiate,
espreitava a saida da madre Santa Ursula, olhos fixos na porta do bispado?

Nio tinha importancia. Poderia ter ido mais uma vez verificar se Chantreau
estava em casa, mas era longe e ele encontraria novas patrulhas.

Que diria agora?

ASrta. Berthe o aguardava. Estava convicto de que acabaria por abrir a porta.

O rum era muito forte. Sentiu vergonha de beber. Tinha a impressio de que o
dono do bar e os pescadores acompanhavam com atengdo seus movimentos.

Os frequentadores habituais ndo deviam contentar-se com um trago, pois o
dono ndo largou a garrafa e aguardava o menor sinal para servi-lo de novo.

Fez o sinal, ndo porque quisesse beber de novo, e sim por respeito humano.

Chantreau poderia entrar no bar. Eram locais como esse que ele rondava a
noite. O chapeleiro desejou-o. Seria um alivio ver a porta se abrir e reconhecer
seu amigo Paul.

— Quanto devo?

Pagou, deixou a gorjeta, mas o dono tornou a chama-lo, embaragando-o.

Nio se lembrava de que nesse tipo de café ndo se deixa gorjeta.

Desejaram-lhe: — Boa-noite!

Sem ironia. Saiu. Estava escuro. A lua ainda nido nascera. Nas docas, apesar
da auséncia de vento, ouviam-se roldanas rangerem por causa da maré que
erguia as embarcagdes.

Possuia parte de um daqueles barcos, o Belle-Héléne. Seria talvez aquele sem
mastros, que se esbogavam em preto contra o cinzento do céu.

Passou alguém junto dele, fixou-o ¢ voltou-se. Era um homem desconhecido.

Mais uma testemunha.

Passou sob a arcada da torre onde havia luzno primeiro andar, na janelinha
de guilhotina do alojamento do guarda. O vaso de geranio devia estar no seu
lugar. Havia sempre um vaso de geranio naquela janela.

Um policial postava-se em frente ao Damas da Franga, na rua do Palais.

Quase passou diante dele. Por que ndo?

O policial conhecia-o. Faziam parte da mesma associagdo de ex-
combatentes. Saudou: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Ignorava que ele deveria estar ao lado de Mathilde? Todo mundo sabia.

Dentro de instantes o policial se lembraria ¢ perguntaria a si mesmo que



andaria acontecendo com o chapeleiro.

Tragava sua pista através da cidade com a mesma nitidez do Pequeno
Polegar com suas pedrinhas, e experimentou amarga satisfagio.

Da esquina da rua Gargoulleau avistavam-se as luzes do Café das Colunas. A
essa hora Oscar, o dono, estaria embriagado, olhar vago, andar prudente. SO
restaria na sala a ultima leva dos clientes habituais. Mais tarde viria a saida do
cinema vizinho, o tropel de passos, como no final da missa solene, silhuetas
escuras, gente abotoando o sobretudo, esperando uns pelos outros, as mulheres
agarrando o brago dos maridos, o motor dos carros, os farois acesos.

Talvez ainda encontrasse Chantreau. Ou mesmo Julien Lambert, qualquer
pessoa. Seria, quem sabe, um consolo ver surgir a silhueta do comissario Pigeac,
que alids ndo gostava dele. Ignorava o que faria exatamente, mas tinha a
impressdo de que o caso estaria encerrado.

Se Kachoudas néo tivesse adoecido, se Kachoudas nio tivesse morrido, o
alfaiate continuaria a segui-lo e o chapeleiro o esperaria para conversarem.

Nio tinha mais para onde ir, suas chances eram cada vez mais reduzidas,
tornavam-se inexistentes. Se a Srta. Berthe fosse capaz de permanecer na cama,
deixando-o tocar em vio!

Tinha certeza de que ela desceria. Ndo imediatamente. A principio se
mostraria de mau humor.

O portio estava aberto. S6 o fechavam cerca das onze horas. Havia luzno
dentista e ouvia-se a musica de uma vitrola ou radio no segundo pavimento, em
casa do arquivista, que era solteiro e reunia com frequéncia rapazes e mogas no
apartamento.

Estendeu o brago. Por que ndo teve ideia de descer depois do telefonema e
desligar a campainha, como fazia tantas vezes a tarde?

Nio havia pensado nisso. A campainha soou. Ela deixou tocar trés vezes;
entdo ouviu-se rumor na escada e uma voz perguntou através da porta: — Quem
é?

— Léon.

— Seja bonzinho, Léon. Nio insista esta noite.

— Suplico que abra a porta.

Ela deu volta & chave e, nesse instante, tudo se turvou. Limitou-se a entreabrir.
Colocara uma touca de rendas sobre os rolinhos e vestia roupao acolchoado de
cetim rosa.

— Naio esta sendo gentil. Nunca foi assim.

Ele empurrou o batente devagar, irresistivelmente, ouvindo sem interrupgdo a
misica do segundo andar, no apartamento dos fundos.

Dangavam la em cima. Os passos ecoavam no assoalho.

— Vocé bebeu?

— S6 um copo de rum.



Nio estava inquieta, apenas surpreendida. Conforme ele previra, o mau
humor ndo durou. Era antes uma jogada. Fingia estar aborrecida. O livro aberto
se achava na mesinha de cabeceira, iluminado pelo abajur, uma boneca cuja
saia rodada velava a luz.

Os convidados do arquivista dangaram até uma hora da manha. Ao sairem
fizeram muito barulho no patio e tiveram dificuldade em despertar o porteiro
para que ele abrisse o portdo. E riam o tempo todo. As mogas soltavam risadas
agudas.

As sete e meia, como sempre, Geneviéve, a criada da Srta. Berthe, que
morava em casa dos pais, em Fétilly, chegou de bicicleta e deixou-a num canto
do patio, onde havia lugar para guarda-las.

Ela tinha a chave da porta. Subiu a escada e entrou pela cozinha. S6 as nove
geralmente entrava no quarto, levando o café com leite, e abria as cortinas.

Nessa manhd julgou ouvir um ruido anormal. As oito ¢ meia, inquieta sem
motivo preciso, entreabriu a porta e viu um homem na cama.

Dormia. A Srta. Berthe estava deitada de través no tapete.

Genevieve nao pensou em aproximar-se ou telefonar. Saiu correndo, desabou
escada abaixo, alertou o porteiro, as pessoas que passavam pela rua a caminho
do trabalho. Ninguém ousou subir antes da chegada de um policial e todo mundo,
da rua, olhava a janela em siléncio.

O proprio policial hesitou no limiar do quarto e sacou do revélver. Era um
policial muito jovem, rosto coberto de acne. Fazia parte da equipe de futebol.
Atras dele os homens tornaram-se ameagadores, as mulheres excitadas. Via-se o
Sr. Labbé sentado na beira da cama, passando a mao pelo rosto e jogando os
cabelos para trés.

Por um instante, a

sustado diante de tanta gente, balbuciou: — Nao batam em
mim.

Teve a presenga de espirito de acrescentar, designando o telefone laqueado
de branco: — Telefonem para o comissario.

Ninguém podia saber o que ele pensava, o que sentia. Olhou para o tapete
com expressao melancolica.

Talvez as coisas se tivessem passado de modo diverso se Pigeac, a caminho
do trabalho, ndo tivesse passado pela praga de Armas. Havia gente correndo ao
sol. Gabriel acabava de abrir a porta do Café das Colunas.

Viu-se o comissario afastar friamente a multidio que enchia a escada e
parecia excitada. Surgiu & porta e o policial afastou-se para dar-lhe passagem.

Olhou para o Sr. Labbé, que continuava sentado na beira da cama. O
chapeleiro estava totalmente vestido, sapatos calgados, gravata aberta,
casaco"amarrotado.

Os dois entreolharam-se e o Sr. Labbé fezum esforgo para se levantar, abrir
a boca. Finalmente murmurou: — Sou eu.



Os que estavam no corredor e o ouviram disseram que falou com alivio e, no
momento em que estendeu as méaos para as algemas do comissario, um sorriso
timido distendeu-lhe a fisionomia.

Na escada, mais tarde, quando a multidao finalmente abriu caminho,
murmurou ainda: — Nao me empurrem. Ndo me espanquem. Estou indo...

13 de dezembro de 1948
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