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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.link ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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Sinopse

Os fantasmas do chapeleiro

À beira-m ar, a sudeste de Paris, ergue-se um a cidade de passado irrefutável. Seus barcos pesqueiros, a torre do relógio, as harm oniosas arcadas da velha Rua do Palais e a prefeitura em  estilo Renascença com põem  cenários em  busca de um  autor. Foi nela que Sim enon deu vida a personagens de quatro rom ances-chave em  sua obra, entre os quais O testamento maldito e o m ais recente de seus lançam entos entre nós, Os fantasmas do chapeleiro.

Casado com  Mathilde, m ulher neurastênica que o tortura a m ais não poder, o protagonista de Os fantasmas do chapeleiro, Sr. Labbé, decide m atá-la, certo de que o crim e passaria totalm ente despercebido, pois a vítim a há m uito m antinha o hábito de não ver m ais ninguém , a não ser o m arido.

Mas o Natal se aproxim a, e essa data assinala o único m om ento em  que Mathilde revê sete antigas com panheiras de escola. São elas que o crim inoso precisa desesperadam ente encontrar antes que sej a tarde dem ais.

Escrito em  Tum acacori (Arizona), em  dezem bro de 1948, quando o autor decidiu retom ar o tem a central da novela Le petit tailleur et le chapelier (m arço de 1947), esse rom ance deu origem  a um a série praticam ente inesgotável de apreciações críticas. A personalidade psicopática de um  anti-herói j usticeiro a seu m odo, o m eio protestante em  que se desenvolve a história — La Rochelle é, desde 1554, um  dos grandes bastiões do calvinism o francês, e certam ente não é gratuito o fato de um a das possíveis vítim as de Labbé ser religiosa —, a solidão e os efeitos dos dom ingos vazios na vida de um "pobre hom em " são alguns atrativos dessa história, m ais um a caixa de surpresas do prolífico autor belga.




1

ESTAVA-SE EM 3 de dezem bro e continuava a chover. O núm ero 3 destacava-se im enso, m uito negro, com  um a espécie de barriga saliente sobre o branco do calendário fixado à direita da caixa, na divisória de m adeira escura que separava a loj a da vitrine. Há vinte dias exatos, pois acontecera a 13 de novem bro — m ais um  3 obeso no calendário — fora assassinada a prim eira velha senhora, perto da igrej a de São Salvador, a poucos passos do canal.

E chovia desde 13 de novem bro. Podia-se dizer que a chuva caía sem interrupção há vinte dias.

Era em  geral um a chuva longa e crepitante e, quando se percorria as ruas da cidade, bem  j unto às casas, ouvia-se a água correr nas calhas, todo m undo optava pelas ruas de arcadas para se abrigar por um  instante e m udava de sapatos ao chegar em  casa; em  todas as residências os sobretudos e guarda-chuvas secavam  j unto à estufa, e quem  não tinha roupa para trocar vivia em perpétua e fria um idade.

Escurecia bem  antes das quatro horas e havia j anelas ilum inadas da m anhã à noite.

Eram  quatro horas quando, com o todas as tardes, o Sr. Labbé saiu dos bastidores da loj a, onde form as de m adeira de todos os tam anhos faziam  fila sobre as prateleiras, e subiu a escada em  espiral existente nos fundos da chapelaria. No patam ar deteve-se por um  instante, tirou um a chave do bolso, abriu a porta do quarto e acendeu a luz.

Antes de girar o interruptor não se teria aproxim ado da j anela, eternam ente fechada por cortinas de renda espessa? Provavelm ente, um a vez que baixava sem pre a veneziana externa antes de acender a luz.

Naquele m om ento viu à sua frente, a poucos m etros apenas, Kachoudas, o alfaiate, no seu ateliê. Estava tão próxim o, a rua era tão estreita, que se tinha a im pressão de viver na m esm a casa.

O ateliê de Kachoudas, situado no prim eiro andar, sobre a loj a, não tinha cortinas. Os m enores detalhes do aposento burilavam -se com  nitidez: as flores da tapeçaria, as m anchas de m osca no vidro, o pedaço de giz chato e engordurado pendente de um  barbante, os m oldes de papel pardo presos à parede, e Kachoudas, sentado à m esa, pernas encolhidas sob o corpo, tendo ao alcance da m ão um a lâm pada elétrica sem  abaj ur, que ele aproxim ava do trabalho com  a aj uda de um  aram e. A porta do fundo, que dava para a cozinha, estava sem pre entreaberta, não o suficiente, em  geral, para que se visse o interior da peça. Contudo, adivinhava-se a presença da Sra. Kachoudas, pois de vez em  quando o m arido m ovia os lábios. Os dois conversavam  entre um  côm odo e outro, enquanto trabalhavam .

O Sr. Labbé falou tam bém ; Valentin, seu em pregado, que se encontrava na loj a, ouviu m urm úrio de vozes lá em  cim a. Em  seguida viu o chapeleiro descer, prim eiro os pés finam ente calçados, as calças, o casaco, e finalm ente o rosto um tanto flácido, sem pre grave, m as sem  excesso, sem  severidade, o rosto de um hom em  autossuficiente, que não sente necessidade de se m anifestar.

Antes de sair naquele dia, o Sr. Labbé passou ao vapor dois chapéus, um  deles o cinzento do prefeito.

Entretanto, ouvia-se a chuva na rua, a água que escorria da calha e o ligeiro assobio do gás na estufa da loj a.

A casa estava sem pre aquecida dem ais. Assim  que chegava pela m anhã, Valentin, o em pregado, sentia o sangue subir à cabeça, e esta-, à tarde, se tornava pesada; notava às vezes os olhos brilhantes, com o que febris, nos espelhos pendurados entre as prateleiras.

O Sr. Labbé falou tanto quanto nos outros dias. Era capaz de ficar horas inteiras j unto ao em pregado sem  dizer palavra.

Ouvia-se ainda, em  torno deles, o bater do relógio de pêndulo, que em itia um clique nos quartos de hora. Nas horas e nas m eias horas, o m ecanism o deslanchava, m as, após um  esforço inútil, detinha-se; o relógio devia contar originalm ente com  um  carrilhão que enguiçara.

O alfaiate m iúdo não podia ver o interior do quarto do prim eiro andar — durante o dia por causa das cortinas; à noite por causa das venezianas —, m as bastava inclinar a cabeça para m ergulhar no interior da chapelaria.

E é claro que espiava. O Sr. Labbé não se dava ao trabalho de verificar, m as sabia m uito bem . Nem  por isso m odificava o seu horário. Seus gestos eram lentos, m eticulosos. Tinha m ãos m uito belas, um  tanto gordas, de extraordinária brancura.

Às cinco para as cinco saiu dos fundos da loj a, a que cham ava oficina, apagou a luz e pronunciou um a de suas frases rituais: — Vou saber se a Sra. Labbé precisa de algum a coisa.

E de novo subiu a escada circular. Valentin ouviu seus passos lá em  cim a, um m urm úrio surdo de vozes, e reviu os pés, as pernas, o corpo inteiro.

Dirigindo-se aos fundos, o Sr. Labbé abriu a porta da cozinha e disse a Louise: — Volto logo. Valentin fechará a loj a.

Dizia as m esm as palavras diariam ente e a em pregada respondia: — Sim , senhor.

Em  seguida, envergando o sobretudo preto, repetia a Valentin, que tinha ouvido: — Feche a loj a.

— Sim , senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Pegava dinheiro na gaveta da caixa registradora e rem anchava um  pouco, observando as j anelas da casa em  frente. Era certo que Kachoudas, pouco antes, vira sua som bra na veneziana do prim eiro andar e afastara-se da m esa, descendo.

Que estaria dizendo à m ulher? Pois dizia algum a coisa. Precisava de um a desculpa. Ela nada perguntava. Não ousaria fazer um a observação. Há anos, pouco depois de se estabelecer por conta própria, às cinco horas da tarde ele saía para tom ar um  ou dois copos de vinho branco no Café das Colunas. O Sr. Labbé e outros que não se contentavam  com  dois copos de vinho branco tam bém  para lá se dirigiam . Para quase todos era o final do dia. Kachoudas, ao voltar, j antava rapidam ente em  m eio aos seus pirralhos e tornava a subir para a sua m esa, onde com  frequência trabalhava até onze horas ou m eia-noite.

— Vou tom ar um  pouco de ar.

Ele tinha m uito m edo de não alcançar o Sr. Labbé, era o que este havia com preendido. O fato não datava da prim eira velha assassinada, e sim  da terceira, quando a cidade com eçou realm ente a se assustar.

A rua do Minage estava quase sem pre deserta àquela hora, principalm ente quando chovia a cântaros. Andava m ais deserta que nunca depois que m uita gente evitava sair com  a chegada da noite. Os com erciantes, os prim eiros a entrar em  pânico, haviam  sido tam bém  os prim eiros a organizar as patrulhas. Mas estas tinham  conseguido im pedir a m orte da Sra. Geoffroy -Lam bert e a da Sra. Léonide Proux, a parteira de Fétilly ?

O alfaiate era m edroso e o Sr. Labbé dedicava-se ao prazer m alicioso de esperá-lo sem  dar a perceber. Não seria um  prazer diabólico?

Abriu finalm ente a porta fazendo soar a cam painha. Passou sob a im ensa cartola de lona verm elha que lhe servia de letreiro, levantou a gola do sobretudo e enfiou as m ãos nos bolsos. Havia sineta tam bém  na porta do Sr. Kachoudas e, após alguns passos na calçada, o Sr. Labbé escutou-a.

Era um a rua de arcadas, com o a m aioria das velhas ruas de La Rochelle.

Não chovia nas calçadas, portanto. Estas pareciam  túneis frios, úm idos, ilum inados apenas a intervalos e com  grandes portões abertos para a escuridão.

Kachoudas, para chegar à praça de Arm as, regulava o passo pelo do chapeleiro, m as tinha tal m edo de um a em boscada que preferia cam inhar na chuva, no m eio da rua.

Até a esquina não encontraram  pessoa algum a. Em  seguida surgiram  as vitrines da perfum aria, da farm ácia, da cam isaria e finalm ente as grandes j anelas do café. Jeantet, o j ovem  j ornalista, cabelos com pridos, rosto m agro, olhar febril, estava em  seu posto, na prim eira m esa, j unto à vidraça, escrevendo o seu artigo diante de um a xícara de café.

O Sr. Labbé não sorriu, fingiu não vê-lo. Ouviu os passos do pequeno alfaiate que se aproxim ava. Girou a m açaneta, penetrou no calor agradável, dirigiu-se im ediatam ente para as m esas do centro, j unto à estufa, entre as colunas, e perm aneceu de pé atrás dos que j ogavam  cartas, enquanto o garçom , Gabriel, livrava-o do sobretudo e do chapéu.

— Com o vai, Léon?

— Com o sem pre.

Conheciam -se há m uito tem po — a m aioria desde os tem pos de escola — para sentirem  vontade de conversar. Os que j ogavam  faziam  um  ligeiro sinal, ou tocavam  m aquinalm ente a m ão do recém -chegado. Gabriel perguntou por hábito: — O de sem pre?

O chapeleiro sentou-se com  um  suspiro de satisfação atrás de um  dos j ogadores de bridge, o Dr. Chantreau, a quem  cham ava pelo nom e, Paul. De relance viu em  que ponto estava a partida. Podia-se dizer que era j ogada há anos e anos, todos os dias à m esm a hora, na m esm a m esa, com  a m esm a consum ação, diante dos m esm os j ogadores, dos m esm os cachim bos e dos m esm os charutos.

O aquecim ento central devia estar deficiente, pois Oscar, o dono do café, m antinha acesa a gorda estufa, negra e luzidia, para a qual o Sr. Labbé estendia as pernas, a fim  de secar os sapatos e a bainha das calças. O alfaiate entrou tam bém  e se dirigiu às m esas do centro, m as não com  a m esm a segurança; cum prim entou respeitosam ente, sem  que pessoa algum a respondesse, e sentou-se num a cadeira.

Não fazia parte do grupo. Não havia frequentado os m esm os colégios, os m esm os quartéis. Na idade em  que os j ogadores de cartas j á se tratavam  com intim idade, ele vivia Deus sabia onde, no Oriente Próxim o, onde pessoas do seu tipo eram  transportadas com o anim ais da Arm ênia a Sm irna, de Sm irna para a Síria, Grécia, ou qualquer outro país.

De início, anos antes, sentava-se um  pouco m ais longe para tom ar seu vinho branco, acom panhando o j ogo, que ele não devia conhecer, com  um a atenção contida que lhe im prim ia rugas na testa. Depois aproxim ara-se insensivelm ente, puxando prim eiro a cadeira, m udando após de assento e finalm ente de m esa, para se postar atrás dos j ogadores.

Ninguém  m encionou as velhas senhoras ou o terror que dom inava a cidade. Talvez se discutisse o assunto em .outras m esas, m as não naquela.

Laude, o senador, tirou o cachim bo da boca para perguntar, m al se voltando na direção do chapeleiro: — Sua m ulher?

— Na m esm a.

Um  hábito que as pessoas haviam  adquirido nos últim os 15 anos. Gabriel serviu-lhe o costum eiro picon-grenadine* de coloração acaj u escuro, e ele tom ou um  gole bem  devagar, relanceando os olhos para o j ovem  Jeantet a escrever seu artigo para o Echo des Charentes. Um  relógio de m ostrador contornado em  cobre pendia entre o café propriam ente dito e a parte dos fundos, onde ficavam  os bilhares. Marcava cinco e um  quarto quando Julien Lam bert, agente de seguros, que estava perdendo, com o de costum e, perguntou ao chapeleiro: *Bebida preparada com  xarope de rom ã. (N. do T.)

— Quer tom ar o m eu lugar?

— Não essa noite.

O que nada tinha de extraordinário. Eram  seis ou sete que ora m anej avam  as cartas, ora sentavam -se atrás dos j ogadores. Som ente Kachoudas nunca era convidado a j ogar, e provavelm ente não desej ava.

Era pequenino, franzino. Cheirava m al e sabia disso; sabia a tal ponto que evitava aproxim ar-se dos outros. Era um  odor exclusivo dele e dos seus, que poderia ser cham ado de odor Kachoudas, m isto do alho que usavam  na com ida e do cheiro dos tecidos. Ali ninguém  dizia nada, delicadam ente fingia-se não percebê-lo, m as na escola as m eninas, m enos discretas, protestavam  quando eram  colocadas ao lado das Kachoudas.

— Você fede! Sua irm ã fede! Vocês fedem !

Ele fum ava um  dos seus raros cigarros do dia, pois não podia fum ar sem correr o risco de queim ar a roupa. Havia sem pre um a grande m ancha de saliva na ponta do cigarro.

Estava-se a 3 de dezem bro. Eram  cinco e um  quarto. Chovia. As ruas estavam  escuras. Fazia calor no café e o Sr. Labbé, o chapeleiro da rua do Minage, observava o j ogo do m édico que acabava de anunciar cinco de paus, que o agente de seguros im prudentem ente soltara.

Na m anhã seguinte, ao ler o j ornal, todo m undo saberia o que Jeantet estava escrevendo a respeito das velhas assassinadas, pois ele se em penhava num a investigação apaixonada, chegando a lançar um a espécie de desafio à polícia.

Seu chefe, Jérôm e Caillé, o im pressor, que dirigia o j ornal, j ogava bridge tranquilam ente, sem  se im portar com  o frem ente rapaz, cuj o artigo leria m ais tarde, ao voltar para a gráfica.

Chantreau m ostrou os trunfos e arriscava a j ogada decisiva quando, sem precisar voltar-se, o Sr. Labbé viu Kachoudas erguer-se a m eio, m antendo em parte contato com  a cadeira, inclinar-se para ele e estender o braço para pegar qualquer coisa na serragem  que cobria o assoalho.

Mas era a calça do chapeleiro que ele focalizava. Seu olho de alfaiate notara um  pontinho branco j unto à dobra. Julgaria tratar-se de um  fiapo? Não tinha m ás intenções, com  certeza. Se tivesse, não avaliava a im portância do gesto.

O Sr. Labbé, que o perm itiu, um  tanto surpreendido, m as nem  um  pouco inquieto, não o avaliou tam bém .

— Com  licença.

Kachoudas pegou a coisa branca, que não era um  fiapo e sim  um  m inúsculo fragm ento de papel, de m eio centím etro apenas, leve e rugoso com o papel de j ornal.

Ninguém  no café prestou a m ais ligeira atenção ao que se passava.

Kachoudas segurava o papel entre o polegar e o indicador. Por acaso, o corpo inclinado, a cabeça baixa, as nádegas tocando ainda a cadeira, olhou o fragm ento. Não era um  fragm ento qualquer de j ornal. Fora cuidadosam ente recortado com  tesoura. Haviam  cortado exatam ente duas letras, um  'n' e um  't', no final de um a palavra.

O Sr. Labbé fixou de alto a baixo o alfaiate franzino, que se im obilizou de repente, tom ado de pânico, e finalm ente ergueu a cabeça; retesando o torso, evitou olhar de frente o chapeleiro, a quem  entregou o m inúsculo papel, balbuciando: — Desculpe.

Em  lugar de j ogá-lo fora, entregava-o, o que era um  erro, um a vez que confessava ter com preendido a sua im portância. Por ser tím ido e hum ilde, com eteu um  segundo erro, iniciando um a frase que não teve coragem  de term inar: — Pensei que...

Não enxergava m ais nada, im erso num a névoa lum inosa que envolvia cadeiras, costas, tecidos, a serragem  de m adeira cobrindo o assoalho, os pés negros da estufa. Ouviu apenas um a voz calm a dizer: — Obrigado, Kachoudas.

[image: ]

 

Pois os dois se falavam . Todas as m anhãs às oito horas, o chapeleiro e o alfaiate saíam  de casa para retirar os painéis que serviam  de postigos às suas loj as. A salsicharia, j unto à alfaiataria de Kachoudas, j á estava aberta há m uito tem po. Aos sábados, os cam poneses das im ediações, trazendo legum es ou aves para vender, enchiam  a rua com  as suas cestas, m as nos outros dias só as calçadas separavam  os dois hom ens, e Kachoudas habituara-se a dizer: — Bom -dia, Sr. Labbé.

Acrescentando, de acordo com  o tem po: — Belo dia, hoj e. Ou então: — Continua chovendo.

E o chapeleiro respondia, tranquilo: — Bom -dia, Kachoudas.

Era quase a m esm a voz. Talvez fosse exatam ente a m esm a, apesar do que havia de terrível na descoberta do pequeno alfaiate. Kachoudas sentiu vontade de virar o copo todo de um a vez. O vidro tilintou contra seus dentes.

Tentou raciocinar bem  depressa, raciocinar corretam ente; quanto m ais se esforçava, porém , m ais suas ideias se confundiam .

Acim a de tudo era preciso não voltar a cabeça para a direita. Isso ele decidiu desde o prim eiro instante.

Na m esa do centro, a do senador, do gráfico, do m édico, do chapeleiro, os hom ens tinham  entre sessenta e sessenta e cinco anos; eram  m ais im portantes, portanto; m as havia outras m esas, outros j ogadores, e principalm ente à direita os j ogadores de cartas, representando a geração entre quarenta e cinquenta anos. Naquela m esa, das cinco às seis horas, encontrava-se quase sem pre o com issário especial Pigeac, encarregado de investigar o caso das velhas senhoras.

Kachoudas precisava evitar a todo custo olhar nessa direção. Não podia tam bém  voltar-se para o j ovem  repórter que continuava a escrever. Jeantet devia estar respondendo m ais um a vez a um  dos bilhetes do assassino.

Em  vinte dias tornara-se um  hábito, quase um a tradição. Após cada hom icídio, o j ornal recebia um a carta em  que as letras, e às vezes palavras inteiras, eram  recortadas dos núm eros anteriores do Echo des Charentes. O j ornal a publicava, acom panhada de um  com entário do j ovem  Jeantet. No dia seguinte, ou dois dias após, o assassino respondia por sua vez, sem pre por m eio de pedacinhos de papel cortados e colados sobre um a folha em  branco.

Justam ente na véspera a m ensagem  continha um a frase que fez estrem ecer de repente o alfaiate: 

"Está enganado, rapaz. Não sou covarde. Não é por covardia que só me interesso por velhas senhoras, e sim por necessidade. Caso amanhã se apresente a mesma necessidade de atacar um homem, embora alto e forte, eu o farei."

Algum as cartas, de m eia coluna, representavam  centenas de caracteres pacientem ente recortados, o que levara Jeantet a escrever: 

"Não só o assassino é paciente e meticuloso, como seu tipo de vida lhe permite muitas horas de lazer."

O j ornalista de dezenove anos, com  a m esm a paciência, fizera um  teste.

Estabelecera o tem po necessário para com por um a carta de trinta linhas com a aj uda de palavras recortadas de velhos j ornais. Kachoudas j á não se lem brava do resultado exato, m as era assustador.

"Caso amanhã se apresente a mesma necessidade de atacar um homem..."

Um  fum ava o seu cachim bo em  pequenas baforadas, observando o j ogo de cartas; o outro, com  um  toco de cigarro colado ao lábio, não ousava pousar os olhos em  parte algum a. O Sr. Labbé olhava às vezes para o relógio e eram apenas cinco e vinte e cinco quando pediu o segundo picon. Eram  cinco e m eia quando se levantou, bastando 'isso para que Gabriel corresse com  o sobretudo e o chapéu.

Exam inaria de fato Kachoudas com  irônica benevolência? Um a cortina de fum aça estendia-se sobre a cabeça dos j ogadores. A estufa em itia baforadas de calor. Tinha-se a im pressão de que o Sr. Labbé o esperava, que adivinhava corretam ente o que estava pensando o alfaiate.

"Se eu deixar que saia sozinho é capaz de m e esperar de em boscada num recanto som brio da rua do Minage..."

E se Kachoudas falasse logo a qualquer pessoa, ao com issário, ou m esm o ao j ornalista? Se declarasse, apontando: "É ele!"

O pedacinho de papel havia desaparecido. Kachoudas procurou-o inutilm ente com  o olhar. Lem brou-se de que o chapeleiro fizera com  os dedos um a bolinha, que se transform ara num a pílula acinzentada. E ainda que as duas letras recortadas estivessem  no chão, com o provar que as tinha recolhido da calça do Sr. Labbé?

Nem  m esm o isso bastaria. Era tão certo que o Sr. Labbé não se abalara, não sentira m edo, lim itando-se a dizer: — Obrigado, Kachoudas.

Havia em  j ogo vinte m il francos, um a fortuna para um  sim ples alfaiate a quem  as pessoas só confiavam  reform as, ou ternos para virar pelo avesso, e cuj a filha m ais velha trabalhava com o vendedora num a loj a da cadeia Prisunic.

Para ganhar os vinte m il francos não se podia lançar um a acusação sem base. Era preciso não alarm ar o assassino.

O Sr. Labbé j á sabia. E quem  havia m atado cinco velhas desde o dia 3 de novem bro, isto é, nos vinte últim os dias, poderia m uito bem  desem baraçar-se dele.

Kachoudas teria tido tem po de pensar em  tudo isso? O chapeleiro tocou nos am igos com  as pontas dos dedos. Todos disseram : — Boa-noite, Léon.

Pois ele se cham ava Léon. Bateu no om bro do m édico que, distribuindo as cartas, tinha am bas as m ãos ocupadas e m urm urou: — As m elhoras de Mathilde.

Era capaz de j urar que ele rem anchava de propósito, para dar tem po a Kachoudas de tom ar um a decisão. Sua expressão era a m esm a de há pouco, quando Valentin o vira descer a escada em  espiral. Fora gordo. Talvez tivesse sido m uito gordo, em agrecendo depois; percebia-se nas suas linhas flácidas, nos traços indecisos. Ainda assim , devia pesar o dobro de Kachoudas.

— Até am anhã.

O ponteiro acabava de ultrapassar a m eia hora e, tão logo a porta se fechou, Kachoudas pegou o sobretudo na cadeira ao lado. Quase saía sem  pagar, tão apavorado estava com  a ideia de que o Sr. Labbé tivesse tem po de dobrar a esquina da rua do Minage antes que ele saísse. Nesse caso todas as ciladas se tornavam  possíveis. Contudo, precisava voltar para casa.

O Sr. Labbé cam inhava com  suas passadas regulares, nem  lentas, nem rápidas, e pela prim eira vez o alfaiate notou que era de extrem a leveza, com o a m aioria dos gordos, ou dos que haviam  sido gordos, e que não fazia ruído ao cam inhar.

Dobrou à direita na rua do Minage. Kachoudas seguia-o a cerca de vinte m etros, m antendo-se cautelosam ente no m eio da rua. Assim  teria tem po de gritar, caso necessário. Duas ou três loj as perm aneciam  abertas e viam -se as suas luzes através da chuva; quase todas as residências, nos pavim entos superiores, estavam  ilum inadas.

O Sr. Labbé seguia pela calçada da esquerda, a da chapelaria, m as em  vez de se deter, prosseguiu cam inho. Voltou a cabeça m ais adiante, talvez para verificar se seu vizinho continuava a segui-lo. Era inútil, aliás, pois os passos de Kachoudas ecoavam  na rua.

O alfaiate poderia entrar em  casa. O cam inho estava livre. A loj a perm anecia aberta e ele tinha tem po de puxar depressa o ferrolho. Viu através da j anela do prim eiro andar o pedaço de giz pendurado sobre a m esa, perto da lâm pada elétrica. As m eninas j á tinham  voltado da escola. Esther, a m ais velha, a que trabalhava na Prisunic, chegaria pouco depois das seis, e correndo, porque tam bém  tinha m edo do assassino e nenhum a de suas com panheiras m orava no bairro.

Prosseguiu cam inho. Dobrou à esquerda, com o o Sr. Labbé, e os dois se encontraram  por um  instante num a rua m ais ilum inada. Era tranquilizador ver as pessoas nas loj as, uns raros veículos espirrando j orros d'água. Já não havia arcadas e os om bros do Sr. Labbé estavam  m olhados de chuva. A rua tornou-se novam ente som bria. Ora o chapeleiro desaparecia, ora tornava a aparecer no círculo de luz de um  poste, e Kachoudas m antinha-se exatam ente no m eio da rua, contendo a respiração, transido de m edo, m as incapaz de voltar atrás.

Quantas patrulhas voluntárias haveria àquela hora na cidade? Quatro ou cinco, sem  dúvida, inclusive os rapazes que se divertiam  andando com  lanternas de bolso. Era a hora perigosa. Três das velhas tinham  sido assassinadas entre cinco e m eia e sete da noite.

Chegaram , um  após outro, ao tranquilo quarteirão do m useu, com  suas casinhas de um  só pavim ento. Para além  das vidraças viam -se fam ílias reunidas, crianças fazendo os deveres, m ulheres arrum ando a m esa para o j antar.

Súbito, o Sr. Labbé desapareceu na escuridão e, após alguns passos, Kachoudas deteve-se com o se lhe faltasse algo de essencial: não conseguia localizar o vizinho por causa da escuridão que reinava na rua. Estaria im óvel em algum  recanto? Ou se m ovim entava? Não era capaz de cam inhar silenciosam ente? Nada o im pedia de se reaproxim ar do alfaiate; este perm aneceu com o que im obilizado por um  frio penetrante.

Nas proxim idades alguém  tocava piano. Tênue claridade infiltrava-se pelas persianas de um a casa. Um a m enina, ou m enino, num a sala ilum inada, na aula de m úsica, repetia incansavelm ente as m esm as escalas.

Não se via ser hum ano de um  extrem o a outro da rua, e o Sr. Labbé continuava escondido em  algum  canto, silencioso, invisível, enquanto Kachoudas não ousava aproxim ar-se das casas.

O piano calou-se e o silêncio foi total. Ouviu-se então o ruído seco da tam pa cobrindo as teclas brancas e pretas. Luz atrás de um a porta, vozes abafadas que se tornaram  m ais nítidas no m om ento em  que o batente se abriu a vinte m etros do alfaiate, arrancando cintilações das gotas de chuva.

— Insiste em  ir, Srta. Mollard? Seria m ais prudente esperar que m eu m arido volte do escritório. Ele chegará dentro de cinco m inutos.

— Não são m ais que uns cinquenta passos! Entre depressa! Não se resfrie. Até a próxim a sexta-feira.

Era sexta-feira. A m enina (ou m enino) devia ter aulas de piano toda sexta, das cinco às seis.

— Vou deixar a porta aberta até que chegue em  casa.

— De m odo algum ! Vai esfriar a casa inteira! Já disse que não tenho m edo.

Pela voz, Kachoudas im aginou-a baixinha e m agra, um  tanto alquebrada, um tanto afetada. Ouviu-a descer os degraus e chegar à calçada. A porta, que ficara um  instante aberta, tornou a fechar-se. Ele quase gritou. Sentiu vontade de gritar. Mas era tarde dem ais. Aliás, seria fisicam ente incapaz de elevar a voz.

Um  faisão, alçando voo de um a árvore, não faria m ais ruído. Foi provavelm ente o roçagar das roupas. Toda a cidade sabia com o acontecia e Kachoudas levou inadvertidam ente a m ão à garganta, im aginou a corda de violoncelo a estreitar-lhe o pescoço e fez um  esforço sincero para livrar-se da im obilidade.

Tinha certeza de que estava term inado e precisava afastar-se a toda pressa, correr à delegacia de polícia. Havia um a na rua Saint-Yvon, logo depois do m ercado.

Pensou ter falado em  voz alta quando na verdade m overa os lábios sem em itir nenhum  som . Deu alguns passos. Era um a vitória. Não conseguia ainda correr. Aliás, talvez fosse m elhor não correr naquelas ruas desertas, onde o outro poderia disparar tam bém  e alcançá-lo, liquidando-o com o acabara de liquidar a velha senhorita.

Um a vitrine. Ironicam ente era a de um  arm eiro. Verdade que o chapeleiro nunca usava arm as. Kachoudas sentiu-se m enos só. Podia recuperar o fôlego. Gostaria de se voltar. Mais vinte m etros, m ais dez, e avistou a luz verm elha da delegacia de polícia.

Tendo patinhado em  poças d'água, estava com  os pés m olhados, as feições enrij ecidas pelo frio. Passou a andar com o um a pessoa norm al e ultrapassou a rua do Minage, a sua rua.

Estava quase chegando ao fim . Não ouvia ruído de passos, m as sabia que alguém  cam inhava atrás dele, que o alcançaria. Contudo, não ousava correr ou parar. Um a silhueta m ais alta e volum osa que a dele proj etou-se à esquerda, um passo acertou com  o seu e um a voz estranham ente serena falou: — Seria um erro, Kachoudas.

Não olhou na direção de quem  vinha. Não respondeu. E não fez m eia-volta im ediatam ente.

Estava sozinho. Avistava a lanterna verm elha, um  policial ciclista saindo da delegacia e saltando na bicicleta.

Voltou-se. Sem  lhe dar atenção, o Sr. Labbé, que fizera m eia-volta, dirigiu-se, m ãos nos bolsos, gola do sobretudo levantada, rum o à rua do Minage, a rua onde os dois m oravam .
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AO CHEGAR DIANTE dos postigos fechados por Valentin deteve-se e desabotoou o sobretudo para tirar do bolso o m olho de chaves. Fazia sem pre os m esm os gestos quanto voltava para casa à noite. Alguém  estava"parado na esquina da rua do Minage. Era Kachoudas, que esperava o chapeleiro fechar a porta para entrar em  casa.

O Sr. Labbé ergueu os olhos e avistou a m ulher do alfaiate no ateliê do prim eiro andar. Inquieta, viera espiar pela j anela.

Girou a chave na fechadura, penetrou na escuridão cálida, tornou a fechar a porta antes de girar o interruptor e colocar a tranca. Em  seguida ficou de pé, rosto colado a um a fresta do postigo.

O alfaiate, m antendo-se prudentem ente no m eio da rua, chegou finalm ente à altura de sua casa. Cam inhava de m odo estranho, com o que aos em purrões; pela prim eira vez o Sr. Labbé reparou que tinha um  defeito na perna. Kachoudas tam bém  olhou para cim a, m as sua m ulher acabava de entrar na cozinha. Mergulhou na loj a, de onde foi obrigado a sair novam ente para colocar os postigos, pois não tinha em pregado para fazê-lo em  seu lugar. Seus m ovim entos eram  nervosos, bruscos. Devia ter gritado, cam inhado na direção da escada — a m esm a escada em  espiral que existia na chapelaria: — Sou eu!

Apressado, fechou a porta com  o ferrolho. A luz do térreo se apagou e pouco depois acendeu-se a do ateliê, onde o prim eiro cuidado do alfaiate foi espiar pela j anela.

O Sr. Labbé afastou-se do seu posto de observação, devolveu à caixa o restante do dinheiro que havia retirado ao sair, dirigiu-se aos fundos da loj a e m anuseou por um  instante um  obj eto que havia retirado do bolso e que parecia um  brinquedo arm ado por qualquer garoto de rua — dois pedaços de m adeira ligados por um  fio.

Continuava de sobretudo m olhado e, quando se inclinou, gotas de chuva tom baram -lhe do chapéu. Só o retirou ao pé da escada onde havia um  arm ário, os olhos na risca de luz sob a porta da cozinha.

A m esa estava posta com  um  só talher, toalha branca e um a garrafa de vinho fechada com  rolha de prata.

— Boa-noite, Louise. A senhora cham ou?

— Não, senhor.

A em pregada observou-lhe os pés quando ele se sentou diante da estufa, apareceu com  os chinelos e aj oelhou-se diante dele. Nunca lhe havia pedido isso. Deviam  ter-lhe ensinado na fazenda a retirar o calçado dos hom ens, do pai e dos irm ãos, quando voltavam  do cam po.

Era tão quente ali com o na loj a, e o ar tinha a m esm a pesada im obilidade que revestia os obj etos de um a aparência pétrea, de eternidade.

Da j anela que se abria para o pátio vinha o ruído da chuva; m ais próxim o, um antigo relógio, na sua caixa de nogueira, balançava o disco de cobre m ais lentam ente, era-se capaz de j urar, que em  qualquer outro local. A hora não era a m esm a da chapelaria, do relógio do Sr. Labbé, nem  do despertador do prim eiro andar.

— Apareceu alguém ?

— Não, senhor.

Calçou-lhe os pés com  finos chinelos de pelica envernizada. O côm odo era m ais um a sala de refeições do que cozinha, pois o fogão e a pia ficavam  ao lado, num  cubículo estreito. A m esa era redonda, as cadeiras forradas de couro tacheado. Via-se um a porção de obj etos de cobre e, sobre um  aparador antigo, velhas faianças com pradas em  leilão.

— Vou subir para ver se a senhora precisa de algum a coisa.

— Posso servir a sopa?

Ele desapareceu na escada em  espiral e ela ouviu a porta que se abria no prim eiro andar, passos, um  m urm úrio, o ruído das rodinhas da poltrona sendo em purrada, com o todas as noites, pelo quarto. Ao descer, o chapeleiro disse, sentando-se à m esa: — Ela não está com  m uita fom e. Que foi que você preparou?

Colocou o livro na sua frente, tirou os óculos do estoj o."A estufa aquecia-lhe as costas. Com ia devagar. Louise o servia e, entre cada prato aguardava, im óvel no seu reduto, o olhar vago.

Ainda não com pletara vinte anos. Era gorducha, m uito tola, olhos proem inentes e inexpressivos.

O espaço que servia de cozinha não era bastante am plo para conter um a m esa. Às vezes ela com ia em  pé, outras esperava que o chapeleiro term inasse e saísse para se sentar no lugar dele.

Ele não gostava de Louise. Fizera m au negócio ao contratá-la, m as pensaria no assunto m ais tarde.

Às quinze para as oito passou o guardanapo na boca, enfiou-o na argola de prata, arrolhou a garrafa, da qual só bebera um  copo, e levantou-se suspirando.

— Está pronto — disse ela.

Então ele pegou a bandej a onde ela colocara o j antar e m ais um a vez subiu a escada. Quantas vezes por dia subia a escada?

O difícil era, segurando a bandej a com  um a das m ãos sem  entornar coisa algum a, tirar a chave do bolso e girá-la na fechadura, pois aquela porta estava sem pre fechada a chave, m esm o quando ele se achava em  casa. Girou o com utador elétrico e Kachoudas, em  frente, viu a cortina ilum inar-se.

Pousou a bandej a, sem pre no m esm o lugar, e tornou a fechar a porta.

Tudo isso era m uito com plicado. Levara tem po para se organizar. As idas e vindas eram  feitas em  ordem  precisa, que tinha im ensa im portância.

Para com eçar, era preciso falar. Nem  sem pre ele se dava ao trabalho de articular palavras, pois em baixo só se ouviria um  m urm úrio confuso.

Naquele dia, por exem plo, repetiu com  certa satisfação: — Seria um  erro, Kachoudas!

Não havia nada de particularm ente bom  para com er naquela noite, m as escolheu a parte m ais m acia da costeleta. Em  certos dias com ia todo o segundo j antar.

Aproxim ou-se da j anela. Tinha tem po de sobra. Afastou um  pouco a cortina e descobriu o alfaiate que, term inada a refeição, voltava à sua m esa, enquanto as m eninas brincavam  no chão. A m ais velha devia estar lavando a louça com  a m ãe.

Falando em  voz alta, voltou à bandej a.

— Jantou bem ? Ótim o.

Esvaziou os pratos — exceto o osso da costeleta — no vaso sanitário, do qual evitava puxar a descarga. Fazia-o a princípio, m as fora um  erro. Havia corrigido pouco a pouco um a porção de erros e im prudências.

Desceu com  os pratos vazios. Louise, a em pregada, acabava de j antar no seu lugar. Para evitar lavar a louça com ia no prato do patrão e bebia no copo dele. E, enquanto com ia, lia tam bém  livrinhos populares.

— Não vai sair, Louise?

— Não quero que m e estrangulem .

— Boa-noite.

— Boa-noite, senhor.

Estava quase term inado. Mais alguns ritos a cum prir, verificar se a porta da loj a estava bem  fechada, apagar a luz, subir m ais um a vez a escada, tirar a chave do bolso, abrir a porta, tornar a fechá-la.

Daí a instantes Louise subiria para se deitar no quarto dos fundos e ele ouviria seu passo pesado um  bom  quarto de hora antes que o sofá-cam a gem esse sob seu peso.

— É um a vaca!

Tinha o direito de falar em  voz alta. Era quase um a necessidade, a intervalos. Daí a pouco poderia puxar a descarga no banheiro, tirar o colarinho, a gravata, o casaco e vestir o roupão m arrom . Mas não havia term inado tudo, pois faltava colocar três ou quatro achas na lareira.

Era Louise quem  as trazia para cim a, em pilhando-as no patam ar do prim eiro andar.

Todas as casas da rua eram  da m esm a época, datavam  de Luís XIII.

Exteriorm ente haviam  perm anecido idênticas, com  suas arcadas e teto em declive agudo, m as cada qual, no correr dos séculos, sofrerá diversas transform ações no interior. Sobre a cabeça do Sr. Labbé, por exem plo, existia um segundo pavim ento, ao qual ele só podia subir passando pela rua.

Ao lado da loj a, um a porta se abria para um  beco estreito, que term inava no pátio. E ali com eçava a escada que conduzia ao segundo pavim ento, sem  se com unicar, porém , com  o prim eiro.

Era prático antigam ente, quando havia locatários em  cim a. Mas há m uito os côm odos estavam  desocupados, exatam ente desde o prim eiro ano da doença de Mathilde, que não suportava ouvir o dia inteiro passos sobre a cabeça.

Fora preciso um  processo para se desem baraçar dos locatários do segundo pavim ento. E acontecera depois tanta coisa m ais com plicada!

Não teria esquecido coisa algum a? As achas ardiam . As cortinas estavam bem  fechadas. Ele podia apagar a luz do alto, dem asiado crua a seu ver, m antendo apenas o abaj ur da escrivaninha, pois sem pre tivera um a pequena escrivaninha num  canto, cheia de gavetas m inúsculas, o que agora se tornava m uito prático.

Pegou a pilha de j ornais, a tesoura, e abasteceu o velho cachim bo de espum a. Por duas ou três vezes voltou-se para a j anela, pensando em  Kachoudas.

— Pobre suj eito!

De início a confecção das cartas fora um  trabalho de paciência, pois cortava cada letra separadam ente. Agora conhecia tão bem  o j ornal que sabia em  que coluna encontraria com  certeza as palavras necessárias. Desencavara na cesta de trabalho de Mathilde a tesoura de bordado que não deixava rebarbas.

"Morreu a sexta, rapaz, e toda a cidade vai novamente lamentar o seu destino."

Era um  hábito que adquirira, esse de falar direto a Jeantet.

"Observe que a Srta. Mollard sofria de uma doença cardíaca há vários anos, era pobre, vivia sozinha, e não tinha ninguém que cuidasse dela; eraobrigada a dar aulas de piano aos filhos de suas amigas. Quanto ao cunhado, o arquiteto, que ganha muito bem, recusou-se sempre a ajudá-la.

"Não foi por isso que a matei, evidentemente. Matei-a, como às outras, porque era preciso. E é isso que ninguém quer compreender. Vão repetir e escrever mais uma vez que sou louco, maníaco, sádico, obcecado, e não é verdade.

"Sei o que devo fazer e é só.

"Se todos se convencessem disso, evitariam esse pânico absurdo que impede as pessoas de saírem de casa e afeta o comércio.

"Caso ninguém cometa tolices, só resta uma na lista. Serão sete, exatamente, e não há investigação neste mundo que modifique isso.

"A prova, rapaz, é que anuncio: a próxima será na segunda-feira."

O endereço era fácil de com por, um a vez que bastava cortar a assinatura de Jeantet no pé de um  artigo e o endereço do j ornal im presso no cabeçalho dos pequenos anúncios.

Louise acabava de entrar no seu quarto e fazia o ruído de costum e.

O. Sr. Labbé fechou a carta, colou um  selo e enfiou o envelope no bolso do casaco pendurado num  cabide. Na m anhã seguinte, depois de retirar os postigos da fachada, aguardaria a chegada de Valentin; em  seguida daria a sua volta habitual pela cidade, chovesse ou fizesse sol.

O surpreendente era não ter necessidade de m udar coisa algum a em  seus hábitos. Sem pre fizera um  passeio de m anhã pelo bairro, em  torno de um  ou dois quarteirões, assim  com o todas as noites ia ao Café das Colunas.

Eram  nove e m eia. Dispunha ainda de um a hora e foi sentar-se diante da lareira, pernas estendidas, um  grande livro de páginas am areladas sobre os j oelhos.

Era um  dos tom os das Causas célebres do século XIX. Há cinco anos com prara vinte volum es desparelhados num  leilão. Faltavam  sete para term inar a leitura.

Fum ava soltando a intervalos breves baforadas. Fazia calor. Louise devia ter adorm ecido, finalm ente. Ouvia apenas o ruído m onótono da chuva, o crepitar das achas, e não havia ninguém  para perturbar-lhe a leitura.

O Sr. Labbé estava calm o, sereno. A intervalos relanceava os olhos para o despertador.

— Mais vinte m inutos!

Mais dez. Mais cinco. Às dez e m eia fechou o livro suspirando, levantou-se e entrou no banheiro. Às quinze para as onze deitou-se na cam a da direita.

Antigam ente havia um a só cam a no quarto, um  m óvel m uito bonito, que com binava com  os dem ais. Após a doença de Mathilde haviam -no transportado pela rua — um a vez que não existia escada entre os dois pavim entos — para os côm odos vazios de cim a. A cam a fora substituída por duas gêm eas, separadas pela m esinha de cabeceira.

Voltou-se para verificar se as brasas ainda verm elhas na lareira não corriam o risco de rolar para o tapete e incendiá-lo.

Kachoudas, em  frente, continuava a trabalhar. Era um  pobre coitado. Ele próprio fazia tudo, inclusive as calças e os coletes, que os alfaiates m ais im portantes confiavam  a costureiras.

O quarto estava m ergulhado em  escuridão e o Sr. Labbé podia ver através da veneziana o retângulo lum inoso do outro lado da rua.

Antes de adorm ecer, disse a m eia voz, pois sem pre convinha falar: — Boa-noite, Kachoudas.
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Não ligava o despertador: acordava sozinho às cinco e m eia da m anhã. A gorda Louise dorm ia ainda, m ergulhada na cam a úm ida; devia ouvir quando ele se levantava, recolhia as achas de lenha no patam ar, fechava a porta e acendia o fogo. Após um  instante, naquela m anhã, ele observou que faltava qualquer coisa — era o crepitar da chuva, o ruído da água na calha. Ainda estava m uito escuro para ver o céu, m as adivinhava-se o vento afastando as nuvens para o interior.

Era preciso arrum ar a cam a, pôr o quarto em  ordem , colocar do lado de fora o balde com  as cinzas da lareira; para tudo isso ele tinha m ovim entos precisos, efetuados em  ordem  m inuciosam ente estudada.

Falou um  pouco, dizendo qualquer coisa, e não tardou a ver ilum inar-se a j anela em  frente. Não era Kachoudas, deitado ainda, e sim  a m ulher quem acendia o fogo, varria o ateliê e tirava o pó.

Ouviu passarem  as carroças rum o ao m ercado, e depois outras que pararam na própria rua, vozes de cam poneses, cestas que se entrechocavam , sacas que caíam  no chão.

Era sábado. Tom ou banho, vestiu-se, enquanto Louise se lavava do outro lado da parede do banheiro.

Ela era a prim eira a descer para fazer o café e, quando ele descia, por sua vez, o fogão j á estava aceso.

— Bom -dia, Louise.

— Bom -dia, senhor.

Na chapelaria levou um  fósforo ao pequeno orifício da estufa a gás. Os ruídos da rua se intensificaram , m as ainda não era m om ento de retirar os postigos.

Precisava antes tom ar o café da m anhã, depois levar o de Mathilde. O céu com eçava a clarear. O Sr. Labbé em purrou até a j anela a poltrona, que colocava sem pre no m esm o lugar, no m esm o ângulo, verificando se a form a de m adeira, proveniente da sua loj a, não corria o risco de desabar.

Apagar a luz. Levantar a cortina. O dia estava cinzento, quase branco. A chuva se transform ara em  nevoeiro e via-se a lâm pada de Kachoudas através de um  véu.

Os vidros estavam  gelados. Os rios congelariam  finalm ente? As cam ponesas na rua, envoltas em  xales, paravam  às vezes o arranj o das cestas para bater contra o corpo as m ãos azuladas. Havia um a velhinha que se instalava no m esm o lugar há quarenta anos e ali acendia um  braseiro.

Naquela estação do ano vendia castanhas e nozes.

Kachoudas ainda não se tinha sentado à m esa de trabalho. A porta da cozinha se achava aberta e a fam ília inteira tom ava café. A Sra. Kachoudas não se lavara nem  se penteara. O caçula da ninhada, o único m enino, de grandes olhos am endoados, vestia ainda a cam isa de dorm ir.

Era um a gente estranha. Com iam  salsichas inclusive de m anhã.

Kachoudas estava de costas, um  om bro m ais levantado que o outro.

O Sr. Labbé o esperaria. Tinha sem pre um a porção de coisinhas a fazer.

Os j ornais dos quais recortara as palavras e as letras j á haviam  sido queim ados. Entregou a Louise o terno usado na véspera para ser passado, pois era m uito m eticuloso. Sua roupa era sem pre de tecido de boa qualidade e os sapatos feitos sob m edida.

O dia com eçara com  o ronco de algum as carroças e vozes esparsas; no m om ento, de um  extrem o ao outro da rua era a barulheira de todos os sábados. Ele conhecia antecipadam ente o cheiro de legum es frescos, de repolho m olhado, de galinhas e coelhos, que lhe assaltaria as narinas tão logo abrisse a porta da loj a.

Precisou esperar bastante tem po, um  olho na fresta, para que Kachoudas saísse finalm ente de casa. Im itou-o então, dizendo por sobre a cabeça das cam ponesas: — Bom -dia, Kachoudas.

Os om bros m agros estrem eceram . O hom em  voltou-se, abriu a boca e levou segundos para responder: — Bom -dia, Sr. Labbé.

Para ele devia ser inacreditável, um  tanto alucinante, quem  sabe m ais ainda por causa do nevoeiro? As coisas se passavam  com o todas as m anhãs, ou pelo m enos com o todos os sábados; o chapeleiro estava barbeado, vestido com capricho; retirava dignam ente os postigos da sua fachada, colocando-os no interior um  a um , no recanto a eles destinado atrás da porta.

As calçadas continuavam  m olhadas, ostentando poças d'água ao longo do m eio-fio. A salsicharia ao lado de Kachoudas estava ilum inada.

Valentin chegou às oito e m eia, nariz verm elho. Mal entrou, precisou assoar-se.

— Peguei um a gripe — declarou.

Poderia curti-la na atm osfera j á superaquecida da chapelaria. O Sr. Labbé vestiu o sobretudo, tom ou o chapéu.

— Volto dentro de um  quarto de hora. Dirigiu-se ao m ercado coberto, cum prim entado por m uita gente, pois nascera em  La Rochelle e sem pre vivera na cidade.

Escolheu a caixa de correio da rua dos Merciers; naquela m anhã não corria o risco de ser observado no vaivém  da m ultidão. Em  seguida, conform e gostava de fazer aos sábados, entrou no m ercado e passeou diante das barracas de peixes e crustáceos.

Só ao voltar para casa com prou o j ornal na esquina da rua. Enfiou-o no bolso sem  ter tido curiosidade de passar os olhos por ele.

Um a cam ponesa trouxera o filho, em  quem  Valentin, lenço na m ão, experim entava bonés. Em  dia de bonés. O Sr. Labbé despiu o sobretudo e o chapéu e disse a Louise pela porta entreaberta: — Com pre lagostins. A velhinha de Charron tem  uns m uito bonitos. A senhora cham ou?

— Não, senhor.

Com eria prim eiro em baixo a sua parte dos lagostins, depois a de Mathilde no quarto. Era um a sorte que a antiga em pregada, Delphine, tivesse ido m orar com a filha na ilha de Oléron, pois Delphine, que trabalhara vinte anos para eles, sabia que Mathilde não gostava de nada que saísse do m ar.

Poderia ter arranj ado um a em pregada m elhor que Louise. Um a porção de coisas seriam  feitas de m odo m ais agradável. Com eçava a detestar aquela m oça gorda, que nunca fazia perguntas. Im possível adivinhar o que ela pensava. Será que pensava?

Não gostava de que ela dorm isse em  casa. Delphine, que tinha filhos, voltava diariam ente para casa, que ficava do outro lado da estrada de ferro, logo depois do restaurante. Tam bém  Louise, a princípio, dorm ia na cidade.

Depois, por causa dos assassinatos das velhas senhoras, declarou que não sairia após escurecer.

Por que teria concordado em  arrum ar-lhe um  quarto no prim eiro andar?

Quem  sabe naquele m om ento tinha em  m ente algum a vaga ideia? Vista a certa distância era bastante apetitosa. Mas agora que a ouvia lavar-se do outro lado da parede não podia ignorar que era desm azelada. O cheiro de seu quarto, onde entrara um  dia, assim  com o a roupa de baixo atirada a um a cadeira, deixaram -no nauseado.

Não seria perigosa provavelm ente, m as não deixava de representar um a com plicação. E para escapar a com plicações ele fizera m uita coisa.

Veria m ais tarde.

Mudou de casaco. Vestia sem pre um  velho casaco para trabalhar. Entrou nos fundos da loj a e acendeu o aquecedor que usava para passar os chapéus a vapor.

Abriu um  arm ário com  a m enor chave do m olho. Essas chaves, que tinham im portância capital, eram  polidas, luzidias com o ferram entas, e ele as guardava sem pre no m esm o bolso, não esquecendo nunca de colocá-las na m esinha de cabeceira antes de se deitar.

No fundo do arm ário, um  barbante pendia do teto e ele o puxou duas ou três vezes.

Valentin, ainda ocupado com  a freguesa e o m enino, deu alguns passos para avisar: — A senhora está cham ando, Sr. Labbé.

Ao puxar o barbante, ele acionava um  m ecanism o que dava batidas no chão do andar de cim a, tal com o antigam ente, quando para cham á-lo Mathilde batia no chão com  a bengala.

— Vou subir — anunciou com  um  suspiro. Tornou a fechar o arm ário, guardando as chaves no bolso. Estranho, na loj a de Kachoudas o alfaiate tom ava as m edidas de um  m enino conduzido pela m ãe. Mãe e filho de cada lado da rua e, coisa m ais estranha ainda, todos do m esm o vilarej o.

Desapareceu na escada em  espiral e Valentin ouviu-lhe os passos lá em  cim a. A porta estava fechada. As cortinas não perm itiam  que se visse o quarto do exterior. Na sua cozinha a Sra. Kachoudas, que nunca pensava nos vizinhos da frente, braço erguido, enfiava o vestido por cim a da com binação, pois aquela gente, para se aquecer, vestia-se e até se lavava na cozinha. Para as m eninas e o garoto ela colocava um a bacia de esm alte num a cadeira. 

Acrescentou um a acha às da lareira, sentou-se, acendeu o cachim bo e só então abriu o j ornal.

"O Estrangulador faz nova vítima."

Não era estranho constatar com o as palavras são capazes de deform ar a realidade? O Estrangulador! E com  m aiúscula ainda por cim a! Com o se, por exem plo, a pessoa fosse estranguladora inata. Com o se estrangular fosse, em sum a, um a vocação! A verdade era tão diversa! Isso sem pre o irritava. Essa m esm a irritação im pelira-o a m andar a prim eira carta ao j ornal. Daquela vez diziam : "Um louco perigoso ronda a cidade."

E ele respondera: "Não, senhor, não há louco. Não fale a respeito daquilo que desconhece."

No entanto, Jeantet não era nada idiota. Enquanto a polícia detinha os vagabundos e os m arinheiros em  licença, interpelava transeuntes nas ruas, solicitando seus docum entos, o repórter arquitetava pouco a pouco um  raciocínio lógico. Após a terceira vítim a, a Srta. Lange, a m erceeira da rua Saint-Yvon, e quando a vigilância j á se organizara, ele afirm ava: "É um erro preocupar-se com vagabundos e, de modo geral, com todosos que chamam a atenção pela roupa ou pelo comportamento. O assassino é necessariamente um homem que passa despercebido. Não é um estranho,portanto, como supõem alguns. Tendo em vista as idas e vindas necessárias aos três crimes, é mais que provável que ele tenha encontrado mais de uma vez ao menos uma das patrulhas voluntárias que cortam todas as noites acidade."

Era exato. O chapeleiro havia encontrado um a patrulha e continuado tranquilam ente o seu cam inho. Alguém  lançara sobre ele a luz de um a lanterna de bolso, enquanto um a voz dizia: — Boa-noite, Sr. Labbé.

— Boa-noite, senhores!

"Somente um cidadão conhecido e estimado poderia..."

Ia bem  m ais longe nas suas deduções o rapaz que escrevia todas as noites na prim eira m esa do Café das Colunas: "...A hora dos atentados indica que é um homem casado, de hábitosregulares..."

Baseava a afirm ação no fato de que nenhum  crim e fora com etido depois do j antar.

"...É, portanto, alguém que não sai sozinho à noite..."

Em  seguida perdia o rum o. Depois do quinto assassinato, o penúltim o, o de Léonide Proux, a parteira de Fétilly, escrevera: "É provável que a porteira tenha sido atraída para fora de casa por um telefonema, o que parece confirmado pela mala que levava ao ser atacada..."

Era falso. Era precisam ente a única que o Sr. Labbé encontrara quase por acaso. Fazia parte da lista, com  certeza. Mas, caso não a tivesse encontrado, não lhe teria de fato telefonado?

"Como seria perigoso dar um telefonema tão comprometedor de uma cabine pública ou de um café..."

Queria m ostrar-se inteligente dem ais, m ais inteligente que o assassino. E acabava afirm ando que este devia ter telefone em  casa. Nesse caso a m ulher dele, ou a em pregada, não o surpreenderia fazendo a ligação?

O Sr. Labbé não tinha telefone. Sem pre se recusara a instalar o aparelho em casa.

Jeantet continuava às apalpadelas: "Trata-se provavelmente de um homem que trabalha em escritório, saientre cinco e seis horas e comete seus crimes antes de voltar para casa."

Era desconcertante que ele escrevesse tudo aquilo no café, onde via diariam ente com erciantes, profissionais liberais, que passavam  um a ou duas horas j ogando cartas antes do j antar.

Naquele dia havia coisa m elhor. O j ornal dizia em  subtítulo: "Teremos a descrição do assassino?"

Haviam  descoberto o corpo da Srta. Irene Mollard pouco depois das oito da noite. Um  agente da polícia tropeçara literalm ente no cadáver. A rua inteira foi alertada. A m ãe da criança a quem  a velha senhorita dera sua últim a aula exclam ou: — Não queria deixá-la sair sozinha. Supliquei que aguardasse a chegada do m eu m arido, que a acom panharia até em  casa. Ela não m e atendeu.

Afirm ou que não tinha m edo. Eu a observei por um  instante pela porta entreaberta, enquanto ela se afastava, ouvindo seus passos. Lem bro-m e agora de ter visto um  hom em  no m eio da rua. Quase gritei por socorro, m as depois achei que seria ridículo. Um  assassino não se colocaria no m eio da rua. Ainda assim fechei a porta bem  depressa. Não o vi m uito bem , m as tenho quase certeza de que era um  hom em  baixo e m agro, com  im perm eável com prido dem ais.

O im perm eável de Kachoudas, ou m elhor, o im perm eável que não pertencia ao alfaiate, que um  caixeiro-viaj ante de passagem  pela cidade deixara na alfaiataria por estar gasto e suj o, enquanto com prava um  sobretudo. O alfaiate usava-o por econom ia quando estava chovendo.

O Sr. Labbé voltou-se para a j anela. Kachoudas voltara à m esa e falava com a m ulher, que ia sair, sacola de com pras na m ão. Devia estar perguntando o que ele queria com er na hora do alm oço.

O alfaiate ainda não tinha lido o j ornal. De m anhã só saía de casa para retirar os postigos. Mais tarde, ao voltar do m ercado, a m ulher traria o Echo des Charentes.

Louise tam bém  estava de saída para as com pras. A cam painha da porta soou várias vezes. Havia fregueses na chapelaria.

Antes de sair do quarto, o Sr. Labbé não esqueceu de m urm urar algum as palavras e deslocar ligeiram ente a poltrona.

Valentin viu surgirem  as pernas, o torso, e finalm ente a cabeça serena e repousada. Com o parecia em baraçado, o chapeleiro perguntou: — Que aconteceu?

O rapaz gripado apontou um  cam ponês enorm e, que se equilibrava ora num a perna, ora na outra.

— O núm ero dele é 58 e só tem os 56.

— Deixe que eu atendo.

Manuseou o chapéu sob o vapor e o freguês saiu exam inando-se nos espelhos, m eio inquieto.
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— FECHE A LOJA, Valentin.

— Sim , senhor. Boa-noite, senhor.

— Boa-noite, Valentin.

Valentin passara o dia assoando-se e a coriza era tão abundante que a gente ficava de olhos úm idos só de olhar para ele e escutá-lo. Por duas vezes aproveitara-se do fato de não haver fregueses na loj a para secar o lenço diante do radiador a gás.

Era tam bém  um  pobre coitado. Alto e ruivo, olhos azul-faiança e expressão de tal m odo honesta que m uitas vezes o Sr. Labbé abria a boca para dirigir-lhe um a observação, m as tornava a fechá-la sem  falar, lim itando-se a dar de om bros. Passavam  j untos a m aior parte do dia, porque na realidade a chapelaria e a oficina constituíam  um  único aposento. Havia dias em  que passavam  horas inteiras sem  ver um  só freguês. Depois de tirar o pó e colocar a loj a em  ordem , verificando pela centésim a vez as etiquetas, o pobre Valentin, tal um  grande cão em baraçado com  seu corpo, buscava um  canto onde se esconder, evitando fazer barulho, estrem ecendo ao m enor m ovim ento do patrão. E, com o não tinha licença para fum ar na oficina, chupava silenciosam ente balas de violeta.

— Até segunda, Valentin. Bom  dom ingo.

Era um a atenção suplem entar, de passagem . O que im portava era saber se Kachoudas ia ou não descer. Não tinha saído de casa o dia inteiro.

Descera um a vez para fazer um a prova, outra para desem pacotar tecidos diante de um  freguês que não havia decidido nada e saíra prom etendo voltar.

Mantinha a luz do ateliê acesa, pois o nevoeiro não de dissipara; quando o barulho da feira se atenuou, ouvia-se a intervalos regulares a sirene do nevoeiro. Penetrava toda a atm osfera com o o vagido de um a vaca m onstruosa; m uita gente que m orava na cidade havia anos ainda se im pressionava com  o som . Em barcação algum a deixara o porto. Outras que deviam  ter regressado ainda eram  aguardadas, e as pessoas se inquietavam  com  seu paradeiro.

As cam ponesas tinham  partido nas suas carroças, ou de ônibus, bem  antes do anoitecer. Só os hom ens perm aneciam  nos cafés, rosto anim ado, olhos brilhantes.

Kachoudas tinha lido o j ornal. A m ulher o entregara, pelo m enos. Nesse ponto o Sr. Labbé não se enganava. E se enganava algum a vez? Não tinha direito. Apesar de tudo o que lhe ocupava a cabeça, conseguia não se esquecer de nada, nem  m esm o o m ais ínfim o detalhe. Caso contrário estaria perdido.

O j ornal estava num a cadeira, j unto à m esa do alfaiate e via-se que fora aberto.

Kachoudas viria. O chapeleiro estava persuadido de que ele viria e deteve-se no lim iar, olhando para a j anela ilum inada e fazendo m aquinalm ente, lá no íntim o, com o as cam ponesas que cham am  as galinhas: — Aqui, aqui, aqui, aqui...

Cam inhava sem  ruído e não percorrera vinte m etros quando ouviu à retaguarda passos que seria capaz de distinguir em  m eio a quaisquer outros.

Kachoudas se aproxim ava. Teria hesitado? Um  pobre suj eito decididam ente. Há m uitos pobres suj eitos neste m undo. Com  certeza desej ava profundam ente os vinte m il francos. Nunca vira tal som a reunida, exceto, quem  sabe, atrás do guichê de um  banco. Levaria dois anos trabalhando noite e dia à sua m esa para conseguir a m esm a quantia.

Desej ava, com  certeza, ganhar os vinte m il francos. Desej ava com  toda a alm a. E por desej á-los com  tanta intensidade sentia m edo profundo.

Quem  sabe o m edo de perdê-los era m aior que o m edo do chapeleiro?

Acontecera aquilo que viria fatalm ente a acontecer: é sem pre um  suj eito com o Kachoudas que acaba por se tornar suspeito; era Kachoudas que a m ãe da criança que estudava piano avistara e descrevera para a polícia.

Cam inhavam  um  atrás do outro com o todos os dias, e o alfaiatezinho devia, a cada passo, j ogar a perna para o lado. O Sr. Labbé, pelo contrário, cam inhava sereno e digno; tinha um  belo andar.

Em purrou a porta do Café das Colunas e bastou o ruído e o cheiro para lem brar-lhe que era sábado. Sim , o cheiro, porque a clientela do sábado não tom ava as m esm as bebidas dos clientes da sem ana.

A sala estava apinhada. Havia gente em  pé. Os cam poneses m ais hum ildes reuniam -se nos pequenos bares das im ediações do m ercado; para ali vinham  os m ais ricos, ou m ais em preendedores, os que tinham  negócios a tratar com  os vendedores de adubo, os agentes de seguros, os hom ens da lei, que aos sábados davam  audiência nas m esas, por algum as horas escritório e balcão.

Só as do centro, j unto à estufa, perm aneciam  um  oásis respeitado, rodeado de um a zona de silêncio e calm a.

Chantreau, o m édico, não estava j ogando e achava-se sentado atrás do senador, que distribuía as cartas. O Sr. Labbé tocou-lhe a m ão.

— Boa-noite, Paul.

E ao ver o am igo retirando um a pílula de um a caixinha de papelão: — Não se sente bem ?

— Fígado.

Isso lhe ocorria periodicam ente. Parecia em agrecer vários quilos de um  dia para outro, de tal m odo a fisionom ia ficava abatida, com  bolsas flácidas sob as pálpebras, olhar de quem  sofre.

Tinham  a m esm a idade os dois. No colégio haviam  sido am igos quase inseparáveis.

Gabriel pegou o sobretudo e o chapéu do Sr. Labbé.

— O de sem pre?

Diante do m édico, no m árm ore da m esa, havia um  quarto de Vichy.

Kachoudas, que acabava de entrar, hesitou em  sentar-se perto dos j ogadores.

Um  pobre coitado! Não só Kachoudas, que acabou por sentar-se num a cadeira, com o Paul, o m édico. O Sr. Labbé devia ter ainda em  algum  canto, no fundo de um a gaveta, um a fotografia onde os dois estariam  com  quinze ou dezesseis anos.

Naquela idade Chantreau era m agro, cabelos tendendo para o ruivo, m as não do ruivo desbotado de Valentin; erguia o queixo com  altivez, olhando em  frente com  ar de desafio.

Decidira-se pela m edicina, m as não seria um  sim ples m édico, e sim  um grande descobridor com o os Pasteur e os Nicolle. Seu pai era rico, possuía um a dezena de sítios em  Aunis e na Vendée. Adm inistrava-os à distância e, estranho, passava as tardes no Café das Colunas, no m esm o lugar onde hoj e se j ogava bridge.

— Ele m e enoj a — dizia sobre o pai o j ovem  Paul. — É avarento.

Zom ba da sorte dos cam poneses.

Em  sum a, os pais de todos eles possuíam  bens, terras, fazendas, casas, ou então barcos, ou partes de barcos.

Kachoudas fixava intensam ente, de esguelha, o Sr. Labbé, que fingia não percebê-lo. Era um  j ogo. Assim  provaria a si m esm o que tinha o espírito livre. Os papéis se invertiam : era o alfaiate que suava de m edo, que sorvia nervosam ente a sua bebida e que tinha às vezes um  ar de súplica.

Suplicar o quê? Que se deixasse prender, para que ele ganhasse os vinte m il francos do prêm io?

— Você bebe dem ais, Paul.

— Eu sei.

— Por quê?

Por que se bebe? Chantreau form ara-se em  m edicina. Voltara à cidade e instalara consultório, decidindo: — Atendo à clientela de m anhã para ter o resto do tem po livre para as m inhas pesquisas.

Instalara um  verdadeiro laboratório e fizera assinatura de todas as revistas m édicas.

— Por que nunca se casou, Paul?

Talvez porque quisesse tornar-se um  cientista, não sabia ao certo; lim itou-se a dar de om bros com  um a careta provocada pela dor.

Deixara crescer a barba, desleixara-se. Tinha as unhas suj as, a roupa duvidosa. A princípio vinha para o Café das Colunas às seis horas, com o todos os que trabalham ; depois às cinco, depois às quatro, e em  seguida logo após o alm oço; com o então não houvesse ninguém  para organizar um a partida, j ogava dam as com  Oscar, o dono do café.

Ultrapassara os sessenta anos, com o o Sr. Labbé. Todos haviam  ultrapassado os sessenta.

— Fica no m eu lugar, Léon? Preciso conversar com  m eus eleitores.

André Laude, o senador, que acabava de ganhar o rubber, levantou-se a contragosto. Ao redor havia rum or contínuo, solas que se arrastavam  no chão coberto de serragem , copos que se entrechocavam , vozes m ais altas que de costum e.

— Vão acabar prendendo o suj eito e é o que desej o — disse um  lavrador de polainas de couro. Acabam  sendo sem pre presos, até os m ais espertos. E depois? Vão enfiá-lo num  m anicôm io, pretendendo que sej a louco, e nós, os contribuintes, sustentarem os o crim inoso até m orrer.

— A m enos que ele ataque um  suj eito com o eu!

— Você fará com o os outros, apesar de toda essa bravata! É capaz de lhe dar um  m urro, m as em  seguida o entregará docum ente à polícia. Num  vilarej o, não sei. Talvez fosse diferente. Há forcados e pás...

Tranquilam ente, sem  pestanej ar, o Sr. Labbé sentou-se no lugar do senador que fazia a ronda das m esas. Por um  instante o chapeleiro perguntou a si m esm o se Kachoudas estaria tam bém  resfriado. Parecia verm elho, os olhos brilhantes, m as reparou que havia dois pires sob seu copo.

O alfaiate bebia! Para tom ar coragem ? E fazia sinal a Gabriel, que lhe serviu o terceiro copo de vinho branco.

— Som os parceiros — anunciou Julien Lam bert, o agente de seguros, distribuindo as cartas.

Este não bebia, isto é, contentava-se com  um  aperitivo, dois no m áxim o.

Era protestante. Tinha quatro ou cinco filhos e teria m uitos outros se a m ulher não perdesse um a criança em  duas. O caso era assunto de piadas.

Perguntavam : — Sua m ulher?

— Na clínica.

— Bebê?

— Aborto.

Ele tam bém  era rico, havia herdado dos pais, o que lhe perm itira com prar um a agência de seguros. Não dava m uita atenção ao negócio. Tinha bons em pregados. Às vezes um  deles vinha procurá-lo no café quando havia algum a transação urgente. Depois de j ogar bridge à tarde, j antava às pressas para um novo bridge em  sua casa ou na de am igos.

Na verdade, ele era irm ão da Sra. Geoffroy -Lam bert, da rua Réaum ur, a quarta estrangulada. O Sr. Labbé fora ao enterro.

— Minhas condolências, Julien. Acom panhara todos os sepultam entos, pois conhecia todas, ao m enos por interm édio de Mathilde.

O j ornalista não se achava no café. Devia estar ocupado com  a investigação. Por duas ou três vezes o Sr. Labbé dirigiu o olhar para sua m esa habitual.

— Recebem os outra carta — disse Caillé, o gráfico e proprietário do Echo des Charentes, exam inando as cartas do baralho.

— Ele com eça a exagerar — m urm urou Julien Lam bert, anunciando dois de paus.

E voltando-se para Chantreau, que observava o j ogo: — Acha que ele é louco, Paul?

O m édico deu de om bros. O assunto não o interessava no m om ento. Só se im portava com  as pontadas que lhe penetravam  o lado.

— Louco ou não, só vai parar quando for preso — resm ungou.

— Nunca chegaram  a prender Jack o Estripador, e ele deixou de m atar.

A observação agradou ao Sr. Labbé, que nunca havia pensado no assunto.

— Quantas pessoas m atou? — perguntou. — Três de ouros.

— Passo.

— Três de espadas — acrescentou Lam bert.

— Quatro de copas.

Era um  pequeno slam em  perspectiva e houve um  m om ento de silêncio, entrecortado de declarações e que chegou a seis de ouros.

— Dobrados.

— Não sei quantas m atou, m as o terror em  Londres e adj acências durou vários m eses. O exército foi cham ado a intervir. Escritórios, fábricas fecharam as portas porque os em pregados e as operárias j á não se arriscavam  a sair.

— Gostaria de saber quantas m ulheres há na rua neste m om ento.

Trêm ulo, o alfaiate esvaziava de um  só gole o terceiro copo. Não ousando olhar na direção dos j ogadores por m edo de encontrar o olhar do chapeleiro, fixava, lúgubre, o assoalho suj o.

— Quatro vezes trunfo. Im passe para o rei de espadas e o resto na m inha m ão.

Seria interessante saber com o era Kachoudas depois de beber. O Sr. Labbé nunca o vira em briagado. O m édico, por exem plo, que com eçava a beber desde de m anhã, após cada consulta, e não parava no resto do dia, era a princípio de um a benevolência m esclada de leve ironia. Seus últim os clientes da m anhã eram todos cham ados de:"— Meu filho."

Ou:

"— Meu velho."

Ou:

"— Minha m enina."

E, em  vez de passar um a receita, ia procurar no arm ário um  rem édio, enfiando-o, gratuito, na m ão do cliente.

No início da tarde parecia olím pico, rosto nim bado de fum aça, gestos lentos, olhar pesado, palavra rara. Em  seguida tornava-se pouco a pouco sarcástico, m esm o com  seus m elhores am igos.

Aqueles que encontrava às dez da noite, ao voltar para casa, depois de tom ar vinho tinto nos pequenos botequins, diziam  que tinha lágrim as nos olhos e se agarrava ao braço da pessoa.

— Sou um  fracassado, m eu velho. Um  velho diabo fracassado, é o que sou! Confesse que enoj o você, que enoj o todos!

Quanto a Oscar, o dono do café, obrigado por profissão a beber o dia inteiro com  os clientes, acabava de olhos inchados, andar digno e hesitante, fala atropelada, e à noite trocava as sílabas, de m odo que não se com preendia bem  o que dizia.

O alfaiate estava febril. Não se m antinha quieto no lugar, fazia gestos bruscos com o tiques nervosos, parecendo afastar m oscas invisíveis.

O Sr. Labbé tinha a agradável im pressão de m antê-lo no extrem o de um  fio, m urm urando gentilm ente: — Calm a, m enino.

Ele sabia m uito bem  que o com issário Pigeac estava presente, às suas costas, na m esa dos quarenta a cinquenta anos. Vira-o entrar de sobretudo cinza, chapéu cinza, rosto cinza. Lem brava um  peixe, um a m erlina sem  graça, e m antinha sem pre nos lábios um  sorriso frio, dando a im pressão de que sabia m ais do que aparentava.

Ele não sabia de nada, disso o Sr. Labbé estava convicto. Era um  com pleto im becil, um  burocrata de nascença, que só pensava em  avançar na carreira e fazia parte de loj as m açônicas porque lhe haviam  dito que isso o aj udaria. Só num a coisa se destacava: no bilhar, onde conseguia séries de cento e cinquenta a duzentos pontos, girando lentam ente em  torno do feltro verde e observando-se a intervalos nos espelhos.

— Não faça isso, m enino.

Era a Kachoudas que ela falava intim am ente, pois sentia que o alfaiate estava prestes a sofrer um a vertigem , sentia calor, não sabia para onde olhar, e só pensava nos vinte m il francos e no depoim ento da m ãe da criança que tocava piano.

— Segundo Caillé, ele só m atará m ais um a pessoa.

— Por quê?

— Não disse por quê. Afirm a sem pre que se trata de um a necessidade, que não o faz por gosto. Vocês lerão a carta am anhã no j ornal. É a m inha vez? Sem trunfo.

Quatro copos de vinho branco. Kachoudas j á havia bebido quatro copos de vinho branco, esquecido de olhar para o relógio. Já ultrapassara a hora em  que costum ava voltar para casa.

— Será na segunda-feira.

— Que será na segunda-feira?

— A últim a. Por que na segunda, não sei. Gostaria de saber se haverá crim es hoj e ou am anhã. Isso indicaria que ele escreve qualquer tolice que lhe passe pela cabeça.

— Ele não escreve qualquer tolice — afirm ou Lam bert.

— Por que sete, não oito?

— E por que m inha irm ã, que nunca fez m al a ninguém ?

— Talvez não goste de velhas senhoras — disse Chantreau.

O Sr. Labbé, fixou-o, curioso, pois a reflexão não era tola. Em bora inexata, nada tinha de tola.

— Observaram  que são todas m ais ou m enos da nossa idade? — prosseguiu Caillé.

Então Arnould, o gordo Arnould das sardinhas Arnould, que ainda não tinha aberto a boca, interveio: — Com  duas eu dorm i e com  um a quase casei.

Lam bert ofendeu-se.

— Minha irm ã?

— Não estou falando de sua irm ã.

Mas todo m undo sabia que a Sra. Geoffroy -Lam bert possuíra pernas acolhedoras. Verdade que isso só acontecera pelos quarenta anos, depois de viúva, e que ela só se interessava por rapazes.

— Você conheceu Irene Mollard?

— Era bonita, m as aos dezessete anos j á se dizia que era indefesa com o um passarinho diante de um  gato. Sentim ental com o um  rom ance de folhetim . A tal ponto que não se casou. Aposto que m orreu virgem .

— Verdade? — perguntaram  ao m édico, de quem  fora cliente.

— Não a exam inei nesse setor.

— Quem  foi que anunciou três de paus? Estávam os em  três de paus. Sua vez, Paul.

O café estava cheio de fum aça, atraída pelas lâm padas elétricas de um branco leitoso, instaladas há pouco tem po. O senador se achava na terceira m esa e em  cada um a oferecia um a rodada de bebida. E em  quase todas tirava um caderninho do bolso e escrevia algum as palavras. Raros eram  os eleitores que nada tinham  a pedir e, quando o Sr. Labbé fixou-o de longe, no m om ento em  que enfiava o caderninho no bolso do casaco, Laude piscou-lhe cinicam ente.

Antigam ente era o m enos rico da turm a. O pai era um  em pregado de baixo escalão no Crédit Ly onnais. O filho casara com  um a filha única no tem po em que não passava de advogado e conselheiro m unicipal. Hoj e m orava num a das grandes residências da rua Réaum ur, próxim o à da Srta. Geoffroy -Lam bert.

— A casa de sua irm ã está à venda? — perguntou o Sr. Labbé.

— Por quê? Pretende com prá-la? — ironizou o outro. — É um  elefante branco. Tem  apenas onze quartos de dorm ir e estrebarias para dez cavalos nos fundos do pátio... Quero tentar a prefeitura, que sem pre precisou de espaço para escritórios.

— Calm a, rapaz!

Por pouco o Sr. Labbé ordenava a Gabriel não servir m ais bebida ao alfaiate. E Gabriel obedeceria com  certeza. Houve um  m om ento de inquietação quando Kachoudas ergueu-se bruscam ente, com o quem  ia precipitar-se para a m esa do com issário. Mas dom inou-se e foi à privada que se dirigiu.

Bexiga? Estôm ago? Naquele m om ento, por feliz acaso," o chapeleiro ficou de m orto e, por sua vez, dirigiu-se ao lavatório de pura curiosidade, pois não sentia m edo.

Não era a bexiga, e os dois se encontraram  em  pé, lado a lado diante dos ladrilhos que cobriam  a parede. O alfaiate, que trem ia da cabeça aos pés, não podia fugir. O Sr. Labbé, após hesitar um  instante, falou baixinho, olhando em frente: — Calm a, Kachoudas.

Estavam  sozinhos. O alfaiate im aginaria que o vizinho pretendia estrangulá-lo? O Sr. Labbé poderia afirm ar sem  m entir que não trazia consigo o seu instrum ento.

Na verdade, ninguém  pensara em  fazer um a lista dos habitantes de La Rochelle que tocavam  violoncelo. Não devia haver m uita gente.

Quanto a ele, haviam  provavelm ente esquecido que era m úsico. Há vinte anos pelo m enos não tocava o seu instrum ento, que estava no sótão. Para ir ao sótão era preciso sair da casa, enveredar pela passagem  e subir a escada que dava para o segundo andar. Era o que ele havia feito, pois não com etera a im prudência de com prar um a corda de violoncelo na loj a da rua do Palais.

Aliás, só havia um a na cidade. E há quinze anos o chapeleiro não saía de La Rochelle, nem  m esm o para ir a Rochefort; há quinze anos não dorm ia fora de sua cam a um a só noite.

Ninguém  se lem brara disso. Os outros faltavam  de vez em  quando à reunião da tarde. André Laude ia a Paris para a sessão do Senado e passava as férias num  castelo da Dordogne, que a m ulher trouxera com o dote. Até Chantreau fazia, todos os anos, um a estação de águas em  Vichy. A fam ília Julien Lam bert tinha um a casinha em  Fourras, onde passava dois m eses por ano, e a intervalos o agente de seguros anunciava que ia a Bordeaux a negócios, quando na verdade se dirigia a Paris.

A m aioria tinha carro, ou viaj ava de trem . Arnould, o arm ador, fizera no verão passado um  cruzeiro pelo Spitzberg. Havia dias em  que se tinha dificuldade de conseguir alguém  para com pletar a partida. Era preciso apelar para o pessoal da m esa dos quarenta aos cinquenta.

Som ente o chapeleiro estava sem pre ali. Era tão habitual a sua presença que ninguém  achava o fato insólito.

De início lam entavam -no. Lam entavam  Mathilde principalm ente.

- Com o é que ela aguenta a situação?

— Mais ou m enos. Mais ou m enos.

O próprio Kachoudas... Kachoudas fora a Paris e a Elbeuf! Kachoudas, em certos dom ingos de verão, levava a fam ília à praia, que não ficava m uito longe, é certo, em  Chatelaillon. Nesses dias a rua ficava tão vazia com o um a m esa de bilhar, sem  qualquer ruído além  do pipilar dos passarinhos.

O Sr. Labbé foi o prim eiro a voltar ao seu lugar. Sabia m uito bem  que o outro o seguiria.

— Três de copas?

— Fiz cinco.

— Perdeu a vaza. É m inha vez de dar as cartas?

Às seis e m eia os cam poneses j á eram  poucos. Perm aneciam  apenas os que possuíam  carro ou cam ionete, pois as carroças j á haviam  partido há m uito tem po, seguindo pelas estradas m ergulhadas no nevoeiro que se espessara. Estava tão denso, m esm o na cidade, que, quando a porta do café se abria, penetrava na sala com o fum aça fria, m ais branca que a dos cachim bos e dos charutos.

Quem  acreditaria, fora daquela m esa, que o Sr. Labbé fora aviador? Pois voara durante a guerra de 1914. Abatera aviões inim igos com o se abatem papagaios nas feiras, m erecera diversas citações. Chegara até a fundar um  clube de aviação em  La Rochelle, do qual fora durante algum  tem po o presidente. E antes disso fizera serviço m ilitar nos dragões.

— Dobro o dois de paus.

— Pois redobro.

Não com etia um  só erro. Julien Lam bert, sem pre m eticuloso, não tinha censuras a dirigir-lhe. Seus lances eram  corretos, os im passes quase sem pre bem -sucedidos.

Não seria m ais sim ples oferecer os vinte m il francos a Kachoudas? Podia dar-se ao luxo. Estava em  boa situação financeira. Não dava atenção à chapelaria porque não precisava dela.

Poderia m udar-se, um a vez que o com ércio deslocara-se para a rua do Palais, onde brilhavam  as luzes e os fonógrafos da Prisunic e de outras grandes loj as.

Mesm o na rua do Minage seria fácil ilum inar m elhor a vitrine, m odernizar a loj a, pintar as paredes e as prateleiras de cores claras.

Para quê? Os am igos raram ente lhe com pravam  um  chapéu, preferindo ir a Bordeaux ou a Paris. Lim itava-se a passá-los nos fundos da loj a, aproveitando o m om ento para puxar o barbante.

— A Sra. Labbé está cham ando — avisava im ediatam ente Valentin, com o se só ele tivesse ouvido as batidas no teto.

Franziu o cenho ao ouvir Kachoudas pedir a Gabriel em  tom  hesitante: — Um conhaque.

Havia decidido em briagar-se e desviava o rosto para evitar o olhar do chapeleiro.

Teria coragem , daí a pouco, de se instalar à sua m esa e pegar um  tecido que cheirava a suarda? Possuía, em  sum a, a m esa, a lâm pada presa a um  aram e, o pedaço de giz pendente. E tam bém  o seu cheiro, que transportava para toda parte, que só incom odava os outros e que ele devia aspirar com  um a espécie de volúpia. E m ais a m ulher, sem pre descabelada, voz aguda, que se fazia ouvir o dia inteiro pela porta entreaberta da cozinha, as m eninas, o m enino, nascido bem depois das quatro garotas, e a prim ogênita, que devia estar com eçando a nam orar.

Um  dia desses a Sra. Kachoudas engravidaria novam ente. Era espantoso que tivesse passado três anos sem  filho. A m enos que houvesse algum  problem a interno.

O Sr. Labbé poderia, à saída, abordar o alfaiate na rua, acalm á-lo, tranquilizá-lo, pedir-lhe que esperasse um  m inuto e depois buscar os vinte m il francos. Na escrivaninha do quarto havia um  gordo envelope contendo m ais do que isso em notas. Datava do tem po de Mathilde, que não confiava em  nada e ninguém , e desconfiava dos bancos.

— Gabriel!

— Sim , Sr. Labbé. O m esm o?

— Um a fine à Veau.

O conhaque de Kachoudas despertara-lhe vontade de beber tam bém , m as não se em briagaria. Raram ente se em bebedara na vida, exceto quando era estudante e durante a guerra, antes de partir para um  ataque.

— Corto e j ogo o ás de paus.

Chantreau, ao seu lado, tom ava a segunda pílula, e o Sr. Labbé recebeu-lhe o m au hálito em  pleno rosto.

— Sua m ulher?

— Sem pre na m esm a.

— Não está com  escaras? Sinal negativo de cabeça.

— Tem  sorte.

Há dez anos nenhum  m édico entrava na casa. No início da paralisia Mathilde queria consultar todos. Mudava de m édico de sem ana em  sem ana.

Cham ava especialistas de Bordeaux, de Paris. Fizera todos os tipos de tratam ento; depois fora a vez dos padres, das religiosas, e dois anos seguidos ela em preendera um a viagem  a Lourdes.

Ao todo a agitação durara cinco anos, com  altos e baixos, crises de m isticism o, períodos de esperança e períodos de resignação.

— Jure que se"eu m e for" você não tornará a casar.

No dia seguinte, tom ava-lhe a m ão, o ar protetor: — Escute, Léon. "Quando eu m e for" não fique sozinho. Você vai encontrar um a boa m oça, casar com  ela. É possível até que tenham  filhos. Dê a ela as m inhas j oias. Sim ! Faço questão.

Durante oito dias lia da m anhã à noite, e na sem ana seguinte passava horas de olhos fixos nas cortinas, o ar feroz.

Mandara cham ar o curandeiro de Charron e nele acreditara durante um  m ês. Brigara com  cinco enferm eiras, e cobrira a últim a de um a torrente de inj úrias.

Um  belo dia resolvera não cham ar nenhum  m édico ou padre, e pouco depois dizia a Delphine, a em pregada de então, que não devia m ais pisar no seu quarto.

Chantreau, que não era casado, passava os dias solitário, a beber. Julien Lam bert era casado com  um a m ulheraça de cabelos escuros, tinha filhos e m atava o tem po j ogando cartas.

Quanto a Arnould, o hom em  das sardinhas, que se divorciara um a vez e tornara a casar-se com  um a m ulher quinze anos m ais m oça, frequentava o bordel pelo m enos duas vezes por sem ana; chegara até a dorm ir lá num a noite em  que bebera dem ais.

Foi Caillé quem  deteve o com issário de passagem  pela m esa.

— E a investigação, Pigeac?

— Vai indo! Vai indo! — respondeu o com issário, ar enigm ático.

(Im becil! Com pleto im becil!) — Entregaram -lhe a cópia da carta que recebem os pelo correio da tarde?

— Já li.

— Que acha?

— Que pensa você do assunto?

— Que ele acabará preso m uito breve.

— Tem  algum a pista?

O Sr. Labbé fixou Kachoudas, tão tenso que fazia m al olhar para ele.

— Se tentar qualquer coisa na segunda-feira será o seu últim o golpe.

Mas está blefando, pode acreditar.

— Jeantet acha que não.

— Bem , se o Sr. Jeantet acha... — zom bou o com issário Pigeac.

— Ele afirm a que o hom em  não m ente.

— Verdade?

— Essa necessidade de que ele fala é preocupante. Com preende o que quero dizer? Conform e Jeantet escreveu com  j usteza, não se tem  a im pressão de que as vítim as sej am  escolhidas ao acaso.

— Parabéns ao seu repórter.

O com issário cortou com  os dentes a ponta de um  charuto e esboçou um sorriso.

— Por que sete e por que segunda-feira?

— Até am anhã, senhores. Com  licença. O com issário saiu e Caillé resm ungou: — Está vexado. Sei m uito bem  que Jeantet não passa de um  garoto.

Aceitei-o quase por caridade, porque a m ãe, que é viúva, trabalha com o dom éstica. Mas aposto que, se alguém  descobrir quem  é o assassino, será ele.

— Vam os m udar de assunto? — propôs Julien Lam bert. — É a sua vez de dar as cartas.

Às seis e m eia, o Sr. Labbé perguntou: — O rubber term inou? Caso não se im portem , cedo o m eu lugar.

Ninguém  insistia em  que ele ficasse — o que se fazia com  os outros — por causa de Mathilde. Gozava de consideração especial. Todos tinham  um  j eito peculiar de cum prim entá-lo. apertar-lhe a m ão. Tornara-se um  hábito.

Depois que ele saía alguém  m urm urava sem pre: — Pobre velho!

Da boca para fora, com o haviam  apresentado condolências a Julien Lam bert quando a irm ã fora estrangulada.

Um  deles — o m édico, num a noite em  que bebera dem ais — chegara até a resm ungar entre os dentes: — Essa deve ter lam entado não ser violada.

— Até am anhã, senhores.

— Esquece que am anhã é dom ingo. Verdade. No dom ingo não se reuniam .

— Então, até segunda.

O dia da últim a vítim a! Depois, tudo term inado. Falariam  no assunto por algum  tem po, depois pensariam  noutra coisa, e ninguém  m ais m encionaria as velhas senhoras, que pouco a pouco fariam  parte de um a lenda.

Era quase um a pena. Olhou para o alfaiate e este, com o quem  obedece, dirigiu-se ao cabideiro onde havia pendurado o sobretudo. Não era o im perm eável da véspera. Não ousava vesti-lo. Não o vestiria j am ais. Quem  sabe o teria destruído?

O Sr. Labbé atravessou solenem ente a sala e cruzou olhares com  a Srta. Berthe, sentada j unto à j anela, no lugar que Jeantet ocupara na véspera.

Vinha com  frequência ao Café das Colunas, duas ou três vezes por sem ana.

Percebia-se im ediatam ente o seu perfum e. Estava m uito bem  vestida, sem pre de preto e branco, o que lem brava luto e a tornava m ais excitante.

Bebia delicadam ente o seu Porto, sozinha. Esboçava um  sorriso discreto quando um  dos hom ens a quem  conhecia a fixava, m as nunca lhes dirigia a palavra.

Bastaria ao Sr. Labbé piscar-lhe o olho e dirigir-se lentam ente à rua Gargoulleau, onde ela m orava num  elegante apartam ento.

Seria pregar um a boa peça a Kachoudas. Que pensaria o alfaiate? Que ia estrangular a Srta. Berthe, em bora ela tivesse apenas trinta e cinco anos?

Louise, a em pregada, aguardava-o. Sentava-se à m esa invariavelm ente às sete horas. Ficaria para a próxim a sem ana, depois de tudo term inado, e o fato assum iria o ar de um a pequena recom pensa.

Venha, m eu Kachoudas! Siga-m e, seu idiota! Hoj e não haverá nem  velha, nem  j ovem . Vou para casa.

Os passos do alfaiate, às suas costas, eram  incertos. Devia ter pensado em falar ao chapeleiro, pois nesse m om ento, ao enveredarem  pela rua do Minage, seu andar tornou-se rápido, quase precipitado. Chegou a poucos m etros do Sr. Labbé, no nevoeiro que o transform ava num  fantasm a de altura exagerada.

No fundo, am bos estavam  com  m edo. O Sr. Labbé involuntariam ente apertou o passo. Acabava de pensar: — E se ele estiver arm ado? Se m e atacar? Kachoudas estava bastante excitado para fazer um a tentativa dessas.

Não. Deteve-se, perm itiu que o outro se distanciasse e retom ou cam inho, tateando na escuridão.

Cada qual im obilizou-se diante de sua casa, tirando a chave do bolso. E no silêncio da rua, através do nevoeiro, a voz calm a do Sr. Labbé falou: — Boa-noite, Kachoudas.

Aguardou, chave na fechadura, um  aperto no coração. Segundos após, um a voz confusa balbuciou a contragosto: — Boa-noite, Sr. Labbé.
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VIU LUZ DEBAIXO DA PORTA, ouviu passos abafados na escada, o que significava que era dom ingo. Nesse dia levantava-se um  pouco m ais tarde que durante a sem ana; a em pregada, ao contrário, arranj ava coragem  para sair da cam a antes m esm o de se ouvir o prim eiro apito de trem . Olhar vago, descia para a cozinha, acendia o fogo e ali ficava a cochilar, enquanto aquecia grandes vasilhas de água.

No prim eiro dom ingo que ela passou na casa, ele descera, curioso.

Encontrara a porta envidraçada da cozinha coberta com  um a toalha presa por tachinhas.

— Quem  é? — perguntara Louise, voz sonolenta.

— Sou eu.

— Precisa de algum a coisa? Estou m e lavando. Provavelm ente na bacia que servia para lavar a roupa. Devia ser assim  na casa dela, em  Charron. Era tam bém  assim  que se lavavam  na casa de Kachoudas. E a cozinha cheirava a sabonete a m anhã inteira.

O Sr. Labbé não podia perm itir-lhe o uso do banheiro, pois era preciso atravessar o quarto. Com prara um a banheira de zinco. Agora, aos dom ingos, ele a ouvia enchê-la com  baldes de água quente, carregados um  a um , entre gem idos. Se nas outras m anhãs m al se dava ao trabalho de lavar o rosto, nesse dia, ao contrário, ficava um a hora sentada na banheira, lavando-se em  todos os cantos.

E isso enoj ava o chapeleiro. Não gostava do odor dos outros, da intim idade dos outros. Vivera quinze anos naquele quarto com  um a m ulher paralítica, incapaz de fazer qualquer coisa por si m esm a e que se enfurecia quando ele m encionava abrir a j anela.

Talvez não fosse culpa dela. Era preciso atribuí-lo ao seu estado de saúde. Nos últim os anos, Mathilde vivera suj a a ponto de parecer fazê-lo de propósito, para desafiá-lo. Chegara a interrogá-lo com  um a cham a de crueldade no olhar: — Você não acha que cheiro m al?

Estava diante da lareira acendendo o fogo. Não falhava nunca e em  pouco tem po as cham as crepitavam  alegres. Fazia m ais frio que nos dias anteriores, um frio diferente. Afastando ligeiram ente a cortina avistou o firm am ento escuro m uito lím pido, gelado, e o contato com  a vidraça esfriou-lhe a ponta dos dedos.

A chuva cessara. Toda a cidade se alegraria. Ele não. O bom  tem po chegara com  um  dia de antecedência. Era com o um a traição do céu, um a espécie de fracasso pessoal. Gostaria de term inar com  a m esm a atm osfera.

Não só a chuva nas ruas som brias, com o um a auréola em  torno dos lam piões, reflexos no chão; isso o excitava sem pre, facilitando seus m ovim entos. Havia m enos gente nas ruas. Os transeuntes andavam  j unto às casas, pensando apenas em  se proteger da chuva e da lam a das calçadas.

Na casa de Kachoudas ninguém  se levantara ainda. Não havia luz algum a. O alfaiate dorm ia encostado à sua gorda m ulher; após a bebedeira da véspera, devia ter-se agitado a noite inteira, roncado, talvez falado em  voz alta.

Ela não o teria censurado quando ele voltara para casa. No entanto, m al chegara, a em briaguez se tornara m ais evidente por causa da passagem  do frio para o calor. Enveredara pela escada em  espiral (igual à do Sr. Labbé), esquecendo de fechar a loj a, deixara-se cair num a cadeira, um  braço apoiado no encosto, a cabeça sobre ele.

Chorava? É possível. Ou talvez se sentisse m al. O filho, que tinha três anos e m eio ou quatro, rondara em  torno, seguido das duas irm ãs m enores, e finalm ente a Sra. Kachoudas saíra da cozinha, ferro de passar na m ão.

Percebera im ediatam ente o que estava acontecendo e nada dissera. Movera os lábios e desaparecera no côm odo ao lado, reaparecendo m inutos depois com um  bule de café.

— Beba, Kachoudas.

Cham ava-o de Kachoudas. Ninguém  tratava o alfaiate pelo prim eiro nom e. Até m esm o no letreiro só figurava o sobrenom e, que era antes um  nom e de tribo e devia encontrar-se às centenas nos vilarej os do Oriente Próxim o.

Kachoudas acabou por m ostrar o rosto e percebia-se, m esm o do outro lado da rua, que estava envergonhado. Perguntou qualquer coisa à m ulher, talvez se as crianças o tinham  visto naquele estado. Ela o aj udou a beber o café e, depois de tom ar apenas a m etade, foi obrigado a correr para os fundos.

O Sr. Labbé não o viu m ais. Foi a Sra. Kachoudas quem  desceu para colocar os tapum es e passar o cadeado na porta. Apagou a lâm pada do ateliê e continuou a trabalhar na cozinha depois que todos j á se tinham  deitado.

Era dom ingo e o sol abriria, quase certo. O Sr. Labbé fazia os gestos costum eiros: arrum ou a cam a, da qual m udou os lençóis, levou-os para o patam ar, j untam ente com  as toalhas usadas na sem ana anterior, e encheu de água a banheira, sem  esquecer de falar de vez em  quando, dizer qualquer coisa, por um a questão de aparência.

Com  o passar dos anos acabara por regular seus gestos com o um a espécie de bale. Era autom ático. Já não precisava pensar. Era tão autêntico que, quando o ritm o m odificava por causa fortuita, ele ficava algum  tem po im óvel, desam parado, com o um  m ecânico atrapalhado, antes de voltar ao seu ritm o. Enquanto a banheira enchia, por exem plo, ele tinha tem po de guardar a roupa no arm ário, o casaco pendurado num  cabide, as calças com  os vincos bem m arcados, e em  seguida preparar as m eias, a cam isa, o colarinho, a gravata, tudo em  fila ao pé da cam a. Havia tem po para tudo e raram ente alterava a ordem  dos gestos.
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Caso alguém  se desse ao trabalho de contar, havia centenas, talvez m ilhares de gestos, que, colocados em  série, enchiam  os dias, e ele os fazia com  certa satisfação, principalm ente no dom ingo, pois sabia que, após os ritos da m anhã, gozaria de um  longo dia livre, sozinho em  casa.

.Quando desceu j á havia, para adiantar serviço, em purrado a poltrona de Mathilde para diante da j anela, com  a form a de m adeira no ângulo correto, e levantado as cortinas, em bora o dia ainda não tivesse clareado.

Encontrou Louise j unto ao fogão, segurando um a xícara de café com  leite, toda vestida, pronta para sair, com  a roupa e o casaco dom ingueiros, chapéu na cabeça.

— Deixei tudo arrum ado no guarda-com ida — anunciou com  sua voz apática, a própria negação da alegria de viver.

Era um a tola. Um  anim al. Não se devia prestar atenção a isso. Todos os dom ingos tom ava o prim eiro ônibus para Charron, onde passava o dia com  a fam ília e as am igas.

Tinha um  j eito de olhar o Sr. Labbé ao qual ele não conseguia habituar-se. Fixava-o com o se não o visse. Ou então via-o com o não o viam  os outros, o que o deixava às vezes inquieto. Que ideia faria dele? Não acharia a casa estranha? Não teria as suas suspeitas? Será que pensava?

— A senhora está passando bem ?

— Com o sem pre. Obrigado, Louise.

Preferia esperar que ela saísse para se sentar à m esa, pois sua presença estragava-lhe o prazer. Fechava a porta da loj a m al ela saía e ficava escutando seus passos afastarem -se pela calçada, m ais sonoros ali por causa das arcadas. Então os sinos com eçavam  a badalar.

Sem pre tivera predileção pelos dom ingos, m esm o no tem po de Mathilde, quando o dia o im obilizava lá em  cim a, acarretando pesadas horas de tédio.

Talvez tivesse se habituado ao tédio, a ponto de chegar a apreciá-lo.

Lia durante a refeição. Lia o relato analítico do processo de um  incendiário que, no Jura, em  1882, havia abalado a opinião pública, quase a ponto de provocar um a revolução. Fora preciso enviar tropas do exército para o local. Pouco im portava, aliás, o que lesse. Não se lem braria de nada no dia seguinte. Com prava os livros no sebo duas casas adiante da dele, escolhendo-os a esm o, fossem  rom ances, fossem  livros históricos. Eram  invariavelm ente volum es de páginas am areladas, que em anavam  um  odor especial, e onde às vezes encontrava um a flor seca ou então um a m osca am assada. Havia ocasiões em que descobria um a carta escrita em  tinta desbotada, que servira de m arcador, e raram ente deixava de encontrar um  nom e escrito na borda da página, ou o carim bo roxo de um a biblioteca pública.

Nesse dia prom etera a si m esm o realizar um a tarefa im portante, que o atraía há m uito tem po. Mas antes lavou na pia a xícara, o pires, sacudiu a toalha e varreu a sala para recolher as m igalhas de pão. Foi então espiar no guarda-com ida o que Louise tinha preparado para o alm oço e ficou satisfeito, pois bastaria esquentar em  banho-m aria o guisado da véspera.

Quando subiu ao prim eiro andar, atravessando a loj a onde aos dom ingos não acendia o gás, os Kachoudas j á se tinham  levantado. O céu estava claro, de um azul esverdeado; ouviam -se passos na rua, enquanto o som  dos sinos cobria toda a cidade.

O alfaiate, que ainda não se lavara, vestia calças sem  suspensórios sobre o cam isolão de dorm ir. Com eçavam  sem pre lavando as crianças para que deixassem  o espaço livre. Um a vez prontas, a dificuldade era im pedi-las de suj ar as roupas de dom ingo.

A m ais velha, Esther, a que trabalhava na Prisunic, andava pela casa de com binação, e o Sr. Labbé avistou-lhe a base do pescoço. Ainda era m agra, principalm ente nos quadris, m as de seios desenvolvidos, com o tantas das j ovens de sua idade. Será que à noite, nos recantos escuros, no lim iar das portas e nas arcadas, deixava-se apalpar pelos nam orados? Era provável.

Chocava o Sr. Labbé — ele não sabia por que — o fato de hom ens sentirem prazer com  a filha de Kachoudas, com  a carne Kachoudas.

O alfaiate, que estava com  m au aspecto, não sabia onde se sentar.

Percebia-se que não se sentia bem . A consciência devia atorm entá-lo tanto quanto o estôm ago. Aproveitava o dom ingo, com o de costum e, para arrum ar o ateliê, m as fazia-o sem  entusiasm o, espírito ausente. Olhava por vezes a casa da frente, onde o chapeleiro perm anecia invisível atrás das cortinas.

Para que se preocupar com  ele? Não falaria. Estava aterrorizado. Um hom em  com o ele poderia ir à polícia e declarar, com  o sotaque que nunca perdera: — O assassino que estão procurando é o m eu vizinho, o chapeleiro.

— Verdade?

— Vi um  pedacinho de papel na dobra da calça dele, duas letras recortadas de um  j ornal.

— Muito interessante!

— Segui-o e ele estrangulou a Srta. Irene Mollard diante dos m eus olhos.

— Ora, vej am !

— Depois, ele m e disse no tom  m ais natural do m undo:" Seria um erro, Kachoudas!"

Seria um  erro, de fato. E se alguém  tivesse ideia de lhe perguntar se, por acaso, ele usava um  im perm eável bege? Em  todos os tem pos, em  todos os países do m undo, não foram  sem pre os Kachoudas os suspeitos preferenciais?

Vam os! Hora de pôr m ãos à obra; tinha letras a recortar, às vezes um a a um a, procuradas ao longo dos artigos, para depois colá-las com  sim etria. Era tarefa lenta, m esm o quando se estava habituado.

O Sr. Labbé não fazia rascunho. O sol esgueirava-se pela j anela e proj etava na parede fronteira as flores com plicadas da cortina de renda.

Além  disso, dois pequenos discos de sol, que se m oviam  com o anim ais vivos, pareciam  brincar no acaj u da escrivaninha.

Na rua do Minage, portas se abriam  e fechavam , fam ílias dirigiam -se à igrej a de São Salvador, entre o canal e o porto. Ouviam -se as sirenes dos barcos. Os pescadores, sem  se preocuparem  com  o dom ingo, aproveitavam -se de que o nevoeiro se tivesse dissipado para sair para o largo e deviam  fazer fila, um  a um , no canal.

A cidade estava radiosa, am arelo dourado ao sol; o porto era de um  azul intenso: daí a pouco os Kachoudas sairiam  por sua vez, as crianças na frente, com  suas roupas de dom ingo, depois Kachoudas e a m ulher, sem pre m eio desaj eitados, bem  m enos à vontade que durante a sem ana.

Depois da m issa passariam  pela confeitaria da rua dos Merciers e o alfaiate, na volta, traria o pacote am arrado com  barbante verm elho.

"Pequena biografia das vítimas do estrangulados"

Usava da palavra propositalm ente, com  certa ironia, porque era a usada por todo m undo. Entendessem  ou não, pouco im portava.

Antes de com eçar subiu a um a cadeira, passou a m ão sobre o arm ário e pegou um  obj eto, um a fotografia cartonada em  estreita m oldura de m adeira escura. Dois m eses antes estivera pendurada na parede j unto à cam a de Mathilde; via-se ainda o retângulo m ais claro no papel pintado.

Era um a foto de classe do convento da Im aculada Conceição, no dia da form atura.

Eram  quinze m oças. O Sr. Labbé contara-as m uitas vezes e seria capaz de dar nom e a cada um  daqueles rostos. Tinham  entre dezesseis e dezoito anos. Vestiam idêntico uniform e azul-m arinho, saia plissada, cabelos trançados e fita ao pescoço com  um a m edalha. No centro, um a religiosa m agra e pálida, ascética, a im agem  da piedade, m ãos ocultas nas m angas.

Segundo Mathilde era um  verdadeiro anim al, apesar do sorriso angélico.

As m eninas da segunda fila estavam  de pé sobre um a espécie de estrado recoberto de tapete. Vasos de plantas enquadravam  o grupo.

Fotografia na sua frente, contra o tinteiro de cobre que j á não tinha utilidade, um a vez que usava caneta-tinteiro, com eçou a trabalhar, um edecendo os lábios com  a língua a intervalos.

"Jacqueline Delobel, sessenta anos, viúva de um capitão da infantaria."

Era a terceira a contar da esquerda, garota de cabelos escuros e olhar vivo, nariz agudo, que parecia conter o riso ao fixar o fotógrafo, cuj a cabeça devia estar escondida sob o pano preto.

"De boa família. Filha do notório Massard, que escreveu várias obras sobre a história local. Viveu com o marido em diversas cidades onde haviaguarnição do exército, entre outras Besançon. Teve dois filhos. A filha,casada com um importador de Marselha, e um filho, hoje tenente dos spahis.

Vivia sozinha num apartamento da rua dos Merciers, sobre uma loja de cordames e cestas. Brigada com a filha. Pensão pequena. Não aceitavadinheiro do filho e vendia discretamente pequenos trabalhos de agulha."

Acrescentou, após um  instante de reflexão: "A filha não compareceu ao enterro. O filho, cuja guarnição está na Síria, não pôde ser avisado a tempo. ''

Isso quanto à prim eira. Não dera trabalho. Não gozava de saúde.

Privava-se de com er para esticar a pensão. Saía à noite pelas ruas a fim  de entregar seus trabalhos; e era difícil em  La Rochelle passar de um a rua com ercial à outra evitando os becos escuros.

Felizm ente havia com eçado por ela. Caso se tratasse de m ulher vigorosa com o Léonide Proux, talvez tivesse falhado. Na verdade, ainda não tinha tido a ideia de fixar os dois pedacinhos de m adeira — com o os que certos com erciantes ainda colocam  nos em brulhos para servir de alça — nas extrem idades da corda do violoncelo.

Apesar da pouca resistência da Srta. Delobel, da ausência m esm o de qualquer resistência, m achucara tão profundam ente os dedos que chegara a sangrar.
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Quase com etera outro erro. Acontecera nas proxim idades do canal, atrás da igrej a de São Salvador. Tivera a ideia de j ogar o corpo no canal. Era m aré vazante. A correnteza estava forte. Só teriam  encontrado a Srta. Delobel vários dias depois, talvez sem anas, talvez nunca m ais.

E isso tudo m odificaria, porque m ais tarde ele não poderia agir da m esm a m aneira com  os outros corpos. Diriam , quem  sabe, que ele não tinha sim etria. Não era bem  isso. O gesto não teria o m esm o caráter.

Rum ara em  seguida para o Café das Colunas para j ogar um  rubber tom ando o seu picon-grenadine.

"Sra. Cujas (Rosalie), livreira, rua dos Merciers, mulher de René Cujas, funcionário da prefeitura."

Outra m oça de boa fam ília, anotou escrupulosam ente. Bastaria dizer que estudara no Im aculada Conceição, o que daria no m esm o, porém  era perigoso. Estranho que ninguém  percebesse que as velhas senhoras estranguladas no espaço de algum as sem anas tinham  estudado todas no m esm o convento.

Som ente Jeantet, que era inteligente, observara que tinham  quase a m esm a idade e que existia entre elas com o que um a sem elhança de fam ília.

Na foto, a garota Alain (sobrenom e de solteira) era provavelm ente a m ais bonita, de um a beleza um  tanto fria.

"O pai foi vice-prefeito de La Rochelle durante vinte anos."

Eram  ricos. Ela poderia ter arrebatado qualquer partido. Por que esperara até vinte e oito anos para se casar?

— Era m uito exigente — dizia, am arga, Mathilde. — Queria um a grande paixão.

Mathilde acrescentava sem  am argura: — Com o se isso existisse!

Aos vinte e oito anos casara-se com  Cuj as, porque nessa época o pai j á havia m orrido, deixando um a herança confusa, e os irm ãos queriam  desem baraçar-se dela. Cuj as tentara vinte em pregos diferentes antes de ingressar na prefeitura. Não era bonito nem  particularm ente inteligente.

Tinha saúde delicada e era sua m ulher quem  lhe preparava a com ida.

O Sr. Labbé conhecia m uito bem  a pequena livraria onde, caso nada encontrasse a seu gosto no sebo, rem exia nos dois caixotes de livros de liquidação, encostados à parede. Não era um a livraria im portante. Vendia principalm ente cartões-postais, canetas, lápis, borrachas. Mas havia um a sala nos fundos onde só penetravam  os fregueses certos, e o chapeleiro sabia que era ali que seus am igos, com o Arnould, o das sardinhas, conseguia livros eróticos.

Sabia tam bém  que havia nos fundos um a porta que se abria para um  beco.

Com o a Sra. Cuj as não tinha em pregada e, depois de fechar a loj a, só saía em  com panhia de Cuj as para ir de vez em  quando ao cinem a, ele teria que esperar m eses pela oportunidade de surpreendê-la na escuridão da rua.

Foi por isso que entrou na sala dos fundos. Os pedacinhos de m adeira nos extrem os da corda de violoncelo tinham -se revelado m uito práticos. Ela era m ais nervosa que a Sra. Delobel. Depois de sair, ele se perguntara se teria apertado a corda por tem po suficiente e só se tranquilizara no dia seguinte ao ler o j ornal.

Certo dia, há onze ou doze anos, Mathilde dissera que na livraria, quando evocavam  o destino de suas antigas colegas:"— A vida não é divertida."

A Sra. Cuj as respondera calm am ente:"— E por que seria divertida?"

Era o que o Sr. Labbé gostaria de expressar, m as pareceu-lhe difícil. Para cada um a procurava um a fórm ula.

"Considerava a vida uma provação", com pôs com  as letras recortadas.

Não se desculpava. Não havia necessidade. A coisa plainava acim a disso. Mas percebia que a tarefa realizada sem  desfalecim entos era quase im possível. Noites atrás tivera um  sonho estranho e talvez por isso decidira-se a trabalhar nesse dom ingo. Encontrava-se num a sala que lem brava um  salão de patronato, onde todas as pessoas conhecidas da cidade estavam  sentadas em  filas. Ele se achava no estrado, com  um a tela à"retaguarda, segurando um a com prida vareta, pois fazia um a conferência ilustrada com  slides.

Proj etada na tela via-se a foto tirada outrora no convento e ele designava as m oças, um a após outra.

Com eçava em  tom  leve, por processo de elim inação.

— Não falarem os sobre as m ortas...

Eram  duas. Um a com  sardas, cabelos crespos em  torno das orelhas e na ponta das trancas; m orrera de tuberculose aos vinte e dois anos, num  sanatório suíço. A outra tinha olhos vivos, j á era um a m ulher, casara-se com  um im portante arm ador da cidade e sucum bira no prim eiro parto. O filho sobrevivera. Era, por sua vez, arm ador em  Bordeaux.

Restavam  treze. Um a delas tinha vivido em  todas as capitais da Europa com  o m arido, cônsul, e no m om ento residia na Turquia. De outra nada se sabia, exceto que saíra de casa aos dezenove anos, provocando um  escândalo. A m ãe m orrera em  consequência. O pai tornara a casar.

Restavam  onze. O público da sala escutava sem  com preender m uito bem , e ele se esforçava inutilm ente para transm itir seu pensam ento. A intervalos alguém m udava o slide no proj etor, quando ele batia com  a vareta no estrado, e surgia então um a vista panorâm ica de La Rochelle, um a vista que não existia, pois viam -se todas as ruas, todas as casas, os transeuntes e até, por m ilagre, as pessoas no interior das casas.

Um a das alunas do convento, que vivia em  Paris, era m ulher de um  m inistro, e a filha casara-se com  um  nobre austríaco. Sua foto aparecia com  frequência nos j ornais; recentem ente ingressara num a clínica para subm eter-se a um a operação não-especificada.

Os Kachoudas voltavam  para casa e j á despiam  as crianças para vestirem  a roupa de todos os dias. Depois do alm oço com eriam  os doces acom panhados de café com  leite. Kachoudas tam bém  m udaria de roupa e sentaria à sua m esa, a m enos que aproveitasse o dom ingo para pôr as contas em  dia, o que era sem pre doloroso.

Era o único dia da sem ana em  que todo m undo ficava na oficina, exceto Esther, a quem  as am igas viriam  buscar pouco m ais tarde, parando sob as j anelas e cham ando, m ãos em  concha: — Oi!

A décim a... Estava um  tanto confuso. Deveria ter tom ado notas quando Mathilde era viva, pois ela conhecia todas com o a palm a das m ãos.

Vej am os... Havia um a que trabalhava no teatro, não em  Paris, m as fazendo turnês pelas províncias.

Faltavam  duas... Apontou as fotos com  a ponta da caneta, com o fizera em sonho com  a varinha. A que tinha tido varíola. Era contram estra num a casa de m oda de Londres e voltara diversas vezes a La Rochelle para visitar a m ãe, ainda viva e toda enrugada.

A últim a das que haviam  saído da cidade m orava em  Ly on, era a única coisa que sabia.

Restavam  sete, além  de Mathilde, com pletando o grupo, um a vez que não se podia levar em  conta a religiosa da foto, que se cham ava m adre Santa Josefina e m orrera há m uito tem po.

"Srta. Anne-Marie Lange, merceeira, rua Saint-Yvon."

Os Kachoudas estavam  à m esa. Depois daquela, ele tam bém  iria alm oçar. Teria o restante da tarde para as outras.

Moça gorda, que se em panturrava de doces e vivia num a casa cheia de gatos. Era loura e cor-de-rosa, sem pre vestida de claro, voz aguda e inflexões cantantes.

"De boa família. O pai. .."

O pai perseguia em pregadinhas, o que resultava em  aborrecim entos. Fora preciso abafar alguns escândalos. Aos setenta e cinco anos continuava na m esm a e a fam ília era obrigada a vigiá-lo, acom panhá-lo nos passeios; não lhe davam dinheiro algum , despediam  as em pregadas, m antendo apenas criados na casa. Morrera finalm ente. Um a das filhas vivia nos Estados Unidos; Anne-Marie, que não se casara, vivia na m ercearia com  um a antiga professora de aspecto autoritário e as m ás-línguas m urm uravam  que as duas passavam  m uito bem  sem hom ens.

Era possível. No caso, a fórm ula era fácil, de qualquer m aneira. Bastava consultar o j ornal.

"A autópsia revelou a presença de um fibroma e de um tumor que se degeneraria, provavelmente, em câncer."

Chovia tanto no dia da Srta. Lange, que ele conseguira pegá-la em  plena rua Gargoulleau, a dois passos do Hotel de France. Tinha os braços carregados de pacotinhos que se espalharam  pela calçada, entre eles um  vidro de crem e fresco, espatifado.

Era preciso alm oçar. Desceu, esquentou o guisado, e lançou fora um a parte, pois nem  sem pre conseguia com er por dois. No dom ingo não precisava subir com  a bandej a, o que era um a vantagem . Em  seguida lavou a louça.

— Pode deixar a louça, que eu lavo quando voltar — propusera Louise.

Poderia deixar, realm ente. Mas não gostava de tarefas adiadas, principalm ente de pratos engordurados. Além  disso, ocupava-se. Fazia parte dos ritos do dom ingo.

Tornou a subir e lavou cuidadosam ente as m ãos. As crianças dos Kachoudas brincavam  no chão. A m ãe consertava m eias de lã e o alfaiate tentava fazer as contas, m olhando o lápis com  saliva de vez em  quando e perguntando à m ulher: — Sete m ais nove?

Havia dom ingos em  que o Sr. Labbé dorm ia a sesta na sua poltrona, um a poltrona forrada de veludo verm elho, com o a de Mathilde, m as nesse dia estava excitado com  o trabalho. Chegava ao fim . Na noite seguinte, se tudo corresse bem , o caso estaria encerrado. Experim entava a um  só tem po im paciência e com o que o pressentim ento de um  vazio.

Mais tarde teria apenas que pensar em  pequenos detalhes, que se haviam tornado rotineiros e j á não o preocupavam .

Até então não havia com etido um  só erro; tinha certeza de que não com eteria nenhum . Mesm o o acidente com  o alfaiate era insignificante. Não inspirava m edo, pelo contrário. Estava quase satisfeito. Quem  sabe se sentia um  tanto solitário?

Com  Louise era exato que se havia arriscado a certas im prudências.

Agora havia alguém  que sabia. Perfeito. Dois dias depois, Kachoudas leria o seu relatório no Echo des Charentes.

Com preenderia agora certos detalhes?

"A Sra. Geoffroy-Lambert, viúva do presidente da Caixa de Compensação..."

Justine! Era assim  que todo m undo cham ava a irm ã de seu am igo Julien Lam bert, o agente de seguros. Ele acom panhara o enterro. Acom panhara-os todos, um a vez que se tratava de pessoas conhecidas.

Mais um a viúva. Havia m uitas. Verdade que Justine casara com  um  hom em vinte anos m ais velho que ela, suj eito rico, im portante, que possuía na rua Réaum ur a m ais bela residência particular da cidade, e outra em  Paris, onde vivia a m aior parte do ano.

Era um  desses altos funcionários, cuj as tarefas perm anecem  um  m istério para o com um  dos m ortais. Passara pela Inspetoria de Finanças. Conselheiro de estado, diziam  que fora o hom em  m ais corneado da França.

Depois de sua m orte, pelo m enos, Justine tinha fam a de gostar excessivam ente de rapazes. Em  sua casa bebia-se firm e, dançava-se até de m adrugada e aos sessenta anos ela não m anifestava, de m odo algum , a intenção de abandonar esse tipo de vida.

Tinha chofer, que diziam  ser seu am ante, m as para correr as loj as da rua do Palais, onde, voz aguda, com portava-se com o um a rainha, precisava apenas vencer um  pequeno trecho de rua e percorria-o a pé. Felizm ente!

Fora a m ais difícil de todas. Segurava um  guarda-chuva e um a das hastes estivera a ponto de vazar-lhe um  olho quando se precipitara sobre ela.

Agarrara-a prim eiro pelo queixo com  a corda de violoncelo e ela se debatera, dando-lhe pontapés. Estivera prestes a fugir sem  term inar.

Mas conseguira, apesar de tudo; fora a única vez em  que precisara correr, pois um a porta se abrira a m enos de dez m etros e ele ouvira um a voz de hom em dizendo, delicado: — Obrigado, m inha senhora. Vou providenciar, sem  dúvida. Afirm o que, se dependesse de m im , há m uito tem po teria sido indenizada.

O representante de um  em preiteiro, ou algo no gênero.

Justine não estava doente. Não era infeliz, nem  resignada. Não tinha nenhum a vontade de passar para o outro m undo. Repugnaria ao chapeleiro escrever, por exem plo: "Foi uma perda para a sociedade?"

Nem  m esm o para a fam ília, que vivia apavorada com  um  possível escândalo. A filha, casada com  um a personalidade em  destaque, proibira-lhe ir a Paris.

Lim itara-se, após o resum ido curriculum vitae, a colocar um  ponto de interrogação.

"Léonide Proux, sessenta e um anos, porteira, residente em Fétilly. .."

Os Proux tinham  possuído vinte fazendas e dois castelos, e Léonide estava reduzida a m orar em  Fétilly, nos arrabaldes da cidade, perto do gasôm etro, local habitado por vagabundos, pequenos funcionários e operários.

Seu pai, Luc Sabord, que perdera a fortuna em  ridículas especulações, seria doido, conform e diziam ? O m arido, que m orrera aos quarenta e um , seria sifilítico? Verdade ou não, ela perdera um a filha disform e na prim eira infância e o filho não era m uito norm al; casara-se assim  m esm o e vivia ocioso na casa dos sogros, que exploravam  um  pequeno vinhedo na Dordogne.

Proux, em  vida, andava de cam a em  cam a. Chegara a ponto de levar para casa m ulheres recolhidas em  qualquer lugar, às vezes no bairro das casernas, e certa noite espancara Léonide diante delas, sob pretexto de que detestava vê-la chorar e que ela chorava de propósito para envenenar-lhe a existência.

Ela tivera que ser m edicada. No hospital aprendera a profissão de parteira. Estava grisalha, tez cor de cera. Era calm a, glacial; diziam -na m uito hábil profissionalm ente. Ninguém  j am ais a vira rir ou sorrir, e tinha um  j eito de segurar os recém -nascidos pelos pés que causava arrepio nas parturientes.

O difícil era com preender tudo aquilo e concentrá-lo em  poucas frases, pois não podia recortar infinitam ente letras de j ornal.

Era falso que tivesse telefonado. Encontrara-a por acaso, quando rondava em torno da casa para investigar suas idas e vindas. Nesse dia chegara a hesitar no uso da corda de violoncelo. A casa era m uito pequena, com  um a lâm pada sobre a porta.

Léonide saíra quando ele se encontrava ali há m inutos, levando a sua m aleta. Seguira-a até o gasôm etro, esperando que um  carro passasse. Ela o reconhecera, tivera tem po de voltar a cabeça, m as era dem asiado tarde. Não havia m anifestado espanto ou m edo. Não ousava escrever que ela se sentira aliviada, m as era quase verdade.

Quanto a Irene Mollard, escrevera ao j ornal, no dia seguinte, o que tinha a dizer. Tanto na foto com o no m om ento em  que saía de sua últim a aula de piano, ela parecia um a ave tom bada do ninho. Um  m ilagre que tivesse sobrevivido tanto tem po.

Faltava um a, Arm andine de Hautebois, hoj e m adre Santa Úrsula, que em outras fotos de form atura, com  outras m oças, representava por sua vez o papel que fora outrora de m adre Santa Josefina.

Ela passara, de certo m odo, da fotografia ao convento. Não se dera ao trabalho de viver, nem  ao m enos de tentar. Contudo, era rica, tinha irm ãos e irm ãs que haviam  encam inhado a sua vida no m undo.

Seria no dia seguinte, um a vez que ela só saía do Im aculada Conceição um a vez por m ês, na segunda segunda-feira, para ir ao bispado. Não estaria sozinha. Religiosas nunca saem  sozinhas. Teria apenas cinquenta m etros de escuridão a transpor e o Sr. Labbé fora obrigado a elaborar um  plano bastante com plicado.

Kachoudas o seguiria novam ente? No fundo, o chapeleiro quase o desej ava.

Se as coisas se passassem  com o previa, no dia seguinte às dez horas tudo estaria term inado.

Não queria pensar em  Louise. A tentação era ridícula. Não se aj ustava ao resto.

Repetiu várias vezes, enquanto em pilhava achas na lareira e abaixava as cortinas, pois a noite caía: — Louise, não! De m odo algum !

Desceu para se servir de um  conhaque. Havia um a garrafa no arm ário da sala de j antar. Sentou-se para beber devagar, em  pequenos goles, depois de colocar o frasco no lugar para não se sentir tentado a um a segunda dose.
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UMA PORÇÃO DE PEQUENAS COISAS aborreciam -no, irritavam -no desde a m anhã. Valentin chegou para trabalhar com  m eia hora de atraso, um a com pressa em  torno da garganta e olhos brilhantes de febre; a gripe assum ira tais proporções que ele j á não se dava ao trabalho de enfiar o lenço no bolso.

Passara o dia literalm ente de nariz escorrendo; liquefazia-se a olhos vistos, e tinha a voz tão rouca que não se com preendia o que dizia.

O chapeleiro devia tê-lo m andado voltar para casa. A m ãe do rapaz o consideraria, provavelm ente, um  verdadeiro m onstro por m antê-lo no trabalho em  tais condições. O próprio Valentin esperava ser dispensado. O pior era que o Sr. Labbé tinha pena dele. Percebia que o pobre rapaz sentia tonteira às vezes.

— Tom ou aspirina, Valentin?

— Tom ei, senhor.

— Está com  placas brancas na garganta?

— Não, senhor. Mam ãe verificou hoj e de m anhã. A garganta está m uito verm elha, m as não tem  placas.

Ainda bem , pois o Sr. Labbé pegava angina com  facilidade e o m om ento não era propício. A gripe de Valentin era tanto m ais ridícula porque deixara de chover, o céu estava lím pido. Verdade que fazia frio e às nove da m anhã a respiração dos transeuntes form ava vapor.

Quando saiu para com prar o j ornal, trouxe para Valentin pastilhas m entoladas e por duas ou três vezes durante a m anhã, nos fundos da loj a, recom endou: — Descanse um  pouco. Não fique perto da vitrine. Aproxim e-se da estufa.

Perto da vitrine o ar estava gelado.

Louise tam bém  lhe causava preocupações. Voltara na véspera às nove horas, com o sem pre, e desde então apresentava o que ele cham ava de expressão bovina. Era periódico. Possivelm ente coincidia com  certas funções do seu organism o. Contudo, ele notara que em  geral acontecia após um a de suas visitas a Charron.

Alguém  devia aborrecê-la em  casa — os pais, um  nam orado, ou um a am iga. O Sr. Labbé pagava bem . Não havia discutido o salário pedido.

Perm itia-lhe com er do que bem  entendesse. Raram ente lhe fazia um a observação. Apesar disso, ela se m ostrava reservada, talvez rancorosa?

Quem  adivinharia o que se passava por trás daquela testa arqueada?

Percebia-se seu m au hum or até na m aneira de andar, de m over os obj etos.

Que im portava isso ao chapeleiro?

Com pensando esses pequenos aborrecim entos, lançara seu relatório na caixa do correio central e encontrara na prim eira página do j ornal um  aviso enquadrado:"O prefeito de La Rochelle, oficial da Legião de Honra, pede com insistência à população que se mostre mais prudente que nunca na noite de segunda-feira, 12 de dezembro. Por bravata, sem dúvida, o indivíduo que aterroriza a cidade há mais de dois meses, e que já fez seis vítimas, anunciou uma nova morte nesse dia. Pedimos em especial às senhoras que não saiam sozinhas depois do anoitecer e às mães que não permitam aos filhos ir à rua.

"A municipalidade organizará um serviço para levar em casa as empregadas de escritório, as balconistas e operárias.

"As patrulhas serão reforçadas."

Olhou em  frente; nada à vista na casa dos Kachoudas. Este trabalhava febrilm ente, m al levantava a cabeça.

Era só? Mais um  detalhe: desde as três da tarde, quando o firm am ento assum ia um a tonalidade rosada, j á se avistava um a gorda lua prateada.

Kachoudas não se portou à noite com o habitualm ente.

— Feche a loj a, Valentin.

— Sim , senhor.

Um  relance para a casa da frente. Atrasou-se propositalm ente. O alfaiate acabou saindo de casa, m as só depois de o chapeleiro ter percorrido um a centena de m etros. Nas outras noites não esperava tanto.

O Sr. Labbé entrou no Colunas, apertou a m ão de Chantreau, de Caillé, de Laude e de Oscar, o dono do café.

— Fiquei no seu lugar enquanto não chegava — disse este últim o, levantando-se.

— Hoj e não tenho tem po para j ogar.

— Um  rubber, Léon — insistiu o m édico.

— Mathilde está resfriada. Prom eti voltar logo. Que fazia Kachoudas? A porta do café não se abria. Nos outros dias ele entrava instantes após o chapeleiro. O fato irritou-o. Gabriel, com o sem pre, quis tirar-lhe o sobretudo, m as ele não perm itiu por causa do pedaço de chum bo que lhe pesava no bolso.

— Só vou ficar alguns m inutos.

Foi Laude quem  gracej ou com o um  idiota: — Até parece que você tam bém está com  m edo do estrangulador! Se isso continua, a cidade vai ser tom ada de histeria.

Por onde andaria Kachoudas? Estava atrás dele quando dobrara a esquina da rua do Minage. Tom ou o picon-grenadine.

— Um  rubber — insistiu Chantreau. — Só enquanto não chega alguém .

Foi obrigado a recusar. Estava na hora de sair. As calçadas pareciam  quase brancas sob o luar que recortava som bras nítidas com o folhas de zinco.

Era a prim eira vez que se irritava. Teve a im pressão de que, ao sair, falavam dele. Que diriam ? Atravessou a esplanada da praça de Arm as para enveredar pela rua Réaum ur, e só então ouviu passos à retaguarda, voltou-se e distinguiu o vulto do alfaiate.

Então m udara deliberadam ente o m odo de agir. Não entrara no café.

Depois de ler, com o todo m undo, que o assassino faria nesse dia a sétim a vítim a, duvidara de que o chapeleiro fizesse um a breve aparição no Colunas.

Evitaria segui-lo de perto novam ente, o que acabaria por cham ar a atenção?

Talvez tivesse encontrado alguém  na hora de entrar, o com issário Pigeac, por exem plo? Era im provável. Pigeac não iria ao café nesse dia. De seu quartel-general devia estar dirigindo os reforços da polícia e as patrulhas voluntárias.

O Sr. Labbé passou em  frente à prefeitura, chegou à pracinha diante da casa do bispo e dispôs-se a esperar. Havia j anelas ilum inadas no velho im óvel de pedra cinzenta. Kachoudas m antinha-se prudentem ente a uns cinquenta m etros.

Os nervos do chapeleiro estavam  superexcitados, a ponto de sentir ím petos de voltar para casa, um a vez que não podia regressar ao café depois do que havia dito a respeito da saúde de Mathilde.

Experim entava a deprim ente sensação de ser vítim a de um a inj ustiça.

Havia feito o possível. Durante sem anas não tivera descanso, pensara em tudo, até nos m ais ínfim os detalhes. Graças a isso, a todo o trabalho que tivera, conseguira sucesso sem  entraves.

Chegava ao fim . Nessa noite o caso estaria encerrado. Aceitara sem  recuar um  risco suplem entar, um a vez que m adre Santa Úrsula estaria acom panhada de outra religiosa. A esta destinava-se o cano de chum bo. Ele a golpearia para aturdi-la, o que lhe daria tem po de liquidar a ex-Arm andine de Hautebois. Com suas roupas de m il pregas não poderia sair correndo. E não a im aginava gritando a plenos pulm ões.

Era um a situação delicada, difícil, exigindo precisão e sangue-frio.

Ainda na véspera pensava nisso com  certo prazer, im aginando sem nervosism o a presença do alfaiate.

Por que desde a m anhã estabelecera-se com o que um a conj uração contra ele? O centro da praça estava branco de luar. Um a patrulha passou na rua e ele distinguiu a silhueta do peixeiro que estava sem pre em briagado e que era conhecido por sua brutalidade.

Norm alm ente as duas religiosas estariam  no bispado a essa hora. Era o dia de m adre Santa Úrsula e ela não faltava nunca. Não só Mathilde lhe dizia sem pre, com o ele o verificara no m ês anterior.

Na últim a vez, ela saíra do bispado às quinze para as seis. Já havia soado quinze para as seis. Eram  quase seis horas e as luzes continuavam  acesas na construção de pedra, não se ouvia ruído algum . O Sr. Labbé fixava em  vão a porta que não se abria, enquanto a intervalos Kachoudas batia com  os pés no chão para se aquecer.

O chapeleiro tam bém  sentia os pés frios. Súbito pensou com  m ais intensidade em  m adre Santa Úrsula. Não teria observado que todas as vítim as do estrangulador eram  antigas colegas de classe?

Não lia os j ornais? Nesse caso, deviam  ao m enos falar no assunto diante dela. Os nom es eram  conhecidos. Que outros não fizessem  a aproxim ação era, a rigor, explicável. Mas ela?

Vinte e quatro de dezem bro estava próxim o. Essa data reavivaria, com certeza, suas recordações.

Não podia tocar a cam painha do bispado e perguntar se a religiosa estava lá dentro. Os m inutos se arrastavam . Soaram  seis horas. Que estaria pensando Kachoudas esse tem po todo? Porque ele pensava. O Sr. Labbé tinha até a im pressão de que com eçara a raciocinar de m odo novo. A prova era o com portam ento diferente.

Queria os vinte m il francos, era hum ano. Um a vez que estava seguindo o chapeleiro, esperava que este acabasse por com eter um  erro, fornecendo a prova que lhe perm itiria reclam ar a recom pensa.

Mas quais seriam  os m eandros exatos de seu pensam ento? Era o que o Sr. Labbé gostaria de conhecer. O bispado, por exem plo. Que evocaria esse prédio para o hom enzinho do Oriente Próxim o?

Madre Santa Úrsula não aparecia. Não estava ali, provavelm ente. Não saíra do convento, pouco im portava se por prudência, ou qualquer outro m otivo. Talvez o bispo estivesse viaj ando, m as não era exato, pois o Sr. Labbé lia atentam ente o j ornal e as viagens do prelado eram  regularm ente anunciadas.

A verdade talvez fosse m ais trivial. A religiosa, com o Valentin, estava gripada, com  dor de garganta.

Im possível perm anecer ali indefinidam ente. Aguardou o quarto de hora e então se pôs a cam inhar, dom inado por um  m al-estar que não era apenas inquietação.

Para ser exato, nada tinha de inquietação. Pouco im portava o que Kachoudas pensasse. Fornecera-lhe um a pista, era exato. A m ente do alfaiate devia estar trabalhando na pista do bispado. Para alguém  que havia passado a infância na cidade, que tivesse tido um a irm ã aluna do convento, em  especial, o fato poderia levar a um a conclusão.

Não era o caso do pobre artesão arm ênio. O Sr. Labbé não tem ia Kachoudas. Não tem ia ninguém . A prova é que deliberadam ente tornara a tarefa m ais difícil e perigosa anunciando a m orte da sétim a vítim a para essa segunda-feira.

Não queria voltar para casa m ais cedo que de costum e por causa de Louise. Ela tam bém  era incapaz de raciocinar, disso tinha certeza, m as não queria deixar nada ao acaso, não queria ler a surpresa estam pada nos olhos vazios da m oça.

Passou sob o Grande Relógio e aproveitou-se de não haver ninguém  nas proxim idades para atirar o cano de chum bo nas águas do porto. No cais via-se um a porção de pequenos cafés e bares frequentados principalm ente por pescadores; sentiu vontade de entrar num  deles, tom ar qualquer coisa, e precisou conter-se.

Não tinha m edo. Era m ais com plicado e inquietador. Nas outras vezes, m esm o naquela em  que Kachoudas servira de testem unha, sentia-se seguro de si. Todo o seu ser era percorrido por ondas de confiança, de tranquilidade.

Kachoudas tivera o cuidado de se m anter a distância. Quem  sabe nesse dia com etia um  erro ao m ostrar-se tão prudente?

Era absurdo. O Sr. Labbé não queria entregar-se a tais ideias, m as não conseguia afastá-las de todo. E apresentou a si m esm o boas razões.

— Por m ais aterrorizado que estej a, Kachoudas acabará por falar.

Prim eiro, não era exato. Se ele tivesse am igos, talvez. Mas era um  isolado. Os Kachoudas form avam  um a ilhota estrangeira na cidade. O alfaiate não j ogava cartas com  ninguém , não pertencia a grupo algum , a nenhum a sociedade. Não havia outros representantes de sua raça em  La Rochelle. Viviam  entre eles, com sua cozinha, seus hábitos e seu odor.

Para que liquidá-lo em  lugar de m adre Santa Úrsula? Aliás, ele desataria a correr com o um a lebre tão logo o Sr. Labbé fizesse m enção de se aproxim ar.

Por que teria tido sem elhante ideia? Cam inhava pela calçada, m ãos nos bolsos, quando passou por um a patrulha; o salsicheiro que ia na frente cum prim entou, delicado: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Passou perto do canal, no ponto onde havia atacado a Sra. Delobel e experim entou a sensação nostálgica de um a época passada. Chegou a sentir-se acabrunhado.

Estaria tornando-se covarde, inquieto, hesitante? A sensação era m ais física que m oral, com o certas fadigas que se abatem  de repente sobre a pessoa, tal um a gripe.

Afinal, Valentin estava gripado e ele talvez tivesse pegado a gripe. A ideia consolou-o. Não estava m uito longe do convento da Im aculada Conceição e m ais um a vez perguntou a si m esm o por que m adre Santa Úrsula não teria saído de casa. Kachoudas continuava a segui-lo a distância e o chapeleiro pensou que gostaria m uito de lhe falar.

Era a única pessoa com  quem  gostaria de conversar nesse dia. Ele o vira agir. Sabia. Mas com o interpretaria seus atos?

Claro que seria incapaz de com preender. Nem  ele, nem  pessoa algum a com preenderia, e isso era um a de suas preocupações. Se falasse sobre o bispado, quem  sabe Kachoudas, por um  toque de genialidade, chegaria à verdade? Ele m ais que ninguém , pois há anos via a silhueta de Mathilde im óvel atrás da cortina, assistia às idas e vindas do chapeleiro no quarto.

O salsicheiro tinha quase o m esm o espetáculo diante dos olhos. Contudo, só subia ao segundo pavim ento para se deitar e, a partir de oito da noite no m áxim o, estava sem iem briagado.

Louise? Ela não pensava. Odiava-a. Cada dia um  pouco m ais, sem  razão precisa. Estava na casa com o um a farpa enfiada na sua pele. Sua sim ples presença lhe causava m al-estar físico.

Passava diante da vitrine da Sra. Cuj as, onde o viúvo colocara um a m oça no balcão. Ela preparava as refeições do funcionário da prefeitura e dorm ia na casa. Acabariam  por dorm ir j untos.

O Sr. Labbé pensou na Srta. Berthe e lam entou não poder visitá-la.

Nesse dia era im possível. Tarde dem ais". Anunciara aos am igos que, por causa da m ulher, teria que voltar cedo para casa.

Ele a visitaria no dia seguinte. Seria divertido se Kachoudas esperasse à porta, na rua Gargoulleau, enquanto ele trepava.

Mas... felizm ente pensava em  tudo. Era o prim eiro a surpreender-se com isso. Havia tantos detalhes a prever, tantas possibilidades, que seria desculpável se esquecesse algum a coisa.

Percebeu de repente que j á não poderia ir à casa da Srta. Berthe, com o tinha o hábito de fazer duas ou três vezes por m ês. Por causa de Kachoudas!

De fato, ele poderia entrar em  pânico, im aginando que ia estrangular a m oça, e correria a avisar à polícia.

Kachoudas era incôm odo, m as sem pre necessário. Mesm o o ruído de seus passos à retaguarda acabava por se tornar quase indispensável.

Dobrou a esquina da rua do Minage, sentindo-se cada vez m ais abatido e procurando a razão. A irritação que isso lhe causava transform ava-se em angústia.

Nas outras vezes experim entara tal sensação de plenitude quando se aproxim ava de casa!

Não o confessaria a ninguém , nem  m esm o a Kachoudas, que sabia; hoj e experim entava com o que um  sentim ento de culpa. A sensação de alguém  que não cum pria a tarefa que lhe fora designada.

Um  dia, quem  sabe, conversaria com  o alfaiate, a. quem  não poderia j am ais estrangular. Para com eçar, não se achava na lista. Depois m orava em  frente e as pessoas com eçariam  a desconfiar do chapeleiro.

Tirou o m olho de chaves do bolso, fechou a porta com  cuidado e passou a tranca. Fazia calor na loj a, onde se percebia cheiro de eucalipto, o cheiro do resfriado de Valentin.

— A senhora cham ou?

— Não, senhor.

Louise teria observado que a patroa, a quem  nunca vira, não cham ava quando o Sr. Labbé estava ausente? Que contaria no dom ingo aos pais, às am igas?

Cozinhava repolho. Sabia m uito bem  que ele não gostava de repolho, m as preparava assim  m esm o. Era esse tipo de pessoa. Quando ele fazia algum a observação, fixava-o tranquilam ente sem  um a palavra, sem  se desculpar.

Ela gostava de repolho e pronto!

Despiu o sobretudo, tirou o chapéu, enfiou a corda do violoncelo no côncavo de um a form a de m adeira, nos fundos da loj a, e com eçou a subir a escada em espiral. Continuava triste, desanim ado, apático.

E isso o inquietava cada vez m ais. Fez tudo o que tinha a fazer, seguindo os ritos escrupulosam ente: as venezianas, a poltrona, depois o j antar j ogado no vaso sanitário, a descarga. Não esqueceu de falar a m eia voz. E ao descer fixou Louise com  ódio. A tentação foi tão violenta que esteve prestes a ir buscar a corda de violoncelo na oficina.

Não durou, felizm ente. Era a últim a coisa que deveria fazer. Nunca em  sua própria casa! Principalm ente em  se tratando daquela fam ília de cam poneses desconfiados, que lhe cairiam  nas costas.

— Apareceu alguém ? — perguntou, recuperando o controle.

— Ninguém ! Parecia dizer: — Para que perguntar, j á que nunca aparece pessoa algum a?

Pessoa algum a! Há anos e anos! Pois toda a cidade sabia que Mathilde não suportava a presença de qualquer ser hum ano, à exceção do m arido. O m ais leve ruído estranho na casa deixava-a enfurecida.

A contragosto rondou a sala de j antar, relanceando às vezes para a m oça gorda e burra. Acabou por abrir o bufê e pegar a garrafa de conhaque. Ela que pensasse o que bem  entendesse! Pior para ele que fizera o gesto, subindo a escada de copo na m ão e agravando a inquietude, o sentim ento de culpa.

Nunca tom ava bebida alcoólica à noite depois do j antar. Por que bebia hoj e? Perturbou-se m ais ainda ao afastar a cortina e não ver Kachoudas no seu lugar à m esa, pois o alfaiate tivera tem po m ais que suficiente para j antar.

Vasculhou em  vão com  o olhar todo o aposento. Por acaso a porta da cozinha estava fechada. Que estaria tram ando? Ter-se-ia trancado com  a m ulher para contar tudo?

Precisava absolutam ente controlar-se. Aborreceu-se ainda m ais consigo m esm o quando se surpreendeu prestes a tom ar um  gole de conhaque direto da garrafa. Obrigou-se a ir até a escrivaninha e encher o copo lentam ente para depois tom á-lo aos golinhos.

Quando voltou à j anela e de novo afastou a cortina, Kachoudas estava à vista. Parecia nunca ter saído do lugar, a tal ponto que o chapeleiro perguntou a si m esm o se teria olhado direito há instantes.

Tudo deveria estar term inado nessa hora. Ele se prom etera com  tal entusiasm o esse descanso! Não pensava noutra coisa há sem anas, dia após dia!

E o caso não estava encerrado. Madre Santa Úrsula continuava viva no seu convento. Quem  sabe teria guardado tam bém  a foto do dia da distribuição de prêm ios? Bastava relancear para a fotografia e com preenderia tudo.

Súbito, im obilizou-se no m eio do quarto. A crispação desapareceu-lhe da fisionom ia, os m úsculos se distenderam  e por um  breve instante quase desatou a rir. Acabou por sorrir apenas, m as dava no m esm o.

Julgava pensar em  tudo, procurava não esquecer coisa algum a e deixara de levar em  conta um  detalhe insignificante.

Tudo por causa da fotografia. Com eçara baseando-se na foto. Com  a aj uda da foto estabelecera um a lista. Ela continuava a dom inar seus feitos e gestos, assim  com o seus pensam entos.

Por que se apressaria a ponto de liquidar duas m ulheres na m esm a sem ana não fosse o dia 24 de dezem bro?

Madre Santa Úrsula não poria os pés na chapelaria, nem a 24 de dezembro, nem em qualquer outra data. Não teria licença para isso.

Mathilde não havia dito que, m esm o por ocasião da m orte da m ãe, ela não tivera licença de ir em  casa?

Lim itava-se a enviar um a im agem  religiosa e um a carta de quatro páginas, escrita em  letra fina e regular, que term inava invariavelm ente com :"... Peço a Deus que a tenha em Sua Santa Guardar E então? Sem  se lem brar disso preocupara-se inutilm ente, perdera tem po esperando em  frente do bispado.

Não havia razão algum a para colocar m adre Santa Úrsula na lista.

Outras coisas no gênero lhe teriam  escapado? Voltou a sentir-se inquieto, arrum ou achas de lenha na lareira, postou-se à j anela, verificou se o alfaiate estava no lugar e pela porta entreaberta do fundo avistou a Sra. Kachoudas, que lavava roupa de criança na pia da cozinha.

Era preciso recom eçar tudo desde o início, m as nessa noite sentia-se incapaz. Acabava de beber um  após outro três cálices de conhaque e envergonhou-se.

Lem brava-se com  am argura das sem anas precedentes, quando se sentia seguro, tão superior a todo m undo.

Louise subia a escada arrastando os pés, fazendo barulho no patam ar, com o de costum e, e os dedos do Sr. Labbé se crisparam  com o se quisessem  apertar-lhe o pescoço.

Isso bastaria para que o prendessem . Acabaria fatalm ente preso caso se descuidasse a tal ponto. E depois? Não seria um a boa ocasião para explicar tudo? Bebeu m ais um  pouco. Não abriu o livro. Fazia m eia hora que devia ter m ergulhado tranquilam ente no processo do incendiário do Jura.

Dera-se ao trabalho de expor nas cartas ao j ornal, não um a, porém  várias vezes, com  insistência, arriscando-se a colocar a polícia ou Jeantet na sua pista.

Tratava-se de uma necessidade.

Havia dito, em  resum o: — Vocês m e tratam  de louco, de m aníaco, de obcecado (tinham  falado tam bém  em  tarado sexual, m as nenhum a das velhas senhoras fora violentada). Estão enganados. Tenho a m ente perfeitam ente sadia. Se m eus atos parecem  anorm ais é porque vocês não com preendem . Infelizm ente o cuidado com  m inha segurança pessoal m e proíbe esclarecê-los. Vocês com preenderiam . Há sete m ulheres na lista e não fixei o núm ero ao acaso.

Aj o com  lógica porque assim  é preciso. Perceberão depois que a sétim a m orrer. Não acontecerá m ais nada. La Rochelle voltará à calm a.

Não m atara a sétim a. O j ornal anunciaria isso no dia seguinte. E por causa disso ninguém  m ais acreditaria nele. Não só deixara de m atar, com o acabava de descobrir que a m orte de m adre Santa Úrsula era supérflua.

Que pensariam  as pessoas? Que ele escrevia qualquer coisa, só para se tornar interessante? Que escolhia as vítim as ao acaso?

Que tinha m edo? Que o aviso do prefeito produzira efeito?

Estava de chinelos e roupão, com o todas as noites. Acendeu o cachim bo de espum a, o que fum ava habitualm ente nessa hora e que tinha um  gosto diferente dos outros; sentou-se na poltrona com  o seu livro e m anteve o conhaque ao alcance da m ão. Isso bastava para indicar a ele próprio que havia qualquer coisa de anorm al.

Sentia certa afeição por Jeantet porque o rapaz lhe perm itia discutir seu próprio caso. Os dois entregavam -se a um a verdadeira polêm ica nas colunas do Echo des Charentes, cada qual à procura de novos argum entos.

Jeantet chegara a viaj ar a Bordeaux para consultar um  psiquiatra de renom e e este, após longas considerações científicas, predissera: — Ele só vai parar quando o prenderem . Acrescentara após um  instante de reflexão, conform e sublinhava Jeantet: — A m enos que se suicide.

O chapeleiro respondera, firm e: — Ninguém  m e prenderá. Não vou m e suicidar. Não tenho razões para isso. Depois de liquidada a sétim a pessoa da lista, o caso está encerrado.

E repetira: — É um a necessidade.

Já não era um a necessidade m atar sete, m atar a sétim a, um a vez que a 24

de dezem bro m adre Santa Úrsula não entraria na casa da rua do Minage.

Assim , de acordo com  o que havia anunciado, com  um a variação, o caso estava encerrado. Podia descansar e continuar a brincar de rato e gato com Kachoudas, que não com preenderia nada ao vê-lo daí em  diante levar um a vida totalm ente norm al.

Continuaria a segui-lo todos os dias, a espiá-lo no Café das Colunas.

Um a patrulha passava pela rua, três ou quatro hom ens, cuj os passos ecoavam na calçada gelada. Havia um as vinte espalhadas pela cidade. Os policiais voluntários se revezavam , aquecendo-se por turnos na grande estufa da delegacia policial. O prefeito m antinha-se perm anentem ente no seu gabinete, para onde transm itiam  relatórios negativos. Jeantet se achava na gráfica, j unto às m áquinas que não tardariam  a rodar, a fim  de redigir um  breve artigo de últim a hora.

O Sr. Labbé levantou-se bruscam ente, nervos à flor da pele. Queria agir, fazer qualquer coisa, de tal m odo a im obilidade do quarto, a atm osfera quase sólida à força de se estagnar, acabava por afetá-lo.

Fora um  erro beber e agora sentia-se obrigado a continuar. Caso contrário seria capaz de sair, andar pelas ruas, capaz até de levar a corda de violoncelo com  os pedacinhos de m adeira.

Ouviu o rangido das m olas m etálicas no quarto da em pregada e o ódio pela m oça gorda atingiu tal intensidade que se tornou patético.

Julgou que se acalm aria pegando a tesoura, os j ornais dos quais recortava letras e palavras, abrindo o vidro de cola e colocando na sua frente um a folha de papel em  branco.

Era preciso dizer a todos...

Dizer o quê? Ficou im óvel, tesoura no ar e, pela prim eira vez em  anos, sentiu um a inesperada vontade de chorar. Experim entava a sensação de um a profunda m aldade do destino. Trabalhara dem ais, com  sim plicidade, com  coragem . Organizara tudo com  paciência, prudência, pensara em  tudo, e...

Nessa noite o caso devia estar encerrado e, no entanto, não estava. Iam zom bar dele e teriam  razão.

Não era o alfaiate, vizinho da frente, quem  o perturbava; com  seu raciocínio confuso não entenderia coisa algum a. Não era tam bém  m adre Santa Ursula, aristocrática e altiva, na serenidade do seu convento.

Não tinha m edo de ninguém  e era o que todos diriam , todos, fossem  quem fossem , principalm ente o com issário Pigeac, o prefeito que se j ulgava grande personagem , e Jeantet com  os dem ais.

Não tinha medo de ninguém.

Exceto de si m esm o. Recom eçava a com preender o que acontecera há instantes, no m om ento em  que cam inhava pelo cais Duperré. Julgava a princípio que seu m au hum or provinha de não ter encerrado o caso, com o esperava, do fato de a religiosa não aparecer no bispado.

O m al-estar aum entara gradativam ente e por um  segundo chegara a pensar em  substituir m adre Santa Ursula pelo alfaiate.

Isso provava que se enganara.

Por que havia rondado Louise m ais tarde? Não era a prim eira vez, ele descobria nesse m om ento. Acontecera-lhe pensar, fixando-a: — Quem  sabe depois de liquidar as outras?

Bebeu. Precisava beber. Sentia-se tom ado de vertigem . O que entrevia era assustador. Pensou recuperar o equilíbrio obrigando-se a pensar com  m ais calm a e foi buscar a fotografia, m as os rostos das m oças, fixados num a expressão artificial, j á não despertavam  nele qualquer ressonância.

Aquela m iserável Louise não dorm ia, virando e revirando pesadam ente na cam a, com o se farej asse um  perigo na casa.

Que se acalm asse! Não tocaria nela. Estava calm o. -Voltaria a se acalm ar. Precisava sim plesm ente de refletir, m as era inútil tentar nesse dia.

Tinha bebido. Tanto pior. Melhor continuar, para aturdir-se, dorm ir pesadam ente; no dia seguinte acordaria confiante.

Provaria a todos então que era tão sadio de m ente com o de corpo. Não tinha tara algum a, consultara várias vezes m édicos de renom e. O pai m orrera de doença cardíaca aos setenta e dois anos, na posse de suas faculdades m entais. Fora chapeleiro na m esm a casa, na m esm a rua, na época em  que a rua do Minage era um a das vias com erciais da cidade. Era personalidade im portante, fazia parte do conselho m unicipal.

O filho com eçara a estudar direito em  Poitiers e, de sua livre vontade, no terceiro ano, decidira assum ir a chapelaria.

Era assunto que só lhe dizia respeito. Só a ele.

Era perfeitam ente sadio.
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Ainda havia luz no ateliê do alfaiate, m as este j á não se encontrava à m esa. Estava recostado, fum ava um  cigarro que acabava de enrolar e conversava tranquilam ente com  a m ulher, que se sentara por um  instante.

O Sr. Labbé não se deixava im pressionar por pessoa algum a.

— Eles que digam , pensem  e escrevam  o que bem  entenderem !

Tinha bebido a m etade da garrafa e com eçava a com preender. Não era à toa que se im prim ia isto ou aquilo a seu respeito. Fazia parte de um  plano preconcebido. Queriam  acossá-lo, abalar-lhe os nervos para m ais facilm ente pegá-lo.

Jeantet, o prefeito, Pigeac e até seu am igo Caillé estavam  de conluio.

Tinham  forj ado um  plano. Quem  sabe a consulta ao psiquiatra de Bordeaux não passava de um a farsa? A m enos que tam bém  o m édico fizesse parte do golpe.

Louise podia virar e revirar até adoecer no sofá-cam a barulhento. Ele não se m exeria de onde estava.

O m elhor era deitar-se im ediatam ente. Que restava fazer? Era preciso não esquecer coisa algum a. Sentia a cabeça pesada. Seria absurdo pegar a gripe de Valentin. Por que não o m andara de volta à casa da m ãe?

Colocou a foto no lugar e m ais os j ornais, a tesoura, e arrolhou o vidro de cola.

Perdera m adre Santa Ursula, paciência. Um a vez que ela nunca visitaria a casa no dia 24 de dezem bro, isso não tinha im portância.

Caso encerrado, portanto.

Era o que devia repetir para si m esm o. Caso encerrado. Precisava dorm ir e, se necessário, tom ar ainda um  trago de conhaque. E dessa vez bebeu no gargalo.

Merecia ou não?

Fim!

Fosse qual fosse a reação dos outros!

Por que, então, apertava convulsam ente o travesseiro, com o um a criança prestes a chorar?
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FAZIA TODOS OS MOVIMENTOS, sem  esquecer nenhum . Mas acontecia-lhe com  frequência cada vez m aior im obilizar-se, com o que em  transe, olhar em volta, ar prim eiro inquieto, depois lam entoso, testa franzida. Um  dia Valentin quis aj udar.

— O senhor esqueceu algum a coisa?

O Sr. Labbé fixou-o com o se deve fixar um  ser hum ano fora deste planeta, sem  se dar o trabalho de responder. Lim itou-se a encolher os om bros de leve. Segundos depois o contato se restabelecia. Sabia novam ente o que devia fazer e dirigia-se para o arm ário dos fundos, o que era fechado a chave, para puxar o barbante.

Na terça-feira de m anhã estava pálido, fisionom ia abatida, pálpebras averm elhadas. Há m uito tem po não bebia com o bebera na véspera à noite e sentia a cabeça oca e os dedos trêm ulos ao se barbear.

O absurdo é que dos dois era o alfaiate quem  estava de fato doente.

Talvez não fosse grave. O Sr. Labbé ainda não sabia. Pelas idas e vindas na casa adivinhava algo fora do com um . A prim eira pessoa a quem  viu foi a Sra. Kachoudas.« Depois, bem  m ais cedo que de costum e, Esther saiu da cozinha inteiram ente vestida.

Estranho ver com o um a casa, alterados os seus ritos, assum e facilm ente um ar catastrófico. A m oça havia descido, passado bastante tem po a tirar os ferrolhos da porta da loj a e depois afastara-se, cam inhando rápido pela calçada.

E as calçadas, nesse dia, estavam  recobertas de um a cam ada escorregadia de geada branca. Por que o Sr. Labbé com preendeu im ediatam ente que ela ia à farm ácia? Provavelm ente porque só a doença ou a m orte im pedem  hom ens com o Kachoudas de perm anecer no seu posto.

Sua m ulher apressava as crianças que se vestiam  para a escola. Esther devia ter corrido várias farm ácias antes de encontrar um a aberta. Ao voltar trazia um em brulho na m ão e, no m om ento em  que subia a escada, Kachoudas, apesar dos protestos da m ulher, apareceu no ateliê. Estava de chinelos, vestia calça e casaco velhos sobre o cam isolão de dorm ir, e tinha o pescoço enrolado num  xale preto da m ulher. Via-se que estava com  febre e, pela m aneira de falar, percebia-se, m esm o através da vidraça, a sua afonia.

O em brulho da farm ácia foi aberto. Esther deu explicações com  volubilidade. A Sra. Kachoudas enfiou na boca do m arido o term ôm etro que acabavam  de com prar e decifrou as instruções escritas no rótulo de um  vidro e de um a caixinha. Aj udaram  o doente a vestir o sobretudo, não porque pretendesse sair e sim  porque, apesar do fogo aceso na estufa, trem ia de frio.

Muito sérios, os três exam inaram  o term ôm etro. Discutiram . Alguém  propôs cham ar o m édico e Kachoudas protestou energicam ente. Esther saiu para trabalhar. A m ãe levou as duas m eninas até a calçada e elas se dirigiram  à escola, m ãos dadas. A m enor vestia gorro de tricô de lã verm elha e luvas da m esm a cor.

— Agora nós dois! — parecia dizer a Sra. Kachoudas, voltando-se para o m arido.

Pôs água para ferver, preparou, com pressas e obrigou-o a tom ar pílulas provavelm ente purgativas. O alfaiate, ocioso, olhava a m esa de trabalho com vontade de trabalhar e, m al se pilhou sozinho, fez m enção de se levantar da poltrona de vim e onde o haviam  instalado, diante da estufa.

Devia estar com  gripe, ou angina, com o Valentin, que continuava a assoar-se constantem ente.

Louise teria realm ente sentido m edo do chapeleiro quando ele entrou na sala, no m om ento em  que ela fazia m enção de se sentar? Ao erguer a cabeça, num gesto brusco, pareceu surpreender-se ao vê-lo ali, e após um  silêncio perguntou, em  vez de dizer bom -dia: — Que é que o senhor está sentindo?

Ele estava de ressaca, sem  dúvida, m as o im portante é que a observava com visão nova. Não só a exam inava, com o farej ava, dom inado por um a repulsa im ensa e um  rancor do qual não conseguia livrar-se. Quantas vezes, na noite anterior, sentira-se tentado a descer à cozinha, e m ais tarde, depois que ela se deitou, tentado a ir procurá-la no quarto para liquidá-la?

No m om ento fixava-a, sopesava-a, m edia-a. Im aginou-a no chão e sentiu náuseas, odiou-a e a odiaria eternam ente por aquilo que estivera prestes a fazer.

O instante recordou-lhe as suas prim eiras experiências eróticas, lá pelos dezessete anos. Resistira m uito tem po antes de m ergulhar no bairro das casernas, onde havia cinco ou m ais casas com  m ulheres na soleira das portas. Com eçara andando depressa, dera m eia volta e, chegando ao final da rua, voltara atrás. A cada passada prom etia a si m esm o fazer um a escolha, m as acabara por enveredar, orelhas zum bindo, por um  corredor qualquer.

Depois passara horas odiando todas pela vergonha de si m esm o e do gênero hum ano que experim entava. Por culpa delas sucum bira à tentação, e o sentim ento de ódio era tão intenso que provocara im pulsos crim inosos.

Louise, aquela vaca, tam bém  quase o levara a sucum bir à tentação, um a outra tentação, ainda m ais grave. Até então fizera apenas o que havia decidido fazer, o que era necessário e indispensável, conform e escrevera ao j ornal. Durante a m anhã pensara em  despedi-la, m as seria im prudente.

Valentin seria capaz de discernir a diferença? Esse rapaz ruivo, de nariz violáceo, teria capacidade de observar?

O chapeleiro sentia-se pesado. Antigam ente, ainda que perm anecesse m udo e absorto, sentia-se leve, por estranho que pareça. Mostrava-se grave, sem dúvida, m as sereno. Vivia sozinho, era um  introvertido, m as não se percebia nele qualquer luta, qualquer inquietação.

Em bora nessa m anhã estivesse m enos ansioso que na véspera, nem  por isso se sentia m enos perturbado.

Não raciocinava com clareza. A im agem  da ignóbil Louise perseguia-o e por causa dela ocorriam -lhe outras im agens do bairro das casernas, e por fim , inevitavelm ente, a lem brança da Sra. Binet.

Ele trabalhava nos fundos da loj a, reform ando chapéus, colocando-os na form a. Duas vezes num a hora viera à loj a para atender os clientes, olhando de relance para a casa da frente.

Súbito, exam inando o am biente fam iliar, as prateleiras escuras, os espelhos, as form as de m adeira, a estufa a gás, seu nom e, que ele lia ao contrário na vitrine, teve a im pressão de que algo ali se im obilizara, com o um  relógio parado.

Nada à sua volta se m odificara desde que ele tom ara posse da loj a.

Outros haviam  ao m enos tentado agir num  sentido qualquer. Até Paul Chantreau, o m édico, debatera-se por m uito tem po.

Ele, aos vinte e três anos, voltando de Poitiers onde estudava, enfiara-se ali com o certos anim ais à aproxim ação do inverno m ergulham  na sua toca.

Fora por causa da Sra. Binet. Nunca dissera a pessoa algum a. Jam ais o confessara. Não era bem  a verdade exata, m as um a verdade aproxim ativa.

Morara em  casa dela em  Poitiers. Tam bém  era viúva. Ele com eçava a perceber o núm ero considerável de viúvas e a sua virulência.

Tinha trinta e quatro ou trinta e cinco anos. O m arido, em  vida, fora alto funcionário e ela possuía um a bela casa na parte alta da cidade, onde m orava com  o filho Albert, na época estudante de quatorze anos.

Para am pliar suas rendas decidira alugar um  quarto a um  estudante. A m ãe do Sr. Labbé soubera disso. Com o? Esquecera. A operação se fizera por interm édio de conhecidos, houvera troca de correspondência, as duas m ulheres se tinham  encontrado e a Sra. Labbé voltara a La Rochelle tranquila quanto ao filho.

A Sra. Binet tinha cabelos escuros. Cham ava-se Jeanne e o filho, m uito m al-educado, só a cham ava assim .

A prim eira vez acontecera j ustam ente quando Léon Labbé estava com angina. Todos os anos, no outono, ou com eço do inverno, ele era acom etido de angina violenta. Não fora à aula. Os dois estavam  sozinhos em  casa. A Sra. Binet vestia roupão azul vivo, em  cuj o decote entreviam -se rendas.

Ele estava febril. O quarto cheirava a eucalipto. Ela cuidava dele com obstinação. Insistira em  que se deitasse e, apesar de sua atitude m aternal, acabaram -se am ando.

Era a prim eira vez que isso acontecia fora do bairro das casernas. Ele se assustou com  a violência da parceira, com  o que a dom inava rapidam ente, a ponto de desfigurá-la. Pensando no garoto que devia estar chegando do colégio, sentiu-se culpado.

O caso havia durado dois anos e m eio, os dois anos e m eio que ele passara em  Poitiers. Seus am igos da universidade cham avam -na de Binette, alegando que ele não era o prim eiro. Com o na época era m agro, afirm avam  que ela o esgotava com pletam ente, o que talvez fosse exato; não o deixava em  paz, procurava-o no quarto em  horas em  que o filho poderia ouvi-los e soltava-se com o ele nunca m ais viu ninguém  se soltar. Era totalm ente desprovida de pudor. Fazia-o de propósito, por m alícia; um a vez em  transe, servia-se das palavras m ais grosseiras, que ele só ouvia em  bordéis e que o faziam  corar.

Tornou-se piada, na faculdade, cham á-lo de 'Binet da Binette', e no terceiro ano ele teve a intuição de que seria reprovado nos exam es. E envergonhou-se. Quando foi passar as férias da Páscoa em  La Rochelle sentiu-se em  segurança na chapelaria da rua do Minage, hesitou dois ou três dias. A lem brança de Albert, então com  dezessete anos, sabedor de tudo e que falava cinicam ente sobre a m ãe, não o deixava em  paz.

— Já que sem pre desej ou m e ver na chapelaria — disse um  dia ao pai — , acho que vou decidir agora.

E foi só.

Era nisso que pensava nesse dia, além  de outras coisas m ais agradáveis, pois sentia necessidade de se firm ar. Estava flutuante. Aconteceu-lhe por diversas vezes olhar-se nos espelhos da loj a e sua im agem  aborreceu-o.

Achou-se velho. Estava interessado na saúde do alfaiate. Puxou o barbante com  m ais frequência que de costum e só para ter ocasião de subir, a ponto de o pobre Valentin tom ar coragem  para indagar: — A Sra. Labbé não está passando bem ?

Fixou-os nos olhos sem  responder. O céu estava de um  azul lím pido com o o nácar de um a concha de ostra; à sua volta havia um a névoa que deturpava a fisionom ia das pessoas e dos obj etos.

Aquele anim al da Louise teria reparado que a garrafa de conhaque não estava no arm ário? Deixara-a lá em  cim a e, pouco antes do m eio-dia, subiu para tom ar um  gole.

Adiara o m om ento de com prar o j ornal na esquina da rua porque sabia que ficaria de m au hum or.

"Pela primeira vez" — escrevia gravem ente Jeantet — "o assassino não cumpriu o que anunciou."

E daí tirava um a coluna inteira de hipótese. Manobra? Doença? Medo das m edidas excepcionais da polícia?

"A menos que a sétima vítima, seguindo as instruções do prefeito da cidade, não tenha saído de casa. ''

E Jeantet atirou-se ao dom ínio das hipóteses.

"Haveria de fato uma sétima vítima designada? É o que saberemos dentro de alguns dias. O estrangulador procurou fazer com que todosacreditassem, desde o início, que ele não atacava qualquer pessoa, a esmo, mas tinha uma lista estabelecida, segundo um plano preconcebido.

"Seria exato? Falso? Não se deveria ver no fato uma explicação dada após o acontecimento, um ardil, quem sabe, para desviar as suspeitas, ou para obter certo prestígio?"

As pessoas deturpam  tudo, inevitavelm ente.

Seria obrigado a se deixar prender a fim  de explicar a verdade, apresentar provas? Sentiu a tentação, não m uito forte ou sincera, m as sentiu-a. Quem  sabe seria m elhor?

Kachoudas continuava na sua poltrona e de hora em  hora a m ulher trocava a com pressa úm ida. Ao m eio-dia obrigou-o a tom ar ovos com  leite, o que ele fez devagar, com  um a colherinha, m antendo o prato sobre os j oelhos. Um a vez, ao ouvir a cam painha da loj a, a m ulher desceu para atender o freguês, a quem  deve ter explicado que o m arido estava doente.

Cerca das duas horas, o Sr. Labbé j á havia decidido aproveitar-se do caso. Tudo se encadeava. Por causa da em pregada ele pensara no bairro das casernas, depois na Sra. Binet, e subira ao prim eiro andar para beber.

Sentia forte dor de cabeça. A aspirina não adiantou. Precisava de outra coisa. Relutou até quatro horas, o m om ento de acender as luzes, e então vestiu o sobretudo e pôs o chapéu na cabeça.

— Vou fazer um a com pra, Valentin. Se não voltar antes das seis, feche a loj a.

Estava com  a m ão na m açaneta quando deu m eia-volta e dirigiu-se aos fundos da loj a. Sua m ão introduziu-se no oco da form a de chapéu e im obilizou-se por um  instante. Assustado, resistiu, pois ainda tinha forças para resistir.

Saiu sem  levar nada e dirigiu-se à rua Gargoulleau.

Ia até lá de tem pos em  tem pos, sem pre a essa hora. Pouco antes da praça de Arm as, à esquerda, havia um a residência particular do século XVIII, que abrigara personagens ilustres. O grande portão continuava encim ado por um escudo flanqueado de dois m arcos de pedra. Havia um  pátio laj eado, construído de três lados, e no m om ento a residência estava dividida em  vários apartam entos. Viam -se até placas de cobre na entrada. O prim eiro, ao fundo, era o consultório de um  dentista que o Sr. Labbé conhecera na escola.

Em  outro pavim ento, um a firm a vendia geladeiras, e no alto residia o arquivista departam ental.

A ala esquerda tinha um  único pavim ento sobre o térreo e duas entradas.

A segunda porta abria-se diretam ente para um a escada conduzindo ao prim eiro andar, e foi diante dela que se deteve o chapeleiro.

Toda vez que para ali se dirigia experim entava a m esm a leve angústia com o antigam ente, ao penetrar o bairro das casernas. No entanto, não era o único a se deter nesse lim iar. Os outros, inclusive o m édico, não se envergonhavam  de.falar no assunto. Chantreau dizia sem  rodeios, ao chegar para a partida de bridge: — Fui beij ar Berthe.

Julien Lam bert não falava porque era protestante e principalm ente porque tinha m edo da m ulher; m as não o negava e m al se escondia.

Quantos eram  a frequentar o apartam ento acolhedor, todo atapetado de cetim claro, com  um a profusão de tapetes, pufes, poltronas e bibelôs frágeis e graciosos?

Sete ou oito. A Srta. Berthe não era um a prostituta pública. Durante dois anos fora m antida por Rist, o arm ador. Rist pai, pois havia quatro ou cinco Rist form ando um  clã na cidade, protestantes tam bém , e possuidores de um a das m aiores fortunas da região.

Rist pai tinha na época sessenta anos. O filho e as duas filhas estavam casados. Um  dos genros se achava à frente do escritório de Paris.

Toda a fam ília trabalhava na firm a e nunca se via um  Rist no café, ou no cassino da praia.

É possível que aos sessenta anos Rist pai não tivesse conhecido outra m ulher senão a sua, e esta de tal m odo ressecara que se ouviam  as suas j untas estalarem .

Fora ele quem  alugara e m obiliara o apartam ento da Srta. Berthe.

Mostrara-se o m ais discreto possível; contudo, fora assediado pelo clã inteiro durante dois anos, inclusive os próprios filhos e genros.

Falava-se de cenas épicas em  que chegara a suplicar de j oelhos que lhe perm itissem  um  pouco de paz e prazer no final da vida.

O clã acabara vencendo. Um a noite, diante de todos os Rist reunidos, ele fizera o j uram ento solene de nunca m ais pisar na casa da rua Gargoulleau, ou rever a Srta. Berthe.

E sequer anunciou-lhe a decisão tom ada. Um  genro se encarregou disso, discutindo asperam ente a questão do dinheiro.

Desde então, um a vez por m ês, Rist pai ia a Paris pelo trem  noturno e dizia-se que tinha perm issão para frequentar um a casa de encontros em  Notre-Dam e-de-Lorette.

A Srta. Berthe conservara seu ar calm o, sua vida acolchoada de m ulher m anteúda, m as, com o ninguém  na cidade seria capaz de substituir o arm ador, ela abriu a porta a alguns personagens cuidadosam ente escolhidos.

O Sr. Labbé viu luz através das persianas e soube que ela estava em  casa.

Perm anecia quase sem pre em  casa, m as precisava tirar a prova da cam painha elétrica. Teria sido dela ou de um  dos am antes a ideia? O fato é que havia adicionado à cam painha um  interruptor. Quando ela estava com  visita, cortava o contato e ninguém  insistia, pois todos sabiam  o que isso queria dizer.

O Sr. Labbé estendeu o braço, apertou o botão e não se ouviu som  algum  do outro lado da porta.

Havia alguém  lá dentro, quem  sabe o m édico. E o m au hum or do Sr. Labbé agravou-se. Sentiu-se m al. Precisava de qualquer coisa, não sabia exatam ente o quê. Esperava encontrá-lo ali e não podia peram bular pelo bairro, tocar a cam painha de vez em  quando.

Não trouxera a corda de violoncelo, o que não significava que tivesse tom ado necessariam ente um a decisão. Na verdade, a corda do violoncelo só era necessária fora de casa, quando era obrigado a agir m uito depressa, sem  ruído, de surpresa.

Não a utilizara para Mathilde, que estava deitada.

A verdade é que, vindo até ali, não havia decidido nada absolutam ente.

No m om ento regressava a passos lentos pela calçada, om bros curvos. Não queria beber diante dos am igos porque isso não fazia parte das tradições e ele continuava a ser prudente. Poderia ao m enos entrar num  outro café.

Acontecera algum as vezes. Havia vários em  torno do m ercado coberto.

Passou diante das cestas das peixeiras e reconheceu um a delas, a quem  havia desej ado no decorrer de dois anos, nos tem pos em  que term inava o colégio.

Nunca lhe dirigira a palavra. Ela era então um a garota das ruas, seios salientes. Por diversas vezes avistara-a com  um  hom em  nos recantos escuros. Seus colegas a conheciam . Tinha fam a de fazer tudo o que pedissem , com qualquer pessoa, não por dinheiro e sim  por gosto. E ganhara um  apelido que especificava cruam ente um  dos seus talentos.

Nunca tivera coragem . E hoj e ela era um a velha sentada num  banquinho de dobrar, diante de um a banca de peixe. Sabia quem  ele era, com o o sabia a cidade inteira. O que não podia adivinhar é que ocupara tal lugar nos seus pensam entos, ou que por sua causa ele fora m uitas vezes buscar a náusea nas casas escusas do bairro das casernas.

Tom ou dois conhaques. O olhar do garçom  perturbou-o. No entanto, ele não devia estar pensando em  coisa algum a.

Havia prom etido a si m esm o não voltar à rua Gargoulleau. Sabia que ela ainda não estaria livre. Contudo, entrou no pátio e com prim iu a cam painha.

A m ão enfiada no bolso do sobretudo procurava m aquinalm ente a corda de violoncelo sem  encontrá-la. Olhar pesado, desconfiado, entrou no Café das Colunas, achando desagradável não sentir o alfaiate à retaguarda.

Estava tão calm o, tão controlado, nas sem anas anteriores! Claro que tinha que pensar em  tudo, calcular os m enores fatos e gestos, m as sentia-se confiante, avançava lentam ente, seguro, a lista em  m ente, com o alguém  que se im pôs um a tarefa e nada desviará do cam inho.

O m édico estava no café. Não era ele, portanto, quem  visitava a Srta. Berthe nesse dia. Nem  Julien Lam bert, que em baralhava as cartas, enquanto, j ogando" com  Arnould, aguardavam , pacientes, um  parceiro.

Por que Chantreau teria erguido as sobrancelhas ao ver o chapeleiro sentar-se? Não seria a hora exata?

— O de sem pre, Sr. Labbé? — perguntou Gabriel, que tinha pelo grupinho cuidados m aternais.

— Você j oga?

Jogava. Tinha todo o tem po do m undo para j ogar, nada para fazer até as sete da noite. De agora em  diante não teria m ais nada para fazer, o que lhe provocava um a vertiginosa sensação de vazio.

Não precisava sequer tom ar precauções!

— Você parece cansado — observou Chantreau, fixando-o por cim a das cartas.

— Não sei.

— Estranho. Meus colegas dizem  que a um idade é prej udicial. Pois todos os anos constato aqui o m esm o fenôm eno. No tem po das chuvas as pessoas resistem bem . Tão logo caem  as prim eiras geadas m ultiplicam -se as gripes e as anginas. Atendi onze hoj e de m anhã.

— Passo.

— Passo.

— Espadas.

— Passo.

— Dois de ouros.

O Sr. Labbé não estava gripado, tinha certeza, e o fato agravava o seu m au hum or; sentia-se furioso contra todas, sem  saber exato por que, assim  com o detestava Louise e, há um a hora, detestara a Srta. Berthe.

No entanto, não tinha m ania de perseguição. Não era louco. Jeantet não conseguira im pressioná-lo com  os seus raciocínios e recentes conhecim entos de psiquiatria.

Jeantet não estava no café. Nem  seu chefe, o Sr. Caillé. Quem  sabe era Caillé, com  a sua grande barriga e corpo cabeludo, a pessoa que se achava na cam a da Srta. Berthe.

Sentiu raiva dele tam bém . E raiva do alfaiate, cuj a cadeira perm anecia desocupada.

Foi Julien Lam bert quem  observou, bem  m ais tarde, relanceando para o relógio que m arcava cinco e quinze.

— Ora! Seu cão não apareceu.

O chapeleiro não com preendeu im ediatam ente. E com o tinha horror a não com preender, replicou zangado: — Nunca tive cão.

Os outros, que haviam  percebido, desataram  a rir.

— Kachoudas não está no lugar dele. Em  geral chega logo depois de você. Acho que acerta o relógio pelo seu, ou espera-o na soleira da porta.

Julien Lam bert teria segundas intenções ao fazer essa observação?

— Kachoudas está doente.

— Com o é que você sabe?

— Vi pela j anela.

— Eu disse três de paus — im pacientou-se Arnould, que não gostava de conversas durante a partida, pois com etia erros com  facilidade. — Paul passou, André disse ás de ouros, Léon passou, eu disse três de paus. É a sua vez, Julien.

Estava abafado. O Sr. Labbé não saberia explicar por que estava abafado.

O tem po perm anecia seco, as ruas banhadas de luar. O café ainda não fora invadido pela fum aça de cigarro. Oscar, o dono, plantado atrás deles, ainda não estava em briagado.

Mesm o assim  a atm osfera estava abafada, abafada com o um a arm adilha para corvos. Precisava raciocinar direito, sem  se deixar dom inar por sensações confusas.

Seria bom  beber um  pouco. Já esvaziara o copo, que em  geral durava um a m eia hora. Fez sinal a Gabriel para enchê-lo de novo.

— Com o vai Mathilde?

Havia sem pre alguém  para fazer a pergunta. Que cara fariam  se respondesse tranquilam ente: — Morreu há seis sem anas.

Raram ente Caillé fazia a pergunta porque fora noivo de Mathilde antes do chapeleiro. Não se sabia 10 certo por que o noivado fora rom pido. Tudo se passara discretam ente um  ano antes do casam ento do Sr. Labbé. Teriam  dorm ido j untos? Era bem  possível. O Sr. Labbé não fora o prim eiro.

Contudo, a m ãe lhe havia falado.

— Moça de educação prim orosa.

De fato, estudara no Im aculada Conceição. O pai era funcionário da alfândega, de nível bastante elevado. A m ãe havia m orrido.

— Eu não estarei sem pre aqui para dirigir a casa. A Sra. Labbé era pessoa m iúda e discreta, que andava quilôm etros diários transferindo-se de um  côm odo a outro. Quando passava perto de alguém , quando havia um  freguês na loj a, quando fazia o m ais leve ruído, balbuciava im ediatam ente: — Perdão.

Ele era m ais parecido com  a m ãe que com  o pai, fisicam ente pelo m enos.

O pai era um  hom em  calm o, vigoroso, seguro de si.

— Você sabe m uito bem , Léon, o que disse o m édico.

Ela não teria a vida longa. Isso se prolongara por dez anos, durante os quais a Sra. Labbé sabia que não duraria m uito tem po. Um  m édico idiota tivera a infelicidade de dizer-lhe isso e ela o utilizara com o um a espécie de chantagem .

— Por que não se casa, com o todo m undo? Na sua idade seu pai j á estava casado.

Vivia tão satisfeito quanto parecia? O pai nunca intervinha nessas discussões, que acabaram  por se tornar cotidianas.

Possuíam  um a pequena vila em  Fourras, perto do m olhe, onde o Sr. Labbé pai, que adorava a pesca, decidira residir quando se aposentasse: — É por sua causa que ainda não m oram os lá.

— Pois é um  erro. Sei m e arranj ar m uito bem  sozinho.

Era exato. Bastava que os pais deixassem  a criada, que trabalhava na casa há vinte anos.

— Você reparou que a garota Courtois está apaixonada por você?

A garota Courtois era Mathilde, cuj o pai frequentava a casa. Tinha cabelos escuros com o os da Sra. Binet. Naquela época não se parecia com  a viúva de Poitiers, caso contrário ele teria percebido. Contudo, tinha os m esm os olhos m uito escuros e brilhantes, que fixavam  com  insistência as pessoas e as coisas, com o que para dom iná-las ou assim ilá-las.

Por que acabara concordando? Talvez porque a m ãe havia piorado, tinha várias crises por dia. Sofria m uito, definhava a olhos vistos.

— Partirei m uito m ais tranquila se souber que você está casado!

Ficaram  noivos e a m ãe m orreu três sem anas antes do casam ento. Era tarde dem ais. O pai só queria um a coisa: retirar-se para a casa de Fourras. Já havia com prado um  barco e passeava nele nos dom ingos de verão.

— Nenhum  trunfo? — perguntou o parceiro ao vê-lo j ogar um  seis de ouros.

Observou o j ogo e perturbou-se.

— Perdão, tenho sim .

— Em  que estava pensando?

— Em  nada.

Chantreau observava-o disfarçadam ente com  olhar agudo, com o se quisesse estabelecer um  diagnóstico. Apesar da barba hirsuta e da aparência desleixada, era o m ais inteligente de todos e, m esm o depois de beber, talvez principalm ente quando bebia, sua perspicácia era assustadora.

O chapeleiro hesitou em  pedir o terceiro picon. Mas precisava da bebida.

Vivia diante dos am igos um a aventura m edonha. Estava ali, m uito calm o na aparência, cartas em  punho, esforçando-se por acom panhar o j ogo e com eter o m ínim o de erros.

Súbito, algo desm oronou no seu íntim o; os dedos trem eram , a visão turvou-se, e ele teve a im pressão de que estava flácido, desprovido de nervos, correndo um grave perigo se perm anecesse sentado ao calor da estufa. Precisava a todo custo levantar-se, agitar-se, fazer um  gesto preciso.

— Gabriel!

— Sim , Sr. Labbé.

Por que Chantreau olhava para ele? Não teria o direito de tom ar três picons? Parecia em briagado?

Talvez não houvesse m ais ninguém  no apartam ento da rua Gargoulleau.

Isso despertava um a recordação detestável do dia em  que fizera am or com um a prostituta logo depois de um  soldado. Não corria esse risco com  a Srta. Berthe. De todas as que conhecia era provavelm ente a que daria a esposa m ais atraente. Era suave, sem pre sorridente. Respeitava instintivam ente os hom ens, em bora os conhecesse bem . Nela era um a espécie de discreta indulgência. Seu caráter era com o sua tez, as curvas de seu corpo, a consistência de sua carne, o am biente que criara em  torno de sua pessoa.

Daí a pouco estaria diante de Louise na sala de j antar m al ilum inada, onde a luz elétrica era sem pre am arela. Precisava resistir, sentia-se novam ente dom inado pelo im pulso. Tinha que term inar.

Era um a sensação vaga. Não significava coisa algum a. A questão era saber se a bebida faria bem  ou, pelo contrário, aum entaria a vertigem .

Poderia dirigir a pergunta a Chantreau. Quase o fez. Que o im pedia de esperar que Paul saísse, o que não tardaria m uito, e de sair com  ele, assim  por acaso?

— Fale, Paul!

Tinha o direito estrito de exigir sigilo profissional. Era m enos perigoso que conversar com  Kachoudas.

— Quero pedir um  conselho. Matei Mathilde, um a noite.

Calm am ente. Era preciso explicar que m atara calm am ente, a sangue-frio.

Acabava de com prar no sebo os volum es desparelhados dos processos do século XIX. E havia com eçado pelo da Sra. Lafarge, cuj a história conhecia vagam ente.

De quarto em  quarto de hora, pelo m enos, enquanto estava sentado diante da lareira, ouvia um a voz seca e m á a cham á-lo: — Léon!

Inútil fingir que não tinha ouvido. O tom  não adm itia réplica. Há m uito tem po adotara aquele tom , bem  antes da doença, quase logo após o casam ento, m ais ou m enos na época em  que com eçara a se parecer com  a Sra. Binet. Descobrira um  dia a sem elhança, que lhe escapara anteriorm ente.

Era a m esm a voz, a m esm a segurança, principalm ente o m esm o ar de posse.

Mal ele com eçava um  capítulo, ela cham ava, quase sem  m over os lábios: — Léon!

Ele era obrigado a se levantar. E ela levava tem po para dizer o que queria: ora um  copo d'água, ora levantar ou baixar as cobertas, dar-lhe o urinol, ou um a de suas pílulas. Sentia calor dem ais, ou frio dem ais, ou então a luz incom odava os olhos.

Tudo falso. Inventava à vontade, passava o tem po, desde o instante em  que ele se sentava, inventando algo de novo.

Enquanto ele obedecia, acom panhava-o com  olhar duro e j am ais agradecia.

Há m uito desconfiava dele, desde o quarto ou quinto ano da doença, e afirm ava que pretendia envenená-la para se libertar.

E isso não era verdade. Não o pensava de fato. Outra invenção para atorm entá-lo.

— Você com eu cebola de novo, de propósito para m e deixar doente com  seu m au hálito. Não tenha pressa! Não vou durar m uito.

Raro conseguia ler duas páginas sem  ser interrom pido. Era obrigado a recom eçar duas ou três vezes o m esm o trecho e acabava confundindo nom es e datas.

— Léon!

Sabia que o livro o interessava e, desde que ele o com eçara, m ultiplicava os pretextos para interrom pê-lo.

— Leia um a passagem  em  voz alta.

Ele tinha horror a ler em  voz alta, principalm ente porque ela pedia explicações sobre os capítulos anteriores, não com preendia coisa algum a e obrigava-o a voltar atrás.

— Léon!

Não estava com  sede. Não precisava do urinol. Fingia, com  um a cintilação pérfida no olhar.

Ele era dela! Era a única coisa que possuía no m undo, m as possuía-o todo e precisava verificar constantem ente a sua posse. Por essa razão não queria enferm eira ou em pregada no quarto; por essa razão recusava-se a receber quem quer que fosse. Assim  possuía-o m elhor. Ele não tinha nenhum a desculpa para sair e respirar, nem  por um  só instante, outro ar que não o dela.

— Léon!

Em  quinze anos não lera em  paz um  único livro, em bora a leitura fosse o seu últim o refúgio.

Chegara apenas à m etade da história da Sra. Lafarge, exato no depoim ento do farm acêutico que tinha vendido o veneno.

— Léon!

A narrativa era som bria, sem  um  raio de sol. Tudo se passava entre paredes sufocantes e não se im aginava um  único personagem  sorrindo com o todo m undo, um a vez que fosse.

— Léon!

Então, um a noite, ele se levantara definitivam ente e fechara o livro. Ela teria com preendido o que havia m udado no m arido? Teria percebido que acabava de tom ar um a decisão?

— Eu estava m uito calm o, Paul, terrivelm ente calm o. Sabia há m uito tem po que isso acabaria acontecendo.

Com o reagiria o m édico?

O chapeleiro fizera um  pequeno slam m aquinal, por força do hábito.

Chantreau tornou a fixá-lo com  insistência.

Não! Não com preenderia. Seria trabalho inútil. Aliás, seu caso nada tinha a ver com  a m edicina. Não era doente. Não era louco. Não sofria de tara algum a.

— Gabriel!

Tanto pior! Pensaria m enos em  Louise, que lhe lem brava um  grande edredom  do cam po. Viu-a im ensa, com o quando se tem  febre e se sente os dedos, as m ãos, todo o corpo inflado, quando se tem  a im pressão de encher o quarto inteiro.

Soltou um a risadinha porque Jeantet estava no seu lugar. Não o vira entrar. Dispunha-se gravem ente a escrever à m esa de m árm ore.

Devia considerar-se um a pessoa m uito im portante.
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FOI NA NOITE DE TERÇA-FEIRA, 14 de dezem bro, que com eçou a escrever.

Não esperou Chantreau ao sair do Café das Colunas. Lem brava-se de ter pensado ao abrir a porta: — Que dirão às m inhas costas?

Um a coisa ele sabia e não lhe agradava nem  um  pouco. Nunca aludira ao assunto. Aliás, não tinha m uita im portância. Quando falavam  dele na sua ausência — escutara-os um a vez que não sabiam  da sua presença —, não o cham avam  de Labbé, ou Léon, e sim  de chapeleiro.

Inútil pensar no assunto, claro. Alguém  poderia observar que tam bém  se diz o doutor, o senador, m as era diferente. Essas palavras soavam  com o títulos honoríficos. A prova é que ninguém  tivera ideia de dizer: o agente de seguros, ou o gráfico.

Há dez anos, pelo m enos, fizera fortuitam ente essa pequena descoberta; não a m encionara a ninguém  e não guardava rancor, o que significava que o fato não o afetara.

A rua do Minage estava horrivelm ente deserta e silenciosa, sem  um a passada à frente ou à retaguarda. A luz crua da j anela do alfaiate tinha algo de desolado.

Fez o que tinha que fazer, m as pela prim eira vez agiu com  altivez, com soberano desprezo, pronunciando as palavras com o se nelas não acreditasse, com o certas pessoas recitam  as suas orações.

— A senhora cham ou?

Não precisava ter m edo, aquela j ovem  im unda; nela não tocaria. Já estava seguro de si. Não im portava o que acontecesse, não era a ela que atacaria.

Subiu, falou baixo. Não esqueceu nenhum  dos ritos. Mudou a poltrona de lugar, relanceou pela j anela e sentiu um  choque ao ver no ateliê da frente a Sra. Kachoudas conferenciando com  o Dr. Martens. Kachoudas não se achava à vista. Devia estar de cam a. Para que aquela gente cham asse o m édico era preciso que o caso fosse grave. Lem brava-se do parto da últim a criança, há quatro anos. A parteira só havia chegado depois de tudo term inado.

Via-se que ela falava baixo, que fazia perguntas e que Martens — da geração dos quarenta a cinquenta anos — respondia em baraçado.

Kachoudas estaria à m orte? O Sr. Labbé assustou-se a tal ponto que quase desceu para esperar o m édico na rua e interrogá-lo.

Depois que Martens saiu, enviaram  novam ente Esther à farm ácia, dessa vez com  um a receita. Viu que a m oça hesitava e com preendeu im ediatam ente que estava com  m edo do estrangulador. Absurdo. Gostaria de gritar que ela não corria perigo algum .

Jantou, levou a bandej a para cim a. Atirou a com ida de Mathilde no vaso e puxou várias vezes a descarga. Estava preocupado. Parecia um  hom em  diante de um a tarefa arrasadora, de um a considerável responsabilidade.

Louise teria notado que ele cheirava a álcool? Não havia confessado que o pai se em briagava todos os dom ingos e que era quase sem pre preciso levá-lo para a cam a vestido, lim itando-se a fam ília a tirar-lhe os grossos sapatos.

Era preciso não esquecer coisa algum a. Não esqueceu nada. Desceu à adega para procurar um a garrafa de conhaque e esteve a m enos de dois m etros de Mathilde, m as sequer pensou nisso; Mais exatam ente, pensou ao subir, no cubículo da escada. Observou que não se em ocionava ao descer à adega, nem  ao recordar o que se tinha passado a 2 de novem bro, véspera de Todos os Santos.

Se tivesse cum prido escrupulosam ente os ritos com eçaria, depois de colocar as achas de lenha na lareira e vestido o roupão, por cortar as letras im pressas a fim  de responder ao artigo do j ornal. Mas era de tal m odo inútil!

Daquela m aneira quase nada podia dizer.

Deu voltas com o um  cão à procura do lugar onde se deixara cair, fum ou um cachim bo quase inteiro sem  se fixar, voltou a espiar pela j anela e viu, sentada j unto à m esa do alfaiate, as duas m ulheres, a Sra. Kachoudas e Esther, conversando em  voz baixa, relanceando ansiosam ente, a intervalos, para a porta dos fundos.

Súbito, sentou-se à escrivaninha e pegou papel de carta na gaveta, papel tim brado da chapelaria, o que provava que£ de então em  diante zom bava de todas as precauções. Serviu-se de conhaque e tom ou um  gole antes de escrever: "Pouco importa o que dirão e pensarão..."

Não era exato, um a vez que se dava o trabalho de tom ar da caneta. Não era totalm ente falso tam bém . A m ensagem  não se destinava a qualquer pessoa. Mas lhe desagradaria, por exem plo, que o alfaiate se fosse ignorando-o.

Era extrem am ente com plicado e ele sentiu dor de cabeça. Sentira dor de cabeça o dia inteiro. Perturbou-se ao ver a sua caligrafia. Seria por causa do álcool, do trem or dos dedos? As letras eram  irregulares e às vezes subiam  um as por cim a das outras.

O quarto estava m uito quente, com o sem pre. Contudo, recebia com o que um sopro de ar fresco na face esquerda, a um  m etro da j anela. Os vidros estavam gelados.

Queria dem onstrar claram ente que até então agira com  lucidez, com  pleno conhecim ento de causa. Julgou ter encontrado a frase: ''Assumo e continuo a assumir todas as minhas responsabilidades. ''

Isso tam bém  não era totalm ente exato. Havia assum ido, sej a. Mas estava certo de que as assum iria no futuro? O que o assustava precisam ente?

No decorrer de toda a sua vida, dissessem  o que dissessem , havia aceitado tranquilam ente as suas responsabilidades. Não era bem  exato que se tornara chapeleiro por causa da 'Binette', a quem  odiava quase tanto quanto a Louise.

Explicaria esse ponto. Não, seria rem ontar m uito ' longe. Não term inaria nunca. O caso só interessava a alguns, isso estava bem  claro na sua m ente.

Que se teria passado, por exem plo, com  as m oças da fotografia, com  as quinze que tinham  saído no m esm o ano do convento da Im aculada Conceição? Algum as haviam  abandonado a cidade; outras ficado. Algum as haviam  casado; outras perm anecido solteiras.

Um a delas, de sua livre vontade, im ediatam ente, sem  que nada a forçasse, renunciara a tudo. Era a que estava no convento sob o nom e de m adre Santa Úrsula.

Quanto aos hom ens, o m esm o fenôm eno se produzia e repetia a cada geração. Pena não haver um a foto do grupo dos que tinham  no m om ento sessenta anos.

De um  lado, os Chantreau, os Caillé, os Julien Lam bert, o senador Laude, Lucien Arnould, e alguns outros que não apareciam  no Café das Colunas, ou que o frequentavam  raram ente, m as que se haviam  m antido fiéis à cidade.

De outro lado, os que haviam  tentado a sorte em  Bordeaux, Paris, ou outra cidade. Entre eles citava-se alguém  que se tornara personagem  de m uito prestígio no governo, na Indochina.

Alguns reapareciam  de tem pos em  tem pos, por ocasião de um  casam ento, ou de um  enterro, para visitar a fam ília que perm anecera na cidade. Apareciam  em geral no Colunas com o que nim bados de um a auréola.

Assum iam  m aneiras a um  tem po cheias de fam iliaridade e distância, condescendentes, em  sum a.

— Então, com o vai a nossa velha cidade?

Principalm ente os que tinham  sucesso e eram  m encionados às vezes nos j ornais.

— Vocês estão na boa vida aqui! — suspiravam , dando a entender que não acreditavam  nisso.

Havia entre os últim os um  advogado que se tornara célebre crim inalista; diziam -no futuro dirigente da associação de classe.

O Sr. Labbé tivera opção e escolhera a chapelaria da rua do Minage.

Entre parênteses, havia quem  pensasse que ele havia nascido ali. Não era exato. Nascera na rua do Minage, num  im óvel parecido com  aquele onde m orava no m om ento, m as cinquenta m etros adiante. Tinha oito anos quando os pais decidiram  m udar-se.

A Sra. Binet o enoj ara assim  com o, quarenta anos após, Louise o enoj ava. Mas poderia ter ficado em  Poitiers apesar dela, ou talvez m esm o ir para Paris.

Escolhera La Rochelle, não por m edo da luta. Não tinha m edo. Não tinha m edo de nada.

Quem  decidira fazer o serviço m ilitar nos dragões quando nunca se aproxim ara de um  cavalo em  toda a sua infância? Ele. Chegara até a apresentar-se antes da data para poder escolher a arm a.

E durante a guerra de 1914, quem  pedira para lutar na aviação?

Ele novam ente, Léon Labbé. Em  consequência de m isteriosas m utações, quando a guerra eclodiu, designaram -no para um  regim ento de infantaria.

Conhecera as trincheiras. Sofrerá na lam a, na m ultidão, na m assa anônim a que era m anobrada com o se fosse m atéria inerte.

Quando aviador nunca sentira m edo. Mal condescendia dopar-se com  um copo de bebida alcoólica ao partir, sozinho no seu aparelho de caça, para um a m issão.

Vivia num  m undo à parte, um a elite. Um  ordenança cuidava dele, de suas roupas, de suas botas de cadarço.

Nem  sequer fora ferido. Tinham  sido os dois anos m ais harm oniosos de sua vida.

Mas não term inaria nunca se recuasse m ais longe, em bora sentisse confusam ente que era indispensável ao seu dossiê.

"Fiz sempre deliberadamente as minhas escolhas, continuo e continuarei a escolher'" — escreveu no papel tim brado da chapelaria, enquanto ouvia Louise subir para se deitar.

Ele não abandonara a luta, não batera em  retirada, não renunciara.

Pelo contrário, fora ele quem , com  o passar dos anos, tivera um  sorriso de pena para os que m oravam  em  Paris e vinham  passar alguns dias na cidade, j ulgando-se obrigados à ostentação.

Sabia m uito bem  que estava certo, que fizera um a boa escolha.

"Mais tarde optei pelo casamento."

Quase verdade tam bém , pois é preciso um a m ulher em  casa e seria repulsivo ir, de tem pos em  tem pos, satisfazer-se em  qualquer lugar. Nessa época não existia ainda a Srta. Berthe na rua Gargoulleau. Era preciso descer m uito, ir à sarj eta.

Não havia escolhido Mathilde. Tam bém  incorreto. Havia optado por não lutar contra a m ãe, optado por dar-lhe esse prazer porque estava doente e porque j ulgava que a diferença entre um a m oça e outra não valia o tem po perdido e o fato de m agoar alguém .

Depois de fundar o clube de aviação civil — pois fora ele o fundador —, optara por se afastar porque haviam  nom eado para presidente o arm ador Borin, depois de lhe apresentarem  m il desculpas, pois Borin, rico e orgulhoso, podia prover am plam ente o setor financeiro.

Ele seria secretário ou vice-presidente. Preferiu não ser coisa algum a.

Não por despeito, ou falta de com batividade. Caso se tivesse dado o trabalho de lutar contra a candidatura de Borin, sairia vencedor. Ele e só ele achara que não valia a pena.

Aquele sentim ento, tão nítido no seu foro íntim o, era quase im possível de expor. Sentia na sua vida um a linha contínua, que poderia ser traçada a pena. Mas as palavras confundiam  tudo, dizendo dem ais ou de m enos.

E a vaca da Louise com eçava no seu quarto o repugnante escarcéu cotidiano. Sozinha fazia m ais ruído no espaço de oito m etros quadrados que todos os soldados de um  aloj am ento. Ouviam -se sapatos caírem , um  após outro, no assoalho, adivinhava-se o roupão que ela enfiava bufando, o rosto em ergindo verm elho; acreditava até vê-la cocar os seios depois de tirar o sutiã, via a linha verm elha que o elástico da calça deixava na cintura.

Era tam bém  um a opção não ter dorm ido com  Louise. Seria possível.

Quem  sabe ela o esperava? Aceitaria docum ente. Possivelm ente não com preendia por que não a procurava.

Teria percebido que, de início, estivera prestes a isso e que não se perdoava pela tentação?

Cham avam -no de chapeleiro com o se fosse algo de inj urioso, ou ao m enos um a palavra ridícula, côm ica. , Pois ele sem pre tom ara todas as decisões. E por isso era o m ais forte, não era exato?

Decidira tam bém  acabar com  Mathilde e não se em ocionara diante do seu cadáver, não sentira rem orso. Nem  por um  instante. Enquanto serrava e ela o fixava com  m ais pasm o que m edo, ele se com padecera.

Na realidade, talvez a decisão estivesse tom ada há m uito tem po, sem  que ele soubesse. Dissera apenas: —" Se ela ultrapassar os lim ites...

Estabelecera tais lim ites m uito longe para lhe dar um a chance. Usara de paciência durante quinze anos. Dera-lhe tanta corda que ela im aginara ter perm issão para tudo.

Não a suprim ira por causa da Sra. Lafarge, e sim  porque ela havia exagerado.

Louise, recém -em pregada na casa, dorm ia ainda num  quarto que ele havia alugado na cidade, um a m ansarda na praça do m ercado, sobre a loj a de tecidos.
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Mais tarde, dispondo da noite inteira, trabalhara devagar, não deixando ao acaso nenhum  detalhe.

O piso da adega não era cim entado. Um  bom  terço da superfície sob a ram pa estava coberto de carvão.

Com  grande esforço desem baraçara um a parte desse espaço e cavara o solo até cerca de um  m etro de profundidade. Descera carregando nas costas o corpo de Mathilde, o que não fora fácil na escada em  espiral, depois tornara a subir para buscar um  lençol por pudor.

Enquanto trabalhava, não havia esquecido sequer de fechar a ram pa, um a vez que alguém  poderia surpreender-se ao ver a luz acesa a noite inteira na adega.

Às cinco da m anhã a tarefa estava term inada, o carvão voltara ao lugar, a ram pa fora desem baraçada. Lavou um  a um  os degraus da escada e depois suas roupas, na banheira.

Im aginava então que a tarefa se achava concluída. Havia precauções a tom ar, o que era fácil, um a vez que Mathilde não recebia ninguém  e há anos ele era o único ser hum ano que ultrapassava o lim iar do quarto.

"Dirão alguns que eu Queria libertar-me. Tolice."

Sabia, antes de agir, que não ficaria m ais livre que antes, um a vez que precisava portar-se com o se sua m ulher estivesse viva, cum prindo cotidianam ente os m esm os gestos, perm anecendo em  casa nas m esm as horas.

Ela ultrapassara os lim ites, não havia m ais nada a dizer.

No prim eiro dia sentiu-se quase alegre. Era divertido levar as refeições e atirar a com ida no vaso, continuar a abster-se de peixe porque Mathilde não suportava o cheiro, puxar o barbante para im itar o ruído da bengala no chão/colocar a form a de chapéu diante da j anela e falar sozinho enquanto andava de um  lado para outro no quarto.

— A senhora chamou?

Valentin não desconfiara de nada. Louise tam bém  não. Ou pelo m enos não aparentara.

No quinto dia parou em  frente à fotografia do grupo, que continuava pendurada na parede. E, pelo espaço de um  instante, perdeu o sangue-frio, em palideceu e sentiu m edo de verdade.

Pois não era totalm ente exato que ninguém  entrava no quarto. Era tradição, depois que Mathilde adoecera, suas am igas do colégio virem  trazer abraços e presentes no dia do seu aniversário, 24 de dezem bro.

Não passavam  de velhas senhoras e senhoritas, m as naquele dia tagarelavam com o escolares.

Foi preciso estudar friam ente a situação. Poderia visitá-las, um a após outra, dias antes do Natal, dizendo que Mathilde não se sentia bem  e preferia não receber pessoa algum a.

Mas teria que fazer o m esm o no ano seguinte, e depois no outro, até que m orressem  todas. E a história acabaria por parecer equívoca.

Tinha seis sem anas pela frente. Conhecia a biografia de cada um a, seus hábitos. Era quase o único assunto de conversa de Mathilde. Quando se sentia bem , contava interm inavelm ente histórias do convento, com  tanto entusiasm o com o se o fato tivesse ocorrido na véspera. Chegava a sonhar com  m adre Santa Josefina quarenta anos depois de ter saído do colégio.

— Essa noite sonhei que Anne-Marie Lange m e dizia...

Saltava às vezes do passado ao presente, sem  transição.

— Será que Rosalie Cuj as é feliz? A essa hora deve estar na loj a da rua dos Merciers.

Refletiu bastante. O que m ais o im pressionara no m om ento da m orte de Mathilde fora a rapidez com  que acontecera.

As outras eram  sadias, é claro, m as tinham  m ais ou m enos a m esm a idade. Levara dias para se lem brar da corda de violoncelo, que fora buscar no segundo pavim ento, passando pelo beco.

Fora um a opção. Não escolhera covardem ente o cam inho m ais fácil.

Visualizara todas as possibilidades, o que não fora particularm ente agradável.

"Juro que não experimentei qualquer prazer malsão", escreveu cerca das dez e m eia da noite.

Não estava em briagado. Convencera-se de que o álcool nada tinha a ver com o que ele sentia. A prova é que j á o experim entara de m anhã e na véspera à noite, no cais Duperré, quando era seguido pelo alfaiate.

Ocorreu-lhe um a com paração. Anotou-a, pois j ulgava útil de agora em diante anotar tudo. Sabia que no dia seguinte sua m em ória não estaria tão nítida.

Pois tratava-se j ustam ente de nitidez. Quando ele era pequeno tinha visão excelente. As im agens, para ele, eram  perfeitam ente lím pidas, tudo se delineava com  precisão, os contornos dos obj etos, as cores, os m enores detalhes.

Nessa época a avó ainda era viva — a avó paterna. Ela usava óculos de arm ação de prata. As lentes eram  grossas com o lupas e às vezes ele se divertia colocando-as diante dos olhos. As coisas se tornavam  logo fluidas, as proporções se m odificavam , e ele descobria o m undo com o que através de um a gota d'água.

Até o incidente do bispado — a bem  dizer, ausência de incidente, um a vez que nada acontecera — tudo estava perfeitam ente claro e até de um a lim pidez m aior que a de outrora, com  tonalidades cruas, preto e branco nítidos, linhas traçadas a tinta.

Seguia em  linha reta, fazia o que havia decidido fazer, não precisava beber para recuperar o sangue-frio. A própria palavra não lhe vinha à m ente.

Ao voltar para casa, riscava m entalm ente um  nom e da lista, um  rosto da foto, saboreando a satisfação da tarefa cum prida.

Considerava agora esse período de sua vida com o um  dos m ais felizes, dos m ais plenos, talvez igual ao tem po da aviação, quando contava tranquilam ente os aviões inim igos abatidos, as palm as na sua cruz de guerra.

Com o na aviação, corria perigo constante. Precisava pensar em  tudo, ter reflexos sólidos, não deixar coisa algum a ao acaso.

Com o durante a guerra dizia a si m esm o: — Dentro de sem anas tudo estará term inado e ficarei tranquilo.

Não tinha pesadelos, não se sentia perturbado. Habituara-se a um a febrezinha que o dom inava no m om ento de sair para um a de suas expedições, à im pressão de alívio que experim entava ao voltar para casa.

Teria acontecido o m esm o se m adre Santa Ursula tivesse saído na segunda-feira, com o deveria ter feito, e ele esgotasse a lista?

Escrevia com  m ovim entos bruscos, que era incapaz de controlar: "Nada mudou, uma vez que na realidade sua morte seria inútil. Ela nunca entrou nessa casa. No dia 24 enviará, como todos os anos, votos de boas festas e um santinho. E fui sempre eu quem respondi em nome de Mathilde, agradecendo.

"Por outro lado, não tenho motivos para rancor. Sua morte não me interessa absolutamente.

' "Minha tarefa está, portanto, encerrada. Realizei exatamente o que me havia proposto."

Não era exato e por isso perturbava-se, vasculhando todos os recantos de si m esm o, inquieto, dom inado pelo m al-estar.

Era obrigado a beber para m anter o sangue-frio, para não sentir m ais um a vez os nervos à flor da pele, para evitar aquele pânico interior que nada tinha a ver com  m edo.

Pois não sentia m edo de nada, nem  m esm o de ser preso. Seria, pelo contrário, excelente ocasião para se explicar. Era preciso que o escutassem  e ele falaria com  lentidão.

Sentia vontade às vezes de com eter propositalm ente um a im prudência para correr perigo, com o ao sobrevoar com  o seu avião, em  voo rasante, as trincheiras inim igas, infringindo os regulam entos.

O que era preciso sublinhar, o que era im portante, m ais im portante que tudo no m undo, é que nunca deixara de raciocinar com  lucidez.

Então, por que de repente, sem  razão, o m ecanism o se desarvorava? Não entretinha ilusões. Poderia j ulgar que se tratava de um  princípio de gripe, m as não era exato. Valentin estava gripado. Kachoudas estava doente. Ele não.

No entanto, o m undo à sua volta parecia aquele que via antigam ente através dos óculos da avó.

Não fora à casa da Srta. Berthe no estado de espírito habitual. Era franco consigo m esm o: ao sair não sentia a m ais leve vontade de fazer am or.

Não havia decidido tam bém  fazer qualquer outra coisa e não levara a corda do violoncelo.

E j ustam ente isso era m uito grave.

Com o no caso de Louise. Não fizera coisa algum a a Louise, tinha certeza de que nada faria, m as a tentação persistia, não no espírito, que zom bava daquela m oça gorda e estúpida, m as só Deus sabia em  que recanto de sua carne.

Jeantet fora cruel ao registrar as palavras do psiquiatra de Bordeaux: "Ele só vai parar quando o prenderem."

Por quê? Aquele hom em  nunca o tinha visto, nada sabia a seu respeito e ousava de longe, do alto, traçar seu destino com  segurança dem oníaca.

Levantou-se para espiar pela j anela. A sala em  frente continuava ilum inada. A Sra. Kachoudas estava sozinha, cochilando na poltrona de vim e. Na m esa do alfaiate via-se o despertador.

Era sério, portanto. Ou então ele tinha que tom ar rem édio a intervalos regulares. Pneum onia provavelm ente. O Sr. Labbé estava certo de que o alfaiate recusara-se a ser internado.

Aqueles ali se agarravam  uns aos outros, nasciam  e m orriam  em  casa.

Por que a ideia da possível m orte do vizinho afligia-o? Kachoudas não tinha para ele o m enor interesse. Mal se conheciam . E ele parecia agarrar-se ao alfaiate.

Havia algo errado. Tudo estava errado. Três vezes, nessa noite, j urou que tom ava o últim o trago antes de se deitar, e acabava servindo-se de m ais outro.

Deixara o fogo se extinguir, enchendo com  sua caligrafia duas páginas cuj a visão lhe causava m al-estar.

Quando com eçara a escrever tão m al, pulando letras, acavalando outras?

Tinha ouvido falar em  grafologia. Discutira-se o assunto no Colunas.

Lem brava-se de que Paul Chantreau havia dito: — Exageram  m uito, m as há um  fundo de verdade científica. Os que pretendem  descobrir o passado e o futuro na caligrafia são charlatães ou ingênuos.

Mas é certo que se pode discernir o caráter de um a pessoa pela caligrafia e às vezes seu estado de saúde. Um  cardíaco, por exem plo, não escreve com o um tuberculoso...

Pouco im portava o que ele havia contado. O Sr. Labbé nunca estivera doente, à exceção das anginas anuais, e não era cardíaco. Subm etera-se a um  exam e com pleto seis m eses antes.

Deixaria de beber porque era perigoso, abalava os nervos. No café, Chantreau fixara-o com  estranheza.

Um a vez que sua tarefa estava term inada, nem  sequer leria os j ornais.

Jeantet poderia continuar a raciocinar sobre o caso. Quanto aos outros repórteres, j á que nada estava acontecendo, acabariam  por se cansar. Tinham vindo de Paris seis ou sete, e estavam  hospedados no Hotel dos Estrangeiros, escolhendo para quartel-general o Café dos Correios, em  frente à prefeitura.

Com o a história se eternizava, alguns tinham  voltado a Paris, m as deviam restar uns três, j untam ente com  um  fotógrafo, que peram bulava pelas ruas com a m áquina sobre o ventre e um  enorm e cachim bo na boca.

Havia ainda os correspondentes de um  j ornal de Bordeaux e outro de Nantes, m as estes m oravam  na cidade e passavam  quase todo o tem po num  bar próxim o ao Grande Relógio. Am bos conheciam  o Sr. Labbé e o cum prim entavam  pelo nom e.

Era preciso resistir. O que acabava de escrever era um a tolice. Nada explicava. Ele não havia encontrado as palavras exatas. Julgava esclarecer o assunto sublinhando certas passagens, m as elas só tinham  sentido para ele.

Recom eçaria tudo desde o início, calm am ente, de cabeça descansada. O m ais provável é que ninguém  j am ais lesse o que estava escrevendo. Não im portava. Precisava dizer tudo aquilo, ainda que só para si m esm o.

O fogo se extinguiu, o frio invadiu o quarto, m as o chapeleiro m al o percebia, cam inhando de um  lado para outro, m ãos nos bolsos, enquanto os ponteiros do despertador avançavam , ultrapassando em  m uito sua hora de dorm ir.

Estaria suficientem ente calm o?

Bebeu m ais um  trago e sentiu-se m elhor. Estava cada vez m ais convicto de que tudo se resolveria da m elhor m aneira. O alfaiate se recuperaria.

Talvez um  dia conversasse com  ele sim plesm ente, m uito sim plesm ente.

Diria para tranquilizá-lo, para restituir-lhe a paz: — Sabe, Kachoudas, está acabado. Não pense mais no assunto.

Estranho, teve a im pressão de que era por sua culpa que o alfaiate estava doente e sentiu-se contrito. Gostaria de ter notícias dele. Que o im pedia de, no dia seguinte, ir buscá-las? Eram  vizinhos, cum prim entavam -se todas as m anhãs, cada qual do seu lado da rua. Ao ouvir a cam painha da porta, a Sra. Kachoudas desceria.

Depois diria ao m arido: — É o chapeleiro que veio saber notícias. Kachoudas teria m edo, Deus sabe o que im aginaria. Im possível. Não podia fazer um a coisa dessas.

Não podia fazer nada, senão m anter-se fiel ao seu horário, aos gestos que se havia im posto. Seguir escrupulosam ente o seu horário, pronto!

Aguçou o ouvido. Segurava a garrafa. Era o últim o gole. No dia seguinte atiraria o conhaque ao lixo e não tom aria m ais nada, exceto os dois picons habituais durante a partida de bridge.

Alguém  andava pela casa. Era um  ruído fora do com um . Sentiu alguém roçar na porta. Um a voz desagradável falou: — Vai ou não deixar os outros dorm irem ? Por que está andando a noite inteira de um  lado para outro, com o se fosse um  anim al?

Perm aneceu um  instante im óvel, rigorosam ente im óvel. Não estava longe da porta. Bastava estender o braço para girar a chave na fechadura.

— Não posso fazer um a coisa dessas, de m odo algum !

Mas fez. Escancarou a porta e viu, m al ilum inada, bem  no seu enquadram ento, com o um a tela, Louise de cam isola de algodão branco, cabelos soltos pelas costas, pés descalços — por isso seus passos não faziam  o barulho de sem pre.

Ele continuava de garrafa na m ão e foi a garrafa que ela fixou espantada, passando então ao rosto do chapeleiro. Não com preendia nada. Ainda não sentia m edo. Sem  pintura, tinha os lábios pálidos e feios. Os seios, sob a cam isola, eram am plos com o tetas.

Ele não se m oveu. Estava escrupulosam ente im óvel e talvez nem  sequer tivesse respirado naquele tem po todo.

Ela via o quarto ao fundo e seu olhar deslizou pelas cam as desocupadas, deteve-se na poltrona, na form a de chapéu.

Então escancarou a boca para um  grito que não soltou. Devia ter tido vontade de fugir a toda pressa, ele percebeu. Mas não conseguiu m over-se.

Foi ele o prim eiro a vencer a im obilidade. A garrafa de conhaque espatifou-se no chão.

Em  vez de resistir, Louise caiu, m ole, e ele tom bou sobre ela, cabeça no patam ar, um  pé preso entre as grades da escada.

Estava ainda quente e úm ida; as axilas cheiravam  forte. Agarrou com  um a das m ãos um a orelha do chapeleiro com o se quisesse arrancá-la.

Ao levantar-se oscilou. Mal teve forças para entrar no quarto e, sem  fechar a porta, deixar-se cair na beira da cam a de Mathilde.

Não viu que horas eram . Não soube j am ais quanto tem po havia durado.

Teve a im pressão de rolar para o fundo de um  abism o, com o num  pesadelo.

Fixava o tapete sem  ousar levantar a cabeça.

Sua prim eira sensação precisa foi suave e cálida: o sangue a escorrer da orelha cortada, deslizando pelo pescoço e fazendo cócegas.

Moveu um  pouco a cabeça e viu os pés descalços, as pernas, o ventre nu de Louise, a cam isola rasgada.

A garrafa de conhaque espatifara-se. Com o que flutuando, ele se levantou, dirigiu-se ao banheiro para tom ar um  copo d'água e foi o tem po j usto de inclinar-se sobre a pia para vom itar.
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MAIS UMA VEZ DEIXOU DE DIZER, de m anhã, voltado para o outro lado da rua:

— Bom -dia, Kachoudas.

O alfaiate não estava m elhor com  certeza. Em bora as m eninas tivessem saído para a escola, Esther, a m ais velha, não parecia disposta a ir para a loj a.

Às oito e m eia ainda não se vestira e dispunha-se a arrum ar a casa, provavelm ente enquanto a m ãe descansava.

Era dia da feira. Ouvia-se barulho para os lados do m ercado coberto e na rua do Minage algum as velhas, sem pre as m esm as, nos m esm os lugares, sentadas em  banquinhos dobráveis, espalhavam  cestas de legum es, castanhas e aves vivas.

Quando Valentin chegou, o Sr. Labbé acabava de varrer a loj a, j ogando pela porta aberta o lixo para a rua. O em pregado não notou nada de anorm al.

O patrão disse com  sua voz grave — tinha um a bela voz: — Bom -dia, Valentin. Com o vai? E fixou-o interessado.

— Acho que estou m elhor, Sr. Labbé — respondeu o rapaz, fungando.

— Tossi um  pouco hoj e de m anhã e m inha m ãe disse que é porque o catarro está se desprendendo pela garganta.

Tudo parecia em  ordem  na casa. A estufa a gás estava acesa. O Sr. Labbé parecia calm o, benévolo, o que acontecia de vez em  quando. Nesses dias m ostrava-se paternal para com  Valentin, falava com  voz m ais m acia e às vezes em penhava-se em  fazê-lo rir.

Estava bem  barbeado, com o sem pre, vestia cam isa lim pa, sapatos engraxados, gravata com  nó caprichado.

— Estou preocupado, Valentin. Ontem  à noite, quando m e achava com  a senhora, ouvi Louise sair. Pensei que tinha ido ver algum  nam orado na esquina e esperei para colocar o ferrolho na porta. Ela não voltou.

— Acha que foi estrangulada?

— Vou dar parte à polícia, de qualquer m aneira.

Mais um a vez fazia o que era preciso. Ao contrário de sua expectativa, não estava de rosto inchado com o na véspera, nem  de olhar fugidio. As m ãos não trem iam . Sentia-se calm o e grave, sem  inquietação, o que não aconteceria se tivesse dorm ido m al.

Pois tinha dorm ido. Ao sair do banheiro sentara-se na poltrona, diante da lareira apagada, e nunca, em  toda a sua vida, sentira-se tão vazio. Não acabava literalm ente de esvaziar-se de todas as m aneiras possíveis?

Não olhava para nada, não pensava em  nada e m enos de cinco m inutos depois m ergulhava num  sono sem  sonhos. Ao abrir os olhos, o relógio da m esinha de cabeceira m arcava a m esm a hora que nos outros dias quando despertava, e ele próprio sentia-se com o o viam  nesse m om ento — calm o, m uito calm o, gestos um  pouco lentos, um  grande cansaço íntim o, m as tam bém  um  im enso alívio.

Seu raciocínio fazia-se com  naturalidade. Precisava refletir, pôr tudo em  dia, m as não levava coisa algum a para o lado trágico.

Tarde dem ais para transportar o corpo até a adega. Aliás, não se sentia com ânim o para deslocar um  m onte de carvão. Puxou Louise pelos pés para o interior do quarto, em purrando-a para baixo da cam a de Mathilde. Era supérfluo escondê-la. Se alguém  entrasse no quarto, tudo seria obrigatoriam ente descoberto. A em pregada não tinha im portância. Mathilde, sim . Contudo, preferia não ver a m oça gorda toda vez que precisasse subir.

Acendeu a lareira, fez, com o nas outras m anhãs, tudo o que tinha a fazer e, além  disso, preparou o café. Chegou m esm o a falar enquanto andava pelo quarto, em bora j á não fosse necessário.

A sala em  frente continuava ilum inada. A Sra. Kachoudas, que não se deitara durante a noite, preparava com  gestos lentos o café da m anhã.

O que m ais o afetou foi entrar no quarto da em pregada, m as era indispensável. A cam a estava desarrum ada, os lençóis m anchados. Precisou arrum á-la. O pente estava cheio de cabelos. O cheiro repugnava-o. A roupa de baixo, os vestidos, espalhavam -se por toda parte, e a um  canto viam -se duas m alas baratas.

Melhor seria não fingir que ela havia levado suas coisas. Bastava retirar a roupa que usara na véspera, sob condição de não esquecer coisa algum a — m eias, sapatos, calça, sutiã, com binação, vestido. O casaco tam bém , pois com  o frio que fazia não sairia sem  ele.

Quase estragou tudo. Ia descer quando, por m ilagre, lem brou-se dos gram pos. Foi o que m ais o repugnou tocar. Atirou-os no vaso, com o fazia com  a com ida de Mathilde. Quanto à roupa, lim itou-se a enfiá-la debaixo da cam a, j unto do corpo.

Teria esquecido algum a coisa? Voltou ao quarto de Louise, abriu a gaveta da m esinha de cabeceira e encontrou um a caixa coberta de conchas.

Ali guardava os anéis e pulseiras com prados na feira, dois ou três cartões-postais, um a chave, sem  dúvida de um a das m alas, m oedas, e o retrato de um rapaz de cabelos encaracolados, rebeldes, um  cam ponês endom ingado que se deixara fotografar num  avião pintado em  cartolina. Não tocou nele.

Era só. Quanto ao m ais precisava correr o risco, m as estava confiante. O que m ais o preocupava era a doença de Kachoudas. Por duas vezes surpreendera sua m ulher na j anela em  frente, olhando na direção da chapelaria.

O alfaiate teria dito qualquer coisa? E se tivesse perguntado sim plesm ente: — Que está fazendo o Sr. Labbé?

Estaria delirando? E sentindo-se à m orte não m andaria cham ar um  padre?

Sentiu vontade de vê-lo. Era quase im possível. O gesto não se enquadrava nas suas relações oficiais.

Mas a ideia perm aneceu-lhe na cabeça.

— Volto dentro de m eia hora provavelm ente, Valentin. Acho que m inha m ulher não vai cham ar.

— Sim , senhor.

Vestiu o sobretudo, aj ustou o chapéu e quase destruiu a corda do violoncelo. Pensou tam bém  no barbante que, do arm ário, em itia a batida no andar de cim a. Para quê? Se com eçassem  a revistar a casa chegariam  à verdade.

O sol estava quase quente e a cidade parecia m uito alegre nessa m anhã.

Não havia bebido e m al sentira vontade.

Atravessou a praça de Arm as, enveredou pela rua Réaum ur e chegou ao prédio onde estava instalado o gabinete de Pigeac. Não era um a verdadeira sede adm inistrativa, e sim  um a vasta residência particular, m uito bonita, recentem ente transform ada em  prédio de escritórios. No térreo havia os postos do seguro social onde trabalhavam  principalm ente m oças.

Subiu ao prim eiro pavim ento. Encontrou um a porta aberta. Três hom ens se agitavam  em  espessa fum aceira. A estufa tinha enguiçado e j ogava toda a fum aça para a sala. Fora preciso abrir as j anelas que davam  para o pátio.

Pigeac, de sobretudo e chapéu na cabeça, aguardava sentado na borda da escrivaninha.

— Olá! O chapeleiro!

— Bom -dia, Sr. Pigeac.

Um a segunda porta aberta dava para o banheiro. Haviam  deixado a banheira, lim itando-se a instalar prateleiras, que estavam  cobertas de processos.

O Sr. Labbé tossiu por causa da fum aça. Pigeac tossiu tam bém  e seus dois inspetores lutavam  com  a estufa.

— Desculpe recebê-lo assim . Há quinze dias pedi que desentupissem  a cham iné e ninguém  apareceu. Vam os para o corredor?

A cena nada tinha de im pressionante, m uito ao contrário.

— Que bons ventos o trazem , Sr. Labbé?

— Tem o, sr. com issário, que os ventos sej am  m aus. Para falar a verdade, não tenho certeza. Talvez estej a m e assustando sem  m otivo.

Sentia-se tão seguro que cunhava frases.

— Não devo ser o prim eiro a incom odá-lo inutilm ente depois dos últim os acontecim entos. Tenho um a criada, com o todo m undo, um a cam ponesa de Charron. Deve estar a par do estado de saúde de m inha m ulher, que há anos não quer ver ninguém  e vive confinada no quarto. Até algum  tem po atrás, por esse m otivo, a criada dorm ia fora, num  quarto que eu alugava na praça do m ercado.

Pigeac escutava, fixando-o com  atenção, até m esm o com  certa insistência, m as era assim  que fixava todo m undo, j ulgando assum ir m aior im portância. Ouvia-se o tagarelar das funcionárias no andar de baixo, nas salas do seguro social. A cena nada tinha de sério.

— Desde que os crim es com eçaram  a aterrorizar a população, Louise m e pediu perm issão para dorm ir em  casa, a fim  de não sair depois do anoitecer.

Apesar dos protestos de m inha m ulher, fui obrigado a concordar, caso contrário ela deixaria o em prego.

— Há quanto tem po está dorm indo na sua casa?

— Cerca de três sem anas. Se bem  m e lem bro foi logo depois da m orte da Sra. Cuj as.

— Ela dorm e no m esm o pavim ento que o senhor?

— Sim , no prim eiro andar, num  quartinho que dá para o pátio. Ontem  à noite, cerca das nove horas, não sei exatam ente, pois estava cuidando de m inha m ulher, ouvia-a descendo a escada. Pensei que tinha esquecido qualquer coisa na cozinha, ou queria preparar um a bebida quente.

— Isso acontecia sem pre?

— Não. Foi por isso, aliás, que acabei m e inquietando. Desci tam bém .

Não a encontrei. Constatei que o ferrolho da porta estava puxado e com preendi que ela tinha saído, pois sem pre corro o ferrolho antes de subir.

— E não voltou?

— Não. Nem  à noite, nem  de m anhã. Esperei até tarde. Hoj e encontrei o quarto dela com o estava ontem . A cam a continuava arrum ada.

— Ela levou seus pertences?

— Acho que não. Vi duas m aletas e vestidos no arm ário.

— É m oça séria?

— Nunca tive m otivos de queixa da sua conduta.

— É a prim eira vez que sai de noite?

— Desde que m ora conosco, sim .

— Vou acom panhá-lo.

Pigeac entrou no gabinete ainda cheio de fum aça e disse qualquer coisa aos inspetores. Em  seguida fez sinal ao Sr. Labbé para descer a escada na sua frente. Mostrava-se correto, m as frio. Na rua, colocou o chapeleiro à direita, talvez inadvertidam ente.

— Conhece a fam ília?

— Sei apenas que os pais têm  um a pequena fazenda em  Charron. Ela os visitava todos os dom ingos, saía de m anhã e voltava à noite.

— A que hora?

— Pelo ônibus que chega à praça de Arm as às nove horas. Às nove e cinco, invariavelm ente, entrava em  casa.

Passaram  pelo Café das Colunas onde Gabriel, que lim pava as vidraças, cum prim entou-os.

Cam inhavam  a passadas regulares. Para o Sr. Labbé era um a estranha sensação atravessar a cidade em  com panhia do com issário especial.

Precisava m ostrar-se natural, não falar dem ais.

Foi Pigeac quem  disse: — Quem  sabe a encontrarem os em  casa?

— É bem  possível. Não fosse o que aconteceu nas últim as sem anas, não o incom odaria.

— Fez bem  em  m e procurar.
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Pronto. O m ais im portante era não se preocupar. Tinha noventa chances em cem  de que tudo continuaria a correr com  a m esm a sim plicidade.

Contudo, ao ver de longe a casa de Kachoudas, o Sr. Labbé teve um a ideia que o aborreceu.

O alfaiate não estava presente para vê-lo, m as sua m ulher poderia m uito bem reparar na chegada dos dois hom ens. Ter-se-ia levantado? Não devia ter descansado m uito tem po. Essa gente não descansa m uito. Esther tam bém  poderia reconhecer Pigeac, cuj a foto fora publicada várias vezes no j ornal; além  disso, o com issário devia ter entrado na Prisunic. Se alguém  dissesse a Kachoudas: — O com issário acaba de entrar na casa do chapeleiro...

Era preciso não esquecer a recom pensa de vinte m il francos. Apesar da febre, o alfaiate se inquietaria. Quem  sabe tom aria um a iniciativa?

— Entre, sr. com issário.

Foram  im ediatam ente envolvidos pelo calor. O Sr. Labbé estava habituado, assim  com o à penum bra que reinava em  toda a casa, aos odores.

O odor seria bastante pronunciado para que Pigeac frem isse as narinas?

— Valentin, m eu em pregado. Ele chegou às nove horas, com o sem pre.

Não sabe de nada.

O Sr. Pigeac adiantou-se, m ãos nos bolsos, cigarro colado ao lábio inferior.

— Suponho que queira ver o quarto dela.

O outro não disse nem  que sim  nem  que não. Subiu atrás do chapeleiro a escada em  espiral.

— Este é o quarto de m inha m ulher, que não sai há quinze anos.

O Sr. Labbé falava em  voz baixa e o com issário im itou-o. Estranho: parecia um  tanto enoj ado, com o estaria o chapeleiro, por exem plo, se aspirasse a atm osfera da casa dos Kachoudas.

— Por aqui.

Percorreram  o corredor e o Sr. Labbé abriu a porta do quarto da em pregada.

— É aqui. Poderia tê-la instalado no segundo pavim ento, onde há grandes quartos vazios, m as só se tem  acesso pelo exterior, o que não seria prático.

O outro olhou em  volta, ar im portante, e tirou a m ão do bolso para abrir o arm ário. Não despira o chapéu. Tocou negligente num  vestido rosa-bom bom , um a saia de veludo m uito usada, duas blusas brancas penduradas em  cabides. Havia no chão um  par de sapatos de verniz e, j unto à cam a, no tapete, chinelos deform ados, bons para o lixo.

— Ela não levou seus pertences.

— Com o vê.

Contanto que abrisse a gaveta da m esinha de cabeceira e encontrasse a foto na caixa de conchas! Ele abriu.

— Viu esse rapaz pelas im ediações?

O Sr. Labbé fingiu exam inar o retrato com  atenção.

— Confesso que não m e lem bro. Não.

— Sabia que ela tinha nam orado?

— Não. Eu tinha pouco contato com  ela. Era m oça de tem peram ento fechado, rabugenta.

— Vou levar a foto.

Enfiou-a na carteira, experim entou a chave nas duas m aletas, m as ela não serviu. Quem  sabe era a chave do arm ário de Charron?

— Obrigado, Sr. Labbé. Desceu. Na loj a deteve-se.

— Posso dar um a espiada na cozinha? Essas m oças guardam  suas coisas em qualquer lugar.

A sala de j antar, a essa hora, era m ais escura que o restante da casa, e o com issário parecia realm ente enoj ado.

— É aqui? — perguntou, entrando no reduto que servia de cozinha.

Não encontrou coisa algum a.

— Aceita um a bebida? Tenho um  excelente vinho branco na adega.

— Obrigado.

Não fez com entários. Era seu gênero. O Sr. Labbé im itou-o. Estava perfeitam ente calm o, perfeitam ente natural.

— Creio que devo avisar a fam ília. Ou o senhor se encarregará disso?

— Qual o sobrenom e dela?

— Chapus. Louise Chapus.

Anotou num  caderninho, que fechou com  um  elástico, e abotoou o sobretudo antes de sair. Só o pobre Valentin m ostrava-se im pressionado.

Quando a porta envidraçada se fechou e viu o com issário afastar-se, perguntou: — Ele acha que ela foi estrangulada?

— Sabe tanto quanto nós.

Dia estranho. Atm osfera clara, leve, crepitante. Contudo, havia com o que um ligeiro véu recobrindo as pessoas e as coisas.

— A senhora não cham ou?

— Não, senhor.

Subiu, não olhou para a cam a sob a qual ainda se encontrava o corpo.

Dirigiu-se à j anela no m om ento exato em  que o carro cinza do m édico parava j unto à calçada. A Sra. Kachoudas, que o ouvira chegar, precipitou-se para a escada.

Esther sacudia o irm ãozinho que chorava, apontando com  insistência para os fundos da sala e repetindo sem  dúvida que ele não devia fazer barulho por causa do pai.
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A visita foi longa. Pusera-se água para ferver na cozinha, provavelm ente para um a inj eção. Enquanto o m édico saía do quarto e conversava com  a Sra. Kachoudas, ela fungava, enxugando os olhos várias vezes com  o lenço.

Na escrivaninha o chapeleiro viu as páginas que tinha escrito na noite anterior, pegou-as e rasgou-as, dirigindo-se à lareira para queim á-las.

Valentin, que m orava com  a m ãe nos arredores da cidade, trazia habitualm ente o alm oço num a m arm ita, esquentava o café num a pequena cafeteira na estufa da loj a e com ia sozinho nos fundos, quase sem pre lendo um a revista de esportes.

O Sr. Labbé hesitou em  se preparar para alm oçar e finalm ente decidiu-se a vestir sobretudo e chapéu.

— Voltarei dentro de quarenta e cinco m inutos.

Dirigiu-se à praça do m ercado, onde havia diversos pequenos restaurantes. Escolheu um  a que se tinha acesso descendo um  degrau e onde as m esas eram servidas por um a j ovem  alta e m orena, de avental branco, que conhecia todos os clientes. Havia, entre outros, dois ou três funcionários da prefeitura e dos correios, um  escrivão de cartório e um a senhora que trabalhava num a agência de viagens.

Escolheu a m esa com  cuidado, não para um  dia apenas, e sim  com o se pretendesse vir a ser cliente habitual. O m enu estava escrito sobre um a lousa e um a série de escaninhos envernizados continha os guardanapos dos fregueses costum eiros.

Na verdade era a prim eira vez em  quinze anos que ele fazia um a refeição em  restaurante. O dono fixou-o com  certa surpresa e aproxim ou-se.

— Que surpresa vê-lo aqui, sr. chapeleiro. Talvez tivesse esquecido o nom e, m as sabia que era o chapeleiro da rua do Minage.

— Estou sem  em pregada hoj e.

— Henriette! — cham ou, voltando-se para o garçonete.

E acrescentou: — Tem os costeletas de vaca à m oda e escargots da Borgonha com  guarnição.

— Fico com  os escargots.

Era um a sensação agradável. Sentia-se com o que nas nuvens. Havia nele algo de aéreo, de flutuante. As pessoas, as vozes, os obj etos não lhe pareciam m uito reais.

— Um  quarto de Beauj olais?

— Sim , por favor.

— Um  quarto, Henriette.

Era bom . Muito bom . A cozinha de Louise não tinha sabor. Ia com er um a dúzia de escargots quando, à hora do queij o, lem brou-se de que Mathilde tam bém  precisava alm oçar.

— Diga, Henriette...

Todo m undo cham ava a m oça pelo prim eiro nom e.

— Gostaria de levar o alm oço para m inha m ulher. Teria um  recipiente qualquer?

— Vou verificar.

Falou com  o patrão. Este desapareceu e voltou com  duas pequenas m arm itas esm altadas, que se encaixavam  um a na outra e dispunham  de alça.

— Acha que serve?

O sol brincava sobre a m esa. Não havia toalha, ou m elhor, as toalhas eram  de papel, m udadas a cada cliente; a um  canto havia um a cesta onde eram  atiradas.

— Escargots tam bém  para ela?

Por que não? Ele os com eria. Percorreu o cam inho que o separava de casa levando as duas m arm itas pela alça. Era divertido.

— A senhora cham ou?

— Não, senhor.

Subiu, j ogou fora a costeleta, o pão, as batatas sautées, m as com eu os escargots sem  pensar nem  por um  instante que Louise continuava ali.

Preferia não pensar nela, aliás, por causa da tarefa que o aguardava à noite.

Na loj a de Kachoudas, a m ulher do alfaiate explicava a situação a um cliente, com  gestos aflitos. O cliente parecia desolado. Deviam  ter prom etido o terno para esse dia e ele não estava pronto. Talvez fosse o que se avistava, sem m angas e sem  lapela, na m esa do alfaiate.

O Sr. Labbé estava m eio sonolento, m as não dorm iu. Pensou m uito em Kachoudas enquanto trabalhava com  seus chapéus. Sentia falta do vizinho.

Por que experim entava em  relação a ele um  sentim ento de inj ustiça? De um a inj ustiça com etida por ele, o Sr. Labbé. Gostaria de visitá-lo.

Tinha a im pressão de que seria capaz de tranquilizá-lo, confortá-lo. No fundo da sua m ente um a ideia se avolum ava.

Kachoudas, em  sum a, tinha direito à recom pensa de vinte m il francos.

Estava gravem ente doente. Devia preocupar-se. Que seria da fam ília se ele m orresse? A m ulher teria que trabalhar na casa dos outros. E o m enino de quatro anos? E as m eninas que voltavam  às quatro horas da escola?

O Sr. Labbé tinha dinheiro. Podia, sem  se em baraçar, retirar vinte m il francos do banco, ou usar do dinheiro guardado na velha carteira.

O gesto de entregá-los seria m ais difícil. Não seria im possível? Se visitasse a casa da frente talvez os deixassem  a sós. Ele introduziria sim plesm ente as notas na m ão do alfaiate.

Excelente. Era tarde dem ais para ir ao banco. Iria no dia seguinte. Até então dispunha de tem po para refletir.

Um a velha cam ionete parou diante da chapelaria. Quem  a conduzia, vestindo roupas de ferreiro de aldeia, perm aneceu ao volante, enquanto um  hom em  de bigodes ruivos e caídos, olhos vivos, aparência j ovem , saltou e em purrou a porta. Valentin adiantou-se.

— Quero falar com  o patrão.

E quando o Sr. Labbé se adiantou: — Sou o pai de Louise.

Não devia ter m uito m ais de quarenta anos. Havia bebido em  casa, ou pelo cam inho, pois seu hálito cheirava a vinho.

— Então parece que ela saiu daqui sem  m ais nem  m enos?

A polícia devia ter estado em  Charron. O hom em  viera à cidade no carro de um  vizinho.

— Guardou as coisas dela?

— Ficaram  no quarto.

— Bem . Bem . Vim  buscar.

Não havia tirado o gorro da cabeça. Chegou a cuspir no chão, um  j ato de saliva am arela, pois m ascava fum o. Parecia ter vindo com  intenções hostis, m as a tranquilidade da casa im pressionou-o.

— Então era aqui que ela passava a sem ana? E saiu sem  m ais nem  m enos, sem  dizer nada?

— Sem  dizer nada — repetiu o Sr. Labbé, conduzindo o visitante para a escada.

— É verdade que ela tinha um  nam orado?

Com o o tom  se tornava am eaçador, o Sr. Labbé lim itou-se a dizer: — Ela nunca m e falou nele. Não o vi.

— É sua m ulher quem  vive doente?

— Sim , é m inha m ulher. Peço que não fale m uito alto porque ela está dorm indo nesse quarto.

Não aconteceu nada. O hom em  enfiou os pertences de Louise nas m aletas e foi o chapeleiro quem  lhe entregou a caixa de conchas que estava na gavetinha.

O cam ponês, de propósito, andava fazendo barulho. Talvez ao sair de Charron tivesse anunciado que ia m ostrar a todo m undo!

— Acha que foi pegada pelo estrangulador?

— Não sei. Não soube de nada.

Apesar de tudo, passou na ponta dos pés diante da porta do quarto de Mathilde e quase levou um  tom bo na escada em  espiral, traiçoeira para quem  não estava habituado.

— Se a encontrarem , não conte m ais com  ela. É a últim a vez que deixo um a de m inhas filhas trabalhar na cidade.

Não se despediu; lim itou-se a tocar no boné num  gesto que gostaria fosse insolente, m as que não passava de desaj eitado; roçou na m oldura das portas com as m aletas, colocou-as na cam ionete e instalou-se ao lado do m otorista.

Os dois não voltaram  im ediatam ente a Charron, pois o veículo parou na esquina, em  frente a um  botequim .

Hora de acender as luzes, de subir ao quarto de Mathilde para ver se precisava de algum a coisa, baixar as cortinas. As m eninas da casa da frente acabavam  de voltar da escola e a todo instante alguém  lhes lem brava que precisavam  falar baixo. Um a fazia os deveres, caderno sobre a m esa do alfaiate, desem baraçada em  parte.

— Tenha a bondade de fechar a loj a, Valentin.

A casa ficaria deserta, o que lhe causou um a estranha sensação; sentiu certo m edo, com o se algo pudesse acontecer na sua ausência. Já não havia razão im periosa para voltar a esta ou aquela hora. Jantaria no pequeno restaurante onde havia alm oçado.

Poderia, se quisesse, ir ao cinem a, m as não seria prudente.

Sentia, aliás, vontade de escrever, m as não no tom  da véspera. Estava m enos ansioso, de um a lucidez diferente, e, quando entrou no Colunas e seu am igo Paul lançou-lhe um  olhar interrogativo, sentiu-se tentado a sorrir.

Mas não sorriu, é claro. Precisava assum ir um  ar de circunstância, pois a notícia j á se espalhara.

Sentou-se sem  um a palavra, disposto a j ogar, viu im ediatam ente que Pigeac estava na m esa dos quarenta a cinquenta e levantou-se para falar-lhe.

— Encontraram  a m oça? — perguntou.

— Nada, por enquanto.

— Acha que...

Pigeac j ogava cartas e respondia distraidam ente. O chapeleiro j á não se sentia tão bem , não por causa do com issário, que m al se m ostrava polido — afetação por parte dele —, m as porque chegara a hora difícil.

Com eçava sem pre ao cair da noite, quando os postes de ilum inação se acendiam  nas ruas e ouviam -se passos na calçada bem  antes de se perceber o vulto de quem  se aproxim ava.

Havia na rua um a vitrine m al ilum inada, de claridade opaca, e sua visão sem pre lhe causara um  surdo m al-estar. Era difícil analisá-lo. Um  m al-estar pegaj oso. A palavra significaria algum a coisa? Naquela loj a vendiam -se calçados e ele tinha a im pressão de que as pessoas não falavam , m oviam  os lábios sem  ruído,.com o peixes num  aquário.

Toda a cidade, a essa hora, era assim  — um a caixa de tam pa fechada. As pessoas, m iúdas com o form igas, agitavam -se a esm o.

Até a luz do Café das Colunas era angustiante. Quando fixava os globos suj os do teto — eram  cinco —, acabava sentindo vertigem .

Era com o se o tem po tivesse parado, com o se tudo se houvesse im obilizado. Os gestos, as vozes, o ruído dos pratos, nada tinha significado.

Estava m orto. Movia-se pelo im pulso natural, m as m ovia-se no vácuo.

Era o que tentaria explicar, em  vez das frases confusas que havia escrito na véspera.

Hoj e não se deixaria dom inar. Estava calm o. Tinha prom etido a si m esm o conservar-se calm o, j ogar r o j ogo até o fim , com o se fosse real.

Não o irritava, não o inquietava ver Chantreau, o m édico barbado, a observá-lo de soslaio. Por que fixava suas m ãos? Não estavam  trêm ulas. Ele tinha belas m ãos brancas, lisas, dedos fortes, unhas bem  cuidadas. Era o que sem pre lhe diziam . A própria Mathilde, a princípio.

— Deve tê-la j ogado no canal — falou Caillé, que distribuía as cartas. — Vão dragar o canal, m as é provável que a m aré j á tenha arrastado o corpo para o m ar.

— Isso m e surpreenderia — m urm urou Chantreau, que parecia pouco à vontade.

— O que surpreenderia você?

— O canal. Não com bina com  o resto. Essa gente nunca m uda de técnica. A m enos que... Calou-se. Caillé insistiu: — A m enos que...

— É difícil explicar. A m enos que se trate de v outra série, que a história j á não tenha o m esm o sentido.

— Que sentido?

— Não sei. De quem  é a vez?

Evitara, enquanto falava, fixar o chapeleiro, e este corou de leve, pois teve a im pressão de que Chantreau desconfiava dele.

Por quê? Teria com etido algum  erro? E o erro era visível? O psiquiatra de Bordeaux teria razão?

Jeantet estava novam ente no seu lugar, perto da vitrine. Escrevia febrilm ente, e a intervalos um a m edia de cabelos, que ele usava com pridos, com o um  artista, caía-lhe sobre o rosto.

Foi pelo perfum e que o Sr. Labbé percebeu que a Srta. Berthe havia entrado e estava sentada no seu lugar habitual. Com  esforço não olhou na sua direção.

Ela não tinha nada a tem er: ele estava controlado, não trouxera a corda de violoncelo. O que acontecera a Louise não im portava. Sem pre a detestara.

No fim  j á não podia suportar sua presença. E m al se lem brava do que havia acontecido depois.

— Dois de ouros.

— Entrada?

— Disse dois de ouros.

— Dobro os dois.

Tudo se m odificava pelo sim ples fato de que faria as refeições fora de casa. Não pretendia contratar nova em pregada. Um a faxineira bastava, não precisava vir todos os dias, bastava trabalhar duas horas, por exem plo. Não fossem  os outros, preferia passar sem  em pregada.

Julien Lam bert o irritava dirigindo sorrisos significativos à Srta. Berthe.

Iria visitá-la m ais tarde? Era provável, pois estava vestido com  m ais capricho que de costum e, passara no barbeiro e cheirava de leve a água-de-colônia.

Passaram -se três quartos de hora e o chapeleiro ainda não tinha term inado a prim eira bebida, o que o deixou satisfeito e confiante.

Todos haviam  term inado as bebidas e a leitura dos j ornais para o im pressionarem . Isso era coisa nova. Não havia razão para continuar.

Bastava m ostrar-se prudente, m enos com  os outros que consigo m esm o.

Por que precisam ente agora que se sentia totalm ente à vontade, talvez desenvolto, Chantreau fixava-o com  olhar estranho? Houve um  incidente m ais extraordinário, m ais confuso. A certa altura o m édico enganou-se de carta, colocando na m esa paus em  vez de espadas, que era o trunfo, e quando tinha dois na m ão. Arnould, im piedoso com  os erros dos outros, exaltou-se: — Que é que há com  você? Está pensando em  quê?

Então, com o se o arrebatassem  a um  devaneio profundo, Chantreau m urm urou: — No pobre suj eito.

Devia ter bebido m uito nesse dia, pois estava sentim ental.

— Que pobre suj eito?

Chantreau deu de om bros, resm ungando: — Vocês sabem  m uito bem .

— O estrangulador?

— Por que não?

— Sente pena dele?

Não respondeu. Fechou-se, recolheu a carta da m esa e atirou a dam a de espadas.

Pela segunda vez no m esm o dia, e duas vezes por causa do m édico, o Sr. Labbé sentiu-se corar. E, para disfarçar, fez sinal a Gabriel para encher-lhe o copo.
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QUANDO SE DIRIGIA À PORTA DO CAFÉ, alto, fraco e lento, parou um instante em  frente à últim a m esa, olhou de alto abaixo o rapaz que continuava a escrever e que ergueu a cabeça quando um a som bra sé proj etou sobre o papel. Era ele quem  m ais o tinha prej udicado com  sua ideia de entrevistar um psiquiatra de Bordeaux e depois, incansável, quase diariam ente, obstinando-se a voltar ao diagnóstico para com entar, explicar os acontecim entos da véspera e prever os do dia seguinte.

Jeantet não o fazia de propósito. Era um a criança. Não era m au. O Sr. Labbé não lhe guardava rancor. Será que dentro de quarenta anos estaria sentado, por sua vez, à m esa entre as colunas, j unto à estufa?

Não trocaram  palavra. Nada tinham  a se dizer. Havia quarenta anos entre os dois, talvez nada além  disso, talvez um a porção de coisas. O chapeleiro suspirou de leve e estendeu a m ão para a m açaneta da porta. Jeantet deu de om bros e franziu o cenho, procurando o fio da frase.

O repórter havia com eçado e agora seu am igo Paul se introm etia no assunto. Teria falado propositalm ente daquela m aneira? As palavras que pronunciara com o se não tivessem  im portância constituíam  na verdade um a m ensagem oculta?

O Sr. Labbé m al sentia o frio. Havia um  pouco m ais de um idade no ar que nas noites precedentes, via-se pelas luzes, pelos postes de ilum inação que pareciam  recobertos de um  véu.

As duas terríveis palavras de Chantreau perseguiam -no, pesavam -lhe nos om bros, e ele não conseguia desem baraçar-se delas. Contudo, eram  inocentes na aparência.

— Pobre sujeito!

Jeantet tam bém  era um  rapaz inocente, m as havia vibrado contra ele o m ais cruel dos golpes.

Não guardava rancor nem  contra um  nem  contra outro. Não guardava rancor contra ninguém . Seguia pela calçada da direita na rua do Minage, pois não voltaria para casa, precisava j antar na praça do m ercado, no m esm o restaurante onde alm oçara.

Mas havia um  vácuo lum inoso na calçada, bem  longe, e à m edida que dele se aproxim ava, sentia-se m ais ansioso.

A porta da alfaiataria estava aberta e ele distinguiu dois vultos do lado de fora; continuou a avançar e reconheceu o espanhol, dono de um a loj a de frutas pouco adiante, acom panhado talvez da m ulher.

Quando estava bem  próxim o, ouviu um  som  que parecia o uivo de um  cão em  noite de lua. Parou na faixa ilum inada, olhou para dentro e viu a Sra. Kachoudas desabada num a cadeira, no m eio da alfaiataria.

Era ela quem  uivava, olhando fixo em  frente, enquanto a m ulher do salsicheiro segurava-lhe os om bros e tentava acalm á-la.

Ao pé da escada Esther trem ia, um  xale nos om bros, pois a alfaiataria não tinha aquecim ento. Não chorava, não dizia palavra. Em  seu olhar lia-se apenas um a espécie de terror anim al.

Outras pessoas haviam  saído das casas vizinhas e form avam  grupo em  torno do Sr. Labbé, im óveis, im pressionadas. Um a m ulher que ele não reconheceu desceu com  o garoto nos braços, segurando-o com  dificuldade.

— Vou levá-lo — disse de passagem . Abriram  cam inho e ela entrou num a casa pouco adiante. Que fim  tinham  levado as m eninas? Alguém  as teria levado tam bém ? Quem  estaria lá em  cim a?

Os uivos eram  tão im pressionantes com o a sirene do porto em  noite de nevoeiro.

Devia ter acontecido há pouco tem po, pois ouviu-se ruído de m otor e um carro parou j unto à calçada. O m édico atravessou o grupo, apressado olhou um instante para a Sra. Kachoudas e voltou para fechar a porta.

Foi só. Kachoudas estava m orto. Fechada a porta, as pessoas com eçaram  a falar em  tom  de lam ento e o chapeleiro afastou-se com  o m esm o sentim ento de inj ustiça que o dom inara há instantes, quando seu am igo Paul havia m urm urado: — Pobre sujeito!

Perdera a fom e. Podia entrar em  casa im ediatam ente. Voltou-se para fixá-la, olhou a im ensa cartola verm elha que dom inava a fachada, a j anela ilum inada do prim eiro andar, com  um a silhueta im óvel proj etada contra a cortina.

Naquele instante teve a intuição de que nunca m ais voltaria a entrar ali, não reveria a casa. Não o adm itiu. Aparentem ente era o m esm o de todos os dias, de m om entos atrás no café. Nada acontecera que o afetasse pessoalm ente.

No entanto, tinha m uita coisa a fazer em  casa nessa noite. Não esquecia coisa algum a. Sabia da ignóbil tarefa que o aguardava sob a cam a de Mathilde. Precisava descer à adega, m ais um a vez rem exer no carvão, cavar e principalm ente levar para baixo o corpo gordo e pesado. Tornar a lavar os degraus, lavar quase toda a casa.

Chantreau não se explicara, m as o Sr. Labbé sabia o que ele pensava.

— Ora, sr. chapeleiro, aposto que esqueceu de trazer as m arm itas. Tem os hoj e os fam osos chouriços com  purê de batatas.

Sorriu delicado e sentou-se no seu lugar. A m oça serviu-o. Havia m enos gente que na hora do alm oço. A sala estava quase vazia. Já o consideravam  cliente habitual e pegaram  seu guardanapo num  escaninho, com o os porteiros de hotel fazem  com  as chaves dos hóspedes.

Havia anunciado pelo j ornal que, após a sétim a vítim a, tudo estaria encerrado, afirm ando de boa fé que a sétim a, com o as precedentes, era indispensável. Mas a sétim a não era legítim a. Fora um  acidente. Fazia parte de outro dom ínio, de outra série.

Mas ninguém , exceto ele, desconfiava disso. O com issário Pigeac teria pensado no caso? Jeantet pensaria, m ais cedo ou m ais tarde.

Partiria da ideia de que a m orte de Louise era necessária ao assassino.

Indispensável, conform e havia escrito o chapeleiro.

Que conclusões tiraria?

Pouco im portava, no fundo, o que os outros pensassem . Im portava o que ele, Labbé, pensasse.

Por causa do que acontecera na alfaiataria de Kachoudas, não havia observado a rua. Devia ter observado. Quem  sabe Pigeac postara um  inspetor nas im ediações da chapelaria? Estaria sendo seguido?

Nada tinha de im provável e, enquanto j antava, tentava ver através das vidraças do pequeno restaurante.

Estranho com o se sentia cansado de repente. Melancólico era a palavra.

Tinha o m esm o ar sentim ental de Chantreau no final do dia, quando bebia dem ais.

Pensava na sua casa e am argava-se à ideia de que não ousava nela entrar e talvez não entrasse j am ais. Por quê? O que fizera um a vez, seria capaz de repetir. Seria porque Louise sem pre lhe inspirara um a incontrolável repugnância? Ou por causa de Kachoudas?

Sentia ím petos de pedir-lhe perdão. Não à criada. Ao alfaiate. Lam entava não ter passado pelo banco à tarde. Se estivesse com  o dinheiro no bolso teria colocado as notas num  envelope, enviando-as im ediatam ente à fam ília.

Se voltasse em  casa m andaria o dinheiro da carteira, m as não acreditava que voltasse.

O dono do restaurante não tinha problem as nem  fantasm as. Despej ava restos de vinho num a só garrafa. Isso lem brou ao Sr. Labbé que poderia beber, que j á o fizera, e a ideia acalm ou-o por um  instante.

Tudo isso acontecera há m uito tem po. As coisas se precipitavam .

Assustava-se ao ver com o tudo acontecia depressa.

Cham ou a garçonete, pagou, viu-a colocar o guardanapo no escaninho, o que, sem  m otivo, provocou-lhe um  aperto no coração. Deu-lhe um a boa gorj eta, que ela aceitou com  espanto.

— Não vai levar nada para sua m ulher?

— Ela está sem  fom e hoj e.

— Até am anhã, sr. chapeleiro.

— Até am anhã.

Patrulhas circulavam  pela cidade, com o nas outras noites. Encontrou um a ao sair do restaurante. Cum prim entaram -no, ele se voltou para cum prim entar tam bém , pois estava distraído e notou que voltavam  a cabeça para fixá-lo.

Por quê? Haveria qualquer coisa de estranho na sua aparência ou no seu andar?

Tentou verificar se era seguido e dirigiu-se à prefeitura, sentidos alertas, m as não percebeu nenhum  ruído de passos nas proxim idades. Passou pela loj a da Sra. Cuj as, fechada a essa hora.

Não sabia aonde ia. Percebia perfeitam ente que encontraria outras patrulhas, que as pessoas habituadas aos seus horários se espantariam  ao encontrá-lo num a hora em  que deveria estar no quarto de Mathilde.

Acolheu o perigo. Mais exatam ente: desprezou-o. Tinha outras preocupações em  m ente, um a outra preocupação, um a só, e quando dobrou à esquerda, chegando ao cais, com preendeu o que decidira fazer.

O m édico m orava num a casinha no quarteirão da estação, para além  do canal. Era um a casa estreita, nem  antiga, nem  m oderna, m uito feia, esprem ida entre outras duas parecidas com  ela.

Acontecia o Sr. Labbé visitar o am igo Paul à noite, para um a consulta, pois vivia preocupado com  a saúde. Havia um a chapa a um  canto do consultório e ele se lem brava de ter-se encostado, torso nu, ao painel gelado, enquanto Chantreau apagava as luzes.

— Nada absolutam ente, m eu velho. Você chegará aos cem  anos.

Depois os dois tom avam  um a bebida, duas, conversavam , e Paul não perm itia, é claro, que ele pagasse a consulta.

Diria qualquer coisa, que sofria pontadas do lado, por exem plo, o que há dias era quase exato. Talvez falasse nessas crises de pânico que o dom inavam  às vezes, m as isso seria perigoso.

Acabariam  por evocar naturalm ente os últim os acontecim entos, o hom em procurado.

— Por que você o cham ou de pobre sujeito!

Era brincar com  fogo. Chantreau era bastante perspicaz para adivinhar.

Já não teria adivinhado?

Não ousaria dizer coisa algum a. O Sr. Labbé estava persuadido de que o am igo não ousaria dizer nada.

Se falara em  pobre suj eito, era por haver no seu caso um a certa fatalidade. E era isso exatam ente o que queria verificar.

Não seria tam bém  o que em ergia da entrevista conseguida por Jeantet?

Im possível livrar-se daquela ideia. Nos dias precedentes, enquanto ia e vinha, ela o acom panhara com o um a dor surda, à qual no m om ento não prestara atenção, m as que a intervalos tornava-se lancinante.

No cais Duperré, quando o alfaiate era vivo e o seguia, com preendera de repente que o psiquiatra de Bordeaux talvez tivesse razão.

Um  barco de pesca, na escuridão, aprestava-se, com  um a grande lanterna de acetileno sobre a ponte; som bras m oviam -se, m anej ando obj etos pesados.

À retaguarda havia dois cafés próxim os ao Grande Relógio. Eram  cafés no gênero do Colunas, com  seus fregueses habituais, que apareciam  em  hora fixa, j ogavam  cartas, gam ão, ou xadrez. Mas não eram  os m esm os grupos.

Pertencia-se ou a um  ou a outro. Ele fazia parte do Colunas.
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Na estação, um  trem  silvava e o saguão estava m al ilum inado; táxis passaram na rua. Poderiam  vê-lo e talvez reconhecê-lo à luz dos faróis?

Dobrou à esquerda, depois à direita, enveredou pela rua do m édico, um a rua de gente hum ilde. Na casa da esquina m orava um  tanoeiro e havia tonéis em pilhados na calçada.

Não viu luz na casa de Chantreau; inclinando-se, espiou pela fechadura e viu que a porta envidraçada da cozinha, ao fundo do corredor, estava ilum inada.

Com preendendo bem  que o gesto seria inútil, tocou a cam painha. Esta ficava atrás da porta, era um  sininho pendurado a um  aram e. Im possível deixar de ouvi-lo, por causa do silêncio que reinava na casa. x Contudo, ninguém  atendeu.

Eram  oito da noite. Tocou de novo e viu um  vulto proj etar-se nos vidros da cozinha. Percebeu que era Eugénie, a velha criada do m édico.

Este não tinha voltado, ou haveria luz no prim eiro andar, ou no gabinete do térreo. O Sr. Labbé deveria ter previsto. Há pouco, no Colunas, quando ele saíra, Paul j á havia bebido bastante. Nesse caso não voltaria para j antar.

Por certo sentim ento de dignidade, saía do café da praça de Arm as e peram bulava pelos pequenos botequins, onde não se arriscava a encontrar os am igos.

Eugénie tornou a sentar-se. Não viria abrir a porta. Não abriria. Tam bém andava com  m edo. Devia estar trem endo. Se ele insistisse, seria capaz de cham ar a polícia pelo telefone.

Um a j anela abriu-se num a casa vizinha e alguém  espiou para fora.

Preferiu afastar-se e esse foi um  dos instantes m ais penosos de sua vida.

Até Paul o abandonava. Ocorreu-lhe a ideia de ir para a estação. Ainda havia tem po. Ouviu o arfar da locom otiva: Era o trem  de Paris, que partiria dentro de m inutos. Tinha no bolso dinheiro bastante para a passagem .

E depois? Para quê?

Kachoudas estava m orto. Era talvez a única m orte de que se sentia culpado.

A lem brança de Louise só lhe inspirava repugnância. A recordação de Mathilde e das outras acalm ava-o, dava-lhe vontade de discutir friam ente, provar que tinha razão, que se lim itara a fazer o que era necessário.

Por que não fora até o banco, ou não trouxera o dinheiro da carteira?

Ao passar j unto ao canal, ouviu os passos de um a patrulha e então, sem refletir, fez m eia-volta. Percebeu im ediatam ente que fora um  erro, m as era tarde dem ais. Se voltasse à direção anterior causaria suspeita.

As pessoas que form avam  a patrulha apressaram  o passo. Tentaram  sem êxito alcançá-lo com  um a lanterna de bolso. Enveredou por um  beco, esteve a ponto de correr, apressou o passo, m as continuou a ouvir a patrulha e um a voz perguntando: — Onde foi que ele se m eteu?

Mergulhou num  recanto às escuras. Sabia que era ridículo, m as nada podia fazer. Teve sorte. Os quatro hom ens passaram  a uns vinte passos sem  perceber o seu esconderij o e dez m inutos depois ele voltou a cam inhar.

Estavam  todos contra ele, inclusive Jeantet, inclusive Chantreau. Haviam transform ado a cidade num a espécie de arm adilha, na qual com eçava a se debater.

Sentia-se realm ente cansado. Quase não dorm ira na noite anterior. E não podia voltar para casa.

Ao contornar a rua de São Salvador, por um  instante j ulgou que o seguiam .

Quem  sabe a essa hora o com issário Pigeac teria arrom bado a porta da chapelaria?

A prim eira providência da polícia seria subir ao prim eiro andar e entrar no quarto.

Se Chantreau estivesse em  casa, ele teria tido oportunidade de recuperar a calm a. Pouca coisa seria necessária. Não fosse a m orte de Kachoudas, talvez voltasse, apesar de tudo, à casa da rua do Minage.

Passaria duas horas desagradáveis e, um a vez Louise na adega, o caso estaria encerrado.

Principalm ente se Paul não tivesse falado há pouco, durante a partida, do pobre suj eito. A frase não indicaria a im possibilidade de um  fim ?

Não sentia rancor contra ninguém , nem  Kachoudas, nem  o m édico, nem  o com issário que se m ostrara delicado m as frio. Nem  m esm o contra Louise.

Todo m undo o prej udicava. Perseguiam -no com o a um  anim al. Não lhe deixavam  sequer um a cam a para repousar.

Deviam  ter colocado um  policial nas proxim idades da casa.

Se com preendessem , agiriam  de outra m aneira talvez. Mas não podiam com preender e ele não os aj udara. Explicara-se m uito m al nas cartas ao j ornal.

Que pensariam  se ele quisesse hospedar-se no hotel?

A cada passo que dava na cidade, aum entava o perigo porque ele não se achava onde deveria estar, porque todo m undo sabia que o seu lugar era à cabeceira de Mathilde.

Poderia gritar que Mathilde j á não existia, que ele agora tinha o direito de se portar com o os outros?

Tinha até o direito de ir ao cinem a! Havia um  nas proxim idades de onde se encontrava. Via as luzes, os cartazes, percebia o sopro quente vindo do interior. Fazia tanto tem po que não ia ao cinem a! Ficaria em baraçado ao aproxim ar-se do guichê, estender o dinheiro. Conhecia o dono, que frequentava o Colunas e devia estar nas proxim idades da caixa.

Estava realm ente cansado. Gostaria de tom ar um  banho quente, deitar-se num a cam a de lençóis bem  frescos. Gostaria que alguém , um a m ulher suave, estivesse j unto dele e lhe falasse com  carinho.

Lem brou-se de repente da Srta. Berthe, j ulgou sentir o seu perfum e.

Pensara nela nos dias precedentes. Já não sabia bem  o que pensar. Não tinha hesitado em  levar a corda do violoncelo?

Se Paul tivesse razão, se o psiquiatra tivesse razão, não valia a pena lutar, m as não queria adm iti-lo e acabou por fazer m eia-volta, cam inhando m ais um a vez ao longo do cais.

Brincava com  a sorte, com  sua últim a chance, estava bem  cônscio disso.

Era pouco m enos de nove horas e Chantreau j á devia ter bebido a sua cota.

Talvez o encontrasse em  casa. Mesm o em briagado, ele o salvaria. Ignorava o que diria, não tinha im portância. Por m edo das patrulhas dava m il voltas.

Um  sargento da polícia, postado a um  canto da rua, no escuro, acom panhou-o com  o olhar por um  instante. Devia tê-lo reconhecido.

Não se viam  luzes no prim eiro pavim ento. Pela fechadura avistou de novo a porta da cozinha e tocou.

Depois de esperar um  instante afastou-se, passos indecisos com o os de um bêbado.
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— ALÔ, BERTHE?

Falava baixo, a m ão em  concha sobre o aparelho. A cabine era apertada.

Ele avistava as pessoas no bar através do vidro. Estava no extrem o do cais, nas proxim idades do m ercado de peixe, num  barzinho onde não se lem brava de ter entrado j am ais, onde só havia pescadores. De m anhã as m ulheres do m ercado tom avam  café ali; havia cestas de crustáceos am ontoadas pelos cantos, e filetes de água corriam  no piso verm elho escuro.

— Quem  está falando?

— Léon.

Ela cham ava todos pelo prim eiro nom e. Não era fam iliaridade e sim , pelo contrário, um a espécie de respeito, de discrição. Em  m om ento algum  perm itia-se um  tratam ento m ais íntim o.

— Pode falar.

Sentia-se um  tanto envergonhado, voz pouco firm e. Balbuciou: — Gostaria de passar por aí daqui a pouco.

— A essa hora?

Im aginou o quarto aquecido, as sedas, os bibelôs, as cortinas transparentes, o cigarro de biqueira dourada que ela fum ava.

— Tenho tanta vontade de vê-la! Riu de leve e m urm urou: — Im possível, m eu caro am igo. Já m e deitei e estou lendo um  rom ance extraordinário.

— Por favor.

— Por que assim  de repente?

— Não sei. Faça isso por m im . Com preendeu que ela hesitava. Não era por m edo, com o a criada do m édico.

— Pensei que estivesse à cabeceira de sua m ulher.

— Ela está dorm indo.

— E você fugiu com o um  colegial? De onde está telefonando?

— De um  café.

— Então, todo m undo saberá que m e telefonou.

— Não. Estou na cabine. E falando baixo.

Im pacientou-se. Seria capaz de suplicar de j oelhos. Agarrava-se ao fone com o se teria agarrado, m ais cedo, ao m édico.

— Prom eto não dem orar.

O que desej ava era passar a noite em  casa dela. O desej o veio-lhe bruscam ente quando pensou nela, no apartam ento, na grande cam a acolchoada, onde nunca chegara realm ente a dorm ir.

— Escute, Berthe...

— Não, m eu am igo. Você é um  am or. Sabe que gosto m uito de você...

Era exato que havia sem pre dem onstrado por ele certa predileção, talvez porque se m ostrasse atencioso, respeitoso; sem pre levava flores ou pequenos presentes.

— Conhece os m eus vizinhos. Sabem  que nunca recebo ninguém  à noite.

— Só dessa vez!

— Estou cansada. Se soubesse com o m e sinto bem  sozinha, na m inha cam a, com  um  livro em ocionante!

Gracej ava gentilm ente.

— Berthe!

— Vam os! Deite-se, bem  com portado, e venha m e cum prim entar am anhã à tarde.

Com o os outros, não com preendia. Não sentia rancor contra ela tam bém .

Era terrível. Ignorava até que ponto o que acabava de dizer era terrível.

— Suplico!

— Vou fazer um a pequena confissão e tenho certeza de que deixará de insistir. Acabei de m e preparar para dorm ir e estou horrível sem  pintura, com um a cam ada de crem e no rosto e rolinhos nos cabelos. Pronto! Nunca m ais vai querer falar com igo.

— Vou tocar a sua cam painha de qualquer m aneira.

— Não abrirei a porta.

— Sim .

— Não.

— Arrom barei a porta.

— Não se faça de m au, m eu querido chapeleiro. Quem  sabe foi um  erro pronunciar essa palavra?

Contudo, falara sem  ironia, sem  m aldade. Da parte dela era antes um a expressão de carinho.

— Vou até aí.

Devia ter repetido 'não' no m om ento em  que ele desligou, saiu da cabine envidraçada e dirigiu-se ao balcão, enquanto os pescadores fixavam -no sem pensar em  nada.

Precisava beber algum a coisa, pois não se entra num  bar para telefonar sem consum ir. Havia duas fileiras de garrafas, que ele fixou hesitante. Sobre um a delas via-se um a cabeça de negro. Era rum . Bebia rum  raram ente, exceto sob a form a de grogue, quando estava gripado.

— Rum .

— Copo grande?

Por que todo m undo se calava? Era com o se aquela gente, que não sabia de nada, com preendesse a solenidade do tem po que se escoava.

Seriam  testem unhas. Assim  com o os hom ens da patrulha. E Eugénie, a criada do m édico, e tam bém  a pessoa desconhecida que abriu um a j anela ao lado, ouvindo alguém  tocar com  insistência.

A tal hora fez isso... A tal hora dobrou a esquina da tal rua... A tal m inuto fugiu ouvindo passos e escondeu-se nas som bras...

Reconstituiriam  suas idas e vindas. Era fácil. O gênero de trabalho de que Pigeac era capaz.

Em  determ inado m om ento abandonara a partida, j ogara para perder com plena consciência disso. Teria sido ao sair do pequeno restaurante? Ao entrar? Ou quando, em  vez de ficar em  casa, no m om ento em  que a Sra. Kachoudas uivava diante da m orte, prosseguira cam inho rum o à praça do m ercado?

Não fora na véspera? Ou fora j á na antevéspera quando, com  o alfaiate, espreitava a saída da m adre Santa Úrsula, olhos fixos na porta do bispado?

Não tinha im portância. Poderia ter ido m ais um a vez verificar se Chantreau estava em  casa, m as era longe e ele encontraria novas patrulhas.

Que diria agora?

A Srta. Berthe o aguardava. Estava convicto de que acabaria por abrir a porta.

O rum  era m uito forte. Sentiu vergonha de beber. Tinha a im pressão de que o dono do bar e os pescadores acom panhavam  com  atenção seus m ovim entos.

Os frequentadores habituais não deviam  contentar-se com  um  trago, pois o dono não largou a garrafa e aguardava o m enor sinal para servi-lo de novo.

Fez o sinal, não porque quisesse beber de novo, e sim  por respeito hum ano.

Chantreau poderia entrar no bar. Eram  locais com o esse que ele rondava à noite. O chapeleiro desej ou-o. Seria um  alívio ver a porta se abrir e reconhecer seu am igo Paul.

— Quanto devo?

Pagou, deixou a gorj eta, m as o dono tornou a cham á-lo, em baraçando-o.

Não se lem brava de que nesse tipo de café não se deixa gorj eta.

Desej aram -lhe: — Boa-noite!

Sem  ironia. Saiu. Estava escuro. A lua ainda não nascera. Nas docas, apesar da ausência de vento, ouviam -se roldanas rangerem  por causa da m aré que erguia as em barcações.

Possuía parte de um  daqueles barcos, o Belle-Hélène. Seria talvez aquele sem m astros, que se esboçavam  em  preto contra o cinzento do céu.

Passou alguém  j unto dele, fixou-o e voltou-se. Era um  hom em  desconhecido.

Mais um a testem unha.

Passou sob a arcada da torre onde havia luz no prim eiro andar, na j anelinha de guilhotina do aloj am ento do guarda. O vaso de gerânio devia estar no seu lugar. Havia sem pre um  vaso de gerânio naquela j anela.

Um  policial postava-se em  frente ao Dam as da França, na rua do Palais.

Quase passou diante dele. Por que não?

O policial conhecia-o. Faziam  parte da m esm a associação de ex-com batentes. Saudou: — Boa-noite, Sr. Labbé.

Ignorava que ele deveria estar ao lado de Mathilde? Todo m undo sabia.

Dentro de instantes o policial se lem braria e perguntaria a si m esm o que andaria acontecendo com  o chapeleiro.

Traçava sua pista através da cidade com  a m esm a nitidez do Pequeno Polegar com  suas pedrinhas, e experim entou am arga satisfação.

Da esquina da rua Gargoulleau avistavam -se as luzes do Café das Colunas. A essa hora Oscar, o dono, estaria em briagado, olhar vago, andar prudente. Só restaria na sala a últim a leva dos clientes habituais. Mais tarde viria a saída do cinem a vizinho, o tropel de passos, com o no final da m issa solene, silhuetas escuras, gente abotoando o sobretudo, esperando uns pelos outros, as m ulheres agarrando o braço dos m aridos, o m otor dos carros, os faróis acesos.

Talvez ainda encontrasse Chantreau. Ou m esm o Julien Lam bert, qualquer pessoa. Seria, quem  sabe, um  consolo ver surgir a silhueta do com issário Pigeac, que aliás não gostava dele. Ignorava o que faria exatam ente, m as tinha a im pressão de que o caso estaria encerrado.

Se Kachoudas não tivesse adoecido, se Kachoudas não tivesse m orrido, o alfaiate continuaria a segui-lo e o chapeleiro o esperaria para conversarem .

Não tinha m ais para onde ir, suas chances eram  cada vez m ais reduzidas, tornavam -se inexistentes. Se a Srta. Berthe fosse capaz de perm anecer na cam a, deixando-o tocar em  vão!

Tinha certeza de que ela desceria. Não im ediatam ente. A princípio se m ostraria de m au hum or.

O portão estava aberto. Só o fechavam  cerca das onze horas. Havia luz no dentista e ouvia-se a m úsica de um a vitrola ou rádio no segundo pavim ento, em casa do arquivista, que era solteiro e reunia com  frequência rapazes e m oças no apartam ento.

Estendeu o braço. Por que não teve ideia de descer depois do telefonem a e desligar a cam painha, com o fazia tantas vezes à tarde?

Não havia pensado nisso. A cam painha soou. Ela deixou tocar três vezes; então ouviu-se rum or na escada e um a voz perguntou através da porta: — Quem é?

— Léon.

— Sej a bonzinho, Léon. Não insista esta noite.

— Suplico que abra a porta.

Ela deu volta à chave e, nesse instante, tudo se turvou. Lim itou-se a entreabrir. Colocara um a touca de rendas sobre os rolinhos e vestia roupão acolchoado de cetim  rosa.

— Não está sendo gentil. Nunca foi assim .

Ele em purrou o batente devagar, irresistivelm ente, ouvindo sem  interrupção a m úsica do segundo andar, no apartam ento dos fundos.

Dançavam  lá em  cim a. Os passos ecoavam  no assoalho.

— Você bebeu?

— Só um  copo de rum .

Não estava inquieta, apenas surpreendida. Conform e ele previra, o m au hum or não durou. Era antes um a j ogada. Fingia estar aborrecida. O livro aberto se achava na m esinha de cabeceira, ilum inado pelo abaj ur, um a boneca cuj a saia rodada velava a luz.

Os convidados do arquivista dançaram  até um a hora da m anhã. Ao saírem fizeram  m uito barulho no pátio e tiveram  dificuldade em  despertar o porteiro para que ele abrisse o portão. E riam  o tem po todo. As m oças soltavam  risadas agudas.

Às sete e m eia, com o sem pre, Geneviève, a criada da Srta. Berthe, que m orava em  casa dos pais, em  Fétilly, chegou de bicicleta e deixou-a num  canto do pátio, onde havia lugar para guardá-las.

Ela tinha a chave da porta. Subiu a escada e entrou pela cozinha. Só às nove geralm ente entrava no quarto, levando o café com  leite, e abria as cortinas.

Nessa m anhã j ulgou ouvir um  ruído anorm al. Às oito e m eia, inquieta sem m otivo preciso, entreabriu a porta e viu um  hom em  na cam a.

Dorm ia. A Srta. Berthe estava deitada de través no tapete.

Geneviève não pensou em  aproxim ar-se ou telefonar. Saiu correndo, desabou escada abaixo, alertou o porteiro, as pessoas que passavam  pela rua a cam inho do trabalho. Ninguém  ousou subir antes da chegada de um  policial e todo m undo, da rua, olhava a j anela em  silêncio.

O próprio policial hesitou no lim iar do quarto e sacou do revólver. Era um policial m uito j ovem , rosto coberto de acne. Fazia parte da equipe de futebol. Atrás dele os hom ens tornaram -se am eaçadores, as m ulheres excitadas. Via-se o Sr. Labbé sentado na beira da cam a, passando a m ão pelo rosto e j ogando os cabelos para trás.

Por um  instante, assustado diante de tanta gente, balbuciou: — Não batam  em m im .

Teve a presença de espírito de acrescentar, designando o telefone laqueado de branco: — Telefonem  para o com issário.

Ninguém  podia saber o que ele pensava, o que sentia. Olhou para o tapete com  expressão m elancólica.

Talvez as coisas se tivessem  passado de m odo diverso se Pigeac, a cam inho do trabalho, não tivesse passado pela praça de Arm as. Havia gente correndo ao sol. Gabriel acabava de abrir a porta do Café das Colunas.

Viu-se o com issário afastar friam ente a m ultidão que enchia a escada e parecia excitada. Surgiu à porta e o policial afastou-se para dar-lhe passagem .

Olhou para o Sr. Labbé, que continuava sentado na beira da cam a. O chapeleiro estava totalm ente vestido, sapatos calçados, gravata aberta, casaco"am arrotado.

Os dois entreolharam -se e o Sr. Labbé fez um  esforço para se levantar, abrir a boca. Finalm ente m urm urou: — Sou eu.

Os que estavam  no corredor e o ouviram  disseram  que falou com  alívio e, no m om ento em  que estendeu as m ãos para as algem as do com issário, um  sorriso tím ido distendeu-lhe a fisionom ia.

Na escada, m ais tarde, quando a m ultidão finalm ente abriu cam inho, m urm urou ainda: — Não m e em purrem . Não m e espanquem . Estou indo...

13 de dezem bro de 1948
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