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OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA



A tradicdo popular em Portugal, nos assumptos de historia patria, ndo se
remonta além do periodo da dominagdo arabe nas Hespanhas.

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de wisigodos. E,
porém, entre elle nocdo corrente que, em outros tempos, fora este paiz
habitado por mouros, e que sé 4 forca de cutiladas e de botes de langa os
expulsaram os christdos para as terras da Mourama. Os vultos heroicos de reis
e cavalleiros nossos, que se assignalaram nas luctas d'essa época, ainda ndo
desappareceram das chronicas oraes, onde vivem illuminados por a mesma
poetica luz das xacaras e dos romances nacionaes; e hoje ainda, nas dansas e
jogos que se celebram nos logares publicos das villas e aldeias, por occasido
das principaes solemnidades do anno, apraz-se a memoria do povo de
recordar os feitos d'aquelles tempos historicos por meio de simulados
combates de mouros e christdos.

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites de serdo se
reune a familia rustica, ou 4s rapidas horas d'uma noite de estio, na soleira da
porta, ao auditorio attento que segue com os olhos a lua em silenciosa carreira
por um céo sem estrellas, avulta uma creacdo extremamente sympathica, a das
mouras encantadas, princezas formosissimas que ficaram d'esses remotos
tempos na peninsula, em pacos invisiveis, 4 espera de quem lhes venha
quebrar o captiveiro, soltando a palavra magica.

Falla-se em diversos pontos das nossas provincias, com a seriedade que é
propria a uma arreigada crenca, de thesouros enterrados, que os mouros por
ahi deixaram, na esperanca de voltarem um dia a resgatal-os, e ja nao tem sido
poucas as escavacdes emprehendidas no dvido intuito de os descobrir.



Esta mesma nog@o historica do povo € a que dé logar a um outro frequente
facto. Quando, no centro de qualquer aldeia, se eleva um palacio, um solar de
familia, distincto dos edificios communs por uma qualquer particularidade
architectonica mais saliente, ouvireis no sitio designal-o por o nome de Casa
Mourisca, e, se nao se guarda ahi memoria da sua fundagdo, a chronica lhe
assignard infallivelmente como data a lendaria e mysteriosa época dos

mouros.

Era o que succedia com o solar dos senhores Negrdes de Villar de Corvos,
que, em tres leguas em redondo, eram por isso conhecidos pelo nome dos
Fidalgos da Casa Mourisca.

Nao se persuada o leitor de que possuia aquelle solar fei¢do
pronunciadamente arabe, que justificasse a denominacdo popular, ou que
mios agarenas houvessem de feito cimentado os alicerces da casa nobre
denominada assim. As pequenas torres quadradas, que se erguiam, coroadas
de ameias, nos quatro angulos do edificio, ao desenho ogival das portas e
janellas, ds estreitas setteiras abertas nos muros, e finalmente a certo ar de
castello feudal, que um dos antepassados d'esta fidalga familia tentou dar aos
pacos de sua residencia senhoril, devéra ella a qualificacdo de mourisca, que
persistira, apesar dos protestos da arte. Nenhum estylo architectonico fora na
construcgdo escrupulosamente respeitado; o gosto e capricho do proprietario
presidiram mais que tudo 4 traca e execucdo da obra; ndo ha pois exigencias
artisticas que me imponham a obrigacio de descrevel-a miudamente.

Diga-se porém a verdade; fossem quaes fossem os defeitos de architectura,
as incongruencias e absurdos d'aquella fabrica grandiosa, quem, ao dobrar a
ultima curva da estrada irregular por onde se vinha 4 aldeia, via surgir de
repente do seio de um arvoredo secular aquelle vulto escuro e sombrio,
contrastando com os brancos e risonhos casaes disseminados por entre a
verdura das collinas proximas, mal podia reter uma exclamacgado de surpreza e

involuntariamente parava a contemplal-o.

Ou o sol no poente lhe doirasse a fachada de granito, ou as ameias, que o

coroavam, se desenhassem como negra dentadura no céo azul, alumiado pela



claridade matinal, era sempre melancolico e triste o aspecto d'aquella

residencia, sempre magestoso e severo.

Reparando mais attentamente, outros motivos concorriam ainda para
fortalecer esta primeira impressdo. O tempo nédo se limitdra a colorir o velho
solar com as tintas negras da sua palheta; derrocdra-lhe aqui e além uma
ameia ou um balaustre do eirado, mutildra-lhe a cruz da capella,
desconjunctara-lhe a cantaria em extensos langos de muro, abrindo-lhe
intersticios, d'onde irrompia uma inutil vegetagfo parasita: e esta permanencia
de estragos, trahindo a incuria ou a insufficiencia de meios do proprietario
actual, iniciava no espirito do observador uma serie de melancolicas reflexdes.

E se o movesse a curiosidade a indagar na visinhanga informagdes sobre a
familia que alli habitava, obtel-as-ia proprias a corroborar-lhe os seus
primeiros e espontaneos juizos.

Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram actualmente tres. D. Luiz, o
pae, velho sexagenario, grave, severo, e taciturno; Jorge e Mauricio, os seus
dois filhos, robustos e esbeltos rapazes: o mais velho dos quaes, Jorge, ainda

ndo completéra vinte e tres annos.

A historia d'aquella casa era a historia sabida dos ricos fidalgos da
provincia, que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e pouco,
embaracar as propriedades com hypothecas e contractos ruinosos, desfallecer
a cultura nos campos, empobrecer os celleiros, despovoar os curraes, exhaurir
a seiva da terra, transformar longas varzeas em charnecas, e desmoronarem-se
as paredes das residencias e das granjas e os muros de circunscrip¢do das

quintas.

Filho segundo de uma das mais nobres familias da provincia, D. Luiz f6ra
pelos paes destinado para a carreira diplomatica, na qual entrou apadrinhado e
favorecido por os mais altos personagens da corte.

Nas primeiras capitaes da Europa, em cujas embaixadas serviu, obteve o
fidalgo provinciano um grau de illustracdo e de tracto do mundo, um verniz



social, que nunca adquiriria se, como tantos, de moco se creasse para

morgado.

Quando, por morte do primogenito, veio a succeder nos vinculos, D. Luiz
podia considerar-se, gragas 4 occupagcdo dos seus primeiros annos de
mocidade, como o mais instruido e civilisado proprietario da sua provincia; e
como tal effectivamente foi sempre havido pelos outros, que o tractavam com

uma deferencia excepcional.

Ainda depois da morte do irmdo, D. Luiz, costumado ao viver da grande
sociedade e 4 esplendida elegancia das cortes estrangeiras, ndo abandonou a
carreira que encetdra. Secretario de embaixada em Vienna, casou alli com a
filha de um fidalgo portuguez, que entdo residia n'essa corte, encarregado de

negocios politicos.

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros symptomas da profunda
revolugdo, que devia alterar a face social do paiz, D. Luiz mostrou-se logo
hostil ao movimento nascente, e abandonando entdo o seu logar diplomatico,
voltou ao reino para representar um papel importante nas scenas politicas

d'essa época.

Ahi tiveram origem grande parte dos desgostos domesticos, que lhe
amarguraram o resto da vida.

Os parentes de sua esposa abragaram a causa liberal.

D. Luiz, com toda a intolerancia partidaria, rompeu completamente as
relagdes com elles, ferindo assim no intimo os affectos mais sanctos da pobre
senhora, que sentia esmagar-se-lhe o coracdo entre as fortes e irreconciliaveis
paixdes dos que ella com igual affecto amava.

O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luiz. Impelliu-o 4

perseguicao.

O irmdo mais novo da esposa, obedecendo ao enthusiasmo de rapaz e 4
vehemencia de uma convicc¢do sincera, sustentdra com a penna, € mais tarde



com a espada, a causa da ideia nova, que tanto namorava 0s animos generosos

e juvenis.

Sobre a bella e arrojada cabega d'aquelle adolescente pesaram as sombras
das suspeitas e das vingancas politicas; e D. Luiz, cego pela paixdo, ndo
duvidou em fazer-se instrumento d'ellas.

Este era o irmao querido da esposa, que o fidalgo estremecia; mas nem as
supplicas, nem as lagrimas d'ella puderam abrandar a for¢a d'aquelle rancor.

O imprudente mogo viu-se perseguido, préso, processado e em quasi
imminente risco de expiar, como tantos, no supplicio o crime de pensar
livremente. Conseguindo, quasi por milagre, escapar 4 furia dos seus
perseguidores, emigrou para voltar mais tarde n'essa memoranda expedicio,
que principiou em Portugal a heroica iliada da nossa emancipagio politica.

Guerreiro tdo fogoso, como o féra publicista, o pobre rapaz ndo assistiu
porém 4 victoria da sua causa. Ao raiar da aurora liberal, por que tanto
anhelava, cahiu em uma das ultimas e mais disputadas refregas d'aquella
sanguinolenta lucta, crivado de balas inimigas, sendo a sua ultima voz um
grito de enthusiasmo pela grande ideia, em cujo martyrologio se ia inscrever o
seu nome.

A morte d'este enthusiasta levou o lucto e a tristeza ao solar de D. Luiz. O
coracdo amoravel e extremoso da infeliz senhora recebeu entdo um golpe
decisivo; das consequencias d'aquella dor nunca mais podia ella convalescer.
A sua vida foi depois toda para luto e para lagrimas.

Fez-se a paz, implantou-se no paiz a arvore da liberdade; D. Luiz deixou
entflo a vida da corte e veio encerrar no canto da provincia os seus despeitos,
os seus odios e os seus desalentos. Trouxe comsigo um enxame de
misanthropos, a quem o sol da liberdade igualmente incommodava, e que
tinham resolvido pedir 4 natureza conforto contra os suppostos delictos da
humanidade.

10



O solar do fidalgo transformou-se pois em asylo de muitos correligionarios,
como elle desgostosos e irreconciliaveis com a nova organisagdo social.

Instituiu-se alli uma pequena corte na aldeia, uma especie de assembleia ou
conventiculo politico, que ndo poucas vezes attrahiu as vistas dos liberaes
desconfiados e as ameagas dos mais insoffridos. Havia alli homens de todas as
condi¢des, e alguns de illustracio e sciencia.

A hospitalidade do fidalgo era magnifica. D. Luiz mostrava ignorar, ou ndo
querer saber, qual o preco por que ella lhe ficava. Indifferente a tudo, dir-se-ia

sé€l-o tambem 4 ruina da sua propria casa, que apressava assim.

A victoria da causa contraria; a morte, em curtos intervallos, de tres filhos,
que parecia cahirem victimas de uma sentenca fatal; o receio pela vida dos
outros; a tristeza e doenca progressivas da esposa, a quem aquelles odios e
luctas tinham despedacado o coracdo; 4s vezes uma vaga consciencia da sua
situacdo precaria, e por ventura ainda remorsos pelas violencias, a que os
odios politicos o impelliram, quebrantaram o caracter, outr'ora varonil,
d'aquelle homem, que desde entdo comecou a mostrar-se taciturno e
descorocoado. A prova evidente de que alguns remorsos tambem lhe
torturavam o espirito fora a insolita generosidade, com que recebeu e
gasalhou permanentemente em sua casa um pobre soldado do exercito liberal,
meio mutilado pela guerra d'esses tempos, e que tinha sido o fiel camarada do
infeliz mancebo, contra quem tanto se encarnicdra o odio do implacavel
realista.

z

Viera o soldado entregar 4 esposa do fidalgo uma medalha, ultima
lembranca do irmdo que lh'a envidra, quando ja agonisante no campo do
combate. Havia-a confiado ao camarada para que a entregasse dquella, a quem
tanto queria.

D. Luiz ndo s6 permittiu que o soldado fizesse a entrega em mao propria da
esposa, mas deixou-o com ella em larga conferencia, ndo querendo que a sua
presenga a reprimisse na ancia natural de saber as menores particularidades da
vida e da morte do infeliz, de quem o emissario fora companheiro inseparavel.
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Nao se limitou a isso a tolerancia do fidalgo. Viu, sem a menor reflexio, que o
mensageiro se demorava alguns dias na Casa Mourisca, € ndo oppdz
resistencia alguma ao pedido, que a esposa mais tarde lhe fez para que o
deixasse ficar alli, no logar do horteldao que fallecéra.

Este facto insignificante foi de ndo pequena influencia nos destinos
d'aquella familia.

Os filhos de D. Luiz, creados no meio d'essa corte de provincia, cresciam
sob influencias que actuavam d'uma maneira contradictoria sobre os seus
caracteres infantis.

Nao lhes faltavam mestres que os instruissem, que muitos eram os
habilitados para isso nas salas do fidalgo, refugio de tantos illustres
descontentes. Gragas a estas especiaes condi¢des, puderam os dois rapazes
receber uma educacdo, difficil de conseguir em um canto tdo retirado da
provincia, como aquelle era.

Mas, ao lado da licdo dos mestres, que, juntamente com a sciencia, se
esforcavam por imbuir-lhes os seus principios politicos, aos quaes se atinham
como a artigos de fé, havia uma outra lico mais obscura, mas por ventura
mais efficaz. Era a licdo da méae e a do veterano.

A esposa de D. Luiz era uma senhora de esmeradissima educag@o e de um
profundo bom senso. Amava o marido, mas via com pezar 0s excessos, a que
o impelliam as suas opinides politicas. Educada no seio de uma familia
liberal, possuia sentimentos favoraveis s ideias novas; mas sabia guardal-os

no coragdo, para nao despertar conflictos na familia.

Porém, no tracto intimo entre mae e filhos, trahia-se muita vez essa
prudente discri¢do, e as fidalgas criancas iam recebendo a doutrina, de que os
outros lhes blasphemavam como de heresias, e naturalmente, seduzidas pela
origem d'onde ella lhes vinha, abriam-lhe de melhor vontade o coragdo, do

que aos preceitos austeros € um pouco pedantescos dos mestres.
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Demais, ouviam tantas vezes a mae fallar-lhes do irmdo que perdéra, dos
seus sentimentos generosos, do seu nobre caracter e da sua dedicacdo heroica
a bem da causa liberal, que elles, e 0 mais velho sobre tudo, costumaram-se a
venerar a memoria do tio, como a de um heroe e a de um martyr e a vél-o
aureolado de um verdadeiro prestigio lendario.

Para isto porém concorreu mais que outrem o horteldo.

O velho soldado era uma chronica viva das batalhas e facanhas d'aquelles
tempos historicos e um panegyrista ardente do seu pobre official, cujo ultimo
suspiro recolhéra.

As criangas sentiam-se instinctivamente attrahidas para a companhia do
velho, em cujas narracdes pintorescas € vivamente coloridas achavam um
encanto irresistivel. Feria-lhes fundo a curiosidade a maneira por que elle
fallava dos trabalhos da emigracdo, dos episodios do cerco do Porto, da fome,
da peste e da guerra, triplice calamidade que conhecéra de perto, das batalhas
em que havia entrado, da bravura do seu amo, e finalmente do Imperador, por
quem o mutilado veterano professava um enthusiasmo quasi supersticioso, € a

cujo vulto a sua narrativa imaginosa dava um aspecto epico e sobrenatural.

As criangas nao se fartavam de interrogar aquella testemunha presencial de
tantos feitos heroicos.

E assim eram neutralisadas as doutrinas dos pedagogos eruditos,
encarregados da educacdo dos filhos de D. Luiz, e estes iam crescendo
affeicoados aos principios liberaes, que amavam de instincto, antes de os
amarem de reflexdo.

Mas dias de maior provagdo estavam reservados para esta familia.

A munificencia que o senhor da Casa Mourisca mantivera no voluntario

desterro, a que se condemnou, obrigdra-o a enormes e perigosos sacrificios.

D. Luiz nunca propriamente se occupdra da gerencia dos seus bens. Fiel aos
habitos aristocraticos dos seus maiores, deixdra desde muito a procuradores
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todos os cuidados de administra¢do, e de quando em quando recebia d'elles a
noticia de que a sua casa se estava perdendo, sem que se lembrasse de
perguntar a si proprio se ndo seria possivel oppdr um obstaculo dquella ruina.

O padre Januario, ou frei Januario dos Anjos, velho egresso, homem de
letras gordas, que se estabelecéra commodamente n'aquella acastellada
residencia, como em casa sua, era um d'esses procuradores.

Faca-se justica ao padre, que ndo era de ma fé, nem em proveito proprio,
que elle apressava, com mao poderosa, a decadencia de D. Luiz. Mas, homem
de curtas faculdades e de nenhum expediente financeiro, se obtinha capitaes
para o seu constituinte, nas crises mais apertadas, era sempre sob condi¢cdes
de tal natureza, que deixava de cada vez mais onerada a propriedade e mais
irremediavel o triste futuro d'ella. Succedeu pois o que era de esperar.
Dispersou-se a corte de D. Luiz. Por muito que fizessem os administradores
da casa para a manter no costumado esplendor, cédo principiaram a
transparecer os signaes da declinagdo. Foi o aviso para a debandada. Uns
porque delicadamente comprehenderam que a sua permanencia concorreria
para augmentar as difficuldades, com que o fidalgo ja luctava; outros, porque
aspiravam melhores auras, longe d'alli, em solares menos estremecidos pelo
vaivem da adversidade; é certo que todos se foram retirando, a um por um, e
deixaram a familia s6.

Augmentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo.

Depois veio a doenca e a morte da esposa, d'aquella que lhe tinha sido tao
fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, até escondia as lagrimas, que elle
lhe fazia verter; veio essa nova dor atribular-lhe ainda mais a existencia. E
ainda ndo haviam acabado as provagdes! No fundo do calice estavam ainda
depositadas as gotas mais amargas.

D. Luiz tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da esposa, cuja
missdo consoladora continuava no mundo. Queria-lhe muito o pae! Se ndo
havia de querer! O coracdo arido d'aquelle velho e o tenro coracdo d'aquella
crianga procuravam-se, como para um pelo outro se completarem.
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O velho fidalgo, concentrado e quasi rispido para com os outros filhos, se
alguma vez teve nos labios sorrisos desanuviados e sinceros, foi na presenca
da sua Beatriz. Aquelle desgracado coracdo, vazio de affectos, queimado de
odios e de paixdes esterilisadoras, sentia um grato refrigerio em deixar-se
penetrar do suave influxo das caricias da crianca, que beijava as faces rugosas
do pae e lhe brincava com os cabellos prateados; e muitas vezes, n'esses
momentos, lagrimas de desafogo dissipavam a cerracdo que ia na alma
d'aquelle homem, que com tanta for¢a sabia odiar.

E ndo era sé o pae que experimentava essa influencia.

Jorge, que de pequeno fora pensativo e serio, sentia-se tomar por a bondade
e ternura de Beatriz. Crianca ainda, tinha ella, quando a s6s com o irmdo, um
olhar penetrante e um gesto grave como o d'elle, um espirito para communicar
4 vontade com o seu. Ella parecia comprehender o alcance do auxilio que
poderia receber um dia d'aquelle rapaz sisudo, que a fitava, e elle sentia-se
engrandecer aos proprios olhos, lembrando-se de que seria sua missdo na vida
proteger aquelle anjo.

Mauricio, genio mais impetuoso e impaciente, dobrava tambem a vontade a
um aceno da fragil e delicada creatura, em quem um estouvamento seu
desafiava lagrimas. E estas lagrimas eram a unica repressdao que o continham
nos desvarios.

Pois até n'esta filha feriu o Senhor o pobre ancido.

Crianga mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o sorriso nos

labios, e prostrou-a exanime no tumulo.
Fez-se entdo devéras escuro no espirito do pae.

Quando aquella pequena fada domestica desappareceu, como uma Vvisdo
vaporosa em contos de magia, foi como que se todos ficassem em trevas. A
vida era tdo outra! O ente que absorvia os instantes d'aquelles tres homens, a
quem todos tres tributavam os seus mais puros affectos e os seus pensamentos
mais constantes, desapparecéra, e elles olhavam-se assustados, meio loucos,

15



como se de subito se lhes tivesse apagado a luz que os alumiava; sentiam a

indecisdo do homem, a quem no meio da estrada fulmina inesperada cegueira.

Passada a violencia da primeira dor, em todos ficou a saudade, negra e
concentrada em D. Luiz, melancolica em Jorge, expansiva e vehemente em
Mauricio; e para todos o nome de Beatriz, a recordagdo dos seus gestos, das
suas palavras, era um talisman, cuja efficacia nunca se desmentia. A alma
d'aquelle anjo assistia ainda 4 familia, que o chorava, e 4 sua mysteriosa
direc¢do obedeciam todos, sem o perceberem.

Morta aos dezeseis annos, Beatriz vivia ainda nos logares que habitava.

Ha entes assim, cuja influencia posthuma lhes d4 uma quasi immortalidade,
4 maneira da luz sideral, que continua a scintillar para nés, depois de
aniquilado o féco que a emittia.

O padre Januario tornou-se desde entdo a creatura indispensavel, e a
companhia exclusiva de D. Luiz, que via n'elle o unico representante da sua
antiga corte.

Acerrimo partidario do regimen absoluto, apesar de lhe ndo ser possivel
enfeixar dois argumentos serios em defeza d'elle, o padre Januario passava a
vida aproveitando os mais ridiculos ensejos para premissas dos seus
corollarios anti-liberaes, artificio com que lisongeava as paixdes do seu
illustre amo e patrono, e mantinha n'elle o fogo sagrado.

O padre achava-se bem n'aquella vida monotona, que exercia sobre si os
mais notaveis effeitos analepticos. Podia dizer-se que elle dividia alli o tempo
entre duas occupagdes exclusivas: comer e esperar com impaciencia as horas
da comida.

Uma unica circumstancia assombrava os dias do padre. Era a presenca na
Casa Mourisca do horteldao, em quem fallamos, e que mantinha com elle uma
aberta hostilidade. Frei Januario exasperava-se sempre que o ouvia fallar no
Imperador e no Cerco e nos Voluntarios da Rainha e na Carta, com o
enthusiasmo e a emphase de um soldado d'aquelles tempos. Por vezes
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rompiam ambos em scenas violentas; por vezes o capelldo ia aconselhar ao
fidalgo a demissdo d'aquelle homem, que ameacgava infectar de liberalismo a
familia inteira.

D. Luiz porém, apesar de nunca fallar com o horteldo, ndo attendia n'estas
reclamacgdes o padre. Conservando no seu servico o veterano, satisfazia a um
pedido da esposa, e ndo teria coragem para fazer o contrario. Assim
perpetuavam-se os conflictos entre os dois, porque nem o procurador
supportava as rudes franquezas do soldado, nem este os remoques
encapotados do procurador.

Tal era a situacdo da familia da Casa Mourisca na época em que vae
procural-a a nossa narracgio.

Ja se vé quio mal assegurado andava o futuro dos dois jovens filhos de D.
Luiz. A educagio que elles haviam recebido ndo tendéra a fim algum pratico.

D. Luiz nfo podia soffrer a ideia de dar a seus filhos uma profissdo. A nobre
carreira das armas, que mais lhes conviria, estava-lhes fechada pelas ultimas
evolugdes politicas. Os descendentes dos ultra-monarchicos Negrdes de Villar
de Corvos ndo eram para se assalariarem em defeza dos principios e das
instituicdes que abalaram os velhos thronos, firmados no direito divino. Nobre
era tambem a carreira ecclesiastica, que muitos dos seus antepassados haviam
trilhado, apoiados no baculo episcopal; mas se D. Luiz estava persuadido de
que ja ndo havia religido n'este territorio de antigos crentes? e se frei Januario
teimava, ensinado pelo mallogro de longas pretencdes 4s honras de umas
meias vermelhas, que s6 se adiantava nas phalanges do clero quem fosse
pedreiro livre!

Assim pois os jovens descendentes do velho realista passavam o tempo
cavalgando e cacando nas immediagdes, e fruindo em sancto ocio uma vida,
cujos espinhos todos procuravam occultar-lhes. Caminhavam por estrada de
rosas para um fundo precipicio, d'onde lhes desviavam as vistas.

Deve porém dizer-se que ndo caminhavam ambos igualmente
desprevenidos; porque de crianca era diverso o caracter dos dois, e de dia para
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dia mais a differenca se pronunciava.

Jorge, na infancia como na juventude, fora sempre grave e reflectido. Nos
brinquedos tomava para si o desempenho de um papel serio. Era o pae, o
mestre, 0 commandante, o medico, o padre, tudo aquillo que o obrigasse a um
porte sisudo e a uma gravidade de homem. Adolescente, nunca as raparigas do
logar lhe ouviram uma phrase atrevida; era sempre uma saudacio affectuosa,
casta e quasi paternal a que lhes dirigia, ainda quando as encontrasse a sds nas
veredas mais solitarias das devezas ou pinheiraes. Ellas habituaram-se dquella
juvenil seriedade, saudavam-n'o como a um velho, fallavam d'elle com
acatamento, certas de encontrarem n'aquelle silencioso rapaz um protector na
occasido precisa, mas nunca um namorado. E comtudo a figura esbelta de
Jorge, a varonil e intelligente expressdo d'aquelle rosto bem desenhado e um
certo fulgor no olhar, que denunciava energia de caracter, obrigavam a
desviar-se para o vér mais de um olhar feminino, quando elle passava com um
livro debaixo do brago ou a cavallo pelos caminhos do campo.

As pessoas da indole de Jorge impoem uma especie de estranho temor ds
mulheres, que se afastam d'ellas como de um ser mysterioso, d'onde lhes
podem vir perigos desconhecidos.

Mauricio, pelo contrario, mal podia dizer de que idade encetira o seu
primeiro amor. Com os brinquedos pueris misturdra ji uns arremedos de
galanteio e mais o competente cortejo de arrufos e de ciumes. Desde entdo
nunca lhe andou o coragdo devoluto, ainda que tambem nunca tdo tomado e
absorvido por amores, que o fizesse passar por qualquer belleza feminina, sem
uma lisonja e sem um sorriso.

Era popularissimo entre as raparigas da aldeia; todas o conheciam, e elle a
todas designava por os nomes. A todas ndo, que para as feias tinha uma
memoria ingrata.

Além d'isso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era bem provida a
livraria da casa. A educacdo esmerada da mde e bom gosto litterario tinham
enriquecido a bibliotheca dos melhores modelos da litteratura nacional e da
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estrangeira. Ahi encontraram os dois rapazes farto alimento para a sua
curiosidade. Jorge lia tambem furtivamente os poucos livros, espolio do tio
fallecido, os quaes o horteldo guarddra como reliquia, furtando-os ao auto de
fé a que os condemnaria inevitavelmente a indignagdo do fidalgo e do padre.
N'esses livros aprendeu Jorge a pensar, a comprehender o alcance de certas
ideias e de certas institui¢des, e a fazer a justica devida a muitos preconceitos,

que lhe haviam imposto como dogmas.

A um espirito d'estes, educado em observar e reflectir, ndo podiam passar
por muito tempo desapercebidos os numerosos symptomas da decadencia que
apresentava a Casa Mourisca. Assim, por vezes vinha-lhe ao espirito uma
secreta apprehensao pelo seu precario futuro.

Mauricio, imaginacdo mais forte, natureza mais ardente, caracter mais
frivolo e voluvel, vivia a sua vida de joven fidalgo de provincia; deixava-se ir
na corrente dos seus amores faceis, dos seus prazeres e das suas dissipacdes,
allucinado por os sonhos e chimeras de uma fertil fantasia, e ndo profundava
os olhos até o seio obscuro das realidades. A sua leitura era exclusiva de
romancistas e poetas. Imagina¢do nimiamente inquieta, razdo por indolencia
inactiva, ndo via, nem quereria vér, o espectro, que 4s vezes apparecia aos

olhos do irmdo.

Uma circumstancia havia, a que mais que a outras devia Jorge a appari¢do
d'esse espectro, que, 4 semelhanca da sombra do rei da Dinamarca, em
Hamlet, ia exercendo uma funda influencia no animo do adolescente.

Esta circumstancia ndo era sé para elle manifesta. Ao viajante, que ja
suppozemos parado a contemplar o vulto denegrido da Casa Mourisca, ndo
passaria ella tambem desapercebida.

Na raiz da collina fronteira dquella, onde o solar dos fidalgos erguia as suas
torres ameiadas, assentava o mais risonho e prospero casal dos arredores. Era
uma completa casa rustica, conhecida por aquelles sitios pelo nome, que por
excellencia se lhe dera, da Herdade.

O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito.
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Ella graciosa e alvejante, elle severo e sombrio; de um lado todos os
signaes de actualidade, de vida, de trabalho, da industria que tudo aproveita,
que ndo dorme, que ndo descanga; a economia, a previdencia, o futuro: do
outro, o passado, a tradi¢@o esteril, o silencio, a incuria, o desperdicio, a ruina:
a cada pedra que o tempo derrubava do palacio, correspondia uma que se
assentava na Herdade para alicerces de novas construcgdes; aqui
desmoronava-se um pavilhdo, alli levantava-se um celleiro, uma azenha, um
lagar; aos velhos carvalhos, ds heras vigorosas, aos avelludados musgos, aos
lichens multicores, severas galas, com que se adornava a casa nobre, oppunha
a Herdade os pomares productivos, as ondulantes searas, os prados verdes, as
vinhas ferteis e proximo de casa, os canteiros de rosas e balsaminas, onde
volteavam incessantes as abelhas das colmeias proximas. Nas amplas
cavallaricas do palacio, onde outr'ora relinchavam duzias de cavallos das mais
apuradas racas, ainda batiam com impaciencia no lagedo dois velhos
exemplares de bom sangue, cujo sacrificio a economia nfo exigira ainda; nas
mais modestas cavallari¢gas do casal, duas eguas robustas, promptas para o
servico, e domaveis por uma crianga, preparavam-se em fartas mangedouras
para frequentes e longas excursdes; e ao entardecer abriam-se os curraes a
numerosas cabecas de gado, cujos mugidos chegavam até o alto da Casa
Mourisca, onde o velho fidalgo muita vez os escutava, pensativo e
melancolico.

Este contraste, que apontamos, era a circumstancia que evocava no espirito

de Jorge o espectro que o entristecia.

O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos fidalgos,
passdra depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde arrenddra uma
fazenda maior; chegando emfim a ser proprietario, torndra-se em pouco tempo
possuidor de extensos bens, e era ja o chefe d'uma familia numerosa e talvez o

primeiro agricultor d'aquelle circulo.

Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palacio? Se de tdo
pouco se chegdra a tanto, como se podia cahir de tanto em tdo pouco?
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Taes eram, em summa, as vagas reflexdes que se assenhoreavam do espirito
de Jorge, quando das janellas do seu quarto, em uma das torres do palacio, ou
do alto de alguma eminencia, observava a animacdo, a vida da propriedade do
seu antigo criado, e voltava depois os olhos para o vulto silencioso e como
adormecido do velho pago dos seus maiores.
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II

Por uma manha de setembro, limpida e serena, como 4s vezes sdo na nossa
terra as manhas do outomno, Jorge sahiu a pé, a passear pelos campos. Errou
ao acaso por boucas e tapadas, seguiu a estreita vereda a custo cedida ao
transito pela s6frega cultura nas terras marginaes do pequeno rio da aldeia.
Depois, subindo a uma eminencia, parou a contemplar do alto o aspecto do
feracissimo valle, que suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se
erguia, d'entre veigas e pomares, a Herdade, de que j4 fallamos.

Jorge sentou-se sobre uma d'essas enormes moles de granito, que se
encontram com frequencia em certos logares da provincia, soltas pelos
montes, como se fossem roladas para alli em remotas eras por maos de
fundibularios gigantes, empenhados em encarnicada lucta. Os olhos
dirigiram-se-lhe instinctivamente para a Herdade, onde se fixaram, como se

com forga irresistivel os attrahisse o espectaculo que via.

Era a época de mais intensa vida nas granjas. Os cereaes, cobrindo as eiras,
lourejavam aos raios desanuviados do sol; carros, a vergarem sob o fardo das
colheitas, transpunham lentos as portas patentes do quinteiro, chiando
estridorosamente; apinhavam-se além em montes as cannas e o folhelho de
milho, restos de recentes descamisadas; longas series de médas elevavam-se
mais longe, 4 maneira de tendas em um arraial de campanha; juntas de bois, ja
livres do jugo, repousavam das fadigas d'aquelles dias de azafama, ruminando
em socego; os mocos da lavoura iam e vinham, atarefados em diversos
misteres; e de tudo isto erguia-se um clamor de trabalho, que o socego dos

campos e a serenidade do dia deixavam chegar distincto até o alto da collina.
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O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, presidia dquellas
tarefas, e em volta d'elle moviam-se, saltavam e riam duas ou tres robustas
criangas, com quem brincava um formidavel rafeiro.

E era esta a scena que Jorge contemplava, e que em tdo profundas
meditacdes parecia absorvél-o. De repente distrahiu-o o som dos passos de
alguem que se aproximava d'aquelle mesmo logar, em que tdo

desapercebidamente lhe ia correndo a manha.

Voltando-se, viu seu irmdo Mauricio, que em traje rigoroso e competentes
petrechos de caca, e com a esmerada elegancia e apuro, que lhe eram
habituaes, subia a collina, precedido de dois ou tres cdes de boa raca, que de
longe descobriram Jorge e correram para elle, afagando-o, com latidos e
cabriolas.

Mauricio, assim avisado e conduzido pelos caes, veio ter com o irmao,
exclamando jovialmente 4 distancia de alguns passos:

—Em flagrante delicto de meditacdo poetica, o snr. Jorge! Bravo! Ja ndo

desespero de te vér um dia fazer versos.
Jorge respondeu, encolhendo os hombros:

—Quem se senta no alto de um monte, depois de subir toda a encosta d'elle
sem parar, péde faz€l-o simplesmente com o prosaico intento de tomar folego.
Se isto fosse symptoma de poesia, entdo...

—Pois sim, mas j4 isso de subir o monte com as maos vazias, como estds,
sem uma espingarda que revele um razoavel fim no passeio, € um symptoma
importante. Quem é que se dd ao incommodo de uma ascensdo d'essas,
quando o gozo da perspectiva que espera encontrar lhe ndo compensa as
fadigas? E quem tem d'essas compensagdes sendo os poetas, que sdo 0s

unicos que sabem ce qu'on entend sur la montagne?

Avez vous quelque fois, calme et silencieux,
Monté sur la montagne en presence des cieux?
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E, a recitar os primeiros versos da poesia alludida, sentava-se ao lado do
irmdo, pousava a espingarda, e descobrindo a cabeca, sacudia aos ventos os
formosos e bastos cabellos castanhos, objecto de muitos cuidados seus.

Os cées andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as tojeiras do
monte.

Interrompendo de subito a recitagdo, Mauricio proseguiu:

—Mas que teima a tua em te mostrares frio ante estas magnificencias! Que
escrupulos péde haver em declarar isto tudo admiravel? Repara como € bem
talhado aquelle cérte além, no monte; parece feito de proposito para deixar
vér no plano posterior aquella povoacdo distante, que ndo sei que nome tem. E
alli o campanario, com a sua alameda? Quem teria a feliz inspira¢do de o
assentar tdo bem? Onde € que elle ficaria melhor? Parece que andou um gosto
de artista a dirigir estas coisas.

E acrescentou, suspirando:

—Ai, na aldeia o scenario bem estd, pouco tem que se lhe diga; mas os

actores e a comedia que aqui se representa € que sdo de uma insipidez!

Os instinctos urbanos de Mauricio, cuja indole mal se accommodava &
simplicidade campesina, e o fazia suspirar pela vida das capitaes, arrancavam-

lhe frequentemente d'estas exclamacdes.

Jorge, que escutdra o irmao sob uma meia distraccio e sem desviar os olhos
da Herdade, replicou-lhe sorrindo:

—Ha quasi uma hora que estou aqui, e posso jurar-te que ndo tinha notado
uma s6 d'essas particularidades da paisagem que descreves.

—Gostas mais da contemplacdo em globo. Até isso é de poeta. Analysar
minuciosamente as impressdes recebidas nao € o seu forte.

—Enganas-te ainda; ndo era tambem o conjuncto da paisagem que eu
observava; mas um ponto limitado d'ella, muito limitado.
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—Qual era entdo?

—Olha alli para baixo; a Herdade de Thomé, aquella azafama, aquella
gente toda a trabalhar, a vida que alli vae!

—Ora adeus!—exclamou Mauricio—¢é justamente o que me ndo roubaria
um momento de attengdo. Na@o te estou a dizer que para mim o que ha de
insupportavel no campo € a gente que o habita, a vida que n'elle se passa? Faz
pena vér que especie de contempladores tem a natureza para estas maravilhas.
A indifferenca com que estes selvagens encaram tudo isto! Repara, vé aquelle
labrego passar 14 em baixo na ponte; olha 14 se elle desvia a cabega para
algum dos lados, ou se padra um momento para gozar do bello espectaculo que
d'alli observa. Olha para aquillo! Selvagem! Pergunta ao Thomé ou a toda
essa gente que 14 anda em baixo a trabalhar quantas vezes admiraram as
bellezas de uma noite de luar, vista do alto do oiteiro pequeno, ou se o pér do
sol lhes produz alguma sensacdo na alma, a ndo ser a lembranga de que vao
sendo horas da ceia.

Jorge sorria ao ouvir o irmao, e tornou placidamente:

—Que homem este! A poesia precisa de ter quem a entenda e quem a faca;
e olha que nem sempre os que a entendem a fazem, nem os que a fazem a
entendem. Esta pobre gente do campo € uma parte integrante d'elle; ndo o
contemplam, completam-n'o. Que querias tu? Gostavas talvez mais de que em
vez d'essa gente indifferente, que trabalha, estivessem por ahi os montes, 0s
valles e as ribeiras povoados de poetas contempladores como tu? Deves
confessar que seria um campo bem ridiculo esse. Se eu até, para que te diga a
verdade, estou persuadido de que n@o encontraria encantos nos logares muito
visitados, que ha por as quatro partes do mundo, onde, a cada momento,
apreciadores inglezes, francezes, russos e allemies passeiam, soltando
exclamacgdes polyglotas, e onde o nosso enthusiasmo nos é prescripto a
paginas tantas do GUIA DO VIAJANTE. O que torna os lavradores poeticos €

a inconsciencia com que elles o sdo.
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— Vistos de longe. Pelo menos concorda n'isto; vistos de longe, e de muito
longe.

— Vistos de longe, sim, que duvida? como tudo o mais. Ao perto tambem
muitos d'esses prados sdo pantanos mal cheirosos, que infectam, e mexe-se
uma miryada de insectos repugnantes n'essa verdura que tanto admiras. Dize-
me uma coisa, Mauricio, parece-te que o nosso velho solar prejudica a belleza

d'esta paisagem?

—Se prejudica? Ora essa! Adorna-a. Olha que bem que elle sahe d'aquelle
fundo que lhe fazem os castanheiros!

—Muito bem, e comtudo, visto de perto, ha 14 tristes e prosaicas realidades

—observou Jorge, suspirando.

Ao olhar de estranheza, com que, ao ouvir-lhe estas palavras, o irmdo o
fitou, Jorge correspondeu, dizendo:

—Sim, Mauricio, triste e prosaica realidade para quem o olhar de perto. Ha
nada mais triste do que aquelles campos invadidos pelas ortigas, que nés 14
temos, do que aquelles pomares mal tractados, e aquelles celleiros em ruinas?
Quererds encontrar poesia na nossa pobreza, Mauricio?

—Pobreza?!

—Pobreza, sim; pois que nome lhe queres dar? Olha, compara o aspecto
d'essa casa branca de um andar, que ahi fica em baixo, com o do nosso pago
acastellado, a actividade d'aquelles homens com a somnolencia chronica do
nosso capelldo; compara ainda, Mauricio, compara a desafogada alegria de
Thomé com a tristeza sem conforto do nosso pae.

Mauricio curvou a cabeca, e uma como sombra de tristeza parou-lhe algum
tempo na fronte, habitualmente desanuviada. Dir-se-ia que pela primeira vez o
vulto descarnado da realidade se lhe apresentava aos olhos, até entdo
fascinados pelo fulgor de lisongeiras illusdes.

Mas, depois de breves instantes de silencio, respondeu ao irmao:
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—Pois bem, serd como dizes. Creio até que seja essa a verdade. A riqueza
estd alli, a pobreza do nosso lado; porém a poesia... oh! essa deixa-nol-a ficar,
que bem sabes que ndo € ella a habitual companheira da opulencia.

—Da opulencia ociosa, egoista e inutil, de certo que nao; mas da opulencia
activa, benefica, que semeia, que transmitte a vida em volta de si, da
opulencia que fomenta o trabalho, que cultiva os terrenos maninhos, que
fertilisa a terra esteril, que sustenta, que educa e civilisa o povo, oh! d'essa € a
poesia companheira tambem. Se o castello arruinado tem poesia bastante para
fazer correr lagrimas de saudade; a granja, activa e prospera, tem-n'a de sobra
para as provocar de enthusiasmo e de fé no futuro.

Mauricio ficou outra vez silencioso; depois, como se pretendesse sacudir de
si as ideias negras evocadas pelas palavras do irmdo, exclamou erguendo-se e
com affectado estouvamento:

—Estds enganado, Jorge, o que reina alli em baixo ndo € a poesia, é... é...
é a economia. A poesia ndo assiste ao edificio que se levanta, mas ao que se
arruina; gosta mais dos musgos, do que da cal; do lado do passado € que a
encontras, melancolica, que é o ar que lhe convém. E ella tem razdo; o futuro
tem muita vida para precisar do prestigio poetico. A poesia dos utilitarios!
Com o que tu me vens! Nio sei quem foi que ha tempos me disse ter lido uma
noticia curiosa a respeito da Inglaterra. Parece que o espirito industrial e
economico d'aquella gente vae por 14 destruindo as florestas, as matas, as
sebes vivas, o que emmudecerd dentro em pouco 0s coéros das aves; 0S
rebanhos, que d'antes pastavam pelas campinas verdes, hoje jd prosaicamente
se vao engordando nos estabulos! Que mais falta? A voz dos camponezes, as
cantigas e as musicas ruraes hio de calar-se ao ruido do ranger das machinas e
do silvo do vapor. Admiravel! Em vez do fumo alvo e tenue das chocas ficard
o céo coberto de fumo negro e espesso do carvdo de pedra. Que modelo de
aldeia o que nos vem da Inglaterra! Na verdade! que poesia!

—No que tu me vens fallar! Na Inglaterra agricola! —acudiu Jorge—Mas
antes 14 € que bem se comprehende a poesia da vida rural, que até a nobreza a

ndo despreza. Sempre ouvi dizer que os senhores das terras e os rendeiros
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fraternisam e auxiliam-se mutuamente, e que os trabalhos do anno succedem-
se entre festas e solemnidades populares, lucrando todos, trabalhando todos, e
enriquecendo cada vez mais a terra. Deves confessar que ha mais poesia nos
dominios senhoris dos lords de Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas
vastas emprezas agricolas, do que nos pardieiros em ruinas dos nossos
morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietarios o somno da
ignorancia, da inutilidade e da devassidao.

—Nao o nego, mas... na nossa casa, naquella triste Casa Mourisca, ha um
qué de poesia, de poesia elegiaca, se assim quizeres. Essa de que fallas serd a
poesia das georgicas; mas a da elegia deixa-m'a ficar.

—O peior, Mauricio, ¢ que um dia vird talvez em que o tremendo
prosaismo da completa miseria dissipard esse tenue perfume que dizes.

—Safa! Estds hoje com uns humores de Cassandra, Jorge! Deixa l4;
lembra-te de que se diz que nas nossas propriedades ha um thesouro
escondido desde o tempo dos mouros, e que um dia alguem de nossa familia o
achard, ficando fabulosamente rico. Que essa esperanga dissipe 0 humor negro
que tens. Vamos, vem d'ahi. Pega n'esta espingarda e vae cacar. E bom para
dissipar visoes.

—Nao estou hoje para cacar.

—Entao vaes reatar aqui o fio das tuas cogitacdes?

—Nao, vou reatal-o acola.

—Vaes 4 Herdade?!

—Vou.

—Fazer o qué?

— Vér de mais perto aquella poesia, ou aquella prosa, como quizeres.

—Sabes que o pae ndo gosta que lidemos muito de perto com o Thomé?
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—Sei. E um preconceito. Elle ndo o saberd.

—Um preconceito! Bom! Estds hoje muito philosopho. Adeus, Jorge;
espero vér-te ao jantar de melhor aspecto.

— Adeus, Mauricio.

E os dois irmdos separaram-se. Mauricio, precedido pelos caes, seguiu em
direccdo dos montes, cantando. Jorge desceu a collina e caminhou para a
Herdade.
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I1I

Thomé da Povoa era o typo mais completo de fazendeiro, que péde desejar-
se.

«Alma sa em corpo sdo»: esta phrase do poeta é a que descreve melhor o
homem; no physico, a forca e a saude em pessoa; no moral, a honradez e a
alegria.

Emquanto houvesse alguem que trabalhasse em casa, ndo descangava elle.
Delicias do somno de madrugada, attractivos das sestas, a tudo resistia com
nunca desmentida coragem. Na abastanca conservava os costumes laboriosos
de tempos mais arduos. Tudo lhe corria pelas maos, a tudo superintendia.
Antes de almocar j4 elle havia passado revista 4 Herdade toda. No decurso do
dia montava a cavallo e 14 ia inspeccionar uma ou outra propriedade mais
distante, que ndo deixava entregue 4 discricdo dos caseiros. Uma ou duas
vezes no mez estendia as suas excursdes até o Porto, chamado por negocios
relativos 4 lavoura.

Franco, lizo de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro nos contractos,
ndo se lhe limitava o credito 4 circumscrip¢do da sua aldeia, estendia-se até &
cidade, onde o seu nome era melhor garantia em certas transac¢des, do que o
de muitos faustosos negociantes. Em familia, perfeitamente patriarchal,
estremecia a mulher e os filhos; e a lembranca de que para elles trabalhava,
illudia-lhe as fadigas e os desalentos.

Quando Jorge se dirigiu 4 Herdade, presidia ainda Thomé aos diversos
trabalhos, em que a sua gente andava occupada n'aquella manha.
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Naio havia alli bracos quietos, nem movimentos inuteis. N'aquellas casas o
trabalho nao distingue sexo nem idade. Todos desde a infancia se familiarisam
com elle. Da-se 0 mesmo que se dd com o tracto dos bois; sdmente na cidade
é que estes possantes e bondosos animaes mettem medo ds mulheres e 4s
criancas; na aldeia umas e outras os afagam e dirigem.

Assim pois trabalhava-se, fallava-se, ria-se e cantava-se com alma nas eiras
e quinteiros da Herdade.

E Thomé, centro d'aquelle movimento, langando os olhos a tudo, dirigindo
a todos a palavra e a todos prestando o auxilio do seu brago robusto; e da
porta da casa, assistindo tambem &4quella scena rural, a boa e sancta mulher do
fazendeiro, a socia fiel nos seus prazeres e penas, sustentando ao collo o
ultimo dos seus filhos, emquanto que os mais crescidos jogavam as
escondidas por entre aquella gente azafamada.

—Olha 14 esse carro que ndo estd bem seguro, 6 Manoel. V€ 14 se me
arranjas ainda hoje por aqui alguma desgraca... O meu maluco, ndo reparas
que me vaes semeando as espigas pelo chdao? Salta, apanha-me tudo isso, que
eu ndo quero nada desperdicado... Estd quieto, Jodo, vae para casa, agora ndo
se brinca no quinteiro. Sahe-me de ao pé dos bois, menino! Ai que tu... O
Luiza, olha se mandas dar uma pinga 4dquelles homens.... Que quer vocg, tio?
Cubra-se, ponha o seu chapéo. Ai, vem por causa de muro que cahiu? Olhe,
tenha paciencia, volte ¢4 4manha. Hoje ndo posso olhar por isso... O Chico
Engeitado, que diabo estds tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas.
Vae-me recolher aquelle milho que eu te disse; corre... O moleiro ji veio?
Pois as azenhas j4 moem, e o homem ndo tem desculpas que dé pela
demora... O Manoel, arreda esse carro mais para 0 meio, sendo nio péde
entrar o outro, homem de Deus! Disseram ao Luiz que visse como estava o
milho da baixa do rio? Que m'o ndo vé cortar antes do tempo. Eu sempre
quero 14 ir primeiro; elle ndo apodrece na terra. O mulher, chama para 14 esses
pequenos, que podem aleijar-se por aqui. Vae, Jodosinho, vae para casa e leva
o mano. Olha, queres uma espiga assada? O Chico, escolhe ahi duas espigas

para os pequenos. Que demonio anda aquelle cdo a fazer atraz das gallinhas?
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Aqui j4, atrevido! V4, v4, rapazes! Vocés n'esse andar ndo acabam hoje. D4 ca

um ensinho, que eu vou arredando este folhelho.

No meio d'este fogo cerrado de ordens, de conselhos e de observacdes foi

Thomé da Povoa interrompido pela voz da mulher, que exclamou:
—Ai, 6 Thomé, olha quem alli esta!

O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do portdo do
quinteiro viera, cumprindo o que tinha dito ao irmio, contemplar o mesmo
espectaculo, que tanto o havia attrahido ao observal-o da collina.

Era raro que os filhos de D. Luiz visitassem a Herdade. O velho fidalgo
ainda se ndo costumdra 4 prosperidade do homem que fora seu criado. A
granja era como que uma censura pungente 4 sua imprevidencia; era uma
licdo muda que elle recebia a todos os momentos, que o humilhava no seu
orgulho e pungia-lhe o coracdo de remorsos.

Thomé ndo se mostrava soberbo nem insolente, antes conservava por a
familia da Casa Mourisca, e principalmente por D. Luiz, certa deferencia e
respeito, que se ressentiam ainda da passada posi¢ao do fazendeiro em casa do
fidalgo.

Este porém procurdra o primeiro pretexto para interromper as relagdes com
Thomé. Uma questdo de aguas, occasionada por a abertura de uma mina em
terrenos da Herdade, serviu-lhe para o intento. D. Luiz, sempre indifferente a
litigios d'essa ordem, mostrou-se entdo muito cioso de seus hypotheticos
direitos, e, ndo obstante a nenhuma animosidade que houve da parte do
lavrador, desde essa época nunca mais conviveu com elle.

Jorge e Mauricio, que costumavam frequentar a casa do homem que os
trouxera ao collo e que lhes queria devéras, receberam ordem para ndo
voltarem l4.

Thomé da Povoa sentiu-se com este proceder, que ndo tinha merecido; mas
possuia bastante finura para perceber a verdadeira causa da irritacdo do
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fidalgo; por isso limitou-se a encolher os hombros, dizendo para a mulher:
—Entao que queres tu que eu lhe faca? assim nasceu, e assim ha de morrer.

Eis a razdo porque a presenca de Jorge o surprendeu; mas, sem dar signaes
de estranheza, caminhou para elle com as méos estendidas e o rosto aberto em
risos da mais cordial hospitalidade.

—Entre, snr. Jorge, entre. Isto por aqui estd tudo uma desordem, mas emfim
é casa de lavrador, e em setembro nao ha maneira de a ter asseada. O Luiza,
manda para aqui uma cadeira... ou deixa estar, € melhor entrar 14 para dentro.

—Nado, Thomé, eu prefiro ficar aqui. E ndo se incommode. Olhe, j4 estou
sentado.

—Ora! n'um carro! Isso € que ndo. Nada, ndo tem geito. Luiza, manda

entdo a cadeira, manda. Quer beber alguma coisa, snr. Jorge?

— Agradecido, Thomé; ndo tenho séde. Appeteceu-me vir vér de perto esta
lida, que por aqui vae, e que estive observando, perto de uma hora, alli de
cima: por isso desci.

—Ora essa! Pois bem vindo seja, que sempre me da alegria ver aquelles
meninos, que conheci tdo pequerruchos como estes.

E apontava para as criangas que, agarradas ds pernas do pae, olhavam com
grandes olhos para Jorge.

—S&0 todos seus?—perguntou Jorge, afagando-as e sentando uma nos
joelhos.

—E aquelle que a mie traz ao collo e a pequena que estd na cidade.
—Al, sim, a Bertha. Deve estar uma senhora?

—Est4 crescidita, estd. Mas vamos, tome alguma coisa. Olhe que o meu
vinho € puro e nao faz mal de qualidade alguma. Aquillo € sumo de uva e
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nada mais.

—Obrigado, obrigado; mas ndo bebo agora. Peco-lhe que continue com o
seu trabalho, sem se importar commigo. Para isso é que vim.

—Al, isto estd a acabar. Vae no meio dia—acrescentou olhando para o sol
—d'aqui a nada vae esta gente jantar e... Para onde levas tu esse carro, 6

desalmado? Perdoe-me, snr. Jorge, mas estes diabos... Eu attendo-o ja.

E, sem poder conter-se, collocou-se elle proprio 4 frente dos bois, e
encaminhou o carro na direc¢do conveniente.

—Vocés juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que tenho tido limdes
este anno, que é uma coisa por maior, snr. Jorge—disse elle, regressando ao

seu posto com um enorme limao, que mostrava com orgulho.
Luiza voltou com uma cadeira para offerecer a Jorge.

—Como esta crescido e fero—dizia ella, olhando-o com curiosidade e
complacencia—e o mano como vae? Vi-o ha dias passar a cavallo alli na
ponte do Giestal. Pareceu-me bom.

—E como estd seu pae, snr. Jorge? —perguntou Thomé gravemente.

Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o movimento dos criados
da lavoura, a quem de quando em quando Thomé dava ordens e fazia
recommendagdes, que entremeiava na conversa, sem perder o fio d'esta.

Luiza, com o filho ao collo, ndo abandonou tambem a scena, sendo quando
o sino da igreja parochial bateu as tres badaladas que recordam aos fieis a
ora¢do do meio dia. O trabalho na eira e no quinteiro suspendeu-se como por
encanto. Os homens descobriram-se a fazer uma curta reza, no fim da qual a
mulher de Thomé, depois de dar aos presentes as boas tardes, disse, seguindo
o caminho de casa:

— Venham jantar.
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Todos obedeceram immediatamente 4 agradavel ordem, e em pouco tempo

ficou sé e silenciosa a scena, havia pouco tdo ruidosa e animada.
—S3&o horas do seu jantar, Thomé —disse Jorge, levantando-se para sabhir.

—Depois d'esta gente acabar, é que eu principio. A Luiza ndo pdde attender
a todos a um tempo. Deixe-se o menino estar. Eu ndo lhe offereco do meu
jantar, porque ndo € feito para si; mas se quizer dar uma volta por os campos
emquanto elles jantam...

—Se lhe nao causar incommodo...

—Nenhum; até preciso de ir vér o que elles hoje trabalharam no pogo que
mandei abrir 14 em baixo.

E empurrando a porta, que dava para as outras partes do casal, Thomé

obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo depois.

E de caminho ia-lhe commentando tudo que viam; narrou como alporcédra
uns pecegueiros, o resultado que tirdra do enxoframento das vinhas, a
quantidade de fructa que o laranjal lhe produzira, quanto despendéra na
construcgdo do lagar, as difficuldades que encontrou na abertura da nora, o
que fizera pouco productiva aquelle anno a cultura do trigo, os cuidados que
lhe mereceram os meloaes, € mil outras coisas relativas ao amanho das suas
terras, das quaes nem um sé palmo se poderia encontrar, onde as plantas
nocivas usurpassem o logar das proveitosas.

Jorge escutou-o com uma attencdo e interesse, que estavam causando
grande estranheza a Thomé, pouco acostumado a vér as pessoas da categoria
de Jorge, e da idade d'elle ainda menos, interrogarem-n'o com tanta
curiosidade e ouvirem-n'o com tanta sisudez sobre objectos de lavoura.

E as perguntas do joven fidalgo nfo eram vagas e ociosas, como essas que
por condescendencia se fazem, para lisongear a vaidade natural de um
proprietario. Havia n'ellas uma precisdo, uma minuciosidade; acompanhavam-
n'as reflexdes tdo acertadas, duvidas tdo racionaes, que Thomé ndo podia
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illudir-se, e via bem que o descendente dos nobres Negroes de Villar de

Corvos o interrogava com desejo de saber.

Esta convicg@o enthusiasmava Thomé, que proseguia com ardor as suas

informagdes.

Jorge quiz saber aproximadamente o custeio necessario para manter uma
propriedade como aquella no ponto de cultura em que estava, e o capital
exigido para a elevar a esse grau de florescencia.

Thomé era forte na especialidade dos orcamentos; por isso deu com a
melhor vontade a Jorge as informacgdes que este lhe pedia.

A final Jorge, depois de um mais longo intervallo de silencio, que terminou
com um suspiro, disse, como a medo, e desviando a cabeca, a fingir-se

entretido no exame da roda hydraulica de uma nora:

—E porque serd que s6 os campos que nos pertencem estdo cheios de

ortigas e saramagos, Thomé?

Thomé da Povoa voltou-se de repente para Jorge, e fitou n'elle um olhar
penetrante. Porque o fazendeiro tinha 4s vezes um certo olhar, que ia até o

fundo do pensamento de uma pessoa.

—Quer que lhe diga porque é, snr. Jorge?—perguntou elle logo depois,

com um tom de voz serio e quasi triste.
—Quero, sim.

—E porque o dono d'elles é o snr. D. Luiz Negrio de Villar de Corvos, o
fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe chamamos todos.

Jorge olhou interrogadoramente para Thomé, que continuou:

—E pela mesma razio porque chove nas salas do morgado do Penedo e
porque seus primos do Cruzeiro perderam o anno passado todo o Casal de
Mattoso. Se eu tivesse agora vagar para contar-lhe a minha vida, desde que
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sahi aos vinte e dois annos de sua casa, snr. Jorge, até hoje, o menino ndo me
perguntava depois porque os seus campos estdo cheios de serralha e de
saramagos. Trabalhei muito, snr. Jorge, ndo é s6 com agua que se regam estas
terras para as ter no ponto em que as v€; € com o suor do rosto de um homem.
E preciso que o dono vigie por ellas, sem confiar em ninguem, como um pae
vigia pela educacdo dos filhos. Ora ahi estd. As bencaos de um padre capelldo
ndo dao adubo 4s terras—acrescentou Thomé com um sorriso epigrammatico
a commentar a allusio, que néo escapdra a Jorge.

—Mas como se explica isto, Thomé?—continuou Jorge com a docilidade
de um discipulo—os meus avds nunca se occuparam muito com a lavoura;
passaram a vida quasi toda na corte e nas embaixadas, e raras vezes visitaram
as suas terras, onde sé vinham para cagar, e comtudo a nossa casa era entdo
uma das mais ricas da provincia, e hoje...

—Isso 14... Olhe, snr. Jorge, se elles se ndo occuparam dos seus bens e ndao
sentiram o mal, € porque tinham ainda muito que perder. Quem hoje o estd
pagando é seu pae e amanhd serdo os meninos. Isto é como uma pessoa
robusta que leva vida extravagante. Emquanto € nova e tem muitas forgas, ndo
da por as que perde e julga que nada lhe faz mal, mas chega 14 a um certo
ponto e de repente acha-se fraca e entdo € que considera o damno que fez a si

mesma e aos filhos que gerou. Entende o que eu digo?

—Entendo, Thomé, entendo, e creio que € essa a verdade. Além de que—
proseguiu Jorge pensativo—n'aquelles tempos, as classes privilegiadas
podiam entregar-se sem receio a uma vida de incuria e de dissipagdo, porque
os privilegios velavam por ellas e remediavam-lhes os desvarios;
adormeceram n'essa conflanca e ndo sentiram que tinham mudado as

condicdes sociaes, e agora ao acordarem...

Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o seu interlocutor,
interrompeu-as subitamente, e apontando para a Casa Mourisca, que d'alli se

avistava, exclamou quasi com desespero:

—E ndo serd ainda possivel sustentar aquella casa na sua quéda?
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Thomé da Povoa sorriu com uma expressao de intelligencia.

—Entregue-a 4s mdos de um lavrador, de um homem de trabalho, que
possa dispdr d'alguns capitaes para os primeiros tempos, € vera.

—Principiaria por deitar abaixo aquellas paredes velhas e aquellas arvores
—observou Jorge, olhando com tristeza para o seu meio arruinado solar e para

os bosques seculares que o rodeavam.

—Talvez deitasse—disse Thomé—pdde bem ser que o fizesse, porque 14
amor a essas coisas ndo teem elles, ndo. Mas ndo seria necessario. Eu, que
tambem lhes tenho affeicdo, dquelle arvoredo e dquellas paredes negras,
porque alli passei um tempo... mau era elle de certo... mas emfim... sempre
tinha vinte annos..., eu, que me nao atreveria a deitar-lhe o machado... ainda

me aventurava a pdr aquillo no pé em que esteve.

Jorge ndo pdde tirar 4s suas palavras um ligeiro tom de amargura e quasi de
ironia, quando, depois d'esta resposta de Thomé, exclamou voltando-se para a
Casa Mourisca:

—Espera pois, casa de meus paes, que a nossa miseria nos expulse dos teus
tectos e te abra as portas 4 familia de um lavrador abastado, para véres
reparados os teus muros, e cultivados esses campos maninhos; assim Deus dé
a esse homem um pouco de amor 4s coisas velhas, para te ndo destruir na
reforma.

Thomé, que percebeu a occulta expressdo d'estas palavras, replicou com
dignidade:

—Porque ndo ha de antes dizer, snr. Jorge: Espera, casa de meus paes, que
Deus inspire um dos teus donos, para que olhe por seus proprios olhos para os
teus achaques e os cure por suas maos?

—Os remedios sdo caros na botica, Thomé. Os pobres véem &s vezes
morrer um doente, porque ndo podem comprar a droga que o salvaria.
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—Senhor Jorge—acudiu Thomé com um ar quasi solemne—resolva-se
devéras a ser homem, deixe-se de viver como vivem e teem vivido oS seus,
queira do coracdo fazer-se economico, trabalhador e vigilante, livre-se da
praga dos seus mordomos e procuradores, deixe o padre dizer missas, mal ou
bem, conforme puder, porque isso € 1d com Deus e elle, faca tudo isto e os
capitaes ndo lhe faltardo. O homem que principiou a ganhal-os n'aquella casa
serd um dos que ndo pord duvida em empregal-os, até onde chegarem, para a
sustentar e ndo deixar cahir; e onde ndo chegarem os capitaes, chegard o
credito.

—E uma esmola que me offerece, Thomé?—perguntou Jorge, mas sem o
menor signal de irritacio.

—Nado, snr. Jorge, ndo €. Nem o menino m'a aceitava, nem eu poderia
fazél-a, sem prejudicar meus filhos. Ndo é uma esmola, ¢ um emprestimo,
menos perigoso do que os arranjados pelo padre capellao. Nao € vergonha um
emprestimo, quando se faz em condi¢des de poder por elle alliviar-se um
homem de dividas mais pesadas e de credores mal intencionados, e resgatar e
melhorar a propriedade. Ha muito que a sua casa vive d'isso, mas a taes portas
tem ido bater e tdo mau uso tem feito do pouco e caro que obtinha que, em
vez de se salvar, cada vez se perdia mais. Nao fica mal um emprestimo, snr.
Jorge, quando se procura satisfazer com lealdade os compromissos que se
ajustaram. Entdo ndo vé que até os governos pedem emprestado?

—Mas quando, como no meu caso, ndo ha garantias a offerecer, o

emprestimo é bem parecido com a esmola, deve confessar.

—Na3do ha garantias? Quem foi que lhe disse isso? E a sua probidade?...
Sabe que mais? Eu sempre lhe vou contar a minha historia e verd depois se
tenho razdo no que digo.

E Thomé da Povoa, conduzindo Jorge para a sombra da ramada que toldava
a nora, na roda da qual se sentaram ambos, principiou:

—Quando sahi da casa de seu pae, por esta vontade, ds vezes bem doida,
que a gente tem de trabalhar por sua conta, empreguei algum dinheirito, que
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juntdra, em arrendar um casebre e uma horta, da qual, lidando do romper do
dia até 4 noite, tirava quando muito o preciso para nao morrer de fome. O
menino sabe aquella nesga de campo, que eu tenho ao pé dos acudes e o
palheirito que fica ao lado?

—Bem sei.

—Pois foi essa a minha primeira casa. A Luiza, com quem por esse tempo
casel, trabalhava tanto como eu, e assim iamos vivendo, sabe Deus como, mas
pagando pontualmente o nosso aluguel e sem ficar a dever nada na tenda. O
meu senhorio era um homem muito rico e muito de bem. Deus lhe falle
n'alma! O menino ha de ter ouvido fallar d'elle: era o doutor Menezes, pessoa
de muito saber e que tinha sido da relacdo do Porto.

— Ainda tenho uma ideia de o vér.

—Na3do havia melhor senhorio; nada exigente com os caseiros e até sempre
prompto a ajudal-os. Um anno veio uma sequeira, que matou toda a novidade.
Foi uma coisa de fazer d6. Nem gota de agua, as fontes sé€cas, as levadas
enxutas, os moinhos parados, e os lavradores a agarrarem as maos na cabega e
a pedir a Deus misericordia! A coisa foi de maneira que, chegado o tempo de
pagar a renda, poucos tinham com que a pagar.

—Succedeu-lhe 0 mesmo a si? Esta visto.

—A mim?! eu nada colhi n'esse anno; mas de maneira nenhuma queria
faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me ao escaninho da caixa, tirei para
féra uns cruzados novos que, a muito custo, puzera de lado para o caso de
uma doenca; mas ndo era coisa que chegasse. Como ha de ser, como ndo ha
de ser, eis que a minha Luiza, que sempre foi boa companheira, me diz: «Ndo
te afflijas, homem; ahi vdo as minhas arrecadas, pega», e atirou-m'as para
cima dos cruzados. L4 me custava o servir-me das arrecadas da rapariga, que
era a unica riqueza que ella tinha; mas ndo houve outro remedio. Pul-as em
penhor, e com o dinheiro que me deram completei o aluguer, e no dia
marcado apresentei-me em casa do doutor Menezes.
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—E elle?

—Parece-me que ainda o estou a vér no seu quarto de estudo, com as
pernas embrulhadas em uma manta e olhando-me por cima dos oculos:
«Entdo o que o traz por cd, Thomé?» «Eu, snr. doutor, venho para o que v. s.*
sabe.» «Ah! sim, estamos no S. Miguel. O anno pelos modos foi mau.» «Ora
se foi! mas emfim vamo-nos conformando com a vontade do Senhor. Outro
vird melhor.» E fui-me chegando para a banca e tirei do bolso o dinheiro, que
me puz a contar e a encastellar. O homem estava calado a vér aquillo. Quando
cheguei ao fim olhou para mim d'uma certa maneira e disse-me: «Entdo estd
ahi tudo?» Estd, sim senhor, v. s.” ndo viu? «E voc€ quer-me dar tanta coisa?»
D'esta vez fui eu que me puz a olhar para elle admirado. «Entdo ndo € este o
preco ajustado no arrendamento?» «E celebre, disse o snr. doutor abanando a
cabeca, € o primeiro rendeiro que me paga tdo prompto este anno e sem pedir
que lhe perdoe alguma coisa, vista a escassez da estacdo. Onde foi vocé
buscar esse dinheiro, 6 Thomé? Vocé é o mais pobre dos meus caseiros e eu 14
vi o estado do seu campo.» Eu ndo tive remedio sendo contar-lhe tudo. Elle
nem me deixou acabar. «Leve isso d'aqui, homem, e desempenhe as arrecadas
da sua mulher. Eu ndo sou nenhum vampiro para sugar o sangue do meu

proximo.»
—Bella alma! —exclamou Jorge commovido pela narragdo.
Thomé continuou:

—«Em todo o caso—disse-me d'ahi a pouco o snr. doutor—vocé fez hoje
um grande negocio sem o saber. Vocé ¢é trabalhador, que isso tenho eu visto
por a maneira porque me traz bem aproveitado o campito que lhe aluguei.
Mas, para tirar partido dos seus bons desejos, faltava-lhe o capital e hoje

arranjou-o.
—Que queria elle dizer n'isso?

—Foi o que eu lhe perguntei. «Arranjou-o sim, senhor, respondeu elle,
porque arranjou credito, que vale por um capital enorme. O que vocé fez,
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mostra-me o de que é capaz. Appareca dmanhi por aqui, porque temos que
tractar.»

—E que lhe queria elle? —perguntou Jorge, cada vez mais attento.

—No dia seguinte fui procural-o, sem imaginar o que fosse que elle tinha
para dizer-me. Mal me viu, exclamou logo: «Ora venha cd, Thomé, sente-se
aqui, porque temos um contracto a fazer» E, obrigando-me a sentar ao lado
d'elle, continuou: «Vocemecé vae assignar-me um escripto de arrendamento
da minha propriedade das Barrocas.» Ora faca ideia o menino de como eu
fiquei, assim que tal ouvi. Conhece a quinta das Barrocas? aquillo é um
condado, se pdde dizer. Como havia eu de arrendal-a, Sancto Deus! Elle,
conhecendo o meu espanto, acudiu logo: «Nao lhe parega isso uma coisa por
ahi além. N@s ajustamos a renda e vocé vae tomar conta d'aquillo. A quinta
estd bem educada e nutrida, e estou certo de que ndo o deixard ficar mal no
fim do anno.» «Mas, disse-lhe eu, v. s.* bem vé que uma peca d'aquellas
precisa de bracos para ser bem trabalhada, de bragos e de certas despezas.»
Mas, homem, torna-me elle, quem lhe diz menos d'isso? Olhe 14 que eu a
deixe ao desamparo, para vocé m'a entregar no estado em que por ahi em
geral os caseiros as entregam aos senhorios. Mas € bem feito, que elles
tambem fazem uns arrendamentos taes, que o0s caseiros morreriam
esfomeados, se ndo esfomeassem a terra.

—Mas esse homem era um grande philosopho! —observou Jorge.

—«V4& vocé para ld—continuou elle—tracte-me bem d'aquillo, e os
capitaes precisos para instrumentos, gado, adubos, jornaleiros e algumas
obras, eu lh'os adiantarei. Vocé ¢ trabalhador, a terra é boa, ia apostar que
ambos havemos de lucrar.

—E o Thomé foi?

—Fui, e foi o principio da minha felicidade. A terra era abengoada! e
depois, alli nada faltava para a fazer produzir. Creia o snr. Jorge que o
dinheiro tambem nasce como a semente. O dinheiro, enterrado assim na terra,
produz dinheiro, senhor. Eu 14 o vi, que quanto mais se gastava com a terra,

42



mais ella produzia. Foi 14 que eu aprendi a ser lavrador. Muito devi aos
conselhos d'aquelle homem. «Anda para diante Thomé, dizia-me elle. Se
queres que o cavallo te ndo deite a terra e te leve a longa jornada, dd-lhe bem
de comer; a racdo de aveia que lhe furtares da mangedoura € a que mais cara
te sahe.» Mais tarde, quando eu, com a ajuda de Deus, j4 ia, além de pagar as
minhas dividas a pouco e pouco, juntando algum peculio no canto da caixa,
foi elle que me disse: «Nao abafes o dinheiro, Thomé. Pde-n'o ao ar para elle
se ndo estragar; tudo quer ar n'este mundo.» E ahi me animei eu, ao principio
com médo, que fui perdendo depois, a dar emprego 4s minhas economias; e
era um gosto vér como ellas augmentavam. Passados annos eram taes, que ja
eu pensava em comprar umas terras, que era cd o meu sonho. Foi elle ainda
quem me tirou isso da cabega. «Nao tenhas pressa de ser proprietario,
prégava-me elle, olha que os lucros que vaes ter, gastando todo o teu dinheiro
em comprar qualquer leira de terra, ndo correspondem ao gostinho de te
chamares dono d'ella. Ndo te afogues em pouca agua. Se comprares um
cavallo e ficares sem cinco reis para o sustento d'elle, vé 14 que negociarrao;
pois as terras tambem comem e tu bem o deves saber.» E o caso € que me
convenceu e nem pensei mais n'isso.

—Mas a final sempre comprou?

—Quando elle mesmo m'o disse. Foi 4 praca esta granja, que ndo era ainda
o que € hoje. «V& agora se ficas com aquillo», disse-me o snr. doutor. A
propriedade era de valor e eu ndo queria empregar na compra todo o meu
capital. O snr. doutor ajudou-me mais uma vez, e a propriedade passou para as
minhas maos. Entdo trabalhei mais do que nunca. Todo o meu empenho era
remir depressa a minha divida, porque, emquanto o ndo fizesse, parecia-me
que ndo podia chamar ainda meu a isto. Deus ajudou-me com annos felizes e
com boas colheitas, e como continuava com o arrendamento das Barrocas e
depois com este negocio de gado, pude, mais cédo do que esperava, pagar a
minha ultima prestagdo e remir a divida.

Chegando a este ponto da sua narrativa, animou-se a physionomia de
Thomé da Povoa de um clardo de enthusiasmo e com as faces céradas e os
olhos radiantes proseguiu, suspirando com desafogo.
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—Que dia aquelle, snr. Jorge! Eu nem lhe sei dizer o que sentia em mim!
Eu sei 14?! Quando voltei da casa do doutor, com o escripto da quitagdo no
bolso, vinha a tremer, pulava-me no peito o coragdo como o de uma crianga;
abri surrateiramente aquella porta da quinta, e sésinho, como um ladrdo, sem
que ninguem me visse, entrei aqui. Digo-lhe que estava quasi louco. Até fallei
alto; lembra-me bem de que disse ao vér-me ca dentro: Isto é meu! E depois
que sabia que era meu, parecia-me outra coisa tudo isto. Meu! eu ndo me
fartava de repetir esta palavra! Meu! Estas arvores eram minhas, estas fontes
eram minhas, até estes passaros, que por ahi cantavam, eram meus, porque
emfim vinham fazer ninho e cantar no que me pertencia. Vae rir-se, se eu lhe
disser o que fiz. Eu abracei estas arvores, eu bati palmadas n'estes muros,
lavei-me n'esses tanques todos, bebi agua d'essas fontes, deitei-me 4 sombra
d'essas arvores, eu cantei, eu saltei, eu chorei, e a final.... quer que lhe diga?
Nio tive mdo em mim que nio ajoelhasse para beijar esta terra! beijei, sim,
beijei esta terra, que eu ganhdéra 4 custa de muito trabalho, de muito suor e de
nenhuma vileza. Tinha orgulho, e tenho-o, em me lembrar de que tudo isto me
viera de eu ser honrado e amigo de cumprir a minha palavra. Eu ndo me
recordo de ter um contentamento assim na minha vida, a ndo ser no dia em
que estreitei nos bragcos a Luiza, e que tambem pela primeira vez lhe chamei
minha mulher. Era quasi a mesma coisa; este era 0 meu segundo casamento.
D'ahi em diante foi que eu soube o que € ter amor 4 terra. Desde a sementeira
4 colheita era um cuidado incessante com o campo. Ver crescer as plantas,
para mim causava-me tanto prazer como Vér o crescer dos filhos; cada novo
rebento era como que um nascimento em casa. Media o quanto iam crescendo
as arvores que plantava e trazia contados os fructos dos pomares. Aquillo nos
primeiros tempos foi uma loucura. Aqui tem a minha vida. Deus ajudou-me, e
d'ahi por diante tudo me tem corrido bem. J4 v€, snr. Jorge, que quem deve o
que ¢ a ter sido honesto, ndo pdde recusar o seu pouco auxilio a um rapaz de

brios e de probidade como é o0 menino.
Jorge estendeu a mdo a Thomé, dizendo-lhe sensibilisado:

—Fez-me bem ouvil-o, Thomé. A sua vida é um exemplo, é uma licdo, e
n'ella procurarei aprender. Eu tambem sinto os mesmos desejos de remir a
rninha ultima divida para depois chamar meu ao que me pertence. E n'esse dia
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eu tambem abragaria com enthusiasmo aquellas velhas arvores, e ajoelharia
para beijar a terra, que os meus antepassados me deixaram. Mas nao sei se a
empreza estard ao alcance das minhas forgas.

—Estd. Eu lhe digo. Ha aqui s6 uma difficuldade a vencer. Empregue toda
a sua forca para esse fim, porque se tracta do bem de sua casa, do seu futuro e
da sua dignidade. E preciso que o pae lhe dé licenca para o menino
administrar a casa e que o padre capellio se contente com dizer missas,
porque depois...

—Ainda quando vencesse essa difficuldade, que é grande, Thomé, porque
meu pae ainda v€ em mim uma crianga, surgiria outra. De si nunca meu pae...

Thomé da Povoa nao o deixou concluir.

—Eu sei, mas o snr. D. Luiz ndo se mette por miudo nos negocios da casa,
desde que tem um procurador encarregado d'elles. Consiga que elle ponha em
si a confian¢a que tdo mal emprega no padre, e eu lhe prometto que o mais se
fard. Eu nfo exijo mais garantias para o meu dinheiro, do que um escripto seu,
snr. Jorge. Demais, como a sua experiencia € pouca, eu, se m'o permittir,
guial-o-hei nos primeiros tempos. Como seu pae ndo gosta de que o menino
venha por aqui, vird sem que elle o saiba. Os serdes de inverno sdo longos,
nds conversaremos algumas noites.

Jorge disse finalmente com resolugao:

— Aceito, Thomé. Fallarei a meu pae. O dever de salvar a minha casa da
ruina me dard coragem. Aceito, porque tenho fé em que me ndo serd
impossivel pagar-lhe mais tarde a divida que contrahir.

—E eu tenho fé em que ha de ainda haver dias alegres e de festa n'aquella
triste casa. Nao é verdade que se diz que ha 14 um thesouro escondido? Pois

cave na terra, que o ha de encontrar.

A voz de Luiza, ao longe, annunciou n'este momento ao marido que o
jantar esperava por elle.
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Jorge sahiu d'alli com o coracdo palpitando de esperancas e de commocao,
que lhe estava j4 causando a ideia da entrevista que precisava de ter com o
pae.

Thomé jantou com o appetite de quem tinha feito uma boa acgdo e
realisado uma ideia, com que havia muito tempo lhe lidava o cerebro.

A mulher achou-o mais fallador do que de costume; e depois de jantar
voltou para a eira, cantando.

Era feliz n'aquelle momento a sua alma generosa.
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IV

Em uma das espacosas salas da Casa Mourisca, alumiada por tres rasgadas
janellas ogivaes e mobilada ainda com certa opulencia, vestigios do esplendor
passado, esperavam a hora de jantar o velho fidalgo e o seu capelldo-
procurador frei Januario dos Anjos.

Naio foi rigoroso o emprego no plural do verbo da ultima oracéo.

Frei Januario era quem esperava, porque essa era tambem a principal
occupacdo dos seus dias. Os gozos do paladar mal lhe compensavam as
amarguras d'estas longas expectacdes. Eram ellas talvez que ndo o deixavam
medrar na propor¢cdo dos alimentos consumidos, porque frei Januario era
magro. O mysterio physiologico d'esta magreza ainda ndo era para se devassar
de prompto.

D. Luiz lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e do Porto,
e dava assim em alimento ao seu odio contra as institui¢des liberaes um dos
fructos mais saborosos d'ellas—a liberdade de imprensa—; fructo, em que os
seus correligionarios mordem com demasiada complacencia, apesar de ser
para elles fructo prohibido.

De quando em quando D. Luiz interrompia a leitura com uma phrase de
approvagao ao artigo que lia ou de censura a qualquer medida promovida pelo
governo, que nunca tinha razao.

Frei Januario secundava, com toda a forca do seu obscuro credo politico, as
reflexdes de s. exc.’, e requintava na intensidade dos anathemas, com que

eram fulminados os homens da época.
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Mas, solta a phrase que o caso pedia, e as competentes exclamacdes,
voltava o padre a consultar o relogio, a abrir a bdca, a suspirar; dava dois ou
tres passeios na sala e terminava por ir inspeccionar a cozinha. Os intervallos
das refei¢Ges eram para elle seculos!

—Humh!—disse D. Luiz n'aquella manha, poisando a folha, como enojado
com o que léra—L4 foi concedido um subsidio para a construc¢do do lango de
estrada de Valle-escuro!

—Fartos sejam elles de estradas! —acudiu logo frei Januario—Para esta
gente a moralidade e a ventura de um paiz consiste em ter estradas e
diligencias, e acabou-se. Olhem 14 se elles levantam sequer uma igreja? Isso
sim! O dinheiro do clero sabem elles roubar! E que pena ndo terdo por ndo
deitarem a baixo os templos que por ahi ainda ha! Mas atraz do tempo tempo
vem. Vontade ndo lhes falta.

Nio sei se foi esta ultima phrase que recordou ao padre que tambem a elle
ndo faltava vontade... de comer. O certo € que, mudando de tom, acrescentou:

—Querem vér que o Bernardino se esqueceu hoje do jantar? Isto sdo quasi
duas horas, e eu ndo ougo tugir nem mugir na cozinha! Nada, aqui anda coisa.
Com licenga, eu vou vér e volto j4.

E frei Januario sahiu da sala para ir pela vigesima vez 4 cozinha, que elle
suspeitava abandonada pela incuria do cozinheiro, estando pois a familia toda

ameacada com a tremenda catastrophe d'uma retarda¢do do jantar.

D. Luiz pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até 4 volta do
padre, que entrou indignado.

—Eu que dizia?! Posto 4 taramela com o horteldo, sem se lembrar do
jantar? Olhem se eu 14 ndo ia! Nao que dizem que uma pessoa pdde descancgar
nos criados. Ha de poder! Sdo uma corja! E, v. exc.* ndo quer crér, aquelle
excommungado d'aquelle horteldo ha de ser a ruina d'esta casa. Foi uma
imprudencia da parte do snr. D. Luiz metter em casa um libertino d'aquelles,
magdo nos 0ssos € no sangue. Foi um passo muito errado... Aquillo é um

48



pessimo exemplo para os outros. Sabe v. exc.” em que elle estava fallando? Na
cantiga do costume. No desembarque do Mindello. Quando eu cheguei ainda
lhe ouvi dizer que eram sete mil e quinhentos bravos que vieram pdr féra da
cidade os oitenta mil lobos que andavam 14, e coisas assim. E o cozinheiro a
dar-lhe ouvidos, e o leitdo a queimar-se e a sOpa a pegar-se no fundo da
panella, que logo me cheirou a esturro. E preciso que v. ex. dé as

providencias, quando ndo...

D. Luiz, tomando menos a peito do que o capelldo os destinos do jantar e
da sbpa, e fiel ao habito de nunca fallar, nem em mal nem em bem, do
horteldo, ndo respondeu e proseguiu a leitura das folhas.

D'ahi a pouco referiu ao padre a noticia que tinha lido do desastre
succedido a uma diligencia ao passar em uma ponte que na occasido abatéra,
resultando muitas victimas.

A indignacdo do padre exaltou-se.

—Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas e pontes em um
abandono d'esses! Vejam que tempos os nossos! e que governos que nio se
importam com as vidas dos cidaddos! Em que paiz do mundo se véem
estradas assim arruinadas como as nossas? Sdo os bens que nos trouxeram o0s
homens da Carta! Isto € bonito!

E o padre Januario continuou ainda por algum tempo a condemnar, pelo
crime de desleixo e de falta de protec¢do 4 viagdo publica, os mesmos
governos que, momentos antes, accusdra de conceder para esse fim subsidios

e de lhe dar importancia demasiada.
A politica de frei Januario € vulgar na nossa terra.

D. Luiz, tendo concluido a leitura da folha, p6l-a de lado e resumiu a serie
de pensamentos que essa leitura lhe suggerira, na seguinte e contrahida
synthese:

—Isto vae cada vez melhor, frei Januario.

49



—Isto vae bonito, ndo tem duvida nenhuma—secundou o padre.
—O peior € o futuro—tornou o fidalgo, assombrado.

—Ai, o futuro ha de ser fresco!—repetiu o procurador, fungando uma
pitada.

—Emfim, quem viver verd aonde isto vae parar, onde nos leva esta torrente.

—E ndo € preciso viver muito. Mais dia menos dia temos ahi os
hespanhoes, ou entdo passamos a ser inglezes. Nao ha que vér; da maneira por
que vao as coisas...

— Ai, pobre Portugal! —exclamou melancolicamente D. Luiz.

—Que vaes 4 vela—concluiu o padre.—Desde que puzeram a cabeca 4
roda a esta gente com liberalismos... ficou tudo transtornado. Agora todos
mandam, todos fallam, e ndo ha quem governe. Isto de ndo haver um que
governe... Estes patetas ndo se desenganam de que um paiz € como uma casa.
Ora deixem 4 vontade os criados em uma cozinha, sem ninguem que os vigie,
e verdo o que vae! esperem por o jantar, que hdo de achar-se servidos!

O simile fora suggerido a frei Januario pela sua constante preoccupacio.

—O que me custa é lembrar-me de que meus filhos teem de viver n'esta
sociedade assim organisada. Quem sabe a sorte que lhes estd reservada, aos
pobres rapazes! —disse o fidalgo, suspirando com escuras apprehensdes sobre
a posi¢do precaria da familia.

—Os filhos de v. exc.* ndo devem transigir em caso algum com estes
homens! —exclamou com vehemencia o padre—E nio fazer como a sobrinha
de v. exc.?, a snr.? D. Gabriella, que ja é baroneza das feitas por elles. Quando
se é fidalgo € preciso ser fidalgo.

—E bem negro o futuro que espera as casas como a nossa, e sabe Deus se

em parte preparado por nds—insistia o fidalgo.—Tambem peccamos.

50



—Pois € uma triste verdade, mas isso ndo é razdo para que os que nasceram
n'essas casas se abaixem diante dos que nem sabem aonde nasceram. Deixe v.
exc.” medrar quanto quizer o Thomé da Herdade, que no fim de tudo sempre
ha de mostrar que andou descal¢o em crianca e que foi levar a beber o gado
d'esta casa. Ha certas coisas que ndo dd o dinheiro.

—O Thomé da Herdade!—repetiu D. Luiz com amargura—Esse é que

prospéra, os tempos estdo para elle. Quem viu e quem vé aquillo!

—Entdo que quer? Inda mais havemos de ver. E entdo ndo sabe v. ex.* que
0 homem mandou educar a filha na cidade, como se fosse a filha de alguem?

— A Bertha?

—Sim, a que ¢ afilhada de v. exc.? Com que fim faz aquelle toleirdo uma
coisa d'essas? Veja a parlapatice d'aquelle homem. Nao repara na posicdo
falsa em que colloca a rapariga. Metteu-se-lhe talvez na cabeca que ainda a
casava com algum fidalgo! Péde ser. Veja v. exc.” se ella serve para algum dos
seus filhos.

D. Luiz sorriu, encolhendo os hombros.

—Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que € a final o que ella
tem de ser, das prendas e da educacdo que o pae lhe mandou dar? Nao me dird
v. exc.*?

—Todos hoje teem aspiracdes a subir—reflectiu D. Luiz com ironia.—A
maré sébe.

—Eu bem sei o que é que da causa a estas tolerias. Tudo isto vem da
barulhada que estes liberaldes fizeram na sociedade. Tudo estd remexido e
ninguem se entende. O sapateiro que nos vem tomar medida de umas botas
parece um visconde. Onde isso € bonito, segundo dizem, é em Lisboa. Hoje
todos por 14 tem excellencia!

N'estes sedicos commentarios sobre o estado do seculo deixaram-se ficar os

dois por muito tempo, desafogando assim a sua md vontade contra as
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instituicdes modernas. O padre Januario porém ndo perdia com isto a ideia do
jantar, e de quando em quando voltava os olhos para o relogio, cujos lentos
ponteiros nio correspondiam nunca 4 impaciencia dos seus desejos. Emfim
deu uma hora e frei Januario ergueu-se instinctivamente para ir vér se o jantar
estava servido.

Passado pouco tempo tocava a sineta, tdo grata aos ouvidos do reverendo.
Vibraram pelos desertos aposentos e extensos corredores da Casa Mourisca
aquelles sons, que em felizes tempos punham em movimento uma numerosa e
esplendida corte, que os ventos da adversidade tinham dispersado.

D. Luiz entrou na sala do jantar, onde com impaciencia o aguardava ja o

capelldo.

Aquella grande sala vazia, aquella extensa mesa, apenas servida com quatro
talheres, fallava tanto do esplendor passado e da decadencia presente, que
poucos logares havia na casa que deixassem no fidalgo mais melancolicas
impressoes. Nunca se lhe anuviava tanto o coragdo como ao sentar-se a
cabeceira da mesa, em torno da qual outr'ora vira rostos conhecidos e amigos,
hoje tdo solitaria e abandonada.

D. Luiz, reparando que o escudeiro principiava a servir, perguntou,
apontando para os logares dos filhos, que ainda estavam de vago.

—Entao os senhores ndo ouviram a sineta?
—Os senhores ainda nao vieram.

—Nem Jorge?—perguntou D. Luiz, como se estranhasse menos a ausencia
de
Mauricio.

—Nem um, nem outro.

—O snr. D. Mauricio—observou o padre, que temia um adiamento do
jantar—sahiu para a caca; quando vird elle agora?
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E dizendo isto, fazia signal ao criado para que servisse o fidalgo.
—E Jorge?—insistiu o pae.
—O snr. D. Jorge... esse ndo sei... talvez esteja ahi por alguma parte.

O fidalgo, evidentemente contrariado com a ausencia dos filhos, que ainda
mais augmentava a soliddo d'aquella sala, resignou-se a principiar a jantar
sem elles.

O jantar correu em silencio.

O humor negro de um dos commensaes e o appetite do outro ndo davam
azo ao dialogo.

Estava o padre deliciando-se com uma farta posta de assado e o competente
accessorio de massas, quando Jorge entrou na sala.

D. Luiz néo lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar.

Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pae interrompeu com um gesto a
mandal-o sentar; e, passados momentos, levantou-se elle e sahiu silencioso.

Frei Januario, tendo j4 satisfeito as primeiras e mais urgentes exigencias do
seu estomago, achou-se disposto a continuar o dialogo. Por isso, ao encetar a
sobremesa, dirigiu por comprazer a palavra a Jorge:

—Com que vem do seu passeio, hein? A manha estava bem bonita. E entdo
0 que viu por esses campos?

—Muito trabalho, snr. frei Januario, muita vida rural —respondeu Jorge.
—Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por ahi tudo azafamado.

—Mas porque é, snr. frei Januario, que nos campos da nossa casa nao vejo
o movimento dos outros?

A imprevista interpellagdo do adolescente ia entalando o padre.
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—Causou-me sensagdo isto hoje—proseguiu Jorge.—Quem subir ao alto
do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar de 14, em roda de si, para o valle,
péde marcar as propriedades da nossa casa; onde vir um campo quasi
maninho, um muro a cahir, umas paredes negras, um aspecto de cemiterio,
tenha a certeza de que nos pertencem esses bens.

—Nao € tanto assim... E verdade que... meu rico filho, que quer? depois
que os homens do liberalismo tomaram conta d'este paiz, as coisas mudaram.
Quem ndo estd por o que elles querem. ..

—Naio vejo em que elles influam para isto, snr. frei Januario. Quem nos
impede de fazer o que os outros fazem? de cultivar os nossos campos? de por
homens a trabalhar n'essas terras incultas?

—O que os outros fazem, diz elle! Os outros... os outros... € quem s3o 0s
outros? Uns miseraveis que eu conheci de pé descalco, a limpar os cavallos e

a cavar nos campos d'esta casa.

—Tanto mais para admirar e para louvar o esforco que os tirou d'essa

posi¢do humilde e os elevou dquella, que hoje occupam.

—Olhem que grande milagre! Homens que ndo devem respeito a si
mesmos, para quem todo o trabalho estd bem, como ndo hdo de enriquecer?
Ora essa € muito boa!

—E os que devem respeito a si mesmos estdo pois condemnados 4 miseria?

— A miseria... 4 miseria!... Que palavra! Ora para o que lhe deu hoje! Foi
febre que se lhe pegou? Se ella anda por ahi tdo accésa! O menino ainda €

muito crianga para pensar n'estas coisas. Coma e bebae...

As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso, e redarguiu com energia
e irritagdo:

—Naio sou crianca, frei Januario; acredite que o ndo sou. Tenho mais de
vinte annos e estou resolvido a ser homem. Céro da minha ociosidade, quando

vejo que sOmente as nossas terras fazem vergonha 4 actividade d'este povo.
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Tenho annos para viver, deveres de honra a cumprir, um nome para conservar
sem mancha, e quero saber que futuro me preparam os gerentes da nossa casa,
quero desviar a tempo de mim a tremenda responsabilidade de ser na minha
familia talvez o primeiro a faltar um dia aos seus compromissos. E por isso
que fallei e que desejo que me responda, snr. frei Januario.

— Ai, menino, menino; isso nio € seu! Ahi anda doutrina liberal. Eu cheiro-
a a distancia de legoas. Entdo quando o senhor seu pae me honra com a sua
confiancga, € acaso justo, é acaso bonito que eu seja suspeitado e interrogado
por uma crianga, que ainda nada sabe do mundo?

—E quando hei de aprender? Querem-me estupido, como esses morgados
que por ahi se arruinam?

—Mas que quer o snr. Jorge a final? Entdo ndo sabe que desde que os
lavradores se fizeram fidalgos, ninguem lucta com elles? O dinheiro estd de 14;
para 14 vdo os trabalhadores, senhor. Ora € boa! Eu acho graca a certa gente!

—O dinheiro esta de 14! Mas como conseguiram elles enriquecer? Pois ndo

diz que eram uns miseraveis?

—Ah! entdo quer principiar como elles principiaram, cavando com uma
enxada todo o dia e furtando 4 bdca para juntar ao canto da caixa com o fim
de comprar uns bois? etc. etc. Veja se quer.

—Nado principiavamos de tdo longe como elles, escusavamos de tantos
sacrificios. Bastava que olhassemos com atten¢do para o muito que temos
ainda, e que tentassemos desenredar, a pouco e pouco, esta meiada, que nos
enleia e que nos ha de afogar a todos.

—Ora € boa! E entdo o que € que eu faco, o que é que estou fazendo ha
quasi trinta e oito annos em que o snr. D. Luiz me distingue com a sua
confiangca? Mas a coisa ndo € tao facil, como lhe parece. E boa!

—Mas quaes sao os seus planos, padre Januario, qual € o seu systema de
administragcdo?
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—Os meus planos?!... Ora essa!... Entdo que planos quer que sejam os
meus? Systema de administragdo!... isso € phrase de cortes... Humh! tenho
entendido... E o que eu digo... O snr. Jorge, ora falle-me a verdade, ahi
andam ideias de liberalismo. Com quem fallou esta manha? ora diga.

—Venham d'onde vierem as ideias. A origem pouco importa, a questdo é
que ellas sejam boas. Eu ndo tracto de liberaes nem de absolutistas agora.
Vejo que a minha casa se perde, vejo cahirem 0s muros e nunca se repararem;
vejo campos e campos sem a menor cultura, encontro em tudo quanto nos
pertence profundos signaes de decadencia, e quero saber a grandeza do mal
que nos opprime.

—E se for grande o mal, o que quer que se lhe faga?

—Quero que se trabalhe para remedial-o; que se facam sacrificios uteis,
que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado que nos faz viver hoje
ainda uma vida que ndo ¢ d'estes tempos. Desenganemo-nos; a época ndo é de
privilegios nem de isen¢des nobiliarias, € de trabalho e de actividade. Plebeu é
hoje s6 0 ocioso, nobre € todo o que se torna util pelo trabalho honrado.

—Jesus! O que ahi vae! O que ahi vae! Eu bem o digo! Ha liberal na costa!
Isso € tdo certo como dois e dois serem quatro. Se o pae o ouvia!

—Ha de ouvir-me, porque tenciono hoje mesmo fallar-lhe.
—Que vae fazer, snr. Jorge?

—O meu dever. Eu e meu irmdo seremos um dia os representantes da nossa
familia. Para que nos orgulhemos do nome que herdamos, € necessario que
esse nome nao tenha manchas e que nés lh'as ndo lancemos.

—Mas quem lhe diz, quem lhe falla em manchas? Ora... ora... ora... ora
esta ndo estd ma!

—Frei Januario, eu ndo sou crianga, repito-o. Sel-o-ia hontem, hoje nao o
sou j4. Faga de conta que o sol d'esta manha me amadureceu. Por isso ndo me
illudo emquanto 4 natureza dos meios com que se sustenta ainda n'esta casa
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um resto do esplendor de antigos tempos. Pois mais valeria comer em louca
nacional e vender as matilhas e os dois cavallos de luxo, que ainda temos,
para comprar dois bois.

—Mas...
— Até logo, frei Januario, conversaremos mais de espago sobre isto.
—DMas...

Jorge, sem o attender, dispunha-se a sahir, quando o padre, quasi assustado,
o chamou.

—Mas venha c4. Ouca-me, valha-me Deus! Olhem que homem este! Tem
muita razdo no que diz. Sim, senhor. As coisas ndo vao bem. Hoje nio €
hontem; e esta casa ja viu melhores tempos do que os que correm. Mas de
quem é a culpa? E de mim ou do senhor seu pae? Pois ndo foste! Para
remediar o mal trabalhamos nés ha muito. A culpa € d'esta gente que nos
governa, d'estes homens que juraram perder tudo quanto era nobreza para
poderem 4 vontade fazer das suas, sem ter quem lhe vd 4 mio. Percebe agora?

Desde que os liberaes...

—Por quem ¢, frei Januario, ndo me venha outra vez com os liberaes. Eu
tenho a razdo bastante clara para vér as coisas como ellas sdo, e ndo me deixar
levar por essa cantiga do costume. Os liberaes!... Os liberaes o que fizeram
foi alliviar a agricultura dos enormes encargos que d'antes pesavam sobre ella
e que ndo a deixavam prosperar, foi crear leis e instituicdes que facilitassem
os esforcos dos laboriosos e castigassem severamente a incuria e a ociosidade.
Quando ao desopprimir-se o lavrador de tributos pesados e iniquos e dos
odiosos vexames do fisco, ao tornarem-se-lhe mais faceis os contractos e as
transmissdes da propriedade, ao crearem-se-lhe recursos para elle tirar do seu
trabalho e da sua intelligencia dez vezes mais do que d'antes podia obter,
quando na época em que tudo isto se realisa, uma casa como a nossa, em vez
de prosperar como tantas, v€ apressada a sua decadencia, é porque tem em si
um velho e incuravel cancro a roél-a. E € esse cancro que eu quero conhecer,
para extirpal-o, se ainda for possivel.
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—Eu estou pasmado! Pelo que ouco, acha o menino que todas essas
fornadas de leis, que esta gente tem feito, sdo muito boas e que a sua casa
devia ser muito bem servida com ellas?

—Essas leis de que se queixa, sdo racionaes; uma casa racionalmente
administrada ndo péde pois perder com ellas.

—Sim, senhor! Visto isso, 0 menino, que depois da morte dos manos, ficou
sendo o filho mais velho da familia, gostou talvez muito de vér acabar com os
morgados? Sim, como as leis modernas sdo tdo boas, havia de gostar—
argumentou o procurador, com ares de finura, como de quem apanhava em
falso o seu adversario.

Jorge respondeu serenamente:

—E porque nio? A abolicdo dos morgados acho eu que foi um grande acto
de justica e de moralidade; além de ser uma medida de longo alcance politico.

—Ai... ai... ai... O que mais terei de ouvir! O menino estd perdido!... Pois
j& me applaude a maldita lei, que ha de dar cabo das familias mais illustres do
reino... Ai, como elle estd!...

—Deixe-se d'isso. A aboli¢do dos vinculos s6 trouxe a morte s casas que
deviam morrer. O que ella fez foi proclamar a necessidade do trabalho
indistinctamente para quem quizer prosperar. O esplendor das familias deve
ficar sdmente ao cuidado dos membros d'ellas e ndo da lei. Quando esses nao
tenham brio nem dignidade para o sustentar, justo é que elle se apague, e que
o nome dos antepassados nido continue a ser deshonrado pelos vicios e
ociosidade dos descendentes. Mas deixemo-nos d'estas discussoes, frei

Januario. O meu partido estd tomado. Mais tarde saberd das consequencias
d'elle.

E Jorge sahiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que ouvira.

—Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas que mosca o
morderia? Querem vér que ja fizeram do rapaz macdo? Pois olhem que néo é
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outra coisa. Eu quando os ouco fallar muito do trabalho... jd estou de pé atraz.
Tem graca! Quem os ouvir, persuade-se de que o trabalho € um prazer. Ora
adeus! O trabalho é uma necessidade, o trabalho é um castigo. Para ahi vou
eu. Que trabalho tinha Adao no paraizo? E ndo lhe chamam os livros sagrados
um logar de delicias? Amassar o pdo com o suor do rosto, olhem que titulo de
nobreza! Estes modernismos! Mas € a cantiga da moda. O trabalho ennobrece,
o trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito appetitosa... Serd, serd, mas
eu, por mim, se pudesse deixar de trabalhar... Ah! ah! ah.

Aqui bocejava o egresso.

—Mas que alli anda liberalismo, isso € tdo certo como eu estar onde estou.
Como elle fallou nos morgados!... Provard que é tao pateta que, sendo elle
morgado, diz d'aquillo. E que vae declarar ao pae... Nao declara nada. Um
criangola que ndo sabe sendo passear. Tomdra elle que o deixem... O ocioso é
que € o plebeu, o nobre é o que trabalha. Sim, sim, contem-me d'essas.
Aquillo é musica de anjos. Diga-se o que € verdade, quem puder deixar de
trabalhar...

Frei Januario, n'estas graves ponderagdes, deixou-se a pouco € pouco
invadir pelo somno, e acabou por adormecer 4 mesa, sonhando-se em uma
especie de paraizo, como o tal logar de delicias de Addo, cuja ociosidade
sempre fora objecto muito dos seus enlevos.

Deixemol-o adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos menos
arruinados angulos da Casa Mourisca.
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Jorge continuou no seu quarto a serie de meditagdes com que trouxera
occupado o espirito toda a manha. Abria alguns livros, consultava-os com
attencdo, afastava-os depois com impaciencia, porque raros pareciam
responder cabalmente 4s mudas interrogacdes que elle lhes dirigia.

A bibliotheca da Casa Mourisca era na maior parte composta de livros
proprios para a cultura do espirito, mas sem definida tendencia para uma
applicagdo pratica qualquer.

Jorge tinha o gosto bem educado e ndo era indifferente 4s obras de pura
arte; mas d'esta vez dominava-o uma ideia fixa, um ardente desejo de se
instruir nos preceitos positivos de economia rural, e nos conhecimentos
necessarios para a realisacdo da grande obra em que meditava. Algumas
arithmeticas, um ou outro raro folheto de agricultura e poucos numeros soltos
de jornaes estrangeiros, foi tudo quanto pdde encontrar e que consultou, sem
que o satisfizessem as no¢des rudimentares que n'elles lia. A pequena livraria
do tio, 4 qual devéra grande parte dos seus avangados principios sociaes,
estava ja esgotada por elle; além de que ndo abundava em livros de indole
verdadeiramente didactica.

Depois de ter folheado por algum tempo todas essas brochuras, Jorge
fechou os olhos, como para concentrar o espirito, e resolver s6 por elle os
problemas, cuja solu¢do em vao procurdra na leitura. E a razdo de Jorge era
poderosa bastante para o servir no empenho; colheu d'ella mais fructos do que

das paginas dos livros elementares, que anciosamente consultava.
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A estas cogitacdes veio emfim arrancal-o a chegada de Mauricio, jd quasi
ao fechar da tarde.

Mauricio, logo que transp6z a porta, arremessou o chapéo sobre a mesa
com certa vivacidade de movimentos, que trahia uma profunda agitacdo.
Atravessou silenciosamente o quarto com passos apressados, sentou-se ou
antes deixou-se cahir sobre uma cadeira, e correu a mdo por a fronte,

sacudindo para traz os cabellos com um movimento febril.

Jorge, que percebeu em todos estes signaes um dos costumados frenesis do

irm@o, interrogou-o:
—Que € isso, Mauricio? Que € o que tens? Que te succedeu 14 por féra?

—Deixa-me, Jorge—respondeu Mauricio, levantando-se outra vez e pondo-

se a passear no quarto.— Se soubesses como eu venho suffocado de raiva?
—Contra quem?

—Contra esta canalha d'esta gente do campo. Uns miseraveis insolentes
que lancam a lama suja, onde nasceram e vivem, 4 face da gente com o mais
intoleravel arrojo! Mas eu esmago-os com a sola da bota!

—Bom! Temos bravatas de fidalguia! Esses arreganhos de senhor feudal
hoje sdo de mau gosto, Mauricio. Olha que jd passou o tempo d'elles.

—E sempre tempo de castigar um insolente. O essencial é que se tenha
sangue nas veias e pundonor no coragao.

—E sangue tambem no coracdo—emendou Jorge, sorrindo.—Olha que
tambem ¢ 14 preciso.

—Na4o rias, Jorge! Por quem és!—tornou o irmdo despeitado.—Bem vés

que fallo seriamente.

—Entao conta-me tudo. Receio que haja ahi alguma das tuas exageragoes.
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—Nado exagero. Esta manha fui cagar, como sabes. Corri 0 monte com
pouca felicidade; os cdes pareciam ter perdido o faro. Voltava j4 para casa sem
esperanga, quando, alli pela Quebrada do Moinho, levantaram-se-me quatro
codornizes; atiro-lhes, mas mal as feri. Ellas seguem na direc¢do das azenhas,
atravessam os campos que estdo em baixo e vao poisar no pinhal que fica para
14 da présa do Queimado. Sabes? Eu desco com os cdes, e, para ndo dar a
volta do portello, galguei o murito da fazenda do Luiz da Azinhaga e ia para
atravessar o campo, quando aquelle grosseirdo do matto, aquelle villdo infame
sahe da casa da eira, aonde andava com os criados, € berra-me: «Ola, 6
fidalguinho, isto aqui ndo € terra baldia, nem roupa de francezes.» Eu olhei
para elle, mas ndo lhe respondi e continuei andando; elle tornou de 14, e ja
caminhando para mim: «Menino, ndo ouviu? Eu ndo quero os meus campos
trilhados.» «O que estragar, pagarei», respondi-lhe ji azedado. O estupido
soltou uma risada insolente, e disse-me: «Com o que? Pergunte primeiro em
casa se o que 14 tem chega para pagar o que devem ja.» Ouvindo isto, perdi a
cabeca e corri para o0 homem, exclamando: «Para que ndo duvides da minha
palavra, eu te vou jd pagar uma divida, canalha.» Elle estava desarmado, mas
recuou para pegar em uma enxada; os homens que trabalhavam na eira
correram para mim com malhos e mangoaes; armei a espingarda logo; o
primeiro que me ameacgasse estendia-o, palavra d'honra! N'isto ouvi uns gritos
por detraz de mim. Era o Thomé da Povoa que passava e que correu a separar-
nos. Fez-nos um sermio e trouxe-me quasi 4 forca d'alli. Ahi tens como esté
esta gentalha. J4 ndo podemos sahir sem nos arriscarmos a ser insultados e
assassinados. Quem deu a esses miseraveis o atrevimento de fallar nas dividas
da nossa casa?

—Quem as contrahiu e ndo procura pagal-as—respondeu, triste mas
placidamente, Jorge.

E logo depois acrescentou:

—Mas dizes bem, Mauricio, foi uma desagradavel occorrencia. J4 vés
agora que eu tinha razdo no que te dizia esta manha.

—O que foi?
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—Isto ndo péde continuar assim, Mauricio. Nem tu nem eu temos animo
para soffrer humilhacdes, e ellas sdo inevitaveis.

—Inevitaveis?! Eu te juro...

—Naio jures; ndo é pela violencia que os obrigaremos a calar. Ou, se se
calarem, tem a certeza de que o olhar com que nos seguirem, o pensamento
que lhes despertarmos, serdo para nés igualmente humilhantes. Ha muito que
eu adivinho esse pensamento na maneira por que nos fitam. E foi isso que me
fez pensar.

—Mas que intentas fazer entdo? Qual € o teu plano?
—Fazer-me respeitado; mostrar que ndo sou inferior a elles.
—Sim, mas de que maneira?

—Resgatando a nossa casa, calando com a paga a bdca d'esses credores
insolentes, e collocando-nos, pela prosperidade das nossas terras, ao lado
d'elles todos, e acima, pela nobreza dos nossos sentimentos.

—Queres entao fazer-te lavrador?

—Quero trabalhar. Olha, Mauricio, tenho pensado muito estes ultimos dias,
e hoje mais do que nos outros. A nossa regeneracdo depende de nos despirmos
dos preconceitos sem fundamento, com que nos educaram. A nossa perda €
uma inevitavel e justa consequencia do nosso louco modo de pensar e de
viver, do nosso falso orgulho e dos nossos habitos viciosos. Pois que quer
dizer este infatuamento com que fallamos dos nossos avés? Qual foi a accdo
nobre, magnanima, que deu tal esplendor a nossa familia, que se ndo possa
apagar esse esplendor com a vida de ociosidade, de desleixo e de dissipagdo

2

ingloria que levamos? A chronica ndo € clara a esse respeito. Tivemos
guerreiros que morreram pela patria, € nobreza, de certo; mas quantos
soldados obscuros ndo existiram entre os ascendentes d'esses pobres homens
que por ahi ha, tdo heroes como os nossos, mas ignorados? tivemos um ou

dois bispos; elles, algum pobre sacerdote, modesto e humilde, que fez por
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ventura mais servigos 4 religido do que o nosso parente mitrado; mas ndo lhes
deu isso nobreza. O que lhes faltou talvez foi um avoengo que prestasse
servicos particulares a algum rei benevolente, que em compensacdo o fez
nobre por toda a eternidade; porque tambem ha d'estas raizes em muitas
arvores genealogicas; desengana-te.

—Estds eivado de uma philosophia democratica e revolucionaria, que ndo

sei onde te levard, Jorge. E em vista d'isso que resolves?

—Resolvo ndo continuar a merecer essas humilhacdes, que ndo posso
deixar de reconhecer que sao justas. Elles teem mais direito de nos desprezar
do que nés a elles.

—Desprezar-nos! —repetiu indignado Mauricio.

—Sim, sim; desprezar-nos. E sendo repara. A nossa casa deve muito.
Grande parte dos nossos bens estdo hypothecados. O nome da nossa familia
ndo € jd segura garantia nos contractos, € 0s emprestimos, que todos os dias 0s
nossos procuradores contrahem, sdo obtidos por um preco que em pouco
tempo nos levard 4 miseria. Na aldeia todos sabem isto. Ndo queres pois que
nos desprezem, ao verem-nos, rapazes de vinte annos, robustos, € com energia
e intelligencia, gastar ociosamente a vida e a juventude em passeios e em
cacadas, olhando por cima do hombro para esses homens que talvez dmanha,
authorisados por a lei, nos virdo pdr féra de nossas casas e tomar posse
d'ellas? E acaso nobre este nosso proceder, Mauricio? Esta cegueira, com que
vamos na corrente que nos arrasta ao precipicio, ndo merece pelo menos um
sorriso de compaixdo?

—Tu exageras, Jorge. Acaso teremos ji chegado a taes extremos, que...

—Nem tu imaginas a que extremos temos chegado; mas ainda nos

poderemos salvar, se quizermos ser homens.
—E como?

—Mudando de vida, applicando-nos devéras 4 restauracdo d'esta casa.
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—Mas...

—D'aqui a pouco tenciono procurar o pae e fallar-lhe desenganadamente,
pedir-lhe que me deixe olhar por mim proprio para a administracdo das nossas
propriedades, que nas maos de fr. Januario caminham a uma perda certa.

—Mas que entendes tu de administracio?

— Aprenderei. O interesse ¢ um grande mestre. Ndo tiveram outro esses
rusticos proprietarios, que por ahi vemos enriquecer.

Mauricio ficou pensativo.

A ideia do irmdo parecia havel-o ferido profundamente. Estava-lhe achando
um sabor de poesia que lhe agradava. Porque Mauricio, ndo tendo o caracter
meditativo e o espirito analytico de Jorge, era nas coisas da vida guiado mais
pela imaginacdo do que pela razdo. Se uma causa o seduzia, adoptava-a, sem
a julgar. Igualmente a rejeitaria, se 4 primeira intuicdo lhe desagradasse. Era
tao facil de se enthusiasmar por o que ao principio repellira, que ndo se podia
ter muita confianca n'aquelle ardor. Lavrava muito depressa a lavareda para

ser de longa duragdo.

Assim aconteceu d'esta vez, pois voltando-se para Jorge, disse-lhe com uma
impetuosidade juvenil:

—Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar com esta vida de
ocio e de inutilidade. E assim. E preciso que sejamos homens. Temos uma
missdo a cumprir, generosa e nobre. Trabalhemos. O trabalho traz comsigo a
recompensa e 0os gozos. De certo deve sentir-se orgulhosa e satisfeita a alma
do que trabalha, porque vé que cumpre um dever. O que se nos figura fadiga é
prazer. Pois ndo te parece que um escriptor, por exemplo, deve ser feliz nas
horas de composicdo? e que o artista curvado sobre os instrumentos do seu
officio, e o lavrador vergado no campo, nem sequer sentem o suor que lhes
corre da fronte? Tens razdo, trabalhemos, a poesia visitar-nos-ha nas nossas
horas de labor, e ndo nos deixard sentir saudades dos perdidos ocios de
fidalgo.

65



Jorge escutava o irmao com um sorriso triste e innocentemente malicioso, e
commentava com um movimento de cabeca uma e outra d'estas estrophes em
honra do trabalho. Quando Mauricio concluiu, elle ponderou-lhe com a sua
habitual serenidade:

—Valha-te Deus, Mauricio, que estds tu ahi a dizer? Ndo sonhes nem
adoptes uma resolugdo séria, como a de que fallo, sob o dominio d'essas
illusées. V€ as coisas como ellas sdao. O trabalho € nobre por certo, mas a
poesia d'elle nem sempre a percebe quem muito de perto lhe conhece as
fadigas. Nao vas seduzido para a carreira do trabalho, porque cedo te
desanimaria um cruel desengano. E preciso entrar n'isto guiado pela razio, e
ndo por um enthusiasmo fugaz. O escriptor nas horas de composi¢cdo, e
principalmente o artista e o lavrador nas fadigas do seu mister, ndo teem esses
gozos que fantasias; antes devem sentir muitas vezes grandes desalentos e
grandes fastios. O que os estimula, mais do que a poesia, € o dever.
Recompensas ha, ndo nego que as haja, além das materiaes. Deve haver uma
certa tranquillidade de consciencia, uma ausencia de remorsos, isto de um
homem poder fitar sem vergonha os que trabalham a seu lado, como se lhes
dissesse: «Tambem tenho direito a viver.» Isso sim; mas o ideal, que sonhas,
anda longe das officinas, das fabricas e dos gabinetes de estudo, ou se ahi
penetra, ¢ 4 maneira d'aquelles deuses do paganismo, que acompanhavam
invisiveis os heroes que protegiam. Estards sob a influencia d'elle, mas ndo o
verds. Se a contemplagdo d'essa divindade € a recompensa que esperas, deixa-

te antes ficar a montear por estas aldeias.
Mauricio sorriu, objectando ao irméo:

—Es suspeito, Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao teu lado, quando
trabalhares, porque ainda a ndo viste, aonde todos a v€em, ahi por essas
devezas, valles e ribeiras.

—Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, aonde se trabalhava; tu € que
ndo a vias la.

— Ah! entdo ja confessas que ella estd com os que trabalham?
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—Mas nao a véem esses. Ndo a viu Thomé, nem nenhum dos seus criados;

vi-a eu que estava de fora.
—E quem deu a Thomé sentidos para a vér?

—A ninguem faltam, creio-o. Mas quando se trabalha com verdadeiro
ardor, a visdo encobre-se prudentemente, como se soubesse que quem a tem
presente, tdo namorado estd d'ella, que o assaltam as distraccdes dos
namorados. E o trabalho é exigente e severo; ha uns cuidados pequeninos,
impertinentes, prosaicos, de que elle nio prescinde. As vezes é util até certa
irritagdo provocada pelas difficuldades fastidiosas que elle suscita; instigam,
estimulam brios para vencél-o.

Continuaram os dois irméos este dialogo e assentaram emfim na resolu¢do
de mudar de vida, cada um com o grau de firmeza propria do seu caracter, e
portanto com firmeza desigual. Decidiram fallar n'aquelle mesmo momento a
D. Luiz.

A occasifo era propicia. Frei Januario dormia ainda a sesta, € portanto o

fidalgo devia estar s6 no seu quarto.

Era j noite. O luar coloria com tintas magicas a paisagem fronteira 4 Casa
Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro sobre o fundo azul pallido do céo
sem estrellas. A ramaria dos carvalhos e a queda da agua nas fontes
levantavam vozes melancolicas do meio das indistinctas sombras da quinta.

Em noites assim conservava-se D. Luiz longo tempo 4 janella do quarto. A
fronte encostada 4 mo, os olhos fitos nos pontos illuminados da perspectiva,
e o pensamento... ai, quem sabe porque melancolicas paragens andava o
pensamento do pobre velho?! Passadas magnificencias, festas, alegrias e
triumphos de tempos mais felizes, memorias de vida n'esta habitacdo hoje
silenciosa, e por toda a parte, e sempre, a pallida imagem da filha morta, o
enlevo de toda a sua vida, que ao desapparecer lh'a deixou escura e
desencantada... que outras podiam ser as visdes presentes dquelle espirito

sombrio?
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Pobre velho!

Foi para este quarto escuro que se dirigiram os dois irmé@os.
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VI

Ao chegar 4 porta dos aposentos do pae experimentou Jorge uma primeira
hesitacdo.

D. Luiz tractava sempre os filhos de uma maneira tdo austera, abria-se-lhes
tdo pouco em confidencias, mostrava tdo mé vontade ao ter com elles longas e
sérias conversacdes, que Jorge precisava de exercer um grande esfor¢o sobre
si mesmo para dar aquelle passo tdo foéra dos seus habitos.

Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pae no proprio quarto
d'elle; a estranheza do facto seria pois jd uma razio bastante para os perturbar,
ainda quando ndo concorresse para o mesmo effeito a natureza do assumpto
da conferencia, que nio podia ser mais solemne.

A resolucdo de Jorge era porém muito forte, e o enthusiasmo de Mauricio
muito inconsiderado, para que se deixassem dominar por aquella quasi
instinctiva timidez.

Jorge bateu 4 porta com intimo sobresalto.
Respondeu immediatamente a voz de D. Luiz, mandando entrar quem batia.

Os dois irmdos impelliram diante de si a porta, e afastando o reposteiro,
entraram.

Os raios do luar tinham ja principiado a penetrar na sala, desenhando no
pavimento as projeccdes das janellas ogivaes, que a pouco e pouco cresciam
para o interior.
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Do lado da porta eram porém ainda espessas as sombras, ¢ D. Luiz ndo

podia pois conhecer quem entrava.

A sala era extensa, e por isso alguns momentos decorreram, longos para a
impaciencia do fidalgo, antes que os dois rapazes chegassem ao logar onde
elle os esperava, escutando com estranheza aquelles passos, sem poder
conjecturar de quem fossem.

A final proximos da cadeira do pae, pararam e guardaram por instantes
silencio.

A fronte descoberta ficava-lhes alumiada pelo luar, e recebia d'aquella
mysteriosa luz uma singular expressdo de gravidade.

D. Luiz, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para elles e perguntou-
lhes admirado:

—O que é que pretendem?

Jorge foi o que respondeu.

—Se v. exc.” nos quizer ouvir, meu pae, desejavamos fallar-lhe.
—Fallar-me?! —repetiu D. Luiz, em tom de espanto e quasi irritado.
—Sim, senhor.

—E singular! E a proposito de qué?

—Do nosso futuro.

— Ah!—exclamou o fidalgo, procurando encobrir em ironia a sua crescente
irritacdo.—Deram-lhe para pensar n'elle agora pelo luar.

—Penso n'elle ha muitos dias, meu pae. Ha muitos dias que elle me

inquieta.
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D. Luiz fez um movimento, que immediatamente reprimiu, e passou a
interrogar Mauricio, no mesmo tom de affectada ironia:

—Tambem te atacaram as mesmas inquietacdes pelo futuro?

—Ha menos tempo, mas com maior fundamento talvez—respondeu-lhe
com firmeza o filho interrogado.

D. Luiz calou-se por alguns instantes, depois tornou para Jorge:
—Entdo vejamos a causa dos teus receios, saibamos o que te trouxe aqui.
E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos bragos da cadeira.

—Meu pae —principiou Jorge—perdoe-me a liberdade que tomo de fallar
n'isto a v. exc."; mas é o empenho que faco em que o nome e o credito de
nossa familia se conserve sem mancha... que...

O fidalgo interrompeu-o, batendo com violencia no peitoril da janella.

—E quem o manchou?—rugiu elle, quasi meio erguido, e fitando o filho
com um olhar, cujo fulgor até 4 claridade tibia da lua se percebia.

—Até hoje ninguem; manchal-o-hei eu talvez 4manha, quando ndo puder
satisfazer os compromissos da nossa casa; manchal-o-hei, quando me bater 4
porta a miseria e me encontrar com habitos de ociosidade e sem a sciencia do
trabalho—respondeu placidamente Jorge 4 violenta interpellacdo do pae.

—Entdo j4 sabes que te baterd 4 porta a miseria?—inquiriu o fidalgo
amargamente.

D'esta vez foi Mauricio quem respondeu:

—Ha quem se encarregue de nol-o ensinar. Em cada homem do campo
temos um mestre, € as criangas por ahi ja sabem dizer que os fidalgos da Casa
Mourisca estdo empenhados.
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D. Luiz a estas palavras estremeceu, como ao contacto de um ferro

candente; virou-se irritado para Jorge, fallando quasi a custo:

—No meu tempo pagavam-se essas licoes bem caras! Para isso serviam
entdo, pelo menos, os rapazes das nossas familias.

—Tambem nés as pagariamos, senhor; mas, voltando a casa, dir-nos-ia a
consciencia que nao ficavam assim saldadas todas as dividas. O orgulho e a
vinganca estariam satisfeitos; mas a razdo e o dever, ndo—contestou-lhe
Jorge.

—Entio queiram dizer-me o que lhes manda a razdo, e... € o que mais?...
Ah, sim... e mais o dever.

Jorge, sem se perturbar, acudiu:

—Mandam-nos trabalhar para remir essas dividas; luctar pela integridade
d'estes bens, que sdo nossa heranca, augmental-os antes se for possivel;
mandam-nos manter em respeito essa gente, que nos olha com atrevimento,
destruindo para isso os fundamentos da sua insolencia. A razdo, meu pae, diz-
nos que é uma vergonha e um crime para os nossos vinte annos a vida ociosa
e inutil que passamos aqui.

—Muito bem; querem entdo meus filhos que eu lhes dé um modo de vida;

veem aqui no proposito de arguir-me por me ter descuidado de os... arrumar?

O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor burguez, toda a emphase
sarcastica, que lhe inspirava a sua irritagdo e orgulho aristocratico.

—N3do, meu pae—insistiu Jorge—vimos apenas lembrar a v. exc.* que
chegamos a uma idade em que jd nos ndo satisfazem os gozos da vida de
rapaz, de que o muito amor de v. exc.” nos tem permittido saciar. Vimos pedir-
lhe que nos conceda agora licenca de nos occuparmos de outra ordem de
ideias e de mudarmos de vida. Sentimos despontar em nds desejos novos,
vimos respeitosamente annuncial-o a v. exc.? e rogar-lhe a permissdo para
realisal-os.
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D. Luiz sorriu ironico, porque nio podia ainda tomar a serio a resolugdo

dos filhos, em quem sé via duas criancas; e continuou zombando:
—Est4 bem. Entdo tu o que queres ser?
Jorge respondeu promptamente:
—Procurador de v. exc.” na administracio da nossa casa.

D. Luiz olhou d'esta vez para o filho mais seriamente, porque lhe causdra
impressao a firmeza e promptiddo da resposta, em vez das titubeacdes que
esperava. Convenceu-se de que Jorge ndo procedia levianamente de todo, e
que n'elle havia uma tencdo formada. Voltando-se para Mauricio, interrogou-
0, ainda no mesmo tom em que principidra:

—E tu? Queres ir para o Brazil?

Mauricio ndo tinha, como Jorge, uma resposta prompta, porque n'elle o
projecto era apenas uma resolugdo vaga e mal definida, e ndo um plano fixo e
meditado como o do irmdo. Era n'essas formas vagas que elle mais o
namorava, e talvez ao pretender fixal-o, principiasse a experimentar as

primeiras repugnancias e desillusoes.

D. Luiz esperou alguns instantes pela resposta do filho mais novo, mas,
como o visse hesitar, continuou, encolhendo os hombros:

—Ainda ndo pensaste n'isso. Bom. Ougamos entdo primeiro teu irmao.
Visto isso achas tu que, sob a tua gerencia, a administracdo de nossa casa

prosperaria?

—Creio que ndo iria peor conduzida do que vae. V. exc.* conhece
perfeitamente que ndo serd grande facanha ir tdo longe como frei Januario.

—E um homem experiente.
—Triste resultado o da experiencia. O pae deve, melhor do que nds, saber o

estado dos negocios d'esta casa; mas quer-me parecer que nio me enganarei
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muito, conjecturando a maneira por que elles vao. Pedir emprestado sob
encargos e hypothecas pesadissimas, ndo para melhorar o que ainda
possuimos, mas para consumir O pouco que se obtem em gastos
improductivos, lavrar arrendamentos com que o senhorio nada lucra e com
que a propriedade se empobrece, deixar ao desprezo terras ndo arrendadas, € a
pratica até hoje seguida, tdo facil como funesta.

—E quem te disse que € possivel fazer outra coisa? —objectou ja sem ironia
o pae.—Os tempos actuaes sdo de prova para familias como as nossas, a maré
que sobe traz 4 flor da agua o que era l6do em outros tempos.

—Deixe-me tentar, meu pae.

—Tentar o que? crianca. Queres ser enganado e escarnecido por esses
manhosos proprietarios e rendeiros, com quem infelizmente temos de lidar?
Que sabes tu da administragdo dos bens ruraes?

—Aprenderei. A sciencia, patente 4s faculdades de frei Januario, ndo €
defeza a ninguem.

—Nem tu sabes o que pedes. Nao cérarias de vergonha no tracto familiar a
que esses negocios obrigam, com homens grosseiros, insolentes, miseraveis
de hontem, e que hoje nos atiram 4 cara com a sua riqueza?

—Procuraria d'entre esses os de mais educac@o.
O velho encolheu os hombros com impaciencia, murmurando:
—Educacdo! Elles!

—Porém, meu pae—argumentou Jorge com mais vehemencia—é uma
triste necessidade esta. Pense bem. Se € vergonha, como diz, procural-os para
tractar negocios, maior vergonha serd que elles nos procurem para nos
expulsar d'esta casa; se a um homem da nossa familia fica mal velar por ella,
peor e menos decoroso lhe serd ter de deixar esta terra, onde jd ndo possua um
palmo de seu, sem poder attribuir essa desgraca sendo 4 sua propria incuria. A
memoria dos nossos antepassados soffrerd menos se um dia se disser dos seus
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descendentes que trabalharam, para livrar da destruicdo e de maos alheias o
solar que lhes pertencia; do que se se contar, apontando para as ruinas d'esta
casa, que elles a deixaram cahir e invadir por estranhos, sem respeito por as
gloriosas tradicdes que a illustravam. E pouco para ambicionar-se esta fama.

—E depois, meu pae—acudiu Mauricio—que dor nao seria o vér devassado
por invasores o quarto em que morreu minha made, esta sala, o saldo onde
brincavamos em crianga, e até os aposentos de nossa irmd, da sua querida
Beatriz?

A memoria da filha morta commovia sempre o coracio d'aquelle velho, que
ella ainda povoava de saudades; por isso curvou desalentado a cabeca assim
que lhe ouviu 0 nome, e murmurou:

—Naio; a nossa miseria ndo ird tdo longe. Creio que Deus ndo me reservard
esse tremendo castigo. Morrerei primeiro.

—E nds, se lhe sobrevivermos, senhor, ndo soffreremos tambem? Querera
legar a seus filhos uma heranca d'essas? —interpellou-o Jorge.

O pae escondeu a cabega entre as maos, ja sem signaes da rispidez com que
principiara a scena, e ndo pdde responder a esta interrogagao de Jorge.

Mauricio sentiu-se commovido ante aquella sincera manifestacdo de dor,

que observava no pae, na presenca d'elles de ordinario tio reservado.

—Nao—acudiu elle impellido por aquelle sentimento—o interior da nossa
casa ndo serd devassado por estranhos, nem na sua vida, meu pae, nem depois
da sua morte. Dé-nos apenas permissdo para trabalharmos, e nds juramos
evitar essa humilhagdo.

D. Luiz ergueu finalmente a cabeca e pela primeira vez fez signal aos filhos
para que se sentassem junto de si.

Depois, dirigindo-se ao mais velho, j4 em tom menos severo:
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—Jorge—ponderou elle—a tarefa que queres emprehender ndo é facil. E
verdade que ndo teem corrido pelas minhas maos esses negocios, mas sei
d'elles o bastante para prever os espinhos que n'elles encontrarias. Frei
Januario ndo ¢ um homem de talento, bem o sei, mas tem experiencia e boa
vontade de nos servir, e ainda assim ndo prospéra esta casa, que foi das
melhores da provincia. Como queres tu pois, ha poucos dias uma crianga que
em nada d'isto pensavas, tomar de repente sobre ti o encargo d'esta gerencia, e
como imaginas que darias boa conta d'ella? Os teus planos sdo vagos. Fallas-
me mais nos defeitos dos seguidos até hoje, dos que nas excellencias dos teus.

—Perddo, meu pae, mas ndo sdo tdo vagos como os suppde. Pensei ja
muito n'isso. As difficuldades que ainda tenho, com tempo e meditacio espero
resolvél-as; além d'isso... auxiliado... quando necessario for... dos conselhos
de frei Januario, espero que me serd possivel realisar o meu intento. Se me

permitte exponho-lhe esses planos em poucas palavras.

Tomando o silencio do pae por signal de aquiescencia, Jorge encetou a
exposi¢do dos seus projectos economicos.

Nao o seguiremos no longo relatorio, que pae e irmdo escutaram admirados
de tdo inesperada sciencia. De facto, as informag¢des de Thomé, os fructos da
propria reflex@o, as ideias adquiridas na leitura meditada dos poucos livros da
sua bibliotheca, foram os elementos com que o espirito essencialmente
methodico e organisador de Jorge construira um completo systema de
administracdo, que, se tinha defeitos, ndo eram para ser apreciados pelo velho
fidalgo, que nunca féra dado a esses exames. A exposicdo clara, o tom de
convicgdo, o calor do quasi enthusiasmo com que o filho fallava, enthusiasmo
contagioso, exerceram no velho uma profunda influencia. Ao concluir, Jorge

tinha vencido a causa.

D. Luiz estava do fundo d'alma convicto de que este filho féra destinado

pela Providencia para ser o restaurador da sua casa.

E comtudo havia um ponto essencial no plano de Jorge, que elle nao
menciondra. Para realisar a maior parte das medidas economicas, cujos
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maravilhosos effeitos com tanta eloquencia exposera, era indispensavel um
capital inicial ndo pouco avultado, e Jorge ndo dissera como havia de obtél-o.
Esta era a parte secreta do seu plano; aquella, cuja menc¢do bastaria para
desvanecer toda a boa impressao produzida no animo de D. Luiz.

O capital inicial devia vir do emprestimo razoavel, offerecido por Thomé
da Povoa, ou obtido sob a garantia do credito d'elle. Esta operacdo era
indispensavel, era a unica talvez salvadora; por quanto os outros capitalistas
tinham sempre em vista apoderar-se dos bens do fidalgo, e por isso sémente
emprestavam sob condicdes onerosissimas e perigosas.

Mas o orgulho de D. Luiz ndo lhe deixaria aceitar favores de Thomé; nunca
elle consentiria na menor transac¢do com o que fora seu criado.

Por isso Jorge guardou para si sOmente esta parte das suas projectadas
operacdes, e com D. Luiz felizmente era facil passar por alto certos pontos de
questdes d'esta natureza, que elle mal examinava. Assim pois o pae acabou
por dar o consentimento pedido.

—Seja; ndo me opponho a que te occupes da gerencia da casa, que dentro
em pouco tempo serd vossa. Vejo que tens reflectido n'isso mais do que eu
julgava; comtudo marco duas condicdes; a primeira é que nunca facas
contractos que sejam vergonhosos para o nome de nossa familia.

—Prometto-lhe que ndo o envergonharei.
— A segunda € que nao desprezes os conselhos de frei Januario.
—Por certo que ndo prescindirei das suas informagoes.

—Eu lhe darei parte do que resolvi. E agora... —acrescentou D.
Luiz—vamos ao resto... E Mauricio?

Mauricio, interpellado pela segunda vez, achar-se-ia nas mesmas
difficuldades para responder 4 interpellacdo, se Jorge ndo respondesse por
elle:
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—Tambem pensei em Mauricio.

— Ah! tambem?—disse o pae, ndo podendo occultar a quasi admiracdo, que
lhe estava impondo Jorge.

Mauricio interrogou tambem com a vista o irmdo.

—Se Mauricio confia em mim, ¢é inutil a sua permanencia aqui na aldeia,

onde ndo tem em que se occupe.

—Tens a minha plena confianga, Jorge. E a ndo me quereres para teu
guarda-livros...

—Lembrou-me que Mauricio devia partir para Lisboa. L4 poderd ser mais
util a si e a nossa casa. E verdade que nio € essa por ora uma medida
economica; antes obrigard a alguns sacrificios. Far-se-hdo porém, se precisos

forem, e Mauricio tem brios bastantes para ndo os deixar ficar improductivos.
D. Luiz fez um gesto de duvida.

—Humh!—objectou elle—que carreira péde n'estes tempos seguir na
capital um filho meu? Queres acaso que elle v renegar da causa, que a nossa

familia sempre abracgou, e fazer pacto com essa gente que hoje governa?

—Confesso que mal pensei ainda na carreira que lhe convird seguir; mas
somente 14 é que é possivel a escolha. Parece-me que sem deshonra se podera
trabalhar e ser util 4 patria, que € sempre a mesma, qualquer que seja o partido
que a governe. Mas o caso ndo urge. V. exc.” poderia escrever n'esse sentido a
nossa prima Gabriella, que melhor que ninguem podera fornecer-nos valiosas
indicagdes.

—Gabriella?! A senhora baroneza do Souto Real!l—accentuou
sarcasticamente o fidalgo.—Ora adeus! Uma doida...

—Tem-se mostrado sempre nossa amiga—corrigiu Jorge—e ainda por
occasido do fallecimento de Beatriz...
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—Sim, bom coracdo tem ella. Mas a sociedade em que vive, desde que
casou e depois que viuvou, tem-lhe feito adquirir as qualidades da época. Nao
se lembra de que seu pae foi um militar, que morreu com as armas na mao a
favor da causa legitimista. Hoje conta os seus amigos entre a gente, que a fez
orpha.

—Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ella ndo tem coragdo para
odios. Bem o sabe. Parece-me comtudo que, apesar das suas apparencias
frivolas, tem um fundo de bom senso d'onde pdde sahir um aproveitavel
conselho. Falle-lhe v. exc.? com franqueza, diga-lhe quaes as condi¢des sob
que entende poder Mauricio entrar na sociedade, onde vivem sem apostasia
muitos adeptos da antiga causa, e eu creio que ella o comprehendera e lhe

dard as informagdes pedidas.

Ainda n'isto se deixou convencer D. Luiz pela eloquencia do filho. Jorge
sabia que a prima era uma mulher de influencia no mundo politico e elegante,
e esperava que a reconhecida diplomacia d'ella conseguisse aplanar as
difficuldades, em que naturalmente se embaragariam o orgulho e a paixdo
partidaria do fidalgo. E para assegurar melhor o resultado que esperava,
resolveu elle proprio escrever-lhe confidencialmente.

Quando o pae e os filhos se separaram, achava-se em todos os seus artigos
sanccionado o projecto de Jorge.
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A\ 11

Frei Januario, dormida a sua regalada sésta, dispoz-se a fazer horas para a
ceia, indo communicar ao fidalgo a grande nova das disposicdes de espirito,

suspeitas e subversivas, em que encontrou o filho mais velho.

Ainda D. Luiz meditava nas mudancgas que ia soffrer o regimen economico
da casa e nas mais ou menos provaveis consequencias d'ellas, quando a voz
fanhosa do padre procurador se fez ouvir & porta, articulando o costumado—
licet?—E sem esperar resposta o padre frei Januario foi entrando.

— Ainda as escuras, snr. D. Luiz?!

—Nem sempre temos para nos alumiar luzes tdo bellas como esta;

respondeu o fidalgo, designando o luar que jé lhe inundava o quarto.

—Quer ndo; isto de luar ndo é 14 das melhores coisas e depois o ar da
noite...

— A noite estd que parece de maio.

—Sim? mas sempre os vapores dos campos... Eu acho mais prudente

accender luz e fechar as janellas.
—N3do me opponho, frei Januario, até porque temos que fallar.
—Sim? Tambem tenho que communicar a v. exc.?

—Pois, muito bem. Vamos a isso.
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Fecharam-se as janellas, vieram as luzes e dispoz-se tudo para a

conferencia.
D. Luiz exigiu que frei Januario fallasse primeiro.

—Visto isso, principiarei, € o que sinto é que seja para dar a v. exc.
noticias assustadoras—preludiou o egresso.

— Assustadoras! Que € a final? Alguma insolente exigencia de credor.
—Nada, nada; a coisa € outra. Tracta-se do filho de v. exc.?

—De Mauricio? Que fez elle?

—Nao, senhor; ndo € do snr. D. Mauricio, que eu fallo.

—Entio? E de Jorge?

—Justamente. Eu conto a v. exc.?

E frei Januario principiou a exp0r ao fidalgo os pormenores da discussdo
que tivera com Jorge ao jantar e a commental-a com reflexdes proprias. Horas
antes, esta communicacdo teria talvez produzido o effeito estupendo, que o
egresso calculdra; mas a prévia entrevista de D. Luiz com os filhos tirdra toda
a importancia 4 revelagdo. D. Luiz apenas franziu o sobrolho & parte mais
demagogica das doutrinas do filho, mas esse mesmo signal de desgosto foi
passageiro, e quando o procurador acabou a sua estirada confidencia, em vez
da indignacdo e do espanto, com que esperava vél-a acolhida, apenas escutou
estas simples palavras, pronunciadas com a maior fleugma:

—E entdo que pensa d'isso, frei Januario?

L4 de si para si o padre replicou 4 pergunta com a sua expressao favorita de
desapontamento—Lérias! —mas em voz alta ndo foi tdo expressivo, e

respondeu em phrase mais parlamentar:
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—O que penso? Que hei de eu pensar? E v. exc.” o que pensa? Eu por mim
penso que anda aqui febre liberal; o veneno ja estd no sangue. Tdo certo!
Aquillo d4 logo signal de si. Em elles principiando a cantar-me ladainhas a S.
Trabalho, eu digo logo com os meus botdes: «Pois sim, sim, estds
arranjadinho.» O snr. D. Jorge conversou por ahi com algum magdo. Quem
sabe? Alguns d'esses engenheiros que estdo na estalagem do Manco. Isto de
engenheiros € gente que se ndo confessa; ou entdo sao coisas do horteldo, que
eu ndo seja quem sou se ainda ndo ha de dar que fallar n'esta casa; mas o certo
é que lhe metteram na cabeca essas caraminholas e se v. exc.” ndo olha por
isso, eu lhe protesto que ddo com o rapaz macio, o que é uma pena, porque é
um bom rapazinho. Mas quando elles me vem com as nobrezas do trabalho

aos contos, tor¢o-lhe logo o nariz.

—Parece-me que d'esta vez sdo sem fundamento os seus receios, frei
Januario. A final, pondo de parte alguma expressdo menos sensata, € que O
verdor dos annos desculpa, as ideias do rapaz sio razoaveis.

—Razoaveis?

—Pois porque ndo? Que quer elle? Occupar em alguma coisa o tempo, que
perde na ociosidade. Estd cancado da vida de rapaz. E natural e é louvavel. E
em que quer elle empregal-o? No que dmanha serd constrangido a fazer, com
peior resultado; no que eu devéra ter feito na idade d'elle; em trabalhar, em
gerir os bens da sua casa. Mais vale entdo que principie jd, frei Januario, sob a
guia dos seus conselhos, do que tarde, d4s cegas e sem uma pessoa de
confianca a encaminhal-o.

—Pois € verdade, mas...
—Elle fallou-me n'isso ha pouco.
— Ah! pois sempre fez o que disse?!

—Fez, sim, e fez bem. Achei que o rapaz tinha pensado maduramente no
caso e dei-lhe a permissdo que elle pediu. Era até o que eu tinha para dizer-
lhe.
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—Entao, visto isso, de hoje em diante?...

—De hoje em diante, Jorge se entenderd comsigo. O frei Januario precisa
de descangar tambem.

—Eu ainda ndo estou cancado—resmungou o padre.

—Espero que dard a meu filho todos os esclarecimentos de que elle precise

e todos os conselhos da sua muita experiencia.
—Nado seja essa a duvida; mas, na verdade...

O relogio do corredor, batendo nove horas, cortou inesperadamente a
phrase ao egresso.

Pelos modos a ceia ia tardando.

—Com licenca—disse elle, levantando-se—eu vou vér como correm as
coisas na cozinha.

Mas nos corredores murmurava comsigo, em tom aforismatico:
—Nao tem que vér. Filho magao, pae idiota... casa perdida.

Como frei Januario suspeitasse que ia encontrar o cozinheiro menos attento
no desempenho dos seus gravissimos deveres, dirigiu-se, pé ante pé, &

cozinha, a fim de surprendél-o em flagrante.

Ao avisinhar-se deu-lhe maior rebate ds suspeitas um acalorado travar de

vozes, que de 14 vinha.

Espreitou. A criadagem estava em congresso; orava o horteldo, o inimigo
irreconciliavel do padre; escutavam-n'o os outros boquiabertos, e mais attento
do que nenhum, o cozinheiro, que sentado em um banco baixo, com uma
perna atravessada sobre a outra e as maos a segurarem o joelho, nem ouvia o
chiar das cacarolas, nem se lembrava da ceia.

O padre fumou com a descoberta.
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O horteldo dizia:

—Foi entdo que o imperador... oh aquillo é que era um homem!... foi
entdo que elle fez aquella falla que 14 est toda na memoria do Mindello, que
foi onde nés desembarcamos, no dia 8 de julho de 1832, alli pela tardinha.

E o horteldo, tomando uns ares solemnes e endireitando o corpo, comecou

recitando oratoriamente:

—«Soldados! Aquellas praias sdo as do malfadado Portugal; alli, vossos
paes, maes, filhos, esposas, parentes e amigos, suspiram pela vossa vinda e
confiam...

Era demais para a magnanimidade de frei Januario. A proclamacdo de D.
Pedro desafinava-lhe os nervos, sempre que a ouvia; o que ndo era poucas
vezes, gracas ao enthusiasmo do horteldo. Cedendo pois ao seu animo
indignado, o padre rompeu pela cozinha dentro, exclamando:

—Entdo que pouca vergonha ¢é esta? O fidalgo 4 espera da ceia, e esta sucia
de mandrides aqui postos a ouvir as patranhas d'aquelle senhor!

Os criados surprendidos ergueram-se em alvorogo e tomaram oS seus

postos. O horteldo reagiu, como era seu costume.

—Patranhas? Isso 14 mais de vagar. Isto vi e ouvi eu, como o vejo e ougo a
vocemecé, e muito me honro em dizél-o. Patranhas! Quem quizer, pdde lér
tudo isso nas gazétas e muitas coisas mais. Eu fui soldado do imperador e...

—Estd bom, estd bom: pouco fallatorio. Vocé€ o que €, é horteldo; e o logar
dos horteldes ndo € na cozinha.

—L4 se vamos a isso, tambem o do capelldo ndo € ao pé das panellas, e
comtudo vocemecé pdde dizer-se que ndo tem outro posto, onde esteja mais
firme.

—Tenha cuidado com a lingua; olhe que um dia a paciencia esgota-se e
depois ndo se queixe.

84



—Naio se metta o snr. padre commigo, se ndo quer ouvir. Olhe que eu fui
soldado, e ndo € um frade que me leva a melhor. A vontade que elles nos teem
sei eu, que ainda me lembra de ver arder por os quatro cantos o convento de
S. Francisco, na noite de 24 para 25 de julho, e por pouco que ndo morriam
queimados todos os meus camaradas de cagcadores 5. Hein? que diz vocemecé
aquella caridade?

—Vocé ndo se quer calar? Eu direi ao snr. D. Luiz as conversas que vocé
tem aqui na cozinha e a maneira por que falla da religido e da igreja.

—Quem fallou em tal? Eu em quem fallo é nos frades, que é coisa
differente.

A desavenga terminou com a subita sahida do padre, que perdia as
estribeiras n'estas luctas. A criadagem ficou rindo d'elle pelas costas, e o
horteldo passou a contar por miudo como tinha sido o caso do incendio do
convento dos Franciscanos.

O padre, na presenca do fidalgo, encetou a sua millionesima queixa contra
o jardineiro, e acabou por dar o millionesimo conselho da sua immediata
demissdo. O fidalgo ouviu-o pela millionesima vez com o silencio do
costume.

D'ahi a momentos estava o procurador aplacado..., porque ceiava.
A ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos.

Ninguem fallou durante a refeicdo nocturna. O padre estava amuado, D.
Luiz pensativo, Jorge e Mauricio trocando olhares de intelligencia sobre o
aspecto carrancudo do padre.

Ao erguer-se da mesa, D. Luiz disse para o filho mais velho:

—O snr. frei Januario ja estd informado do que hoje se combinou. Amanha
elle que tenha a bondade de te dar os conselhos precisos.

E depois de uma séca «boa noite», D. Luiz sahiu da sala.

85



Os filhos levantaram-se para tambem se retirarem.
Jorge interrogou o padre:
— A que horas quer que o procure dmanha, snr. frei Januario?

—A que horas?... Ah!... sim... isso... eu sei?... A coisa ndo € de pressa...
Se ndo for dmanha. ..

—Ha de ser &manha—atalhou Jorge.
—Ha de ser! Essa € boa! Sabe 14 da minha vida? Ha de ser! Tem graca.

—Na3o lhe tirarei muito tempo. Socegue. Quero sé que me passe o0s livros e
0s papeis.

—Os livros!... e os papeis... Mas para que?
—Porque d'dmanha em diante tomo conta d'elles.

—Eu ndo me entendo com criancices. Na verdade o snr. D. Luiz fez-me o
que eu nunca esperei d'elle. E bem custoso receber tal paga no fim de tantos
annos de servico! E entdo que patetices! Attender aos caprichos de uma
crianga em coisas tdo sérias como estas! E sabe que mais, snr. Jorge? Eu ndo

tenho vagar nem paciencia para me por agora a ensinar meninos.

Mauricio ia a responder, talvez com aspereza, mas Jorge atalhou-o,
dizendo:

—Mas quem lhe falla em ensinar? Quem lhe pede licdo ou conselho?
—Entdo para que me procura 4manha?

—Para que me dé€ os livros e mais documentos relativos 4 gerencia da casa,
e me preste os esclarecimentos que eu lhe pedir. Nao s@o perguntas de

discipulo...

—Percebo o que quer dizer na sua, sdo de juiz.
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—Nao. Quem o suppde réo? Nao, senhor. E apenas uma curta conferencia,

como o trocar da senha entre a guarda que se rende.
—Entdo o snr. Jorge estd seriamente resolvido a tomar conta d'isto?
—Muito sériamente.

—Sim, senhores. Ha de ser bonito! Mas isto € até um caso de consciencia,

€ eu nao sei se devo...

—Aplaque os seus escrupulos, frei Januario. A responsabilidade de um
procurador expira no dia em que a procuracio lhe é retirada pelo constituinte.
Até dmanha. Nao se esqueca de me apresentar todos os livros da sua
escripturagao.

—E elle ahi torna! Ora que scisma! Eu sei 14 de livros e de escripturacio,

homem? E boa! Isto ndo é nenhum armazem.
—Entio geria de cabeca, frei Januario? —perguntou Mauricio, rindo.

—Geria, como entendia. Tomo os apontamentos precisos, mas ld de
parlapatices e espalhafatos € que nunca fui.

—Bem; dmanha examinaremos esses apontamentos; boa noite, frei

Januario—concluiu Jorge.

—Snr. frei Januario, muito boa noite —secundou zombeteiramente

Mauricio.
—Ide com nossa Senhora—murmurou o padre irritado.
Os dois rapazes sahiram, rindo dos amuos do egresso.

Este ficou s6, e encetando um habitual complemento da sua substanciosa
ceia, ia resmungando:

—Forte pancada a d'esta gente! Olhem agora o criangola... E como elle
falla?! Parece j4 um senhor que todo lo manda! Os livros! Era o que me
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faltava! era ter livros para assentar contas com rendeiros e dividas da casa.
Bem digo eu! Mas deixa estar que eu curo-o da mania de metter o nariz
n'estas coisas. Dou-lhe uma esfrega 4manh3. Em elle vendo como a casa estd
embrulhada, perde logo o furor com que estd de a administrar. Sempre lhe hei
de fazer uma tal barafunda de papelada, que o rapazinho ha de ir dizer ao papa
que ndo quer saber de contas. Ora deixa estar! Muito me hei de rir. Quando
elle principiar a vér o sarilho, em que isto tudo estd mettido, que nem eu sei ja
como sahir d'elle, entdo é que ha de dar vivas, e gritar «aqui d'el-rei.» Ora
deixa estar.

E o padre ria, ria de boa feicdo, ao pensar no logro que havia de pregar a
Jorge, ria e comia 0 bom do homem, que era um gosto vél-o.

Depois foi deitar-se, e o somno de uma certa classe de bemaventurados
baixou-lhe sobre as palpebras, suave e restaurador.

Jorge ndo dormiu, como o padre; velou até alta noite, lendo, calculando,
combinando planos economicos. Mauricio tambem dormiu pouco; pensou
igualmente no futuro, na revolugdo que ia operar-se na sua vida, mas de um
modo vago, sem ter ainda um plano formado, nem trabalhar para isso. As
mais variadas e brilhantes imagens passavam-lhe pela phantasia, sem que se
fixasse uma sé d'ellas. Era um succeder de ideias tdo rapido, que parecia
estonteal-o, como o illusorio movimento das margens perturba o viajante
novel arrebatado no convez velocissimo d'um barco a vapor.

No dia seguinte teve logar a solemne conferencia do padre e de Jorge.

Frei Januario tentou realisar a traga que com applauso proprio delinedra na
vespera. Desdobrou em cima da mesa toda a papelada, amontuou, sem
classificacio nem escolha, procuracdes, recibos, contas, contractos de
arrendamento, titulos de propriedades, escriptos de quitacdo com a fazenda, e
outros varios documentos, com intuito de assoberbar a inexperiencia de Jorge
e castigar-lhe as aspiragdes ambiciosas.

Depois de ter assim patenteado aquelle cahos aos olhos do seu proposto
successor, o padre, encostando os bracos 4 banca, apoiou o queixo entre as
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maios, posicdo em que a boca repuxada lhe tomava um geito de caricatura
eminentemente comico, e ficou 4 espera do resultado das suas manhas com
um sorriso de malicia e triumpho.

Jorge porém ndo desanimou. Com um rapido lancar de olhos julgava da
importancia dos papeis, que successivamente examinava, € assim os punha de

lado para segundo exame ou os guardava como vistos.

Dentro em pouco tempo entrou a ordem no cahos, e Jorge passou a mais
minuciosa revista.

Frei Januario j4 se sentia um tanto incommodado com o andamento que ia
vendo s coisas, e insensivelmente foi tomando uma posi¢do mais discreta e

fugiu-lhe do rosto o ar malicioso com que até alli observéra Jorge.
O peior ndo tinha principiado ainda.

Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu sobre os papeis de
importancia, de uma serie de perguntas, que embaracaram sobre maneira o
padre. Reconheceu entdo que o filho de D. Luiz nfo era a crianca que elle
suppozera, que via mais claro n'aquelles negocios do que elle proprio, com
toda a sua experiencia, e que a conferencia, na qual esperava dar uma
memoranda licdo ao impertinente discipulo, podia muito bem terminar com

notavel desvantagem do mestre.

Ao principio do fogo cerrado de questdes e objeccdes, o padre tentou
entrincheirar-se atraz de evasivas, tractando o caso jovialmente, mas teve de
abandonar essa tactica, diante do tom e aspecto de seriedade varonil, com que
Jorge lhe insinuou:

—Snr. frei Januario, eu ndo vim aqui para brincar, nem o assumpto da
nossa conversagdo ¢ digno d'essas jovialidades. Sou um dos futuros herdeiros
d'esta casa e quero saber como ella tem sido administrada até agora.

O padre experimentou a arma da dignidade offendida.

—Entio quer dizer que desconfia de mim?... e instaura-me um processo?
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—Peco-lhe por favor que ndo venha com isso outra vez. Ninguem o accusa,
ja lh'o disse. Peco-lhe sé esclarecimentos sobre o passado, para poder
caminhar para diante.

Frei Januario acabou por se convencer de que ndo havia fugir 4 sabbatina.
Nao lhe foi suave tarefa aquella.

Jorge pela primeira vez lhe fazia vér os erros de officio que elle
commettéra, a imprudencia com que dirigira certos negocios, o desleixo em
que deixdra outros, a illegalidade de certos actos, os riscos em que puzera
parte dos bens da casa. O padre suava, torcia-se, esfregava a testa, entrava em
explicacdes confusas d'onde com muito custo sahia, titubiava, gemia,
protestava, limpava os oculos, chamava em seu auxilio céos e terra; mas tudo
era inutil poeira de encontro 4 paciencia e fleugma com que Jorge o
interrogava ou lhe fazia qualquer observagdo que, sem ser formulada como
censura, feria no vivo a susceptibilidade do padre. Em uma palavra, o
resultado da conferencia foi exactamente o opposto ao que frei Januario
prognosticdra. Quem d'elle sahiu atordoado, desgostoso e disposto devéras a

ndo querer saber mais da administracio da casa, foi o padre e ndo o rapaz.

Frei Januario viu com espanto esboroar-se o edificio da sua experiencia, em
cuja solidez elle proprio tinha a ingenuidade de acreditar, ao simples sopro de
uma crianca. A impressao que lhe ficou d'este apertado inquerito foi tal, que o
pobre homem passou a sentir um entranhado médo de Jorge, e a empallidecer
s6 com a lembranca de uma scena como aquella.

Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra d'ahi por diante, ji o padre previa
com terror uma interpellacio e ficava nervoso! Muito mais se D. Luiz
estivesse presente.

Assim pois, gracas a estes médos, frei Januario em vez de tornar-se
vigilante em relacdo aos actos de Jorge, tractou de evital-o tanto, quanto
podia.

O desgracado persuadira-se de que tinha commettido tantas faltas na sua
administracdo, que o seu desejo era vér passar ja sobre ellas muitos annos
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para desvanecer-lhes os vestigios.

2

Jorge ficou pois completamente 4 vontade. D. Luiz, interrogando o
capelldo, ouvira d'elle que Jorge estava habilitadissimo para administrar a sua
casa. Foi quanto bastou ao fidalgo para confiar cegamente no filho e para
annuir sem exame a todos os seus projectos, como por tantos annos fizera aos
do padre.

Portanto, sem desconfianga de pessoa alguma, pdde Jorge combinar com
Thomé, em entrevistas nocturnas na Herdade, o seu plano de administracdo.
Thomé era n'estas coisas um prudente e avisado conselheiro. Estudaram
ambos a maneira de remediar muitas faltas commettidas, entraram em
correspondencia com o advogado do fazendeiro, por causa de uma velha e
importante demanda da casa; Jorge visitou todas as suas terras, celebrou
novos € mais vantajosos arrendamentos sempre que pdde, e para estes
primeiros actos levantou em segredo parte do emprestimo agenciado por meio
do capital e do credito de Thomé da Povoa.

Causou espanto na terra a revolugdo administrativa da Casa Mourisca. Os
que mantinham vistas interesseiras sobre os bens do fidalgo e que, movidos
por ellas entravam em transac¢des com a casa, conceberam ao principio
lisongeiras esperancas, vendo que tinham a tractar com um mogo
inexperiente. Cédo porém se desenganaram, encontrando-o sempre cauteloso
e perspicaz, gracas 4 intelligencia propria e aos conselhos do previdente
Thomé, que entrava em tudo sem ser visto nem suspeitado sequer.

As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre logar de noite, como
jé dissemos.

Jorge sahia de casa quando ja todos dormiam menos Mauricio, unico que se
recolhia ainda mais tarde e que nem sequer sabia das sortidas do irméo.

Thomé da Povoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava com o
mesmo mysterio, e 4s vezes prolongavam-se até altas horas estes
conciliabulos economicos.
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N'elles, ambos aprendiam. Thomé abria a Jorge os thesoiros da sua muita
experiencia, e esclarecia-o com os conselhos dictados por um sio juizo e uma
natural lucidez. Jorge, que ja enriquecéra a sua bibliotheca de novos livros e
de periodicos de agricultura e de economia rural, fallava a Thomé dos
progressos e melhoramentos agricolas dos paizes estrangeiros, e eram para ver
a attencdo e o enthusiasmo com que o lavrador o escutava. Com o animo
arrojado e despido do cego e supersticioso amor pelas praticas velhas, Thomé
tomava nota de muitas d'essas innovacdes, para as experimentar, praticando-
as nas suas proprias terras. Que bellos e grandiosos projectos de futura
realisacdo ndo planeavam elles, inspirados das maravilhas obtidas pela

agricultura nos paizes mais adiantados, onde € exercida por homens
intelligentes e instruidos!

Passado pouco tempo Jorge gozava ja na aldeia de uma fama de fino

administrador, que lhe grangeou os respeitos de todos os habitantes.

Para esta boa fama concorreu uma circumstancia preparada ainda pelos
ressentimentos de frei Januario.

Depois de destituido, e ainda para mais derrotado pelo estreito inquerito de
Jorge, e antes que conseguisse dominar completamente o seu despeito, tentdra
o padre levantar ao rapaz uma nova difficuldade.

Com esse intento convocou um dia todos os criados da casa e da lavoura,
que viviam das soldadas do fidalgo, ou melhor na esperanca d'ellas, e depois
de os ter juntos, deu-lhes velhacamente a noticia de que, tendo sido
dispensado pelo snr. D. Luiz de continuar a gerir os negocios da casa, ndo era
d'ahi por diante responsavel pelo pagamento das soldadas atrazadas nem das
futuras; que esses negocios estavam agora ao cargo do snr. D. Jorge e que se
entendessem com elle, por quanto da sua parte lavava as maos de tudo.

A estas palavras, levantou-se murmurag@o entre alguns criados, que nao
tinham grande confianca no novo gerente e que reclamavam do padre o
pagamento das soldadas vencidas, dizendo que era elle o responsavel por
esses pagamentos, visto serem do tempo da sua administragao.
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—Nado quero saber de contos—insistia o padre.—Por feliz me dou eu em
me terem tirado dos hombros esta canceira. Os outros que se avenham como
puderem.

A celeuma continuava, apesar da contrariedade do horteldo, que declarou
que pela sua parte estava satisfeito com a mudanca, porque o snr. Jorge era
um rapaz de juizo e de brios, e, melhor do que ninguem, homem para cumprir

a sua palavra.

Estavam as coisas n'estes termos, quando um facto imprevisto as
modificou.

Foi o apparecimento de Jorge.

A scena passdra-se em uma sala contigua 4 do cartorio da casa, onde desde
pela manha Jorge se encerrdra a examinar uns papeis de importancia. O padre
suppunha-o féra, e por isso promovéra aquella reunido, prestes a tornar-se
tumultuosa. Assim pdde Jorge ouvir tudo.

Percebeu a necessidade de fazer cessar aquella scena escandalosa, e
terminal-a airosamente, embora 4 custa de algum sacrificio. N'esta resolucdo
levantou-se e abriu de par em par a porta pela qual communicavam as duas
salas.

Assim que o viram, os criados emmudeceram. O padre julgou-se perdido.
Jorge dirigiu-se placidamente dquelles.

—Quando o snr. frei Januario lhes disse que me procurassem para serem
pagos do que se lhes deve, era melhor que o fizessem logo, e ndo levantassem
esse clamdr proprio de uma feira. Entrem, que eu aqui estou para lhes fazer
contas.

E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram timidos no gabinete,
occultando-se uns com 0s outros.
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—Entre tambem, frei Januario—disse Jorge ao padre, que procurava

retirar-se sorrateiramente da sala.
O padre teve de obedecer, a seu pesar.

Jorge sentou-se 4 mesa e principiou a interrogar os criados, um por um,
sobre a quantia que se lhes devia, e pagando-lh'a integralmente, depois de

obtida a informagao.

Assim os correu e satisfez a todos, 4 excep¢ao do horteldao, que o estava a
observar calado e com os olhos humidos.

Jorge voltou-se para elle e disse-lhe:

—Estou que te fazia offensa, se te pagasse ao mesmo tempo que a estes

desconfiados. Tu és dos que esperam com esta garantia.
E estendeu-lhe a mio francamente aberta.
O horteldo quasi se precipitou para ella e apertou-a commovido nas suas.
—O snr. Jorge! A maior paga que me pdde dar é... ndo me pagar nunca.

Movidos por esta scena, os outros criados vieram depositar na mesa outra

vez o dinheiro recebido.
—L4 por isso... ndés tambem esperamos...
Jorge restituiu-lhes o dinheiro.
—Nao € necessario... Levem-n'o.
E depois acrescentou:

— As circumstancias actuaes da nossa casa obrigam-nos a fazer mudangas
no servico. Temos de reduzir o numero dos criados de dentro e augmentar os
de lavoura. Por isso, vossé€s quatro, Francisco, Lourenco, Pedro e Romao,
podem procurar outra casa. Para nos servir bastam os outros dois. Vossés, 0s
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de lavoura, ficam, se quizerem, e se tiverem parentes que pretendam
empregar-se aqui no mesmo servico, mandem-nos ter commigo. E agora
podem ir.

O tom em que foram ditas estas palavras excluia qualquer observacio.
Sahiram todos.

—Frei Januario—acrescentou Jorge, dirigindo-se ao padre, que estava meio
aparvalhado—podia fazer-me saber mais delicadamente esta divida de casa.
Apesar d'isso agradeco-lhe o ensejo que me deu de a pagar!

O padre resmungou nio sei o qué, e sahiu cada vez com mais medo de
Jorge.

—Onde foi o diabo buscar ja tanto dinheiro?—pensava elle.—Nao pdde
deixar de ser da magonaria.

O hortelado ficou s6 com Jorge.

O pobre homem estava enthusiasmado com a honrosa distinccdo que
recebéra, e para manifestar o seu enthusiasmo passou a contar a Jorge como €
que se tinha dado o ataque do monte das Antas.

Esta scena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como dissemos, para
augmentar os creditos de Jorge em toda a aldeia.
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VIII

Succederam muitos dias sem que na vida dos differentes personagens, que ja
temos apresentado ao leitor, occorressem incidentes dignos de mengao.

Mauricio permanecia na aldeia, e vivia n'ella a mesma vida que até alli,
porque ndo se obtivera ainda da prima baroneza a resposta 4 carta de D. Luiz.

Apesar da energia com que vimos aquelle rapaz abracar os nobres projectos
do irmdo, exige a verdade que se diga que elle soffria com demasiada
resignacdo as delongas da empreza, na parte que lhe dizia respeito, e
continuava a distrahir-se como d'antes em passeios, cacadas e aventuras
galantes. Estava-lhe isto no caracter.

Jorge, esse deitdra-se de corpo e alma ao trabalho. Estudava no gabinete,
discutia nas conferencias com Thomé, e principidra ja a realisar reformas e
melhoramentos, promettedores de vantagens futuras.

Os capitaes agenciados pelo fazendeiro haviam ja permittido libertar a casa
de muita usura e encetar em uma das melhores propriedades do antigo
morgado trabalhos agricolas mais activos e methodicos; viam-se ja por 14 as
enxadas e os arados revolverem a terra e desarreigarem as hervas estereis; ja
se podava e enxertava nas vinhas e pomares quasi bravios, aproveitavam-se as
aguas, fertilisava-se o solo, sentia-se renascer aquella natureza amortecida,
como se entrasse na convalescenca de uma longa enfermidade.

Frei Januario presenciava aquelles prodigios com espanto e despeito,
murmurando dos gastos loucos, em que o rapaz se mettia.
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—Muito havemos de rir a final—dizia elle.—Entradas de ledo; agora as

sahidas...

Nao communicava porém as suas reflexdes ao fidalgo, porque tinha médo
de
Jorge.

D. Luiz, que em um dos passeios que costumava dar a cavallo,
acompanhado de escudeiro, 4 distancia marcada pela velha pragmatica, teve
occasido de observar esses melhoramentos, sentiu um intimo prazer, sabendo
que aquella fazenda era agricultada por conta da casa. O fidalgo ndo procurou
informar-se dos meios pelos quaes Jorge chegdra a realisar o milagre. Cresceu
a confianca no filho e de olhos fechados entregou-se a ella.

Nao pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como ja dissemos, luctava,
havia muito tempo, com um importante litigio, que podia decidir do destino
de quasi metade dos seus bens. Esta demanda, complicada e de uma marcha
morosissima, tomdra ultimamente uma feicdo pouco favoravel aos fidalgos da

Casa Mourisca.
Frei Januario ja prevenira D. Luiz de que a considerasse perdida.

Jorge, na revista a que procedeu nos archivos de familia, encontrou
documentos, a seu vér importantes e até alli ndo aproveitados, por incuria do
padre-capelldao. Mostrou-os a Thomé, que experiente n'estes negocios como
um verdadeiro lavrador do Minho, confirmou a valia do achado, e ambos
resolveram remettél-os a um novo advogado, a quem se entregou a direc¢do

do litigio.

Haviam pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. Longe ia ainda o
seu pensamento da realisacdo completa. O que havia por fazer era muito mais
do que o que estava feito, mas os principios animavam.

Por este tempo porém sobreveio um acontecimento, que algum tanto
transtornou a face d'estes negocios.
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Recebeu-se na Herdade uma carta de Bertha.

Preciso € porém dizermos algumas palavras a respeito de Bertha, antes de a
introduzirmos em scena; porque a leitora suspeita ji que vae chegar a final a
heroina da historia; e a ausencia d'ella em sete capitulos inteiros talvez ndo
tenha j4 sido pouco estranhada.

Bertha, segundo atraz fica dito, era a filha mais velha de Thomé.

Nascida na época em que o fazendeiro ndo era ainda o homem abastado em
que depois se tornou, procuraram-lhe os paes bons padrinhos, para
assegurarem o futuro da pequena.

Thomé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendencia de
acompanhar a crianga 4 pia baptismal; Luiza, pela sua parte, solicitou e
conseguiu identico favor de uma senhora do Porto, para casa de quem ella por
muito tempo lavéra, quando n'esse mister occupava a sua robusta juventude.

A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revolugdes, alterou a
posi¢do relativa de toda esta gente, durante o decurso dos primeiros annos de
Bertha.

J4 sabemos como, em virtude d'esta revolucdo, Thomé subiu gradual e
incessantemente, emquanto D. Luiz descia. O mesmo que a este ultimo
succedeu 4 tal senhora, cuja indole bondosa e timida ndo soube oppoOr
estorvos 4s prodigalidades de um irmdo perdulario; vendo-se em
consequencia d'isso obrigada a sahir do Porto, onde vendeu tudo o que tinha,
para ir para Lisboa educar meninas.

A primeira discipula que teve foi Bertha. Os paes sentiam ambigdes por a
filha e queriam dar-lhe a educag@o de uma senhora, aproveitando e cultivando
n'ella as boas disposi¢des que j4 adquirira na convivencia com os pequenos da
Casa Mourisca, onde era recebida com affecto. Além d'isso, outra e mais
generosa intencdo levou-os a darem aquelle passo. Queriam concorrer para
alliviar o infortunio da infeliz senhora, que sempre na opulencia os auxilidra e
estimdra. Possuiam porém bastante delicadeza para lhe offerecerem soccorros,
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sem um pretexto a coloril-os. Pediram-lhe pois que tomasse conta da
educacgdo de Bertha, e assim, além da mezada do costume, tinham o ensejo de
fazerem valiosos presentes 4 mestra, que percebia e apreciava com lagrimas a
generosidade d'aquelle proceder.

Foi assim Bertha mandada educar para Lisboa, o que ndo provocou
escassos commentarios na aldeia, onde se disse que o Thomé da Herdade se
afidalgava, e que ja ndo queria ter filhos lavradores.

O senhor da Casa Mourisca ndo viu tambem com bons olhos aquelle passo
de Thomé, cujo engrandecimento havia ji muito tempo que principidra a
incommodal-o.

Bertha, que fora até entdo a companheira de brinquedos dos meninos da
Casa Mourisca e de Beatriz, a pallida e meiga crianca, que temos visto viver
ainda na memoria de quantos a amaram, deixou a aldeia uma madrugada com
lagrimas e solucos.

Desde entdo conservou-se em Lisboa, onde s6 o pae a foi vér, por duas
vezes, deixando-a inteiramente entregue aos cuidados da senhora, que lhe
ganhdra affeicfo, cada vez mais funda.

Bertha crescéra; as gracas infantis foram a pouco e pouco perdendo n'ella
aquellas illuminadas cores com que nos alegram e, diluindo-se nas
mysteriosas sombras de uma juventude de mulher, sombras que ndo empanam
a belleza, antes lhe ddo mais e mais seductor relévo. Bertha nao era ja a
crianga que sahira da aldeia, sem um pensamento que retivesse, sem um
sorriso que encobrisse, sem um olhar que se desviasse pensativo ou timido,
sem uma dor que se ndo manifestasse em lagrimas; era ja a virgem de dezoito
annos, sob a influencia da vida nascente do coracdo, e portanto sujeita a todas
as subtis impressdes, dominada por todos os impulsos contradictorios e por
todas as indefinidas aspiragdes d'aquella quadra magica.

A vida das cidades, sem lhe dar a morbida languidez, que tdo sem razao
anda confundida com a elegancia, apurdra-lhe a delicadeza feminina,
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desenvolvéra-lhe a sensibilidade para os affectos e a intelligencia para os

prazeres do espirito.

Mas o que em Bertha sobre tudo havia mais digno de referir-se aqui, por ser
menos commum phenomeno do que esses que descrevemos, era a
permanencia de uma razao clara no meio dos attractivos e seducgdes, com que
a phantasia tantas vezes, em circumstancias taes, a offusca. Gozava, mas sem
embriaguez; sentia, mas sem arroubamentos; e, apreciando as prendas de
educacdo que ia adquirindo, nunca perdia de vista a modestia do seu
nascimento e a modestia do futuro que naturalmente devia ser o seu. Se tinha
sonhos de juventude... e quem os ndo tem n'aquella idade? sabia que sonhava
e ndo se distrahia a procurar no mundo real as visdes, que n'elles lhe

appareciam.

A lembranga da sua origem modesta ndo a fazia melancolica, mas prudente.
Nao era aquella ideia uma sombra negra, que ndo lhe deixava vér a luz;
simplesmente um como crystal cérado, que lhe permittia fital-a, sem médo de
offuscacgdo e cegueira.

Assim, no meio das suas effusdes, das suas melancolias e até dos seus
pequenos caprichos de rapariga, Bertha nunca deixava de ser uma rapariga de

juizo.

A educacgdo de collegio ndao produzira n'ella a adocicada pedantaria de
algumas meninas da moda. Nas cartas, que escrevia aos paes, nunca se lia
uma phrase que elles ndo entendessem, uma palavra que os embaragasse e
lhes fizesse sentir a inferioridade da sua educagdo. Revelava-se n'isto um
natural instincto de delicadeza, que Thomé, por um instincto analogo, sabia
apreciar.

Sentia que Bertha nunca se envergonharia de chamar a elle pae e mae 4 boa
Luiza, e esta convic¢cdo ndo o deixava arrepender de a haver educado com
esmero. Pobre do homem se esses cuidados lhe tivessem alienado os affectos
da rapariga!
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As cartas de Bertha eram escriptas de férma, que ndo sémente aos paes

agradavam, mas a quantos as liam.

Thomé mostrara-as a Jorge, e este ndo pdde deixar de apreciar a redaccao
singela e despretenciosa em que parecia reflectir-se a candura e pureza
d'aquelle caracter de mulher. Havia n'ellas uma maneira de pensar tdo
acertada, vistas tdo despidas de preconceitos, tanto sentimento revelado com
tanta sobriedade de phrases sentimentaes, que s@o o maior achaque nas cartas
de mulher; transpareciam tdo distinctamente 0s suaves e generosos instinctos
da sua alma feminina, que o espirito de Jorge sympathisou naturalmente com
aquelle outro espirito que, n'essas ligeiras manifestacdes, se revelava tdo

Irmao seu.

A pouco e pouco uma d'estas sympathias, que ds vezes se originam no
coracdo, lentas, brandas, ignoradas, sem a agudeza das paixdes, despertadas
por um ente, de quem apenas se conhece o nome, ou quando muito uma
feicdo, um acto da vida, um pensamento, insinuou-se no cora¢ao de Jorge. Era
um sentimento, que ndo o inquietava ao principio, nem lhe perturbava o
espirito, por isso ndo se acautelou d'elle; deixou-se repassar d'aquelle grato
influxo, sem se lembrar sequer de lhe estudar a natureza, e muito menos de

suspeitar-lhe os perigos.

Um dia mostrou-lhe Thomé o retrato da filha. Jorge encontrou n'elle as
feicdes que conhecéra infantis, animadas agora pela vida da adolescencia.
Pareceu-lhe ndo haver contradic¢do entre aquella physionomia e o caracter
que suppozera a Bertha; e a imagem da rapariga comegou a apparecer-lhe

com insistencia nos seus devaneios de rapaz.

Jorge entdo assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma coisa em si, de
que a razdo lhe ndo dava boas contas. Pareceu-lhe ser aquillo uma fraqueza,
indigna do seu caracter serio, e resolveu pois vencél-a.

Desde esse momento principiou uma estranha lucta n'aquella alma, sem que
apparecessem fdra vestigios que a denunciassem. Sentia um inexprimivel
prazer ao ouvir fallar de Bertha; e por isso mesmo fugia aos ensejos de
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experimental-o. Esta contencdo forcada acabou por produzir no espirito de
Jorge um effeito singular; foi um grau de irritacdo, revelado em uma especie
de hostilidade para com Bertha, cuja imagem viera perturbar-lhe a limpidez
de coracdo, que tivera até alli, e fazer-lhe pela primeira vez vacillar a razio,
que todos n'elle admiravam. Era o caso de poder dizer-se, em estylo de
conceitos: «queria-lhe mal por lhe querer bem.» Receiava-se d'ella, e fazia o

possivel para desvanecer a impressao por que se sentia dominado.

Taes sdo as indicacdes que julgamos dever dar a respeito de Bertha, antes
de narrarmos o effeito da carta, que d'ella se recebeu na Herdade.

Esta ndo era uma simples carta de cumprimentos ou d'aquellas, em que a
filha se estendia em longas conversas com o pae, contando-lhe por miudo os
singelos episodios da sua vida de rapariga. D'esta vez havia n'ella uma nova
importante e que ia modificar o plano de vida da familia.

A senhora, em casa de quem Bertha se educava, havia repentinamente
fallecido.

Bertha escrevia assim ao pae:

«Meu querido pae.

«Escrevo-lhe a chorar e com o coragdo a partir-se-me de dor. A
minha madrinha falleceu esta madrugada. Ainda hontem a noite
esteve a conversar e a rir comnosco, e tinhamos até combinado para
hoje um passeio a Cintra! De madrugada foram acordar-me a toda a
pressa para ir ter com a senhora, que estava mal. Cheguei para a vér
expirar; custou-lhe ji4 a dar-me um beijo e a despedir-se de mim.
Imagine como estou! Nos todas ficamos como loucas! Ainda isto me
parece um sonho! Veja que malfadada senhora! Agora que principiava
a viver outra vez mais feliz!... Peco-lhe que me diga o que devo fazer
n'este caso. Eu sei que o pae ja uma vez fallou em mandar-me para
outro colegio, se por acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe-me
porém lembrar-lhe algumas coisas, e depois decida. Eu ndo quero
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dizer que tenha uma educagdo perfeita; mas, como ndo conto, nem
desejo, viver nas salas d'aqui, posso bem passar sem esses apuros, que
para isso me seriam precisos. Muito tem jd o pae feito por mim; é
preciso agora olhar por meus irmaos, e alguns estdo em idade em que
ainda podem agradecer-me alguns servigos, que eu ahi consiga fazer-
lhes. Mande-me ir. A mae deve ter muito trabalho em olhar por tudo
em casa. E tempo que eu a ajude em alguma coisa. Aos dezoito annos
¢ uma vergonha ndo o fazer. E uma parte da minha educacio que
posso concluir ahi e que me serd bem necessaria. Demais confesso-lhe
que, depois da morte de minha madrinha, havia de custar-me a
continuar em Lisboa. Peco-lhe pois que me deixe ir viver comsigo e
matar as saudades, que ja tenho de todos e de tudo.

Muitas lembrangas 4 mae, muitos beijos aos pequenos.
Sua filha, que espera muito cédo abragal-o,
Bertha.

P.S. Que ndo esqueca dar muitos recados 4 Joanna, ao Manoel da Costa
e 4 filha, assim como 4 tia Euzebia e ds mais pessoas amigas.»

Thomé leu 4 mulher a carta da filha, e entre ambos discutiram o partido que
conviria adoptar.

Saudades maternas e paternas, desejos de vér de perto e abracar a filha
dilecta e primogenita, que havia tanto tempo lhes andava longe das vistas, o
sonhado prazer de a sentir, animando a casa com todo o calor de vida que em
torno de si diffunde uma rapariga de dezoito annos, resolveram a questdo no
sentido indicado por Bertha; e para assim a resolver, quasi bastava que ella o
indicasse.

Decidiu-se pois que Bertha voltasse para a Herdade.

D'ahi os necessarios preparativos para a accommodacdo da filha, cujos
habitos, modificados pela vida da cidade, deviam ter exigencias, a que era
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justo attender.

O instincto materno adivinhava melhor do que era d'esperar essas miudas
necessidades, e a liberalidade paterna provia a ellas. E tudo isto preoccupava

o feliz casal, cujo contentamento se reflectia em criados e jornaleiros.

Jorge encontrou uma noite Thomé ainda empenhado n'esta labutacdo
caseira, e soube d'elle a causa de tanto alvorogo.

O filho mais velho de D. Luiz ouviu com sobresalto a noticia.
Parecia prever a aproximagdo d'um perigo, que mal ousava definir.

Dissimulou comtudo o que sentia, e deu a Thomé e a Luiza os parabens
pela proxima chegada da filha, e até os auxiliou com o seu alvitre na resolu¢do
de algumas difficuldades, relativas ao arranjo do gabinete destinado a Bertha.

Sahiu porém da Herdade debaixo de estranhas impressdes moraes.
Experimentava um mixto de mal definido prazer e ao mesmo tempo de
desgosto.

Thomé resolvéra ir elle proprio a Lisboa buscar a filha.

Interromperam-se pois, durante alguns dias, as conferencias economicas da
Herdade.

A demora de Thomé nao foi longa.
Pouco mais de oito dias passados, era elle de volta com a Bertha.

Uma tarde vinha Mauricio a cavallo de uma excursdo pelos campos,
quando, ao descer por entre os pinheiros de uma bouca cerrada, viu passar, em
um curto lanco de estrada, que as entreabertas do arvoredo deixavam patentes,
o vulto de dois cavalleiros.

Attrahiram-lhe naturalmente a attencdo e esperou, para melhor os
reconhecer, que chegassem a outro lanco mais proximo e mais descoberto da
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estrada que seguiam.

De facto, pouco depois viu que eram um homem e uma senhora, que
cavalgavam a par.

No homem reconheceu Thomé; a senhora pareceu-lhe nova e elegante.

Em resultado d'esta dupla descoberta dirigiu o cavallo immediatamente
para elles.

Perto principiou a divisar na dama, que Thomé acompanhava, fei¢des
conhecidas.

Antes porém que esclarecesse a vaga ideia que aquellas feicdes lhe iam
suscitando, o fazendeiro exclamou, saudando-o com a mao:

— Venha dar-me aqui os parabens, snr. Mauricio; venha cd, que me volta ao
pombal uma pomba que deixei sahir d'elle ha muito tempo.

Mauricio acabou por corroborar a suspeita que j4 tivera.
Era Bertha a amazona.

Bertha, a pequena alded com quem brincdra em crianca no pateo e na
quinta da Casa Mourisca, a companheira de sua irma Beatriz, a afilhada de seu
pae e a pequenina dama, a quem dedicava jd entdo os seus galanteios infantis;
era ella, mas com todas as surprendentes e rapidas transformagdes que opéra o
sangue da juventude na formosura de crianga, com todo o realce e prestigio
que dé 4 belleza a educagéo.

Bertha era uma rapariga de olhos negros e de bdca graciosa, onde fluctuava
um sorriso expressivo ao mesmo tempo de alegria e de bondade. Havia nos
movimentos, nos olhares e nos modos d'ella um mixto da candura de uma
crianca e dos delicados instinctos da mulher; reconhecia-se a falta de
dissimulacg@o, que € propria dos caracteres generosos, € a0 mesmo tempo uma

natural dignidade, que impde respeito aos menos reverentes.
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Mauricio sentia-se maravilhado diante da filha de Thomé.

—Bertha! —exclamou elle, sem disfarcar a sua surpreza, nem desviar os
olhos da rapariga, que o sauddra cérando.—E €& certo que € Bertha! Conheco
ainda o sorriso, que € o mesmo de outros tempos. Mas que differenca em tudo
0 mais!

Bertha desviou os olhos sob a insistencia e expressdo dos de Mauricio, e

dominando a custo a commocao conseguiu dizer:
—Fiz-me mais velha, nao é verdade?
—Nado, Bertha, fez-se um anjo—acudiu Mauricio.

—Isso € que ndo—atalhou Thomé—anjo era d'antes. Hoje j4 ndo

repicariam os sinos, se ella morresse.

— A terra teria bem razdo para lamentar-se. Ao céo € que competiriam as
festas—atalhou, galanteando, Mauricio.

—Tambem eu encontro mudancga em si, snr. Mauricio—observou
Bertha.—Quando o deixei, ndo dizia ainda d'essas coisas.

E a mesma intima turbacdo tirava-lhe ainda a firmeza 4 voz e ao olhar.
—Porque ndo as sentia, Bertha—redarguiu Mauricio.

Bertha abanou a cabeca com ar de duvida e quasi de tristeza, e tornou
sobresaltada:

—Parece-me que os que melhor dizem d'essas coisas sdo 0s que menos

sentem.
— Tambem lhe ensinaram a desconfiar, Bertha?

—E tdo facil ensino! Cada um aprende por si.
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— Vamos —interrompeu Thomé—nada de estar parados no meio da estrada.
Lembra-te, Bertha, de que tua mae a estas horas ndo faz outra coisa mais do
que espreitar da janella a vér se te vé chegar.

— Vamos la.

Mauricio dirigiu o cavallo para o lado do de Bertha, que cavalgava assim
entre o fidalgo e o pae.

—Que saudades me estdo fazendo estes sitios! —dizia Bertha, suspirando e
emquanto corria a vista pelo horisonte, que a rodeava.—Tudo me é tdo
conhecido ainda!

—Lembra-se d'aquelles freixos, 14 em baixo, ao descer para os Palheiros
Queimados?—perguntou Mauricio, apontando para o logar que designava.

—Bem sei. E onde est4 a fonte da Moira.

—E aonde ndés um dia fomos com a Anna do Védor colher agrides. Estd
certa?

—E verdade. E por signal que nos sahiu da quinta do Emigrado um céo
grande que 14 havia, e que se atirou a mim com uma furia!

—E néo se lembra de quem lhe acudiu?

—Sim, foi o snr. Mauricio, mas tambem lhe valeu a Anna do Védor, que se
nio fosse ella, vamos, ndo sei o que seria.

—Ainda assim ndo impediu que o endiabrado me mordesse no pulso; ainda

conservo a cicatriz. Olhe.

E Mauricio mostrou o pulso a Bertha, que se curvou para observar o
vestigio d'aquelle episodio de infancia.

—E verdade— proseguiu Bertha, j4 mais 4 vontade—e a boa ti'Anna do
Védor? que tanto lhes queria, a si e ao snr. Jorge? Sei que vive; mas ainda € o
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que era d'antes? alegre, robusta, franca?...

—Quem? a ti'Anna?! —acudiu Thomé—veras, Bertha, que ainda te parece
mais nova. Aquillo é que é mulher de casa! E um gosto vél-a, no meio dos
campos, de mangas arregacadas e chapéo de palha na cabeca e de enxada ou
mangoal na méo. O seu trabalho vale por o de dois homens. Pois n'uma eira?

N'este ponto Thomé deu um assobio, que exprimia a grande conta em que
tinha o trabalho de Anna do Védor.

—O filho esta regedor.

—E uma boa e generosa alma—tornou Mauricio, com uma expressdo de
sincera sympatia.—E quer-nos como a filhos.

—Isso quer—confirmou Thomé—quando falla nos seus meninos que

trouxe ao collo e que sustentou com o seu leite, luzem-lhe os olhos.
—E tambem me ralha com uma severidade!

—Vamos, que ella bem sabe porque o faz. Entdo pensa que ndo lhe merece
ainda mais?

—Nao digo que ndo. S6 me queixo de certa parcialidade que manifesta por
Jorge.

—E como vae o snr. Jorge? —perguntou Bertha.

—Muito bem. Fez-se caixeiro. Nao sabe? Atirou-se aos livros e 4 papelada
da casa, como um homem, e jid ndo ha de tirar-lhe palavra que nio seja de

contas e de negocios.
—E € um homem 4&s direitas—disse Thomé, com gravidade.

—Pois sim, mas podia distrahir-se mais um bocado. Mas entdo? Deu-lhe
Deus aquelle genio frio como gélo!...

108



—Eu ndo sei 14 se € frio ou se € quente. O que sei é que € um rapaz de juizo
e que, se continuar assim, ha de remediar muita doudice, antiga e moderna,
que ha 14 por casa.

—A moderna é commigo, aposto. Ndo tem razdo. Eu tambem estou
decidido a trabalhar. Se ainda aqui me v€, a culpa ndo € minha.

—Entao vae partir?— perguntou Bertha.

—Que remedio, Bertha? Cumpro uma dura lei. Deixo o coragdo por aqui,
acredite; por esses valles, por essas devezas, por essas ribeiras... Mas que lhe
hei de fazer?

—E para onde vae?

—Eu sei? Para onde me levar o destino. Mas o Thomé ri-se! Seu pae ri-se,
Bertha!

—Rio-me da lamuria. Quem o ouvir, ha de acreditar que elle parte devéras
e que lhe custa immenso a partida.

—E entao?

—A mim jd me custa a crér que o snr. Mauricio nos deixe; mas, a isso
succeder, ndo ha de ser a chorar que arranjard as malas.

—E injusto com o0 meu coracdo. E o que se segue.

—Nado, senhor; ndo sou; mas sei o que € ter vinte annos, e sei o que € essa
cabeca. E agora o nosso caminho é por aqui. O snr. Mauricio, se quizer dar-
nos o prazer da sua companhia, tem no fim d'esta rua uma casa para o receber,
senao...

— Agradecido, Thomé. Outro dia serd. Ndo quero perturbar com a minha
presenca as alegrias de familia. Adeus, Bertha, continuaremos a ser os amigos
que eramos d'antes, ndo € verdade?
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—Porque ndo, Mauricio... snr. Mauricio?

E Bertha, com um sorriso de generosa confiancga, estendeu a pequena e
delicada mdo 4 que Mauricio lhe offerecia.

Este, com uma galanteria, que o seculo actual traz quasi esquecida, levou-a
cavalheirosamente aos labios, movimento que augmentou as cores nas faces

de Bertha; depois, cortejando-a com perfeita elegancia, partiu a galope.

Bertha seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou pensativa, depois
que o perdeu de vista.

Thomé, que notdra tudo isto, ndo deixou passar muito tempo que nao
admoestasse a filha.

—Olha c4, Bertha, tem cautela com o teu coragdo, que ndo va elle por ahi
deixar-se prender. Eu ndo sei como € costume viver-se hoje 14 na cidade, mas
aqui sei o que vae. Eu te digo, ndo ponhas muita confianca n'estas amizades
de Mauricio. Nao digo que elle seja mau rapaz, mas a cabega € que € assim
ndo sei como. E n'isso mesmo € que estd o perigo. Aqui ha poucos rapazes
que agradem mais do que elle; é bem feito, vivo, esperto, generoso... Na tua
idade, e com a educag@o que tens, ndo era para admirar que te agradasses de
um rapaz assim. Mas, pensa emquanto € tempo, filha, no mal que a ti propria
fazias, se estouvadamente te deixavas enfeiticar. Elles sdo os fidalgos que
sabes, e mais fidalgos ainda se julgam do que sdo. Tu, rapariga, és minha
filha, e eu sou um lavrador, que ji servi n'aquella casa. Entendes? O Bertha,
por quem és, ndo me facas arrepender da educacdo que te dei. Porque eu, ds
vezes, tenho minhas duvidas. Digo eu commigo: «Faria eu bem em educar
minha filha assim? Se a tivesse deixado viver na aldeia e a creasse como filha
de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, e ella havia de estimal-o e de ser
feliz com elle, e de olhar com amor pelos filhos descalcos, que lhe andassem
pelos campos e apegados 4 saia de ba€ta; mas assim... Quem poderd
costumal-a a isso? Mas que outro marido pdde ella escolher?»

Bertha escutou o pae com um sorriso nos labios, mas sorriso que ndo
annullava a expressdo melancolica e pensativa, que conservavam o resto das
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feicdes. Mais de uma vez se perturbou ao ouvil-o, mas cédo adquiriu a
serenidade habitual.

N'este ponto atalhou-o, dizendo:

—Sdo prudentes os conselhos que me d4. Farei por ndo os esquecer. Mas
ndo se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei illudir pelos bens que a sua
bondade me teem permittido gozar na vida; ndo perdi de vista o que sou. Sei
ao que devo aspirar, e farei por ndo collocar a felicidade muito acima do
alcance de meu braco. Na amizade de Mauricio creio que ndo haverd perigos
para mim; mas se os houver, hei de saber fugir-lhes. Foram meus
companheiros, quando brincavamos todos n'aquella casa; quero-lhes por isso,

mas sei o que d'elles me separa.

—L4 de Jorge nada temas. E um caracter serio aquelle. Se disser que ¢ teu
amigo, é teu amigo devéras; sendo, ndo t'o diria; mas este...

—Jorge € ainda o que sempre foi. J4 em crianca era 0 mesmo. Sempre tdo
serio!

— Agora ainda mais. Elle hoje ndo pensa sendo nos negocios da casa, que
tomou a seu cuidado e que levard a bom fim. Creio-o. Vem quasi todas as
noites a nossa casa; vem de noite por causa do pae, porque o velho ndo tem

cura, a querer-me mal.
—Sim?! Mas que pena!
—Deixal-o 14, que eu em vinganca hei de fazer-lhe o bem que puder.

Poucos momentos depois chegavam a casa o pae e a filha; esta foi recebida
nos bracos da boa Luiza, que a devorou com beijos e a banhou de lagrimas
generosas; os irmaos pequenos olhavam espantados para Bertha que ndo
conheciam, e cujas maneiras de senhora estranhavam. Os criados felicitavam-

n'a tirando o chapéo e murmurando phrases incompletas.

Bertha no meio d'aquella effusdo, d'aquelle cordial acolhimento, d'aquelle
renascer dos dias passados e despertar de memorias queridas, sentia-se feliz.
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Debalde Thomé, um dos mais folgados coracdes alli presentes, bradava que
era tempo de pdr termo 4 festa, que cada um tinha a sua vida a tractar, e que
Bertha precisava de descanco; os abragos succediam-se, os beijos estalavam,
as perguntas cruzavam-se € interrompiam as respostas em meio.

Prolongou-se por muito tempo aquelle grato alvoroco, que produz a
chegada de uma pessoa querida. A ordem, a etiqueta, os costumes, tudo
esquece; a manifestacdo € ruidosa, irresistivel, desordenada, anarchica.
Sémente quando principia a acalmar-se este agradavel delirio de alma, é que
se repara nas irregularidades da scena, e que se remedeiam.

Succedeu d'esta vez que s6 passada meia hora Luiza notou que tinham
estado tanto tempo no quinteiro, quando os esperava a sala que ella de
proposito e tdo anticipadamente prepardra para a recepgao.

A familia recolheu-se entdo, principiou mais regular e ordenada conversa
entre mae e filha, e prolongou-se até tarde.

Thomé foi n'esse dia pouco vigilante nos campos e mais caseiro do que era
seu costume.

Foram momentos festivos para a Herdade, d'estes que € inutil descrever,
porque ndo ha expressdes que bem traduzam o que se sente entdo. Suppram-
n'as as recordagdes do leitor; e muito sem conforto deve ter sido o seu
passado, se ndo lhe d4 elementos para conceber alegrias d'estas.
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IX

Duram pouco as effusdes, dissipa-se em breve o enthusiasmo dos primeiros
instantes, em que tornamos a VE€r scenas e pessoas conhecidas, de que por
muito tempo vivemos separados. A alma, de subito agitada, readquire
gradualmente a serenidade do costume; e o coracdo, que julgava saciar emfim
a ancia de mal definidos gozos em que continuamente vive, conhece que ainda
ndo chegou essa hora; porque o invadem de novo as mesmas vagas e
inquietadoras aspiracdes que sentia.

E grande a alegria do regresso, mas rapidos os momentos, em que se
experimenta na sua intensidade. Chegou-se de longe a phantasiar um prazer
perduravel, sem fim e, apoz as primeiras e irreprimiveis expansdes,
desvanece-se a illusdo em que se vinha; como sempre, como em toda a parte,
0 vazio sente-se no cora¢do, que nenhum gozo enche, e ahi se volta a aspirar

sem saber a qué, e a aguardar uma nova aurora sem saber d'onde.

Quando, 4 noite, Bertha se retirou emfim ao seu antigo quarto, havia ja
satisfeito a séde de affectos e de saudades, que a devorava, ao chegar.

O corag@o batia-lhe com o rithmo normal, habitudra-se de novo a sua
sensibilidade aos objectos que lhe foram familiares na infancia; da impressdo
que o primeiro olhar que langcou sobre elles lhe produzira, j4 nem indicios
restavam.

O passado, resuscitando, perdéra ja o prestigio e a poesia, que sé como
passado tem.
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O feiticeiras fadas, que nos acompanhaes quando por longe andamos,
devorados de saudades, a lembrar-nos da terra em que nascemos, porque tao
depressa nos abandonaes 4 chegada? Porque dissipaes os vapores inebriantes
de que rodeaveis aquellas imagens aos nossos olhos fascinados, e nos fazeis
vér a realidade como a viamos d'antes?

Bertha, s no remanso e solidio do seu quarto, sentiu uma profunda
melancolia tomar-lhe o coragdo. Os cuidados e disvelos de Thomé e de Luiza
ndo tinham sido sufficientes para transformar completamente aquelle aposento
em um d'esses recintos, perfumados e graciosos, em que respira, como em
atmosphera propria, uma mulher delicada.

A este desconforto relativo ndo podia ser de todo insensivel a organisagdo
feminil de Bertha.

Sem que ella propria tivesse consciencia do que lhe produzia esse effeito,
sentia-se com uma disposicao para lagrimas, que a surprendia.

O socego da hora, o silencio do campo, apenas cortado por uns indistinctos
murmurios, que sdo o mysterio das noites campestres, conspiravam para
augmentar-lhe esta melancolia.

Ha horas assim, em que parece que sentimos confranger-se dentro de nés o
coracdo, e o futuro escurecer e contrahir-se o circulo que nos abrange a
existencia, como um horizonte, que as nuvens pesadas da tempestade

estreitam cada vez mais a suffocar-nos.

Nio accusem Bertha por esta inexplicavel tristeza que lhe invadiu o
coragdo na propria noite, em que voltdra 4 casa paterna. Ndo duvidem por isso
dos affectos d'aquella amoravel indole de mulher.

Nem todas as almas nascem dotadas da commoda flexibilidade com que
algumas a tudo se amoldam. Ha-as tdo delicadas, que a menor mudanca
resentem.
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Os coragdes que se prendem depressa com raizes onde se demoram, sdo os

que mais soffrem nos primeiros momentos de uma transplantacio.

Nao era isto em Bertha pezar por ser tdio modesta a casa dos seus paes; a
sua tristeza era mais de instincto que de razdo. E pelas impressdes que vem do
instincto, ninguem € responsavel; sé 4 razao ha direito de pedir contas, e a de
Bertha ndlo recearia prestal-as.

Como para fugir 4 estranha melancolia que a dominava, Bertha chegou 4
janella do quarto, que deitava para os campos.

Ha uma mysteriosa solemnidade no espectaculo que de noite, e noite de
pouca luz, se goza assim de uma janella aberta, no campo. Ha féra um
silencio que amedronta, uma escura vastiddao que apavora, silencio que &s
vezes interrompe o rastejar furtivo de um reptil, o cahir de uma folha, e néo
sei que outros ruidos vagos; escuriddo, onde parece distinguir-se 0 movimento
de umas férmas estranhas e monstruosas.

Se vos demoraes silenciosos n'essa contemplagdo por algum tempo, ja ndo
a interrompereis por uma palavra, por um movimento, sem que essa
interrupg¢do vos sobresalte ou intimide quasi. Estremecereis ao ouvir-vos no
meio d'aquelle silencio. Instinctivamente falla-se baixo. Parece que aquella
paz, que aquella quietacdo, que aquella treva nos absorve, que nos domina,
que nos attrahe e que de alguma maneira nos faz parte integrante de si mesma.

Opera-se em nds uma quasi magnetisa¢do. Adormece a sensibilidade que
nos revela o mundo exterior; exalta-se o espirito; e o ruido, que nos acorda
d'este sonho, faz-nos estremecer. E o que se pensa calado n'esses momentos,
Sancto Deus! Como a imaginacdo vagueia, como parece que d'aquellas
confusas sombras, que temos diante de nds, nos surjem as memorias do
passado e veem, em silencioso vdo, adejar sobre as nossas cabecgas e
estontear-nos com as suas rapidas e vertiginosas voltas.

O passado de Bertha era uma singela historia dos mais innocentes affectos.
Nao havia n'ella a intensa luz dos amores, apenas o debil clardo da aurora que
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os precede, essa mysteriosa vibracdo de alma, que sente nascer em si
faculdades novas.

Eram pois imagens apraziveis as que n'aquelle momento lhe appareciam.

Entre ellas a mais persistente era a da sua pobre amiga Beatriz, a delicada
crianga, que parecia ter vivido sOmente para semear de saudades o coragdo de
quantos a conheceram.

Reviviam para Bertha n'aquella hora todas as scenas da infancia passadas
com ella; os jogos, os folgares e até as lagrimas, choradas em commum.

Que tempos!

E ao lado da meiga e pallida figura de Beatriz surgiam as das outras duas
criangas, seus irmdos. Via o rosto infantil de Jorge, no qual jd entdo havia uns
assomos da seriedade do seu caracter futuro; lembrava-se Bertha das vezes em
que elle tomava um ar grave para admoestar ou reprehender os seus mais
turbulentos companheiros, e do respeito que todos lhe tinham, e do muito em
que estimavam a sua opinido; e a contrastar com esta serena imagem,
esbocava-se a do inquieto, vivo e estouvado Mauricio, criangca prompta nos
risos e no choro, violenta nas expansdes, tdo amoravel como colerica, e em
cujo coracdo infantil ferviam ja nascentes as paixdes de homem. Era esta
talvez de todas a imagem que avultava mais distincta nas recordacdes de
Bertha. Que de episodios em que ella recebia a luz principal do quadro! Dos
dois irmdos fora este o predilecto; o seu coracdo de crianca abrira-se mais 4
franqueza de Mauricio, do que 4 seriedade de Jorge; havia no olhar d'este uma
expressdo grave que a intimidava. Depois a differenca da idade concorria para
augmentar esse effeito.

E Bertha, pensando n'isto tudo, erguia os olhos para o vulto da Casa
Mourisca, onde se tinham passado aquellas alegres scenas.

Era escuro todo elle, e parecia alli posto, como um d'estes monstros
enormes, que guardavam os jardins encantados.
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De repente o monstro abriu um olho.

Appareceu uma luz em uma das torres do palacio.
Era a unica que divisava em toda aquella escuriddo.
Bertha ndo pode mais desviar os olhos d'ella.

De quando em quando, desapparecia momentaneamente a luz, como se
alguem passeiasse diante. Depois fixou-se, e somente mais de espago a espago

se eclipsava, para surgir mais viva.
Tudo parecia indicar que se velava alli dentro.

—Serd o snr. D. Luiz? —perguntava a si mesmo Bertha, observando a luz.
—Em que pensard elle a estas horas? Pobre velho, alli s6, n'aquella casa
deserta!... E em Beatriz de certo que pensa como eu... Ou, quem sabe? talvez
ndo seja o fidalgo, mas algum dos filhos; Mauricio, provavelmente... Sim, alli
deve ser o quarto d'elles...

E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luiz entrava outra vez no campo
da visdo de Bertha.

As palavras que trocdra com elle aquella tarde, a maneira como a olhdra, e
0 que o pae depois lhe dissera a respeito do rapaz, tudo a fazia reflectir.

Adivinharia Thomé com o seu bom instincto de homem do campo?
Haveria para o coracdo de Bertha perigos na presenca de Mauricio?

Era tdo natural! Em uma alma, preparada para o amor, e que, 4 similhanca
da noiva nos livros sagrados, espera ha muito, perfumada de mirrha e de puros
aromas, 0 noivo que tarda; encontra tdo facil asylo a imagem de um
adolescente, como Mauricio, sobre tudo se o rodeia o prestigio das saudades
de um passado ridente e o vago reflexo que sempre deixam de si umas pueris
paixdes, com que se illudiu a infancia, que razdo tinha Thomé para receios e
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razdo tinha Bertha para, pensando n'elles, sondar com inquieta apprehensio o
sanctuario dos seus mais intimos affectos.

Prolongou-se esta contemplacdo em Bertha, e succederam-se-lhe no
espirito os mais diversos pensamentos, emquanto os olhos se fixaram na luz
da Casa Mourisca. S6 muito tarde desappareceu subitamente essa luz. Bertha,
como acordando de um sonho, voltou-se entdo para o interior do quarto, do
qual lhe parecia haver andado longe em todo aquelle tempo.

A vela, quasi gasta, que tinha ao lado do leito, mostrava-lhe o muito que,
sem o sentir, se prolongou aquella sua abstraccao.

A vista dos objectos do quarto evocou-a 4 realidade. Passou as maos pelo
rosto, como para desviar de si a sombra dos graves pensamentos que a
opprimiam, sacudiu a cabeca suspirando, € procurou serenar o espirito, para
dormir.

—E necessario ter juizo—murmurava ella, soltando as trancas—e soprar
quanto antes estes nevoeiros que me rodeiam, para vér, como elle é, o sol da
realidade. E tempo de me deixar de loucuras, e de aceitar a vida que tenho a
viver, como ella deve ser aceita por uma mulher como eu. Os annos de crianca
passaram.

E adormeceu n'esta prudente e ajuizada resolucdo.

Assim como a luz, que, por entre as trevas da noite, rompia de uma das
janellas da Casa Mourisca, tivera quem a observasse e prendesse a ella uma
longa serie de pensamentos; tambem a do quarto de Bertha ndo se perdéra no
espaco, sem encontrar uns olhos que lhe recolhessem alguns raios na
passagem.

Jorge era quem velava no unico aposento alumiado do velho solar do
fidalgo.

Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por altas horas da

noite, interrompendo-os de quando em quando por demorados passeios no
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quarto, ou melhor diremos, continuando-os assim.

Era d'elle o vulto que Bertha via passar por diante da luz, occultando-a
momentaneamente.

Esta noite havia porém mais agitacdo em Jorge do que lhe era habitual; os
seus movimentos tinham o que quer que era nervoso e quasi febril;

concentrava menos o espirito na leitura, e interrompia-a mais frequentemente.

As vigilias de Mauricio ndo eram mais curtas do que as de Jorge, mas
consagravam-se a differente mister; gastavam-se em aventurosas digressdes
pelos montados e valles da aldeia, em visitas aos solares das
circumvisinhangas, onde houvesse uma mesa de wist ou um canto de fogao,
animado pelo sorriso das damas.

Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irmao estudando, e era de
costume d'elles passarem alguns momentos a conversar.

N'aquella noite, Mauricio recolheu-se muito tarde. Ao sentil-o, Jorge, que
passeiava no quarto, sentou-se depressa 4 banca, e inclinou a cabeca sobre um
livro que tinha aberto diante de si.

A entrada de Mauricio, Jorge apenas lhe acenou com a mdo, e proseguiu ou
fingiu que proseguia na leitura que encetdra, até terminar a pagina.

—Boas noites, nigromante—saudou-o Mauricio.—A estas horas, n'esta
torre, 4 luz mortica d'um candieiro e com um livro aberto diante de ti,
representas admiravelmente um astrologo.

Jorge apenas lhe respondeu com um sorriso e continuou a folhear o livro.
Mauricio chegou-se 4 janella:

—Mas ¢€ preciso, de quando em quando, examinar as estrellas tambem. E
ellas hoje que estdo tdo scintillantes! Ah! grande novidade no nosso
firmamento! Gragas a Deus que, além de nds, ha ja mais alguem na aldeia que
ndo dorme a estas horas!
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Jorge fechou o livro, e foi ter com o irmio 4 janella.
—Que queres dizer? —perguntou aproximando-se.

—Que descobri um planeta novo! mais uma luz na aldeia!
—Uma luz?!

—Sim, e € em casa de Thomé.

Jorge fitou a luz com certa curiosidade e conservou-se algum tempo calado;
depois murmurou:

—Thomé ainda de vela a estas horas! E singular!

—Faz-lhe mais justica—tornou Mauricio.—Thomé dorme ha boas quatro

z

horas. A gente do campo € incapaz do extravagante delicto de escandalisar
com luz as trevas da noite. N'aquillo percebem-se vestigios de habitos
cidaddos. Quem vela € a filha, com certeza.

—Ah! sim... Bertha... esquecia-me de que tinha voltado—acudiu Jorge,
esforcando-se por dizer isto em tom natural e indifferente.

— Voltou, e bem outra do que foi! —advertiu Mauricio.

—Em qué?—perguntou Jorge, olhando para o irmao.

—Foi d'aqui uma crianga agradavel, e veio uma encantadora mulher!
— Ah! ah; j& notaste? —disse Jorge, com um sorriso contrafeito.

—Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossivel, ao vél-a, que fosse a
filha do Thomé. Um ar tdo delicado, umas maneiras tdo distinctas, tdo de
cidade!...

—Olha se te deixas apaixonar por ella; anda 14! —continuou Jorge, ainda no
mesmo tom.
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—Nao seria prova de mau gosto, afiango-te. Que superioridade, comparada

a todas as nossas primas d'estes arredores! O que € a educacio!
Jorge encolheu os hombros, dizendo com certo modo irritado:

—Provavelmente ndo produzird em mim os mesmos effeitos. Tenho a
certeza de que hei de sentir saudades, ao vél-a, da Bertha, que conheci

pequena.

—Nao duvido, porque és bastante philosopho para isso. Eu por mim
confesso-te que, na idade em que estou e, apesar de toda a sympathia que
tenho por criangas, ndo me sinto com disposi¢des para repetir as palavras de
Christo, a respeito d'ellas. Eu prefiro que se cheguem para mim... as

grandes...

—Em vez da crianga alegre e innocente—proseguiu Jorge com acrimonia
—da crianga que brincava comnosco e com a nossa pobre Beatriz, preferes
encontrar a collegial, com o espirito voltado todo para a moda, com um pouco
de geographia e de historia na cabeca e deixando cahir da boca, quando falla,
palavras francezas, como deitava perolas preciosas a heroina d'aquelles contos
que nos ensinavam em pequenos. E € isto o que te encanta?... Pois olha, eu
até ja ndo gosto de vér aberta aquella janella a estas horas. Sabe-me aquillo a

romanticismo, e é nas raparigas uma doenca impertinente, insupportavel.
E Jorge retirou-se da janella com um mau humor difficil de explicar.

—Ora! se o facto de uma janella aberta de noite fosse indicio do crime que
dizes, até tu, o homem menos capaz de commettél-o que eu conheco, poderias
ser tambem accusado. Enganas-te; Bertha é realmente adoravel. Verds. As
mulheres, Jorge, teem isso comsigo. Amoldam-se muito mais depressa aos
habitos de elegancia do que os homens. Com certeza ninguem suspeitard, ao
vér Bertha, a origem alded que ella teve. A mim parecia-me impossivel que
aquella gentil rapariga, que tdo airosamente cavalgava ao meu lado, fosse a

filha de Thomé da Povoa e d'aquella excellente Luiza.
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—Ah! pois cavalgaste ao lado d'ella? J4?!—notou Jorge, em um tom de
acerba ironia, que era novo n'elle.

—Sim; encontrei-os na estrada quando chegavam. Ndo a conheci ao
principio. Aproximei-me, conversei com ella, achei-a encantadora. E depois
tinha no olhar tantas promessas!

Jorge deu em passeiar, evidentemente agitado.
—E o0 que eu digo—murmurava elle com um sorriso nervoso, e continuou:

—Mauricio, Mauricio; cautela! Cuidado com esse galanteio! Péde ser de
mais sérias consequencias do que as duzias de paixdes que tens tido por as
nossas primas d'estes sitios. Essas o peior resultado a que poderiam conduzir-
te era a casar com alguma d'ellas e a enxertar assim no tronco illustre da nossa
arvore genealogica alguma illustrissima vergontea de uma sépa igualmente
ante-diluviana.

—Ahi estds tu de novo zombando da nossa aristocracia. Desconheco-te,
Jorge. Realmente ndo sei d'onde te veio essa febre democratica e

philosophica, com que andas ha tempos. Picou-te a mosca revolucionaria.

Jorge acudiu com uma vivacidade, que provavelmente ndo lhe era inspirada
pelo assumpto:

—Nio sabes d'onde me vem? Vem-me de meia hora de reflexdo por dia. E
0 que basta para me rir da fidalguia de toda esta nossa parentela, que se deixa
devorar por dividas, imaginando que ha em si alguma coisa que resista 4 sua
inutil ociosidade; e que hdo de ficar muito admirados quando, ao receberem
um dia esmola da mulher do seu rendeiro, esta os ndo tractar por fidalgos,
nem lhes agradecer a honraria de aceital-a.

Outro menos despreoccupado do que Mauricio desconfiaria que na
vehemencia com que Jorge fulminava a incuria aristocratica, havia muito de
facticio; como se procurasse desviar a attencdo do verdadeiro motivo do seu
estado nervoso.
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—Nao estou disposto a discutir a legitimidade das pretenc¢des aristocraticas.
Deixemos isso. Dizias tu que fugisse de me apaixonar por Bertha. Reconheco
a prudencia do conselho. Porque € certo que ha n'aquella rapariga um nao sei
qué tao superior ao que por ahi vejo que, se eu ndo tivesse de deixar dentro
em pouco tempo estes sitios, para... arranjar um modo de vida... ndo juro que
pudesse ser indifferente dquelles encantos. Demais ha entre nés recordagdes

de infancia e quer parecer-me que ella ainda as ndo esqueceu.
Jorge, sem responder, continuava a passeiar no quarto.

—Mas aquella luz ndo me sahe do pensamento—proseguiu Mauricio.—
Que estard fazendo a pobre rapariga a estas horas da noite? Nio te parece que
estd alguem 4 janella?

—Mal se pode divisar atravez das folhas d'esses castanheiros; mas julgo
que sim.

—Pobre pequena! Alli, s6, n'esta aldeia. Estd scismando em como poderdo
ter realidade as vagas aspiracdes do seu coracio.

Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo:

—Ou de que maneira ha de corresponder-se com algum Romeu collegial,
que deixou suspirando em Lisboa.

—Estés insupportavel, Jorge.

—Uma experiencia! —exclamou, passados alguns momentos de silencio,
Jorge, voltando 4 janella, onde permanecia ainda Mauricio.—Tu estds dando
tractos 4 imaginacdo para adivinhares qual serd o pensamento de Bertha. Eu
aventuro uma supposicdo. Assim como nés vimos aquella luz, ella vé esta, e
talvez a nossa sombra na janella. E natural que supponha que para alli
dirigimos as vistas, € muito provavel que adivinhe que fallamos d'ella.
Sabendo-se observada, ndo ousa apagar a luz, por querer mostrar que tambem
prolonga as suas réveries por noite alta.

—Ora! deixa-me com as tuas observacdes!

123



—Queres verificar? Apaguemos a luz e veremos o resultado.
Mauricio condescendeu.
A unica janella alumiada da Casa Mourisca envolveu-se nas trevas da noite.

Como o leitor ja sabe, Bertha, por um motivo differente do insinuado por
Jorge, apagou tambem pouco depois a luz do seu quarto.

—Eu que dizia?—exclamou Jorge, rindo triumphantemente, mas como se

aquelle rir lhe fizesse mal.
—Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor—disse Mauricio, despeitado.
— Tanto melhor?!

—Sim. Porque ndo hei de eu vér, n'este proposito de acompanhar a nossa
vigilia, uma prova de sympathia pelo companheiro de infancia que hoje

tornou a vér?
—Ah! ah! Pensas n'isso?

—Porque ndo? Olha, Jorge, a mulher sem as fraquezas do coracdo proprias
do sexo ndo é uma mulher perfeita. Eu, se visse anjos cd por este mundo,
anjos puros, correctos, impeccaveis; tirava-lhes reverente o chapéo, benzia-me

diante d'elles, rezava-lhes uma oracdo, mas afianco-te que ndo os amava.
—Boa noite, Mauricio. Olha que s@o duas horas.
— Adeus, Jorge.
—Nao sonhes com Bertha.
—Nao sonhes tu com a arithmetica, que € peior pesadélo.
E os dois irmaos separaram-se, rindo.

A ambos dominou por muito tempo a imagem de Bertha.
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Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Bertha, quanto podia,
no proprio conceito, esforgcando-se por convencer-se de tudo quanto a respeito
d'ella dissera ao irmdo, para diminuir assim a impressdo, que, a seu pesar,
conservava ainda da imagem da rapariga.

Mauricio dera-lhe a entender que Bertha fora sensivel ao seu galanteio, e
esta ideia torturava o espirito de Jorge.

Pela sua parte, Mauricio tanto lidou com a supposi¢do de que a vigilia de
Bertha lhe féra consagrada, que adormeceu firmemente convencido disso e
sonhou... sonhou... Oh! quem pdde exprimir o longo romance dos sonhos de
um rapaz aos vinte annos e quando possue uma imaginacdo como a de
Mauricio!
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X

Bertha acordou firme no proposito que formara na vespera, de aceitar com
coragem de mulher as suas novas condi¢des de vida, e de entregar-se de alma
e vontade ao cumprimento dos deveres domesticos, soffreando para isso a
indocil imaginacdo de rapariga.

Mauricio, pelo contrario, estreiou os seus pensamentos d'aquelle dia,
avivando tudo quanto pudesse fazer-lhe lembrar de Bertha, e formando a
resolucdo de vél-a e de fallar-lhe.

Jorge levantou-se c€do, um tanto fatigado pelo inquieto somno d'aquella
noite, e procurou distrahir-se, estudando uma questdo agronomica, em que

meditava havia muitos dias.

Veremos o que as diversas disposi¢des de animo d'estes tres personagens
deram de si no decurso do dia.

O aspecto risonho da manha dissipou as nuvens, que de noite se haviam
accumulado sobre o espirito de Bertha. Ja lhe parecia, dquella suave e
vivificadora luz, mais risonha a sua sorte, e ndo podia perdoar a si mesma a
vaga tristeza que sentira. Auxiliando a mae nas occupagdes domesticas,
encontrava n'isso uma distraccdo poderosa e quasi um intimo prazer. As
caricias dos irmaos commoviam-n'a, e foi ja com desassombrada alegria que,
tomando um d'elles ao collo e dando a mdo ao outro, atravessou 0s campos
cultivados, os vinhedos e os lameiros da Herdade, e foi sentar-se no limite
d'ella, junto a uma fonte rustica meia occulta entre a sebe de rozeiras e
estevas, que separava do caminho aquella parte do casal. E como lhe causava
prazer sentir-se humedecida pelo orvalho, que ainda poisava nos trevos e nas
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fumarias do chdo, e cahia em gotas limpidas dos cumes das arvores sacudidas
na passagem!

Os irmaos corriam a trazer-lhe as rozas e as mais flores campestres que iam
colher, saltando por entre as searas e nos caminhos de passagem, e ella
entretinha-se a ajuntal-as em pequenos ramos, com que os presenteava depois.

Entregue toda a esta tarefa, sentia-se tdo do intimo contente, que se pdz a
cantar a meia voz a musica de uma cantiga em voga no sitio.

Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras visinhas, mas
julgou-o produzido por algum passaro, agitando-se no ninho occulto nos
silvados, e ndo lhe deu maior attengao.

D'uma vez porém, em que os irmaos corriam para ella com uma regacada
de flores, viu-os de repente pararem enleiados e olharem para a sebe que a
separava da rua proxima. Bertha voltou-se na direccdo d'aquelle olhar, e
descobriu Mauricio, que, por uma entreaberta das silvas, a estava observando.

A filha de Thomé da Povoa levantou-se sobresaltada; e sem poder occultar
de todo a confusdo que experimentava com o inesperado encontro, interrogou
sorrindo:

—Estava ahi ha muito?

—Ha alguns momentos, ao que me parece.

— A fazer o qué?

—A vél-ae aouvil-a.

—Com tdo pouco se entretem!

—Entio parece-lhe que ndo serd novo para mim o espectaculo?

—Novo?! Um campo, uma fonte e umas criangas? Ora essa!
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—Enumerou os accessorios, e esqueceu-lhe a figura principal, e n'essa €
que estd a novidade. Se a Bertha soubesse que genero de figuras femininas por
ahi se me deparam, n'essas bonitas paisagens d'este nosso bello paiz?

—E muito injusto com as suas patricias.
—Oh! ndo as lisongeie.
—N'isso interesso eu tambem, bem Vvé.

—Poupe-lhes a humilha¢io de comparar-se com ellas, Bertha. Creia que,
indo educar-se a Lisboa, foi para onde a chamavam os instinctos de sua
natureza superior. Seu pae, julgando tomar uma resolucdo espontanea, ao
mandal-a para a capital, obedeceu, sem o saber, a uma forga occulta que assim
o exigia. O seu espirito estava voando para as cidades, onde sOmente

encontrava ambiente apropriado.

—Engana-se; v&? Achava-me desterrada alli até, e, desde que voltei, sinto
um bem-estar, que me prova que é esta a minha verdadeira patria, que estes
sdo os ares, em que respiro 4 vontade.

—Esse bem-estar néo tardard que se transforme em fastio.
—Nao, nao, nio creio.

—Eu € que ndo creio que possa dar-se bem aqui, privada de satisfazer as

aspiracdes naturaes a um espirito como o seu.

—Mas, 6 meu Deus, que qualidade de espirito me suppde entdo? Que

aspiragdes sdo essas que diz?

—Ora para que finge ignoral-as? Acaso, diga, a satisfaria a vida da

immensa maioria das tres ou quatro mil pessoas d'este concelho?

—E espero que ha de satisfazer-me.
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—E que ha de fazer da sua imaginagdo? Sim, que ha de fazer d'isto que se
sente na nossa idade, quando se ndo nasceu Manoel do Portello, ou Maria da
Azenha?

—Perdao, serd por eu ter nascido simplesmente Bertha da Povoa, que ndo
me incommoddo com isso.

—Nao me entendeu, Bertha. Nao havia nas minhas palavras a menor
baforada aristocratica; d'essa ridicula mania ndo padego eu, gracas a Deus.
D'entre os preclaros membros das casas fidalgas d'estes arredores, posso
assegurar que, apesar dos sete ou oito nomes, com que cada um se assigna,
nenhum experimenta isto que eu dizia. Mas Bertha...

—Olhe, snr. Mauricio. Fallo-lhe com franqueza. Nao me supponha o que
eu ndo sou, ou entdo ndo diga o que ndo sente. Acredite; as minhas aspiragdes
sdo tao leves, tdo realisaveis! Satisfazem-se com estes cuidados caseiros; €
fora d'isto, ndo me sinto bem. Para fazer a vontade a meu pae, segui a
educagdo que elle desejou que seguisse; mas nunca senti prazer n'isso; nunca
morreram em mim as saudades do campo e dos trabalhos aldedos...

—Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque tem jd sentidos
educados para a poesia que ella rescende.

—A poesia! —repetiu Bertha, com um for¢ado gesto de desdem,
encolhendo os hombros.

Mauricio percebeu-o.
—Ri-se?—interrogou elle.

—E que ougo fallar ha tanto n'isso, e se quer que lhe falle a verdade, ainda
ndo pude saber bem o que seja.

—Na3o sabe o que € a poesia?!

—A que se escreve nos livros sei, mas féra d'ahi...—disse Bertha,
simulando um tom de completa ingenuidade.
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A chegada das criangas, pedindo 4 irmd que as conduzisse a casa,
interrompeu n'este ponto o dialogo. Bertha despediu-se amigavelmente de
Mauricio, que por muito tempo a seguiu com a vista.

—Serd possivel que eu me engane? —pensava elle.—Serd a final de contas
uma mulher vulgar, capaz de continuar as prosaicas tradi¢des da familia? Nao
creio. Antes € astuciosa e dissimulada. N'esta apparente singeleza de gostos ha
muito espirito escondido. E, ou eu me engano muito, ou ndo € indifferenca o
que ella sente, quando me falla.

E sahiu d'alli, trabalhando n'estes pensamentos.
Bertha, rindo e brincando com os irmaos, pensava tambem:

—Parece-me que alguma coisa conseguiria. E preciso desvial-o d'este
proposito; é preciso que elle se enfastie d'este galanteio; que me aborreca. Hei
de fazer-me bem vulgar, bem ignorante, incapaz de sentir e de entendél-o.
Que eu ndo posso ficar pelo meu coragdo, que ainda ndo experimentei. Antes
quero evitar o ensejo, antes quero ndo luctar. Chamam-me uma rapariga de
juizo. Nio sei, ndo sei se 0 sou, ndo o posso saber nem quero. As vezes...
desconfio de mim... receio... assusto-me. Sentia-me mais animosa d'antes.
Parecia-me tdo facil dominar-me!... Hoje... Nao quero, ndo quero tentar; ndo
quero expdr a tranquillidade do meu cora¢do. Eu ndo me sinto senhora de
mim mesma, quando elle me falla. E preciso acabar com isto, antes que
augmente.

O dia passou sem outro episodio para Bertha, além da visita de algumas
relacdes da familia, que vinham festejar a chegada da primogenita do
venturoso casal.

Bertha conseguiu ser amavel com todos, apesar das impertinencias com que

a interrogavam sobre as particularidades da sua vida na cidade.

Luiza ndo se fartava de admirar as maneiras e a eloquencia da filha, e ndo
fazia sendo alternar a vista entre o rosto de Bertha, que tdo grata perspectiva
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era para o seu amor de mde, e o dos seus interlocutores, onde espiava o
reflexo da admiragdo, de que ella propria se sentia possuida.

Assim correu o dia.

O principio da noite foi consagrado 4 familia. Entdo é que chegou a vez a
Thomé de perguntar, de querer saber, de fazer reflexdes sobre o que ouvia; e
Luiza, a sancta mulher, muitas vezes a responder por a filha, como quem ja se
achava mais adiantada em conhecimentos do que o marido.

Era ja um pouco tarde e Thomé admirava-se da demora de Jorge, a quem
manddra aviso para que viesse aquella noite, porque tinha que communicar-
lhe a respeito de negocios que tractira no Porto e Lisboa. Ouviu-se porém o
ladrar dos cdes no quinteiro, o som da aldraba no portdo e em seguida passos
no lagedo das escadas, que conduziam ao patamar.

—Ahi vem o snr. Jorge—disse Luiza para o homem.—Conheco-o ja pelo

andar.
—E elle, é; e temos hoje bastante que fallar.

—Eu vou accender o candieiro no quarto—acrescentou Luiza, que sahiu a

preparar a sala das conferencias.
Pouco depois Jorge apparecia na sala, em que ficdra Thomé com a filha.

Jorge ndo era superior a uma occulta commocdo, ao entrar alli. Ia
encontrar-se com Bertha. O momento, de que vagamente se temia, chegira
emfim. Achava-se em frente do perigo desconhecido, de que sentia intimas
apprehensdes. Era tdo forte a sua turbagdo, que lhe tremiam as pernas ao

transpOr a porta da sala.

Na presenca de Bertha, Jorge lancou para ella um olhar rapido, mas
penetrante, e desviou-o logo. O espirito ndo serenou com o resultado d'esse

primeiro exame.

Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real.
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Bertha, prevenida como estava a respeito do genio de Jorge, tdo differente
do do irméo, acolheu-o com mais franqueza e menos precaucoes do que tivera
com Mauricio. Contra Jorge nio precisava de acautelar o coragdo.

O cumprimento de Jorge foi serio e quasi frio, sem um vislumbre de
galanteio, que se parecesse com as finezas de Mauricio. Apenas disse, quasi
sem olhar para Bertha:

—Bem vinda, Bertha; estimo vél-a restituida aos seus. Espero que ainda se
lembre de um antigo conhecido.

—Nao costumo esquecer-me, snr. Jorge—respondeu Bertha, sem poder
deixar de examinal-o com curiosidade.

Jorge proseguiu no mesmo tom:

—Dizem que se aprende depressa a esquecer nas cidades. Mas quero
acreditar que a sua memoria desmentird o dito. E que lhe parece agora esta
terra?

E Jorge, fazendo a pergunta, quiz fitar os olhos em Bertha, mas desviou-os
ao encontrar os d'ella.

—A mesma que deixei—respondeu Bertha—a aldeia guarda melhor as
memorias do passado, do que a cidade. Vivem-se annos longe d'ella, e na
volta parece que as mesmas arvores e as mesmas flores, que nos despediram,
nos ddo as boas vindas outra vez. Se alguma mudanca ha € nas pessoas.

—Encontrou mudancga n'essas?

E Jorge tentou de novo, mas sem melhor resultado, fitar os olhos em
Bertha.

—Nem podia deixar de ser—tornou esta—para nés nido ha estagdes; as
folhas que vao cahindo, ndo vem primavera renoval-as.

132



Jorge pdz-se a folhear, com apparente distrac¢do, um livro que encontrou
sobre a mesa; e a fronte contrahiu-se-lhe levemente, como se tivesse ouvido
alguma coisa que lhe desagradasse.

Bertha continuou fallando-lhe sem constrangimento e olhando-o com a
curiosidade que despertava naturalmente no seu espirito de rapariga aquelle
caracter serio de rapaz.

Thomé propdz a Jorge principiarem os seus trabalhos.
Bertha despediu-se d'elles, e foi ter com a mae.

—Entdo que lhe parece a minha rapariga, snr. Jorge?—perguntou o
enlevado Thomé.

Jorge articulou uma pouco intelligivel phrase de louvor.

—Olhe o que € a educagdo—insistiu Thomé.—Quem ha de dizer que foi
nascida e creada aqui, n'este palheiro e no tempo em que elle era ainda um
pouco peior do que hoje?!

—Ah! sim... a educac@o... vale muito, mas é preciso que os dotes naturaes
a auxiliem—murmurou Jorge, como se lhe causasse repugnancia o assumpto

da conversa.

—Sim; tambem me parece que se a pequena ndo tivesse quéda... Mas o
que ella sabe! o que ella leu! o que ella aprendeu! E d'uma pessoa ficar a
ouvil-a uma noite e um dia inteiros, sem querer saber de mais nada!

Um ligeiro sorriso, ndo de todo despido de ironia, encrespou os labios a
Jorge, que nada respondeu d'esta vez.

Thomé interpretou o silencio do rapaz como uma manifestacdo dos seus
desejos de entrar no exame das contas e documentos, que tinham para vér
aquella noite, e por isso abriu a sessao.

Antes porém teve de ir em procura de uns papeis necessarios.
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Jorge ficou s6 por um instante, e deu alguns passeios no quarto.
Aproximando-se de uma mesa que estava proxima da janella, pegou
machinalmente na obra de costura, ahi deixada por Bertha, mas logo a arrojou
de si com impaciencia; depois abriu um livro, que, pelo aspecto elegante da
encadernagdo, conhecia-se pertencer tambem 4 filha de Thomé.

Era um exemplar do poetico idyllio de Saint-Pierre, da historia dos amores
de Paulo e Virginia.

Jorge pousou-o sobre a mesa, e voltou-lhe aos labios o mesmo estranho
sorriso, que mais d'uma vez lIh'os contrahira n'aquella noite.

—L& romances—murmurava elle.— A estas horas phantasia-se a heroina de
algum. Estd apaixonada por o typo que mais lhe agradou, e busca pelo mundo
a realisacdo d'esse ideal. A final é o que eu digo. E como as outras. E uma
rapariga da moda, pretenciosa, romantica e um pouco pedante... E o resultado
do systema de Thomé... Fazer viver estas mulheres em um mundo de
phantasia, e trazél-as depois para a realidade, que lhes ha de parecer
insupportavel!... Triste methodo de formar esposas e maes!

E ao pensar isto, sentia uma amargura, uma irritacdo, que elle proprio ndo
podia justificar.

Depois proseguiu, com crescente malignidade:

—E quem sabe?... Este livro deixado aqui? Seria esquecimento ou
proposito? E natural o desejo de ostentar a sciencia e cultura de espirito
adquiridas no collegio, e ha tdo pouca gente no caso de as apreciar n'esta
aldeia, que ndo admiro que seja eu um dos eleitos. Emfim, sdo vaidades de
rapariga; e peccado venial para que se deve ser indulgente. E demais que
tenho eu com isso?... Mauricio que averigue, se quizer. Estd no gosto d'elle...

Thomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena conferencia.
Notou comtudo o lavrador aquella noite, que Jorge mostrava-se muito mais
desattento do que de costume.
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No meio dos seus exames, distrahiu-os uma voz melodiosa que, em outro

aposento da casa, cantava em tom de acalentar criancas:

Quando uma crianca dorme,
Veem 0s anjos a sorrir
Abrir as portas do céo,
Para Deus as vér dormir.

—Escute—disse Thomé, apurando o ouvido—é a minha Bertha a
adormecer o irmao.

E Thomé pdz-se a escutar, com fervor paternal.

Jorge, a seu pesar, experimentava um suave encanto ao ouvir aquella voz

juvenil, que continuava cantando:

E um d'elles 4 terra desce Junto do berco a velar Para longe do menino
Os sonhos maus afastar.

—Entao? Nio tem uma linda voz a rapariga? —continuava Thomé, olhando
para Jorge, que nio respondeu.

A voz continuou:

Dorme, dorme, meu menino,
Que ¢ alegre o somno teu.
E emquanto na terra dormes
Folgam os anjos do céo.

Jorge escutava com mais prazer, do que a si mesmo quereria confessar, o
canto que lhe chegava aos ouvidos n'aquella monotona e melancolica melopéa
de todas as musicas destinadas a acalentar o somno das criangas.

Thomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da filha parecia
encontrar um caminho direito para o coracdo d'aquelle pae extremoso, e
commovél-o quasi a ponto de lhe ennevoar os olhos com lagrimas
consoladoras.
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Quando expiraram as ultimas notas do canto, Jorge levantou-se.

Era tarde ja e mais que tempo de dar por concluida a conferencia; mas
n'este movimento de Jorge actudra uma outra ideia.

Elle proprio estranhava o que ia na sua alma n'aquelle momento.
Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco perante os artificios de
uma mulher, contra a qual devia estar precavido; Jorge suppunha-se
persuadido de que Bertha aproveitdra de proposito o ensejo de fazer-se ouvir e
de mostrar os encantos da sua voz agradavel e sonora; tactica vaidosa que
muito escandalisava o caracter sisudo do rapaz. Mas o peior era dizer-lhe a
consciencia que, mau grado seu, a tactica tivera effeito. A prevengdo hostil, de
que 4 forgca queria armar-se, ndo era talisman bastante forte para o livrar de

encantamento.

Isto principalmente o indignava, sem a si proprio o confessar. Sentia-se sob
o influxo de uma magia, que pensava funesta, mas, como succede quando em
sonhos procuramos fugir a um perigo que nos persegue, annullava-se o
esforco que fazia para quebral-o, e a seu pezar permanecia no perigo.

Desconhecia-se, sentia uma turbacfo indefinivel, parecia-lhe que o ar livre
lhe seria salutar. Por isso levantou-se e sahiu. Ao passarem em um corredor,
que conduzia para o exterior da casa, abriu-se a porta de um quarto, meio
alumiado por a froixa luz de uma lamparina, que ardia junto do ber¢o de uma
crianga, e por o espago entreaberto appareceu a figura de Bertha, com o
cabello j4 meio despenteado e solto, e tendo nos labios o mais suave e
affectuoso sorriso.

—Boa noite, snr. Jorge—disse ella, estendendo-lhe a mdo, com uma
expressdo de voz cheia de cordial franqueza.

Jorge estremeceu dquella vista inesperada, mas, dominando-se,
correspondeu ao cumprimento, apertando-lhe a mao:

— Adeus; boa noite, Bertha.
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—Entio o pequeno ja dorme?—perguntou Thomé da Povoa, procurando

sondar com a vista a meia claridade do quarto.

—Psiu! —disse a filha, pondo um dedo nos labios—socegou por fim.
Trouxe-o para o meu quarto, porque ndo deixava dormir a mée. Boa noite,
meu pae.

E tomando a mio do lavrador, beijou-a com affecto.

—Deus te faga feliz, minha filha—tornou-lhe este, exultando com aquella
simples ac¢do.

E os dois seguiram, cerrando-se logo atraz d'elles a porta dos aposentos de
Bertha e ouvindo-se correr docemente a chave na fechadura.

Jorge, ao vér-se na rua, aspirou com violencia o ar fresco da noite, como
para libertar-se de uma oppressdo que o angustiava. Descobriu a fronte e
seguiu agitado pelos difficeis caminhos que iam d'alli até 4 Casa Mourisca.

—Eu estou doido! —murmurou elle—que tenho eu com esta rapariga? Era
o que me faltava! que me entrasse na cabeca uma doidice d'estas! Estou vendo
que ndo € tdo facil ter juizo, como suppunha. Se isto fosse com Mauricio ndo
admirava! E ent3o uma crianca de collegio... provavelmente estouvada... Ora
adeus! Veremos se isto me passa dormindo.

Mas, era singular! aquella rapida vista, insinuada por entre a porta meia
aberta do gabinete castissimo, em que dormia uma crianca 4 meia luz da
lamparina, e aquella gentil figura de mulher, collocada 4 entrada, com um
dedo nos labios e no rosto um ar de solicitude quasi maternal, ndo se lhe

tiravam da ideia. Era como a visdo de um paraizo que sonhdra.

Quando Mauricio, voltando de um baile dado por um proprietario visinho,
entrou no quarto de Jorge, encontrou este, contra o seu costume, sentado
proximo da janella, com a cabeca sobre o brago dobrado, que repoisava no
peitoril, e tdo absorto, que quasi ndo deu pela aproximacdo do irmao.

Mauricio parou diante d'elle admirado, e interpellou-o:
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—Que fazes ahi?

Jorge sobresaltou-se, e respondeu sorrindo:

—Julgo que dormia.

—N'esse caso farei outra pergunta—que vieste para ahi fazer?
—Tinha calor... cancei-me de lér... vim tomar ar. Ha um instante.

—Ha um instante? Nao diz isso aquella luz, que parece de casa mortuaria.
Nada haveria mais natural do que tudo isso, se fosse com outro; porém em ti é
para estranhar a menor irregularidade de habitos.

—Tambem eu me estranho. E certo porém que esta noite ndo me sinto
disposto para estudar.

—Pois aproveita essas felizes disposicdes, e descanga, descanca. Que
diabo! Parece-me que dés 4 administracdo da nossa casa mais importancia do
que ella merece. A final de contas sempre € tarefa que o frei Januario fez
durante annos. Se soubesses como a noite estd agradavel! Nao esteve de todo
ma a partida em casa dos Curujaes.

— Ah! vens de 14?—inquiriu Jorge, com indifferenca.

—Venho, sim. Bastante gente. Venancio cada vez mais parvo. A D. Anna
cantando a Norma da maneira que sabemos. A Ermelinda do Nogueiral, com a
cabeca cheia de fitas, parecia um navio embandeirado; os pequenos do
Antonio Rodrigo estavam perdidos de riso. Quem ndo estd feia € a Dores, a
pequenita do Jodo Tavares; dois mezes que passem mais por aquella infancia e
estard alli uma bella mulher. Mas que noite tdo sombria! Nem a luz de hontem
em casa do Thomé! Hoje nem Bertha nos faz companhia. Sirva-lhe isto para
desconto dos grandes peccados de que a accusas. Estd provado que a vigilia
de hontem foi consagrada 4 prosaica tarefa de arrumar as suas coisas pelas
gavetas e bahus. E verdade, jaaviste?...

—Ndo... Ja.
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—Nao? J4a? Que diabo de distraccdo € essa? E que te pareceu?
Jorge esteve algum tempo antes de responder:

—Bem.

—Tao sécamente bem? Devéras?!

—Entdo que queres que te diga? Sabes que ndo tenho o teu genio, para
esgotar a minha eloquencia diante da primeira figura de mulher que me

appareca.
—E arespeito das tuas prevengdes?
—Nada pude decidir.
—Pois eu ja decidi. Acho-a cada vez mais adoravel.
—Ah!
—Sabes que estive com ella esta manha?
—Sim?! Hum!—disse Jorge com evidente constrangimento.

—E verdade. Fallei-lhe e, ja se sabe, ndo me descuidei de advogar a minha
causa.

—Ah! sim? E entido?...

—E entdo..., apesar de uma certa esquivanga nas respostas que obtive,
quer-me parecer que nao tenho razdo de queixa.

—Bem, bem.
—Emfim, certas recorda¢des de infancia... como sabes...
— Ah! ella recorda-se da infancia?

—Ora, como queres que ella se ndo recorde?
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—Sim, € natural—concordou Jorge, fingindo bocejar, mas com suspeitas

contrac¢Oes nervosas.
E estendendo subitamente a mao ao irmao, acrescentou:
—Boa noite, Mauricio. E tarde e eu tenho somno. Adeus.

E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais cedo do que

costumava. Se dormiu é que ndo sabemos.
Mauricio dormiu com certeza melhor do que elle.

Embalava-o a vaidosa persuasdo de que havia impressionado Bertha. Tinha
Mauricio este defeito de suppdr que eram promptas e profundas as impressdes
que produzia no animo das mulheres. Defeito este vulgar, e que ainda ndo €
dos que ddo de si mais serias consequencias.
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XI

Pela manha do dia seguinte recebeu Jorge um recado do pae, para ir fallar-lhe.

Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luiz a passeiar no quarto, e
manifestamente irritado. Vendo entrar o filho, mostrou-lhe uma carta aberta,
que estava em cima da mesa.

—Ah! E da prima?—exclamou Jorge, depois de examinar a assignatura.—

Finalmente escreveu!
—Podia dispensar-se de o fazer—resmungou o fidalgo e proseguiu:
—Parece-me que ndo foste muito feliz na lembrancga de bater a essa porta.
—Entao?!
—1L& e veras.
Jorge leu, a meia voz, a carta que era concebida n'estes termos:
«Meu bom tio.

Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita & Hespanha, a mais agradavel
surpreza. Recebi, emfim, uma carta sua! A singularidade do facto nio
me inhabilitou para sentir no maior grau uma salutar alegria. Cuidava
que me tinham esquecido. Convenci-me agora de que felizmente me
engandra. Lisongeou-me ainda o vér que o meu bom tio se dirigia a
mim, para me pedir conselho! Claro estava que ja ndo era no seu
conceito aquella doidivanas de outros tempos. Ainda bem que me faz
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um poucochinho de justica. Nao se arrependa; effectivamente hoje
estou mais ajuizada. O meu caracter de viuva dd-me um ar de
respeitabilidade, que vae muito bem com os meus vestidos escuros,
nos quaes a garridice ndo ultrapassa ainda os limites do roixo. Mas
devo confessar-lhe que me incumbe de uma espinhosa tarefa!
Descobrir a carreira mais adequada ao nosso caro Mauricio, que deve
ser a estas horas um bonito e elegante rapaz, mas com tanto que,
acrescenta o meu querido tio, «elle ndo seja obrigado a transigir com
as ideias do seculo», é devéras uma missdo difficil e para melhor
engenho do que o meu. Principio por ndo saber bem quaes sdo as taes
ideias do seculo, com que o priminho Mauricio ndo deve transigir. Eu,
que sou a pessoa mais transigente d'este mundo, ndo posso assim de
repente saber quaes sdo aquelles principios, com que 0s meus primos
sdo incompativeis, ou que sdo incompativeis com os meus primos.
Depois ha tantas ideias remogadas, que passam por novas, que ja nao
¢ facil distinguir quaes sdo as do seculo e quaes ndo sdo. E deixe-me
dizer-lhe, meu bom tio, que ha uma certa ordem de coisas, com que
provavelmente, na sua opinido, Mauricio ndo deve transigir, mas sem
transigir com as quaes ndo se dd hoje n'este mundo um passo que
tenha geito. Creia que nos nossos dias é pouca a gente que ndo estd
convencida disso, e raros os que ainda se contentam com ficarem
sendo immoveis columnas do throno e do altar, emquanto os outros
vao andando.

Ahi estd que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo, para
Mauricio um d'estes commodos circulos eleitoraes, por onde uma
pessoa sahe deputado sem o sentir. A carreira é das melhores para
rapazes de intelligencia e de aspiracdes; mas a urna popular,
provavelmente, figura no rol das coisas, com que Mauricio ndo deve
transigir. Emfim, meu intransigente tio, apesar de todos os meus bons
desejos, sinto-me devéras com os bragos atados, e tropeco a cada
momento em uma incompatibilidade!  Julgo  preferivel
conferenciarmos de viva voz. Tenciono visital-o brevemente. Preciso
de revistar a minha quinta dos Bacellos, da qual ja tenho saudade. Ahi
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irei pois, e de sua bdca ouvirei aquillo com que pudemos, e aquillo
com que ndo devemos transigir. Até entdo creia-me sempre sua muito
transigente, mas affectuosa sobrinha

Gabriella.

P.S. Se um abraco cordial e bem intencionado de uma prima viuva é
coisa com que Mauricio possa transigir, peco o favor de lh'o dar em
meu nome e outro a Jorge, que, pelo que vejo, tem juizo aos vinte
annos, facto que, seja dito entre ndés, nao tem sido frequente em nossa
familia.»

Esta carta, escripta 4 vontade e no tom familiar de uma mulher caprichosa,
costumada a ndo se constranger com pessoa alguma, e a vér admittirem-lhe,
como naturaes, todos os caprichos, ndo podia ser menos accommodada ao
genio sisudo e respeitador de etiquetas, que era uma das pronunciadas feicoes
do velho fidalgo.

A maneira por que a sobrinha lhe escrevia, a sem-ceremonia com que
parecia rir-se dos seus delicados escrupulos politicos, era tdo subversiva da
ordem estabelecida e respeitada nos usos tradicionaes da familia, que D. Luiz
escandalisou-se.

Jorge comprehendeu, 4 primeira leitura, qual o effeito que esta carta deveria
ter produzido no animo do pae, mas procurou dissimular.

—Uma vez que ella vem, esperemos —disse em tom indifferente.—De viva
voz tracta-se melhor d'estes negocios.

—Que hei de eu tractar com uma doida d'estas? Tomdra que ella me
deixasse socegado!

—Sa0 maneiras de Gabriella, mas nem por isso deixard de olhar com
seriedade por este assumpto.

—S&o maneiras?... Tudo tem limites. Isto ndo é carta que uma rapariga
escreva a um velho, que € seu tio.
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E D. Luiz, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e arremessava-a

sobre a mesa, como se féra um objecto que lhe inspirasse repulsio.
—Costumes do tempo—aventurou timidamente Jorge.

—Bons costumes! Pois, embora ella o diga zombando, ndo transijo com
elles, ndo senhora; nem filho meu, emquanto quizer que eu por filho o tenha,

ha de transigir tambem.
—Esperemos, até que ella venha.

—J4 sei que de nada servird a conferencia. Essa porta podes consideral-a
fechada.

Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a irritacdo paterna,
voltou para o quarto, intimamente satisfeito com a carta da baroneza, em cujo

auxilio confiava para vencer as reluctancias do velho.

Augmentaram-lhe ainda mais as esperangas, quando leu um laconico
bilhete, em que a prima lhe respondia tambem, assegurando-lhe que viria
breve, e que trabalharia com empenho no sentido que elle lhe indicéra.

Meia hora depois, dava Jorge a novidade a Mauricio, que encontrou
descendo as escadas com elegante e caprichoso traje de cavalgar e
cantarolando despreoccupado:

Dae-me uma casa na aldeia,
Casa rustica, isolada,
Que mostre por entre verdes
A sua frente caiada.

—Esse desejo vem féra de proposito—disse Jorge, sorrindo—porque
justamente hoje chegou a carta que esperavamos de Gabriella.

— Ah! chegou! E entdo? —interrogou Mauricio um pouco sobresaltado.
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—Promette vir aqui. Pede uma conferencia para breve, na qual se discutirdo

as bases da reforma.

—Ai, ella vem c4? Visto isso adiada toda e qualquer resolu¢do a meu
respeito?

—Até que ella chegue.
—Ora ainda bem!
—Estimas?

—E que hoje qualquer ordem de partida encontrava-me pouco de animo
para deixar a aldeia.

E continuou a cantar:

D'onde se eleve 4s trindades
Um fumosinho cinzento
Que se dissipe nos ares,
Ao menor sopro do vento.

—O0l4! Como se desenvolveu assim em ti esse apégo ds coisas rusticas? —

perguntou Jorge com ironia.
—Que queres tu? Caprichos!

—Caprichos!! mas é que nio estamos no caso de os ter. Ai, Mauricio,
receio que dés em mau homem de negocios, se a conferencia decidir que o
deves ser—continuou Jorge no mesmo tom.

— A Gabriella terd o bom senso necessario para propOr outra solucdo ao
problema da minha vida. Creio...

E Mauricio desceu as escadas, exclamando alegremente:

— Adeus, adeus que vou vér quem tu sabes.
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Jorge contrahiu a fronte ao escutar-lhe as palavras com que se despediu, e
conservou-se immovel ainda depois que o perdeu de vista, e ja quando o ndo
ouvia, nem o bater das patas do cavallo no lagedo do pateo; a final sacudiu a

cabeca, como para livrar-se de uma ideia importuna € murmurou:
—Ora! Tudo isto € natural... Vamos trabalhar!
E foi encerrar-se no quarto.

Mauricio sahiu a cavallo, mas ndo estendeu por muito longe o seu passeio
matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso era esse que por duas vezes o
conduzia na via da casa de Thomé.

E de ambas as vezes uma cabeca de mulher apparecia 4 janella, ao ruido
que faziam no caminho as patas do cavallo, o qual Mauricio obrigava a
evolugdes ao chegar dquelle sitio.

Essa cabeca era a de Bertha. Mauricio saudou-a com um sorriso e dirigiu-
lhe algumas palavras de galanteio. Bertha retirou-se para dentro, depois de
elle ter passado, dizendo comsigo:

—E uma imprudencia o que estou fazendo. Vamos; é preciso cautela.
E a terceira vez que o sentiu ji ndo appareceu para o Ver.

Mauricio porém estava contente com a manha; continuando no seu passeio,
dirigiu o cavallo por uma azinhaga cavada em barrancos pelas enxurradas, e
depois de difficil e precipitosa descida por entre pinheiraes, veio sahir a outra
rua mais larga, ao fim da qual havia uma residencia campestre de menos méa
apparencia.

Era uma casa branca, de um s6 andar e ao correr da rua, mas de solida
construcgdo; bem caiada, bem pintada e bem esfregada. Entrava-se para ella
por um pateo coberto de ramada, cercado de um muro baixo e fechado por
uma meia cancella de castanho ennegrecido. Dentro d'este pateo pouco espago
havia desobstruido; aqui um monte de rama de pinheiro, além duas ou tres
rimas de achas, acold um tronco de larangeira partido, uma mé de moinho,
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dois carros desapparelhados, dornas, arados, pipas, canastras, escadas de mao,

e varios outros utensilios de lavoura e de uso domestico.
Mauricio prendeu o cavallo ao muro e entrou para o pateo.

Abria-se para este a porta da cozinha; vinha de 14 um grande rumor de
vozes, de risadas e de cantares; via-se brilhar no fundo um clardo
avermelhado e ouvia-se um estalar de lenha, devorada pela chamma.
Chegando-se mais perto, Mauricio contemplou por alguns momentos, sem ser
visto, o quadro que se lhe offerecia 4 observacdo. Era uma cozinha alde3,
vasta, desafogada; immenso lar, compridos preguiceiros ao longo das paredes,
no alto prateleiros pejados de louca nacional, de panellas e alguidares; nas
traves os cabos de cebola, no fumeiro a bem curada pd de presunto; o amplo
forno vomitava lavaredas pela bdca escancarada e a cada instante engolia as
novas e enormes ddses de lenha que lhe ministravam; na masseira fumegava
jé a farinha ainda ndo levedada para a fornada da semana; e n'ella os bracos
valentes e rolicos de duas frescas mocas do campo enterravam-se até os
cotovélos; a um signal d'estas, outras traziam da lareira grandes panellas de
agua fervendo, com que acrescentavam a massa, levantando ao ar nuvens de
densos vapores. Uma peneirava a um canto a farinha para o bolo, outra
arrumava o cinzeiro do forno com a vara meia carbonisada; limpava esta a pa
grande para a introduc¢@o das bordas e aquella empunhava a pequena pd de
ferro de rapar a masseira. No meio d'esta legidao feminina assim atarefada, a
patrda da casa, que, como Calypso sobre as nymphas que a serviam, ou,
segundo a comparagdo classica, como o elegante cypreste sobre as vinhas
rasteiras, olhava sobranceira para todas, superintendia no trabalho de cada
uma e distribuia as tarefas com methodo e intelligencia.

Era esta a ti'Anna do Védor, em quem j4 ouvimos fallar, a que havia creado
aos seus vdlidos e sadios peitos os dois meninos da Casa Mourisca. Era ella
enfarinhada, arregacada, afogueada, com os cabellos escondidos debaixo do
lengo vermelho que atava sobre o occipital, com a voz potente, o olhar fino e
os movimentos faceis, apesar dos cincoenta annos ji contados.
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A sua vista perspicaz ndo escapou por muito tempo a presenca de Mauricio;

e logo que o viu, correu para elle com os bragos abertos, exclamando:

—Ali, o meu rico filho!

—Cautela, cautela, Anna, olha que me enfarinhas! —advertiu Mauricio,
tentando fugir-lhe.

—E que tem que te enfarinhe! Olh'agora? A farinha é pao, e o pdo vem de
Deus.

E sem precaucdes nem reparos apertou o corpo delgado de Mauricio nos
seus robustos bracos, deixando-lhe na roupa vestigios evidentes d'este cordial
amplexo.

—Vés, vés?—dizia Mauricio, sacudindo-se—olha em que preparo me
puzeste, ama! Estou asseiado!

—Sim? Pois melhor para ti, que j4 tens que fazer, e ndo me andas por ahi a
vadiar e a fazeres-me doidas as mocgas cd da terra com as tuas bregeirices.
Sahiste-me boa rez! ndo tem duvida nenhuma!

E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com um olhar tal, que

fazia temer a imminencia de um outro beijo e de um outro abraco.
Mauricio continuava sacudindo-se.
—O mal que tenho, vem do leite que bebi—dizia elle no entretanto.

—Hum!—acudiu a ti'Anna com um gesto de soberba.—Conta-me d'essas!
O que vos valeu, meus fidalguinhos de torrdo de assucar, foi trazer-vos eu a
estes peitos, sendo o que seria feito do vosso corpinho de vime? Olh'agora!
ieis como foram indo vossos irmdos mais velhos, e aquelle anjo de vossa
irmd, que ainda hoje me resta a pena de ndo ter creado tambem. Mas quem
adivinha vae para as casinhas.
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—Aos preparativos que estou vendo—observou Mauricio—ha grande
fornada para hoje.

—E como vé&s. E ndo minguam bdcas que a comam. Senhor nos nio falte
com estas cddeas.

—E o bolo que néo esqueca.

—Eram bons tempos aquelles em que voc€s ambos o comiam como se
fosse mand! Esquecer! Olh'agora! Nao ha de esquecer, ndo, se Deus quizer,
que ndo falta por ahi gente necessitada, com quem se reparta. V4, v4,
raparigada! ndo se me ponham agora paradas a olhar para as moscas, que o
servico ndo espera! Olh'agora! Deita-me o centeio n'aquella massa, pasmada,
avia-te! Parece que nunca viram um rapaz! Bem tirado das canelas ¢ elle,
salvo seja; mas isso ndo basta! Olh'agora! Mas que milagre foi este que te
trouxe por aqui a estas horas?

—Um passeio...

—Um passeio!... Hum! ahi anda moiro na costa. Olha 14 se me
desinquietas coisa que me pertenca, que tens de te haver depois commigo...
Eu ainda tenho um par de sobrinhas que sdo mogas de mao cheia. Ora olha 14.
Quem te désse o juizo de Jorge! Aquillo é outro estéfo! E verdade —continuou
ella, dando emphase 4 interrogacdo com o poisar das mios nos quadris—
dizem-me que elle é quem dirige agora os negocios 14 em casa.

—Ha muito tempo j4.

—Pois foi bem pensado! Sim, senhores. Porque olha que eu nunca gostei
do frade, Deus me perdoe; e emquanto ao fidalgo, com ser boa pessoa, ndo

serve 14 muito para governar casa. E tu que fazes?
—Eu...,eu...

—Passeias; ora pois pudera! Se este senhor havia de fazer outra coisa. Pois
ndo fazes bem, que pelos modos isso 14 por casa ndo estd para gracas.
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—Que € do Clemente, Anna?—inquiriu Mauricio, mudando de conversa.

—O meu Clemente? 6 filho, nem eu sei. Se queres que te diga, o rapaz,
desde que o metteram na regedoria, ndo faz outra coisa. Isto €, eu devo dizer o
que ¢ verdade; o servigco apparece feito, isso 14 apparece; mas a gente nem
sabe quando nem como. Mas, agora me lembro, elle pelos modos estd hoje
para casa do Thomé da Herdade. Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A
Bertha, a que brincava com vocés na Casa Mourisca, e que tu dizias que era a
tua namorada? garoto foste tu sempre desde crianca. Diz que vem uma
senhora. Tolices do pae. Olh'agora! Mas o caso € que a rapariga € geitosa e diz
que muitas nadas e creadas na cidade dariam uma orelha para apparecerem
tdo bem como ella. Estou morta por a vér, mas esta minha vida ndo € para
vagares. Entao disse ao meu Clemente: «Vae tu a casa de Thomé, rapaz, e
faze-lhe 14 os meus cumprimentos.» O caso é que elle foi e... O raparigas,
entdo esse pao ainda nao estd amassado?

E nido lhe soffrendo a impaciencia de animo a inac¢do, aproximou-se da
masseira, e afastando as mocas que lhe cederam o logar com deferencia,
remexeu, com o vigor de seus desenvolvidos musculos, a massa que, sob tdo
poderoso motor, cedo adquiriu a consistencia precisa.

Depois amontoou-a, alisou-a, tragcou-lhe em cima com a mao uma cruz e
murmurou:

S. Vicente te acrescente
S. Mamede te levede.

Cobriu-a com a baeta e depois acrescentou, voltando-se para a sua gente:
—Ora ahi o tem; agora olhem-me por esse forno, que sao horas.
E tornando a Mauricio, continuou, como se ndo tivesse havido interrupcao:

—Pois é verdade, elle foi e ainda ndo veio. Sabes tu que era esta a mulher
que ficava a matar para o meu Clemente?

Mauricio estremeceu, como se ouvira uma heresia.
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—Quem? Ella? Bertha?

—Sim; entdo que achas? Pois com quem queres tu que ella case cd na
terra? Fidalgos ndo a querem; os rapazes por ahi sdo uns labrégos que Deus
nos acuda. O meu Clemente..., ndo € agora por ser meu filho, mas néo se lhe
faz favor nenhum confessando que € mais geitoso do que elles. E sobre tudo,
depois d'isto da regedoria. Elle falla com o snr. administrador e até com o
governador civil, quando vae ao Porto, e a cada passo estd a escrever-lhes e a
receber cartas d'elles, e € tudo: Deus guarde a v. s.* para aqui, Deus guarde a v.
exc.” para acold. Ora a filha do Thomé vem costumada a estas coisas 14 da
cidade e emfim, sendo de costume, jd se ndo gosta de passar sem isso.

Mauricio ndo podia seguir placidamente as conjecturas da ama, parecia-lhe

uma profanagdo o que ouvia.

—Na3do, ndo, Anna. Clemente ndo € marido que convenha a Bertha. De

modo nenhum. Desengana-te.

—E porque ndo? Ora essa é boa! Quem ¢ entdo que lhe convem?
Olh'agora!

—Bertha tem... teve... ha de ter...
—Tem, teve e ha de ter, o qué?...
—Uma educacio... gostos...

—Ora viva! J4 fazes a filha do Thomé fidalga de mais para o meu rapaz!
Ora quem alli estd. Olha que eu sou da creagdo de Thomé, e conheci-o
rapazinho de pé descalco, a guardar o gado... Olh'agora!

—Na3o duvido, Anna, mas... Bertha j4 viu a cidade e...

—Toma! E o meu Clemente? Ora deixa-te de historias. Sabes que mais?...
Nao me andes tu ja por ahi com o olho na pequena, que € o que me parece;

olha que ndo é nenhuma tola como as outras.
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—O Anna, que ella ndo é como as outras sei eu. Nunca esta terra soube o

que era um anjo assim.

—Olhem, olhem! E o que eu digo. Temol-a travada! Eu logo vi. O filho,
que ndo sei a quem me sahes. Eu logo vi. Tu que te espinhavas todo por eu
querer a rapariga para o meu Clemente!... Mas, old, snr. Mauricio, veja o que
faz. Lembre-se de quem ella é filha. E um homem serio e que nio gosta de
quem ndo o tractar como homem serio... Mas ahi vem o meu Clemente; elle é
que me vae dizer da rapariga.
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XII

Clemente, o filho unico da vigorosa matrona que tdo desenganadamente
fallava a Mauricio, era um sincero rapaz aldedo, de espirito pouco
desenvolvido, mas de excellente indole.

Tinha uma physionomia vulgar, d'estas que fogem da memoria, porque nem
as fixa um vislumbre de intelligencia que accentue alguma feicdo
predominante d'ellas, nem o cunho de estupidez, que as assemelha a
caricaturas.

S6 na boca e nos olhos € que havia um geito revelador da natural bondade
d'aquelle caracter; o mais nada exprimia.

Clemente aceitdra com certo desvanecimento o cargo de regedor, e exercia-

0 com a imparcial inteireza que deve ter o magistrado.

Nao obstante o genio brando, de que era dotado, ousava arcar, no
desempenho de seus deveres, com os privilegiados da terra, que ainda ndo
haviam perdido de todo os habitos de sobranceria e de desprezo ds leis,
adquiridos por seus ascendentes nos tempos das regalias feudaes.

Clemente era supersticiosamente acatador do codigo administrativo, e este
fervor de funccionario dava-lhe coragem para a lucta, alids muito contraria 4

sua indole pacifica e consiliadora.

Por vezes soffreu pelo seu muito amor de justica. Julgou elle, com
sympathica ingenuidade, que os superiores o conceituariam tanto melhor,
quanto mais exacto e imparcial elle fosse no cumprimento dos seus deveres;

153



com funda e amarga dor de coragdo viu pois, que tendo arrostado com as
sanhas de alguns fidalgos, cujas illegaes franquias procurdra fazer cessar, o
administrador, que sabia theorisar muito melhor do que elle sob o thema de
emancipagdo do povo, dos direitos do homem e da igualdade perante a lei,
mas que tambem sabia quebrar na pratica as quinas e os angulos agudos 4s
suas theorias, tomava o partido dos fidalgos, e censurava asperamente em

officios o procedimento do regedor.

Estas injusticas sociaes principiavam jd a inocular no animo leal e sincero
de Clemente o scepticismo a respeito dos homens e a preparal-o talvez para
vir a ser uma authoridade menos intractavel e de mais condescendente
consciencia; e por consequencia mais ao agrado dos homens, ndo sei se diga
praticos ou corruptos, que clamam contra a absoluta inflexibilidade dos
principios.

Achava-se o bom Clemente n'aquella desconsoladora phase de transicdo,
em que o funccionario novel principia a sentir que o deixa o ideal que
concebéra da sua entidade civil, e que vae descendo pelo escorregadio pendor
das condescendencias mundanas para o nivel, onde redemoinham as turbas,
que ao principio fitdra sobranceiro, de toda a altura da sua dignidade moral.

Triste época de desillusdo e de desencantamento essa!

Clemente votava sincera affeicdo aos rapazes da Casa Mourisca, e sobre
tudo a Jorge, a quem cedéra o seio de sua mae.

Jorge nunca lhe dava motivo de collisdo entre os seus deveres de regedor e

os impulsos do seu coracdo.

J4 ndo assim Mauricio, que nfo era de todo innocente de certas infrac¢des
de lei e de desprezo pelo codigo administrativo, com que ndo poucos Somnos

tinha afugentado ao honrado rapaz.

Clemente desculpava Mauricio, dizendo que eram as mds companhias que
o levavam &quillo, mas promettia ndo ceder a consideracdes, se 0 encontrasse
em flagrante.
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Fosse porém acaso, fosse quasi insciente proposito de amizade em ndo
querer vér, é certo que nunca tal contingencia se deu. Apenas por vagas
denuncias lhe constava ter Mauricio uma ou outra vez quebrado o defezo da
caca, tomado parte em alguma rixa nocturna, quasi sempre em companhia de
seus primos, os fidalgos do Cruzeiro.

Estes sim, estes eram os mais rebelldes d'aquelles arredores. Com elles era
que as mais das vezes tinham logar serios conflictos, em que os cabos de
Clemente nem sempre eram tractados com o respeito que para elles a farda
pedia.

Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda 4 moda antiga, como senhores
feudaes da terra, desconhecendo direitos de propriedade e calcando aos pés
dos seus cavallos todos os codigos, com que tentassem conter-lhes os impetos
nobiliarios.

Eram tres estes nobres senhores.

Um morgado e... morgado s direitas; outro doutor... por ter andado dez
annos em Coimbra para deixar incompleto um curso de cinco; o terceiro
abbade, escorragado pelo povo de uma freguezia que fora mandado parochiar;
ligavam-se todos tres, em temivel triumvirato, para invadirem as
propriedades, esgotarem as tavernas, insultarem as mulheres e espancarem os
homens d'aquelles sitios.

z

O povo ou por habito legado de submissdio os deixava 4 vontade,
contentando-se com praguejal-os pela calada, desfor¢co dos opprimidos em
todas as épocas da historia da humanidade, ou exasperado e descrendo da
efficacia da lei, recorria 4 defeza propria, e procurava manter em respeito
esses turbulentos vadios, que mais de uma vez sahiram mal feridos da refrega.

Jorge afastdra-se cada vez mais da companhia dos primos, cujos
asselvajados habitos lhe repugnavam; Mauricio frequentava-os ainda e era de

facto a companhia d'elles, que 4s vezes o impellia a passos reprehensiveis.
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Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquella manhd. FEra
evidente que o regedor se tinha encontrado em uma das collisdes, a que a vida
publica o sujeitava.

A mae, logo que lhe lancou os olhos ao rosto contrahido e levemente
purpureado, conheceu que tinha havido novidade e interpellou-o:

—Que tiveste tu 14 por féra, Clemente? Essa cara ndo é de quem vem
satisfeito com a sua vida.

—Deixe-me, minha mae, deixe-me—rompeu o irritado rapaz.—Com'assim
emquanto ndo largar esta coisa da regedoria, ndo tenho um momento de
socego.

—Entdo que foi?

—Que foi? Que havia de ser? O que foi hontem e que ha de ser &manha, e
que ha de ser sempre, emquanto... Emquanto se ndo fechar os olhos e se der
para baixo, seja em quem for. Parece impossivel que gente de educacdo, gente
que devia ter vergonha, e ser a primeira a mostrar o exemplo, seja a que anda
por ahi dando escandalo, sem fazer caso da authoridade, nem da lei, nem de

coisa alguma! E um padre entdo! e um doutor!...
—Pelo que vejo temos os do Cruzeiro fazendo das suas?
—Pois quem sendo elles? Essa sucia de libertinos, de...

—Olha que estd alli um primo d'elles, Clemente—admoestou a mae,

sorrindo.
Clemente reparou pela primeira vez em Mauricio.

— Ah! desculpe, snr. Mauricio, que ainda agora o vejo. Mas isto é assim.
Aquelles senhores cuidam... Eu sei 14 o que elles cuidam? Cuidam talvez que
isto hoje € como d'antes, e que elles hdo fazer a sua vontade...

—Mas a final de que se tracta? —inquiriu Mauricio.
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—D'esta vez deram-lhe para metter em casa um refractario do servico
militar, contra quem ha um mandado de captura, e com o maior descaramento
o declaram por ahi. Temos outra como quando esconderam em casa o
assassino do reitor de Fieiras, e lhe deram escapula para o Brazil. Mas eu nao
quero saber, a lei 14 estd que diz bem claro o que deve fazer-se, e o snr.
administrador ndo € para gracas.

—Fia-te n'elle! Olh'agora! —atalhou a mde—E fresco! Vendo-te mettido em
talas, s6 se ndo puder deitar a mio 4 caravelha para te atenazar inda mais. Ndo
te lembras do que elle fez quando foi da prisdo do morgado dos Codegos, por
causa das pancadas na feira? Ora bem me fio eu n'elle! Todo collago com o
Lourenco do Cruzeiro, e companheiro de sucias d'elles todos. Sabes que mais,

meu filho? deixa-os 14 e ndo te consumas com isso. Olh'agora!
Estas eram as maximas que o scepticismo inspirava ji a Anna do Védor.
Clemente encolheu os hombros.

—Ou hei de ser regedor, ou ndo hei de ser. Por isso é que eu digo que vou
pedir a demissdo. Para injusticas € que eu ndo sirvo. Ndo quero que se diga
que quando um pobre homem faz alguma coisa ja tudo s@o pressas para o
prender e castigar, e 14 porque uns senhores... Senhores? Melhor tratassem de
pagar o que devem a meio mundo, e ndo andassem por ahi a fazer o que
fazem.

—Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, por que a final elles sdo
teus amigos —interveio Mauricio.

— Amigos elles?! Muito agradecido; mas nem acredito na tal amizade, nem
tambem a desejo; isto é para dizer o que € verdade.

Interromperam-n'o n'este ponto duas vigorosas vozes masculinas, que
bradavam da rua:

—Mauricio! O Mauricio! que diabo fazes tu ahi dentro, com o cavallo
préso 4 porta? Eh!
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—Tu tambem pdes mao na fornada?

—Parece-me mais certo que ponha méo nas forneiras.
A ti'Anna foi a primeira que tomou a palavra:
—Fallae no ruim... Sdo os do Cruzeiro.

E chegando ao limiar da porta, exclamou com os seus modos

desempenados:

—Que € 14, que €, meus fidalguinhos? Que temos ndés que dizer das
forneiras? Em minha casa ndo ha monte para cacadas de galgos, como
vocemecés. Entendem? Deixem socegado o Mauricio, que ja ndo pouco mal
lhe teem feito com os seus conselhos e companhia.

Mauricio appareceu aos primos, rindo do sermio da ama.
Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha.

Os primos do Cruzeiro, o doutor e o abbade, vestiam 4 maneira do campo,
de jaqueta de alamares, faxa vermelha 4 cinta, chapéo de abas largas, de
espingarda ao hombro, cdes em redor, e as victimas das suas facanhas

venatorias pendentes ao tiracolo, como tropheus de combate.
O padre respondeu 4 Anna do Védor:

—O mulher, guarde 14 a sua lingua que ndo nos tira a séde que trazemos, €

dé-nos antes uma pinga do verde, porque o nosso pichel vae vazio de todo.

E com a maior sem-cerimonia entraram para o pateo, poisando as

espingardas e os apparelhos de caca.

O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o padre na pilha de
lenha que havia no quinteiro.

A Anna do Védor, com as maos na cinta, observava-os e proseguiu na
objurgatoria:
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—Com que entdo o snr. abbade, e o snr. doutor, e o snr. seu mano entendem
que as leis d'estes reinos ndo foram feitas para vocemecg€s?

z

—A que vem agora essa cantilena, 6 mulher? D&-nos vinho—insistiu o
padre.

—A que vem?—tornou a ti'Anna—ahi estd o meu Clemente que melhor o
pdde dizer.

Os dois voltaram-se e viram Clmente que, pela sua vez, appareceu 4 porta.
— Ah! ah! snr. regedor!

—Pelos modos 0o homem estd zangado comnosco por lhe escondermos o
filho do soqueiro, queres tu vér?

Mauricio tomou o partido de Clemente.
—Bem sabem que € da responsabilidade d'elle.
—Ora deixa-te de contos—atalhou o doutor.

— QO peior € que, vistos 0s autos, ndo temos vinho—fez notar o padre.

z

—Estd enganado, snr. abbade—veio-lhe 4 mao Clemente—fosse um
criminoso que me pedisse de comer e de beber, quando passasse 4 minha
porta, eu, com ser regedor, ndo lh'o recusaria. O que a minha casa nio ha de
ser, isso ndo, € escondrijo de ladrdes, de malvados e de refractarios, nem sei
que grande gloria venha d'ahi a quem tanto mal faz 4 sociedade, ndo deixando
que se cumpram as leis. O vinho ahi esta.

Effectivamente appareceram dois rapazes, empunhando cada qual uma
caneca a trasbordar de purissimo vinho verde, que os dois cacadores
esvaziaram de um folego.

—Ah!—disse o doutor, no fim da libagdo—Nao te arrenegues, Clemente,
que ndo és mau rapaz a final. Estds muito soberbo com a tua regedoria, mas
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isso ha de passar-te. Ora agora fica sabendo que na quinta do Cruzeiro, desde

tempos immemoriaes, encontra asylo quem ahi se acolher.

—Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der escondrijo a um refractario.

Parece-me que um doutor ndo pdde deixar de saber estas coisas.

— A lei diz muita coisa, que todos nds sabemos; mas deixa 14 a lei, que esta

quieta.
—Mas se o snr. administrador ordenar uma busca na casa...

—Que veja se se mette n'isso—acudiu o abbade, sorrindo

ameacadoramente.
—Tem direito para o fazer—questionou Clemente.
—Pois que se contente com o direito.
Clemente ia-se irritando.

—Mas € preciso por cobro a isto, meus senhores. Nao se pdde soffrer que
em tempos de leis e de authoridades, haja uma casa onde nem lei, nem
authoridade entram.

—Pois tenta, 6 Clemente; quando te sentires de pachorra, manda-nos 14 o
exercito dos teus cabos e commanda o assalto. Ah! ah! ah! Havia de ter graca!

—Pelos modos por que vejo irem as coisas, ndo direi que se ndo chegue um
dia a isso.

—Hei de gostar de vér.

—Pois eu ndo. Os meus desejos eram que todos vivessem em paz e socego.
E o que me custa é que partam os maus exemplos d'onde deviam vir os bons.

—Ora sabes que mais, Clemente?—ponderou o padre.—Dou-te de
conselho que ndo puxes de mais pelo fiado. O mundo € assim em toda a parte,
rapaz; e € preciso fazer a vista grossa para certas coisas. As leis sdo boas, mas

160



ndo ha remedio sendo soffrer de quando em quando que as ndo cumpra, quem

estd no caso de ter vontade.
—Mas a vontade tira-se, se as authoridades forem o que devem ser.
— Viva, snr. regedor!
—Digo isto, snr. abbade, e...
—Um seu criado, snr. regedor!
—E um dia...
— As suas ordens, snr. regedor.

—Snr. regedor, sim! e honro-me d'isso muito. E emquanto for regedor, hdo
de me respeitar como tal. Ja disse. O seu tempo jd 14 vae, snr. abbade, e hoje a
justica quando tem de entrar em uma casa, ndo repara no brazio que estd 4
porta... ou ndo deve reparar. Ninguem tem direito de nfo respeitar a lei, e eu
prometto-lhes, que ji que assim o querem...

—Bem, bem—acudiu Mauricio, que receiou que a scena se tornasse mais
azeda—nao prosigamos n'esta contenda. Venham vocés d'ahi, que temos que

conversar. Clemente, socega, que tudo se ha de arranjar. Adeus, Anna.

—Vamos 14, vamos ld—concordaram os dois primos, empunhando outra
vez as espingardas—deixemos o snr. regedor que estd hoje muito zangado.

E ao atravessarem o quinteiro o doutor e o abbade abragaram, cada um por
sua vez, uma das mocas de Anna do Védor, que voltava da fonte com o

cantaro de agua.

—Ol4, ol4, fidalguinhos! —bradou da porta da cozinha a patroa—ja disse
que isto aqui ndo é terras do Cruzeiro. Olhem se querem que eu os enxote

como a rapozas do gallinheiro?

E quando a criada chegou ao pé d'ella, disse-lhes com aspereza:
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—Tu ndo sabias chimpar-lhes o cantaro pela cabeca abaixo, minha maluca?

Sempre vocés ndo sei para que querem a esperteza.
Os rapazes retiraram-se rindo.

Anna voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho.
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XIII

Mauricio mandou para casa o cavallo, no proposito de seguir os primos a pé.
Estes enviaram tambem para o Cruzeiro os caes, as espingardas e os mais
petrechos de cacga.

Os dois manos riram por muito tempo da prosapia do regedor e ndo se
deram por satisfeitos, sendo depois de terem conseguido fazer tambem rir
Mauricio que, ao principio, tentou admoestal-os.

—Deixemos o assumpto—disse a final o padre—que destino levas?
—Nenhum.

—N'esse caso vem por nossa casa, que ndo te has de arrepender.
—Que ha 13?

—Vem e saberds.

—O José recebeu hontem do Douro uns cascos promettedores —explicou o
doutor.

— Adeus, adeus; ahi estds tu a desfazer a surpreza. Deixa-o vir.

— Vou—respondeu Mauricio—mas havemos de seguir o caminho que eu
disser.

—Mas por onde diabo queres tu ir?

—Temos empreitada?
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—Tambem vos prometto que se ndo arrependerdo—insistiu Mauricio.

—O rapaz, se sdo olhos pretos e cabellos fartos, dize, e vamos 14 vér isso—
alvitrou o padre.

—Olhos, cabellos, dentes, gesto, riso, figura, tudo uma perfei¢do—ampliou
Mauricio.

—Onde desenterraste essa maravilha?
—Chegou aqui ha poucos dias.
—Ndo ponhas mais na carta.

—J4 sei—interveio o doutor—fallaram-me n'ella. E a filha do Thomé da
Herdade.

—Exactamente.
—E entdo ella sempre € essas coisas?

—S6 te digo que eu ando cada vez mais doido por a rapariga. Isto cd dentro
estd em imminente perigo de explosdo. Que admira, se nunca até hoje vi uma
belleza assim?

—Estds bem bom. O rapaz, o mais que posso fazer é casar-vos. Conjungo

vos—disse o padre, cantarolando.

—Em uma palavra, para vocés imaginarem o estado d'isto, basta que vos
diga, que me custou a conter a indignacdo quando ouvi ha pouco a Anna do
Védor dizer-me que a Bertha era um bom casamento para o filho.

—Al, para o snr. regedor!
—E verdade.

—Entéo s. exc.? tenciona tomar estado?
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—E vamos 14 a saber—informou-se o doutor—a rapariga é arisca ou

accessivel?
—Por ora parece-me desconfiada apenas, mas...
—Como disseste que se chama? Bertha?
—Sim.
O padre cantarolou:

Bertha, Bertha, meus amores,
Bertha do meu corag@o.
Es a rainha das flores,
Trai lari lari lardo.

E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher laranjas que de 14 o

estavam seduzindo.

—Deixa 14 as laranjas; anda d'ahi—dizia o0 mano doutor, que seguia 4 frente
do rancho.

— A casa do cidaddo ¢ inviolavel —acrescentou Mauricio.

—Sim, senhor—tornou o padre, ji a cavallo no muro—mas se me faz
favor, nem isto é casa, nem um homem que mora na aldeia € cidadao.

E sahiu outra vez do muro com a sua colheita, e pdz-se a caminho,

comendo as laranjas que roubéra.
—Entao da cd uma—disse o doutor, voltando-se para traz.
—Ah! ah! j4 cubigas?

E o padre arremessou duas laranjas, que o mano destramente aparou nas
maos.
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A companhia foi seguindo pelos accidentados caminhos da aldeia,
cantando, saltando, pondo em confusdo as lavadeiras mogas que ensaboavam
nas présas, abracando 4 forca na estrada as raparigas que, vergadas sob
molhos de herva ou de milho cortado, mal lhes podiam fugir; visitando todas
as tavernas, fazendo correrias a gallinhas, porcos ou vaccas se se lhes
deparavam na pastagem, calcando campos e escalando muros com o
desassombro de senhores.

Mauricio imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se 4s vezes 0s
seus melhores instinctos ou a influencia do tracto com Jorge o faziam conter, a
reflexdo maliciosa de qualquer dos primos, que ironicamente lhe celebrava a
candura, impellia-o a vencer a primeira hesitacdo, e a final dava o passo que
lhe repugnéra.

Mauricio possuia um d'estes caracteres faceis de dominar; moveis, que
cedem ao bem e ao mal e que tanto habilitam o homem a realisar heroicos
feitos, como a perder-se. Tudo estd na influencia que os rege.

Se teem faculdades para apreciar o gozo, que de uma acc¢do grande e
generosa resulta; se sdo capazes de a conceber e ddo estimulos para a
executar; tambem as seducgdes do vicio os enlevam, tambem a vertigem do
abysmo os attrahe, e aproximam-se fascinados do precipicio, sem que a razao
acorde para os suspender no progresso fatal.

Caracteres assim sdo instrumento poderoso do bem ou do mal, conforme a
mao que d'elles usa, e a intencdo que os dirige. Sao os que sentem a influencia
das boas ou mds companhias.

Dentro em pouco chegavam os tres rapazes 4 Herdade.
—Entio a rapariga? —perguntou o padre, examinando as janellas vazias.
—Nem sempre apparece 4 janella—informou Mauricio.

—E de que meio te serves para chamal-a? tosses, cantas, assobias?—
perguntou o doutor.—Qual € o teu systema?
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—Eu ndo tenho systema.

—Entao para que nos trouxe por aqui este innocente, ndo me dirdo?
—Tu ndo tens entrada em casa?

—Meu pae ndo gosta que nds visitemos o Thomé.

—Ah! 14 se o papd ralha...

—Este Mauricio tem coisas!

—Isto € mesmo uma menina innocente!

— Aqui ndo ha malicia alguma!

Estas observagdes dos manos estavam causando a Mauricio vergonha da
sua propria candura.

—E entdo d'aqui?—interpellou o doutor.
—Entdo... —titubeou Mauricio.

—Segue-se dar meia volta 4 direita, e retirarmo-nos com caras de asnos,
ndo € assim?

—Facam vocés o que quizerem—exclamou o padre—eu por mim, ja que

aqui estou, ndo me retiro sem vér a pequena.
—Mas como?—interrogou Mauricio.
—Eu te digo ja. A coisa é simples.

E dizendo, dirigiu-se a uma pequena porta que havia no muro da quinta e,
sem a menor hesitacdo, impelliu-a com for¢a e ella cedeu sem grande
resistencia. O padre entrou primeiro, seguiu-o o mano doutor, e Mauricio,
ainda que mais a médo, imitou-os.
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Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-ceremonia, que caracterisava todos
0os seus actos n'aquella terra, assobiando, cortando flores e fructas, e
encurtando caminho por cima dos campos semeados.

De repente o padre, que ia adiante, parou, e voltando-se, disse em tom mais
baixo:

—E ainda dirdo que nao sou bom cagador?

E, afastando-se para o lado, deixou-os vé€r o objecto que elle designava,
apontando para a extremidade da rua em que iam entrar.

Era Bertha.

z

A filha de Thomé da Povoa acabdra de ajudar a por 4 cabeca de uma
rapariguita alded o ultimo feixe de cannas de milho que os segadores haviam
deixado no campo e ficdra-a seguindo com a vista, tdo attenta que nem deu
pelos recem-chegados.

2

—Vejam que figura de fada—murmurou Mauricio para os primos.—E a
Ruth da escriptura.

—Sim, a figura temos visto, agora quero vér-lhe a cara—disse o padre; e

acompanhado pelo mano bacharel, dirigiu-se para Bertha.

Mauricio, surprendido por este passo, que ndo esperdra, seguiu-os para
conter-lhes a brutal galanteria.

Bertha, ouvindo passos, voltou-se, e ao reconhecer os tres rapazes, nio
reprimiu um movimento de assustada surpreza, o qual porém se desvaneceu,
reparando que Mauricio era um d'elles.

Todos se descobriram, cortejando Bertha.

O padre, fitando impertinentemente os olhos n'ella, principiou:
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—Minha senhora, nio repare n'esta invasdo de territorio. Mas quem teve a
culpa foi aqui o primo Mauricio. Fallou-nos com tal enthusiasmo da gentil
filha do nosso velho amigo Thomé, que nds tomamos a resolugdo de vir
admiral-a e cumprimental-a. E aqui estamos.

Bertha cérou intensamente perante a grosseira sem-ceremonia do padre, e
dirigiu a Mauricio um olhar, em que se fazia uma interrogacao e se formulava

uma censura.
Mauricio respondeu a este olhar, dizendo em tom de irritado:

—Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco delicadas de meu primo. E
um javali silvestre que nio sabe amaciar as sédas.

O mano bacharel soltou uma gargalhada, quasi tdo grosseira como a
apresenta¢do do padre, e apimentou-a com a expressdo de igual delicadeza:

—Ora toma! apara 14 esse pedo 4 unha! Ah! ah! ah!
O padre olhou espinhado para Mauricio, e redarguiu:

—Ora ndo querem Vvér este senhor de saldo, que se offende com as minhas
sem-ceremonias! Javali! Tem graca!l Quem o ouvir, ha de suppdl-o um
caosinho de regaco. Meu lindo priminho, esta menina ndo € nenhuma tola e
sabe o que é o mundo; e escusas, para lhe agradar, de te apresentares como
um gala choramigas. Ora € boa!

— Adeus, adeus, padre Lourengo, isso previa eu!
—Previas o qué? Entdo eu offendi alguem?
—De offender a ser menos delicado vae alguma distancia, mas...

—Dize tu que o que eu ndo sou é impostor e hypocrita, apesar de me terem
feito padre. Eu disse o que era verdade. No6s, se estamos aqui, € por tua causa.
Nao é assim, Chico?
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O mano Chico affirmou.

Bertha assistia a toda esta scena com visivel desgosto, mas sem
interrompél-a com uma palavra.

—Bertha, affirmo-lhe...—ia a dizer Mauricio para justificar-se da tacita
arguicdo, que lia no olhar d'ella.

—Com licenga—cortou-lhe o padre a palavra—se sou grosseiro e javali,
hei de sél-o até o fim. A coisa passou-se d'esta maneira. O Chico que o diga.
Aqui o primo Mauricio parece que estd perdido por a menina, e por tal modo
nos fallou de si, tanto nos matou o bicho do ouvido para que lhe passassemos
por a porta, que nés viemos. E como nao estava 4 janella, nem elle tinha ainda
combinado signal para a fazer apparecer, eu, para ndo perder o tempo e as
passadas, abri brecha no reducto e entramos. Ora aqui estd. Se isto &
offensa...

Bertha respondeu, j serenamente:

—Creio que ndo é, porque nio pdde de certo haver intengdo de offender-
me, em quem entra em minha casa na companhia do snr. Mauricio. Elle bem
se lembra de que eu fui em pequena a companheira de sua irma Beatriz, de
que sou a afilhada de seu pae, e n'aquella casa, a que elle pertence, julgo que
ainda ha, como d'antes, muito respeito por este lacos de familia e de
amizade...

—Ha, Bertha, ha e tdo sancto como em outros tempos. E ha mais, ha a
firme resolug@o de os fazer respeitar aos outros, como 14 se respeitam.

— Abranda-te, ledo! Néo estou disposto a luctar comtigo, apesar d'esses
olhares ferozes. Esta menina far-me-ha mais justica, reconhecendo que eu nao
a offendi...

—Nao fallemos mais n'isso—acudiu Bertha friamente.

—Mas € um caso de consciencia—insistiu o abbade.
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—Entio ninguem tdo habilitado para o decidir como um sacerdote —
tornou-lhe Bertha, com desdem.

Gargalhada do mano bacharel.
—Chucha! Ora mette-te com ella, anda.

—Em coisas do coracdo—redarguiu o padre galanteadoramente—sao
melhores juizes do que os sacerdotes, as madamas.

Bertha contrahiu a fronte com desgosto e respondeu-lhe com maior
severidade:

—Quando ellas teem um pae, podem elles tambem ser juizes. E o meu ahi
vem.

Effectivamente chegava Thomé da Povoa.

O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinido formada a respeito dos
fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim que os avistou com a filha.

Nem a presenca de Mauricio bastou para tranquillisal-o.

Thomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca e sabia até que
ponto se podia contar com o que em Mauricio havia de bom, e receiar do que
n'elle havia de mau.

Depois a physionomia de Bertha denunciava que a conversacdo dos
fidalgos ndo tinha sido demasiadamente apropositada.

Nem convinha 4 boa fama de uma casa, em que houvesse raparigas, a
assiduidade de qualquer dos tres manos do Cruzeiro.

Tudo isto actuava no espirito de Thomé durante os instantes que
precederam a sua introducc¢io na scena.

—Ol4a! v. exc.as por aqui! Grande honra! grande honra!
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—E verdade, Thomé —comecou o padre a dizer —entramos, como rapazes
de escdla, sem pedir licenca ao dono da casa; mas confiamos que ndo se nos
leve a mal...

—Ora essa! Levar a mal porqué? V. exc.as quizeram talvez vér por seus
proprios olhos como esta abengoada terra, que d'antes se definhava nas maos
de um fidalgo, medra agora nas maos de um lavrador?

—Justamente. E depois tivemos a felicidade de encontrar a menina
Bertha, que é a maravilha d'estes sitios.

— Ah!—disse Thomé, com um meio sorriso, e voltando-se para a filha, que
instinctivamente se aproximou d'elle:

—E verdade. Agora me lembra! Olha que tua mée recebeu j4 aquellas
meiadas. Se queres ir vél-as.

—Vou, vou jd—respondeu Bertha.
E cortejando levemente os tres rapazes, afastou-se d'alli.
— Até outra vez, Bertha—disse Mauricio, com voz affectuosa.

— Snr. Mauricio— correspondeu-lhe Bertha, e desappareceu por uma rua da

quinta.
E pensava comsigo mesma:
—Agora... agora... ja ndo sinto mé€do d'elle... nem de mim.

—Na verdade, Thomé, a sua casa estd um perfeito paraizo e nem os anjos
lhe faltam —disse o mano bacharel, depois que Bertha se retirou.

—O que eu posso affirmar—insinuou o abbade—é que ndo faltardo
tambem em volta d'estes muros enxames de namorados. Que te parece,
Mauricio?

—Bertha € digna de todos os respeitos —murmurou Mauricio, confuso.
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—Bem, bem, quem diz menos d'isso? mas...
Thomé interrompeu o padre.

—Eu lhes digo, meus senhores, Bertha € filha de uma familia, em que todos
trabalham, e pouco tempo pdde ter para apparecer a namorados. Quando
algum homem de bem se me affeicoar 4 filha, ndo serei eu que lh'a recuse, se
o coragdo d'ella estiver para esse lado; pois para freira a ndo quero. Emquanto
aos enfeitados, que andam por ahi a zunir aos ouvidos das raparigas e a fazel-
as doidas, Bertha sabe bem o que elles valem... mas, se por acaso a
importunarem muito... eu sei como se dd cabo de um vespeiro.

E fallando Thomé da Povoa ndo ficira immovel, mas pozera-se
naturalmente em caminho da porta, e os tres seguiam-n'o, sem fazer
observacdo alguma.

S6 quando o viram parar no portdo é que perceberam que o lavrador como
que tacitamente os convidava para sahirem.

O padre ndo pdde deixar sem uma reflexdo este procedimento.

— Agradecemos, Thomé, o incommodo que teve a ensinar-nos o caminho

da porta para sahirmos.

—Os lavradores da nossa terra teem estes excessos de hospitalidade —
secundou o doutor.

Thomé cérou e respondeu com certa confusio:

—A minha cabega!... Desculpem. Isto em mim foi distraccdo. Quando a
gente ndo estd bem em si, faz, sem reparar, coisas que muitas vezes lhe podem
estar na vontade, mas que por delicadeza ndo faria, se pensasse melhor.
Queiram desculpar.

—Est4d desculpado. N6s tambem ndo tinhamos mais que fazer aqui. O fim

da nossa visita estava preenchido.

173



—Sim, tambem me quiz parecer isso.

2

—Adeus, Thomé—bradou o doutor—Deixamol-o entregue 4 sua vida
patriarchal.

—E estd um verdadeiro patriarcha, este bonacheirdo do Thomé—disse o
padre, batendo familiarmente no hombro do lavrador.

—Bonacheirao? —repetiu Thomé, encolhendo os hombros € com um meio
sorriso—Isso é conforme. As vezes... Ahi estd que, sendo eu amigo do
mestre-escéla, como sou e ha tantos annos, estive ha mezes para o esmagar. E
sabem porqué? Porque passava eu por a escéla e ouvi chorar uma crianga, e
pareceu-me que era 0 meu pequeno; nio me socegou O coragdo sem que me
affirmasse se era elle ou ndo. Entrei e vi o desalmado do Z&é Domingues que
m'o desancava sem d6 nem piedade. Escureceu-se-me a vista, entrei furioso
por alli dentro, e por um triz que nao deixava o homem a pernear.

Os rapazes estavam ja féra da porta quando Thomé acabou de contar o
caso, e acrescentou:

—Nio que se tractava de meu filho, e isto de amor de pae e de mie... E
como nos animaes. Sabem aquella vacca malhada que eu tenho? Um borrego,
com que uma crianga brinca; pois haviam de vél-a uma vez em que lhe
tiraram a cria! Estava furiosa e arremettia como um toiro bravo. E preciso
cuidado com isto de paes e de maes!—concluiu o fazendeiro, em tom

sentencioso e emphatico.
E dando as boas tardes aos tres rapazes, fechou a porta, murmurando:

—O padre ainda nio aprendeu com a corrida que levou da abbadia. E este
Mauricio a acompanhar com elles! Valha-o Deus!

—Entao que vos parece o snr. Thomé?—perguntou o bacharel ca fora.
—Naio estd mau com a historia da vacca—disse o abbade, rindo.

Mauricio conservou-se silencioso.
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—Tu a modo que vaes assim embagado, 6 Mauricio?—observou o
bacharel.

—Estou arrependido de vos ter trazido commigo aqui—confessou
Mauricio.

—Ora ndo sejas parvo! querias talvez que fizessemos muito gasto de

excellencias com a filha do Thomé da Povoa?
—E uma rapariga de educacdo, e o pae...—ia a dizer Mauricio.

—E o pae—atalhou o padre—anda-me chiando muito alto, mas bom serd

que tenha mais cuidadinho comsigo.

—As ultimas palavras d'elle cheiraram-me a uma ameaca—observou o
doutor.

—Eu nem dei por isso—respondeu o mano.

E os tres retiraram-se de mau humor.
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XIV

Jorge, que ultimamente era menos assiduo em Casa de Thomé, sem que este
pudesse atinar com a razdo do facto, recebeu, na tarde d'aquelle mesmo dia,
um bilhete do fazendeiro, pedindo-lhe que o procurasse na Herdade s horas
do costume. Jorge nao faltou.

Thomé da Povoa recebeu-o com modos menos desenleiados do que os que
lhe eram habituaes, e com ares de mysteriosa preoccupagdo conduziu-o a um
gabinete mais retirado da casa, serrando a porta depois que entraram, com
excepcional cuidado.

Jorge seguia-lhe com estranheza os movimentos.

Thomé, com um gesto denunciador do esfor¢co que n'aquelle movimento
fazia sobre si proprio, entrou no assumpto com visivel repugnancia:

— Snr. Jorge—principiou elle—sei que é meu amigo, e que tem o juizo e a
prudencia de um homem feito, apesar de novo como é; por isso vou fallar-lhe
com a franqueza de um homem de bem e de um amigo.

—Nem o Thomé sabe conversar de outra maneira. Diga.

—Pois bem. A coisa é esta... Eu antes queria ndo fallar n'isto, mas...
emfim... se o negocio ha de ir a mais... e succeder por ahi alguma desgraca...

emfim... a tempo € que € evitar o mal; quanto ao depois...

—Mas de que se tracta?
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—Snr. Jorge. E um pae que lhe falla. Tenho uma filha e emfim preciso de
vigiar por ella, emquanto ndo tem marido que a zele e proteja... ndo é
verdade?

Jorge ndo pdde ouvir sem se perturbar estas palavras e, interiormente
inquieto, sem bem saber porque, murmurou:

—De certo, mas...

—Ora bem. O snr. Jorge ¢ rapaz sisudo e pacato, mas emfim sempre ha de
saber o que sdo dezoito, dezenove ou vinte annos, hein? Pode-se ter o juizo
muito claro, vér as coisas como ellas sdo, mas... isto de sangue novo...
parece que ferve e depois é como uma doenga, e como uma febre, a cabeca
desarranja-se e ndo ha conselhos que a concertem. Pois ndo € assim?

Jorge cérou ouvindo estas consideragdes de Thomé, que lhe pareciam
dirigidas, olhou para elle com desconfianca e respondeu confusamente:

—Talvez seja; porém...

—Ora entdo segue-se que o melhor € livrar-se a gente de trabalhos e fugir
das occasides, para que depois se ndo diga: «Ai, porque se eu soubesse; ai,
porque o que eu devia ter feito era...» Entende-me?

—Entendo, Thomé, mas, a final a que quer chegar? —interrogou Jorge, cada

vez mais sobresaltado.
—Ora eu lhe digo. A minha Bertha € uma rapariga de juizo.

A confusdo de Jorge redobrou. O rosto tingiu-se-lhe de rubor, em que
Thomé ndo reparou.

—E—proseguiu o fazendeiro—tenho a certeza d'isso, mas é rapariga, e
emfim teve uma educagio bem bonitinha; e Deus me perdoe se fiz mal em lh'a
dar; ora eu, com quanto seja um rustico, sei o valor que teem certas coisas, €
que quem se costumar a ellas com ellas sonha. Isso € que é verdade! E nem eu
me admirava de que a pequena tivesse sua inclinag@o para rapazes da cidade.
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Era natural, ja digo. Mas aqui ndo veem elles, os da terra sdo assim meios...
meios... emfim rapazes de lavoura, como eu fui; muito bons para raparigas
como era a minha Luiza. Ora agora o que por ahi ha, sio, e perdoe-me dizer-
lhe isto, uns fidalguinhos que nao teem que fazer, e que passam o seu tempo a
inquietar as raparigas da terra. D'esses € que eu tenho médo! E se quer que lhe
falle a verdade, cd em relag@o 4 minha pequena, ha um sobre todos de que eu

muito me receio.
—Quem é?—perguntou Jorge, ainda ndo senhor de si.

Thomé hesitou por algum tempo, mas a final, como tomando uma
resolucdo, respondeu:

—E seu irmao Mauricio.

—Mauricio! —repetiu Jorge, contrahindo a fronte.—Pois acaso tem elle
dado ja motivos para suspeitar?...

—Poucos; isto em mim é mais médo do que outra coisa. Hoje porém ja me
ndo agradou o que elle fez.

E Thomé narrou a Jorge a scena da manha, acrescentando:

—Ora dos do Cruzeiro ndo tenho eu médo. Bertha conhece-os e é o que
basta para ficar livre de perigo; mas com o snr. Mauricio jd ndo € assim.
Apesar das suas doidices, ndo se pdde deixar de se gostar do rapaz, porque o
fundo € bom e generoso, e depois... conhecem-se ha muito... e elle €
estouvado e um rapaz bonito... e ella... ella tem dezoito annos... Emfim, snr.
Jorge, isto anda-me cd a pezar, e por isso pedia-lhe que visse se obrigava seu
irmdo a deixar-me em paz a rapariga, porque nada de bom pdde resultar
d'aqui.

Jorge sentia apertar-se-lhe o cora¢@o ao ouvir aquella confidencia. Era pois
certo que Bertha amava ja Mauricio!

—Thomé —respondeu elle, sem trahir a sua agitagdo—socegue. Eu fallarei
a Mauricio. Ndo creio que elle fizesse com intengdo o que me diz; mas em

178



todo o caso concordo em que € preciso evitar a tempo peores occorrencias.
Faco justica a Bertha; mas quero que meu irmao seja o primeiro a respeital-a.
Eu lhe fallarei, creia.

—Muito bem—respondeu Thomé, apertando-lhe a mao.—Eu estava certo
de que me daria essa mesma resposta.

Jorge acrescentou:

—Demais, Mauricio pouco se demorard aqui. Espero que em breve parta
para Lisboa.

—Bom serd. Talento tem elle para o poder aproveitar na vida, e aqui o que
ha de elle fazer? Depois a companhia d'aquelles primos!...

Jorge separou-se de Thomé, sem que se occupasse n'aquella noite do

assumpto habitual das suas conferencias.

Ao sahir, mais c€do do que o costume, atravessou uma sala aonde Bertha

costurava 4 luz de um candieiro.

Ao vél-o passar, Bertha estendeu-lhe familiarmente a mao, dizendo com um
sorriso affectuoso:

—Retira-se muito cédo hoje; durou pouco a ligdo.

—As vezes é quando mais se aprende—respondeu-lhe Jorge, com mal
disfarcada ironia.

—E até quando?—proseguiu Bertha, parecendo ndo attentar no sentido da

resposta.—Ha ja bastante tempo que ndo o viamos.
—Até... até cédo.
—O snr. Mauricio vejo-o mais vezes... ainda hontem ahi passou.

—Sim—disse Jorge com um malicioso sorriso—Mauricio tem essa
habilidade, de ser visto todos os dias por as mulheres bonitas da terra.
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Bertha olhou admirada para Jorge; feriam-n'a aquellas respostas sécas e

sarcasticas, que ndo esperava ouvir-lhe.

—Entdo di-se ao trabalho de se mostrar a todas?—perguntou ella sem

desviar os olhos.

—Sim, provavelmente —tornou Jorge no mesmo tom—e parece que todas

se ddo ao trabalho de lhe apparecer.
—Ah!

E Bertha calou-se; fixou os olhos na costura e pareceu até esquecer-se da

presenca de Jorge na sala.
Este finalmente despediu-se, estendendo a mao a Bertha.
—Boa noite, Bertha.

Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe corresponder ao gesto
de despedida, Bertha respondeu:

—Boa noite, snr. Jorge.

—Offendeu-se—pensava Jorge ao retirar-se —entao ha fundamentos para as
apprehensdes de Thomé. Juizo de rapariga a final! Cabeca doida, que nado
espera que o coracdo se declare e alimenta paixdes com reminiscencias de
romances. Pobre Thomé! E o que elle a final colhe dos seus sacrificios para a
educar. Eu logo o suppuz...

As reflexdes de Jorge succederam-se e encadearam-se n'este teor. Crescia

n'elle mais do que nunca a sua irritacdo contra Bertha.

—Mas que tenho eu com Bertha? —reconsiderava elle—para me importar
com isto? A final sdo pequenas fraquezas de rapariga e... Mas a amizade que
consagro ao pae obriga-me a intervir. Mauricio é um louco, e ella ja vejo que
ndo tem mais prudencia do que outra qualquer rapariga da sua idade.
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E esta ideia de Bertha ser sensivel aos galanteios de Mauricio era o que

mais que tudo o incommodava.

E Bertha? Que ficou pensando, com a cabega inclinada sobre a costura, mas
com a mao parada e o olhar pensativamente fixo?

—Porque € esta severidade de Jorge para commigo?—pensava ella—Nao
posso ja duvidar. Ha n'elle ndo sei que prevencdo contra mim. Ou nido me
falla, ou falla-me d'este modo. Um motivo leve ndo pdde ser, porque Jorge €,
ao que dizem, um rapaz de tdo bom senso, que de certo por uma
insignificancia ndo me tractaria assim. Mas que faria eu? Nada; se em mim ha
loucuras, ficam-me no pensamento e ahi quem as vae devassar?... E que
fossem?... E que as achassem?... Eu podia dizer-lhes: Sim, estdo ahi, mas eu
bem sei que estdo, e ahi mesmo as suffoco e vengo. Ndo sou responsavel
perante ninguem do que se passa em mim sé. Entre mim e Deus é que essas
coisas se julgam. Quando me revelar, quando me trahir, que me pecam contas
entdo. A que vem estas severidades? Que fiz eu a este generoso rapaz?
Imaginari elle que o galanteio de Mauricio me terd fascinado? E um caracter

principio talvez; agora porém vejo que se vao desvanecendo essas phantasias
de crianga, nascidas e robustecidas nas minhas horas de solidao no collegio, e
que senti alvorogarem-se ao chegar aqui, e ao vél-o. Mauricio ndo é o caracter
de que eu me posso receiar. E ainda bem. Mas Jorge por que me quererd mal?
Lembra-me que meu pae me disse que, se elle ndo fosse meu amigo, ndo me
dizia que o era... E elle ainda m'o ndo disse.

Estas reflexdes foram interrompidas pela entrada de Thomé, que, satisfeito
pela promessa de Jorge, ja ndo sentia nuvens a escurecer-lhe o pensamento.

Jorge chegou a casa antes do irméo.

Era noite de luar, tepida noite de outomno, languida e serena, como a
podem desejar os mais exaltados devaneiadores. Havia uma limpidez no céo,
uma quietagdo nos bosques tdo completa, que parecia que a natureza toda

181



pardra em suspensdo a contemplar o solemne progresso da lua pelo

firmamento, que inundava de luz.

Era uma d'estas noites em que s a custo se troca o ar livre dos campos pelo
ar confinado do gabinete, em que se hesita ao cerrar as janellas aos raios da
lua que invadem a sala, para os substituir pela luz vacillante da lampada, que
alumia as vigilias do estudo.

O proprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu ds seduccdes
d'aquella noite e deixou-se ficar sob as arvores da quinta. O peito precisava de
ar livre que o desopprimisse.

Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a claridade da lua,
coando-a atravez da folhagem, de que o inverno os nao despira ainda. Uma
luz mysteriosamente discreta penetrava no bosque; raros sons interrompiam
aquelle silencio, além do rumor longinquo e monotono das fontes e cascatas.

O pensamento de Jorge perdéra a placidez habitual; como que despertavam
n'elle os instinctos de juventude, povoando-lhe de visdes o campo da

phantasia, de ordinario occupado por mais severas imagens.

Os seus calculos, os seus projectos de futuro, os problemas de
administragcdo, que lhe absorviam o pensamento, cederam agora o logar a
ideias menos positivas, a meditacdes vagas, a quasi devaneios, em que raras
vezes a sua razdo se deixava arrebatar. Primeiro dominou-o a magia do
passado; evocou do silencio dos tumulos aquelles dos seus antepassados, que
trouxeram com todo o esplendor o nome que hoje era seu, os que mais alto
elevaram o ennegrecido brazdo que honrava ainda a frontaria d'aquelle solar
em ruinas. Depois, saudades mais pungentes, d'essas que ainda trazem
vestigios de lagrimas, como restos da sua natureza de dor, de que s6 o tempo
as vae privando, occuparam-lhe o coracdo e o pensamento. A sombra da
pallida e estremecida irmd, que a morte arrebatdra quando mais seduzia com
sorrisos e afagos, a sombra de Beatriz, que era a mais querida e mais dolorosa
recordacdo d'aquelles rapazes e d'aquelle velho, parecia surgir ao mysterioso
apello da noite, e vaguear, como uma appari¢do phantastica, por entre essas
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arvores que menina a viram e menina a protegeram do sol abrazador dos

campos.

Jorge ainda ndo esgotéra as lagrimas consagradas 4 memoria da irma.
Tinha-as nos olhos, quando a tinha no pensamento a ella.

Pouco e pouco, por uma insensivel transi¢do, a imagem de Bertha

substituiu a de Beatriz.

Differentes eram as impressdes que esta nova imagem lhe produzia,
differentes e indecifraveis quasi.

Ja vimos que antagonismo de sentimentos havia no coragcdo de Jorge em
relagdo 4 filha de Thomé da Povoa.

Como luctavam a involuntaria attraccdo que por ella sentia, com a
reflectida resistencia que lhe oppunha. Lidava por levantar obstaculos ao
progresso do violento affecto que lhe ia tomando o coragdo, e a seu pezar via
que esses obstaculos eram inuteis. Inventava defeitos que lhe
desprestigiassem o caracter de Bertha, accusava-a de vicios de educagdo que
ainda lhe ndo reconhecéra, fingia-se convencido da leviandade d'aquella pobre
rapariga, e com toda a austeridade do seu caracter sisudo lavrava contra ella a
sentenca condemnatoria; mas no fim de tudo isto achava-se cada vez mais
subjugado; revoltava-se-lhe debalde a consciencia contra esta fraqueza, em
vao revelava com maneiras rudes e quasi hostis para com Bertha este desgosto
de si mesmo que estava experimentando... o effeito era cada vez mais
pronunciado.

O que tinha acabado de ouvir a Thomé augmentara-lhe aquella inquieta
lucta de espirito.

A ideia de inclina¢do reciproca de Bertha e de Mauricio irritava-o e affligia-

Nao eram as consequencias do facto que o assustavam. Jorge nao
acreditava na sinceridade das affeicdes de Mauricio; sabia quanto ellas eram
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fugazes e estava convencido de que a proxima partida do irmdo bastaria para
desvanecer essa paixao nascente.

E comtudo ndo lhe sahia do pensamento aquillo. Torturava-o aquella ideia,
ndo lhe permittia repouso.

A consciencia de Jorge aventurava, muito a médo, a vaga explicacdo d'este
enigma psychologico que se estava passando n'elle, mas Jorge recusava dar
attencfo aquella voz.

Ha casos assim, em que nem comnosco somos sinceros, em que se faz mais
evidente do que nunca esta especie de dualidade unificada em todo o
individuo, porque guardamos discretamente de nds um segredo nosso, e
luctamos comnosco em opposi¢do declarada.

A dominios tdo intimos da consciencia seria porém irreverente levar a luz
da analyse; aguardemos que a ulterior evolugdo de affectos melhor nos revele
o segredo que ia no coracdo de Jorge.

Era ja noite avancada quando chegou aos ouvidos do pensativo rapaz o
ruido de uma porta que se abria; pouco depois passava Mauricio pela extrema
do bosque, cantando distrahidamente:

Além, n'aquella avenida
De platanos e salgueiros,
Foi que em teus beijos primeiros

Bebi a primeira vida.
A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e ndo o deixou passar incognito.
Jorge, reconhecendo-o, chamou-o em alta voz.
Mauricio parou surprendido.
—Quem me chama?

—Sou eu.
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—Tu?! Jorge!
—Sim, pois quem havia de ser?
Mauricio caminhou ao encontro do irmao.

—Transportas-me de surpreza em surpreza! uns dias a seguir da janella do
teu quarto o caminhar das nuvens, outros a errar 4 meia noite por entre as

sombras dos bosques! Em que havia de dar a arithmetica!

—Cheguei ha pouco. Abafava 14 dentro. Vim para aqui esperar-te, porque
desejava conversar comtigo.

—O tom € grave e serio; € de crer que o assumpto corresponda.
—Nado te enganas. E bastante serio o que tenho para dizer-te.

—Penetremos entdo na sombra druidica d'este bosque, para augmentar a
solemnidade da scena.

—Peco-te que deixes para outra occasido as tuas observagdes joviaes;
repito-te que € serio o que tenho a dizer-te.

—Pois aqui me tens serio como o assumpto. Falla.

Jorge guardou ainda por instantes silencio. Sob os passos dos dois irmaos

ouvia-se estalar as folhas s€cas que alastravam o chao.

—Mauricio—principiou Jorge a final—Thomé procurou-me hoje para
fazer-me um pedido.

—Hum!—atalhou Mauricio com meio riso—ndo me enganei, previ logo
que se tractava d'isso.

—De qué?
—Fizeram-te queixa de mim, ndo é verdade? Pintaram-me como um lobo

voraz rondando e assaltando o curral da tenra ovelhinha, creada com tanto
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mimo e recato? e tu, na tua inexperiente imagina¢do de rapaz serio, viste logo
um drama pavoroso em tudo isso e distribuiste-me n'elle o papel de tyranno.
Confessa que tudo isto é verdade.

—E estimaria bem que ndo fosse.

—E o que eu digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que tu, mas, vivendo
mais da vida commum da sociedade, ndo estou tdo sujeito a vér as coisas sob
o colorido particular do prisma, atravez do qual as véem os que, como tu,
trazem quasi sempre o pensamento tomado por altas e abstractas
especulacdes. Com a maior franqueza te confesso que Bertha me agrada, que
todos os dias procuro vél-a, que, se lhe fallo, ndo perco tempo a dizer-lhe que
o anno vae bom para as colheitas ou que hontem esteve mais calor do que
hoje; ndo tenho razdes para suppdr que as minhas visitas a importunem. Esta é
que é a verdade; mas d'aqui a realisar o typo de Lovelace ou D. Juan Tenorio,
incumbindo a ella a parte de Clarisse ou de Elvira, vae muita distancia. Estas
coisas, se tu ndo andasses tdo alheado dos negocios terrenos, devias saber que
sdo da pratica commum, em qualquer parte, onde se encontra uma rapariga
bonita e um rapaz que se preza de saber apreciar o bello. Ora agora vé 14 se ha
motivo para o terror tragico que te infundiram.

—Nado € terror tragico, é desgosto. Eu bem sei que sdo usuaes esses
galanteios que dizes, essas falsas ostentagdes de amor, com as quaes se
profana e desprestigia tudo quanto ha de mais sancto e respeitavel no coragdo
do homem. As vezes succede, é verdade, que uma das partes interessadas,
talvez por andar alheada dos negocios terrenos, como dizes, entra com a alma
n'essas comedias sociaes, € quando a scena finda, muito a bel-prazer do outro
actor e sob os applausos dos espectadores que riem, essa alma sente-se ferida
de um golpe mortal. As illusdes da mocidade, o suave perfume de um affecto
virginal, as primicias de um amor casto, tudo se desvanece n'estas
profanagcdes, e ndo sei que haja espirito tdo leviano que ouse tentar a
representacdo d'estas comedias ridiculas e a0 mesmo tempo perversas com
uma pessoa a quem se devem affeicdes leaes e respeitos.

—Mas...
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—Em uma palavra, Bertha € a filha de um homem honrado; Bertha era a
amiga e a companheira de Beatriz e muitas vezes se sentou comnosco 4 mesa,
a que presidia nossa mée, que a abengoava, quando nos abengoava a nds. Nao
te lembras d'isso?

—Lembro, e por isso mesmo a amo. Nao te disse que havia entre nés

recordacdes de infancia?

— Amas!—exclamou Jorge com uma impaciencia, a que era pouco sujeito.
—Que amor! Um amor de que fazes confidentes os primos do Cruzeiro, que
sabes tractarem irreverentemente todos 0s amores, um amor que ostentas sem
recato, chegando a sujeitar 4 apreciacdo cynica d'esses doidos a mulher que
dizes objecto d'elle, um amor que ndo procuras occultar com aquelle casto e
natural pudor de uma alma devéras apaixonada. Que amor esse que apregoas
sem escrupulos nem reservas diante de quem quer que seja!

—Mas... como imaginas tu entdo que se ama, quando se ama devéras? O
systema da publicidade applicado 4s paixdes ndo serd antes uma garantia da
boa natureza d'ellas?

Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, acelerando um tanto a
rapidez dos seus passos, proseguiu com exaltacdo crescente:

—Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma d'estas paixdes unicas,
dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica tudo; mas 4s vezes tenho pensado
n'isto e julgo haver concebido o que seria para mim o amor, se o sentisse. Se
eu um dia amasse, parece-me que procuraria esconder de todos os olhos essa
paixdo; desejaria que ninguem m'a suspeitasse nem por uma palavra, nem por
um gesto, nem por um olhar. Ouvir estranhos fallar sequer na mulher que eu
amasse, ferir-me-ia como uma profanacdo. Nao escolheria confidentes, a
ninguem revelaria esse segredo da minha alma. A mais alta, a mais casta
voluptuosidade, que me produziria este amor seria o poder dizer, quando
estivesse s, ninguem no mundo sabe, ninguem suspeita este mysterio do meu
coragdo, sendo ella. Para ella s, para essa mulher que eu amasse quereria
reservar todas as manifestagdes dos meus sentimentos, as mais serias e as
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mais pueris, pertenciam-lhe; e permittir que outros as percebessem era
profanar o culto. S6 com ella, sim, todas as reservas acabavam; entdao no
gesto, na palavra, no olhar revelaria inteira a minha alma, sem mysterio nem
discricdo. Aspiraria assim n'esses instantes todo o suave e delicado perfume
do amor. Que o mundo, ao vér-me frio e concentrado, pensasse: «Ahi estd um
homem de gélo, este ndo sabe amar», e que ella s6 pudesse dizer: «Oh! eu é

que sei de que extremos € capaz aquelle amor que ninguem suspeita.»

Mauricio estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia dominado por

uma excitacao nervosa, ao fallar assim, mais para si do que para o irmao.

Taes expansdes eram raras em Jorge e esta era a mais vehemente e
completa que o irmdo presencidra.

—E singular! —notou Mauricio—N'esta vida tropeca-se a cada passo em
uma maravilha. Quem te ouvisse agora ndo acreditaria que és aquelle rapaz
serio, para quem as raparigas nem se atrevem a lancar um olhar furtivo,
porque nunca uma phrase de galanteio ou um sorriso as animou a tanto. Estou
admirado! e quasi me convencgo de que a final sou apenas um simples curioso
na arte de amar, cuja metaphysica transcendente tu professas como verdadeiro
mestre. A minha sensibilidade ¢ menos exigente, mas por essa mesma razio
admiro a suprema delicadeza da tua!

Jorge como que voltou a si e estranhou a exaltacdo de que se deixdra
possuir. Rindo e fallando j4 em tom natural tentou attenuar a impressdo
produzida, e disse para o irmao:

—A lua tem decididamente uma influencia poderosa até nos animos mais
fleugmaticos. Ahi estd que querendo eu fallar-te de coisas serias, esqueci-me
em uma divagacdo sentimental, que Deus sabe até onde me levaria. Deixemos
isto. Vaes prometter-me, Mauricio, que desestirds de inquietar Bertha e
tranquillisarés o espirito a Thomé!

—Ora que ridicula promessa exiges tu de mim! Deixa-me vér de quando
em quando aquella rapariga, que eu te afianco que ndo corre perigo algum
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com isso. Quanto mais que eu ndo posso assegurar que ella de facto me
corresponda.

—Na3o anticipes juizos sobre o effeito incalculavel que péde produzir no
espirito d'aquella rapariga a assiduidade das tuas attencdes. Bertha é muito
nova, tem habitos e gostos de cidade, e ndo € de crér que possas ter na aldeia
concorrentes que te offusquem. Por isso o melhor é acabar com esse galanteio
perigoso para ella. Lembra-te das consequencias que pdde ter um tal capricho
da tua parte. Além do que parece que ja te esqueceste da gravidade da nossa
posicdo e das resolucdes que ha dias tomamos.

—Na4o, ndo me esqueci; estou prompto para a primeira voz; mas, emquanto
espero, desejo dar um adeus 4 vida de rapaz.

—Mas evita sahir d'ella, semeando remorsos que fructifiquem na tua vida
de homem.

—Mas...

—Terminemos. Pego-te, em nome de Beatriz, que ndo continues
galanteando
Bertha. Promettes?

Mauricio acabou por prometter.
E horas depois voltavam a casa os dois irmaos.

A lua declinava ja no arco esplendido que descrevia no céo.
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XV

Em uma das seguintes madrugadas foi Jorge sobresaltadamente acordado pelo
velho jardineiro, que depois das ultimas reformas estava empregado no
servico interno da casa. O homem tinha uns ares de espantado, como se viera
a communicar a noticia de um incendio.

—Que temos?—perguntou Jorge, sentando-se inquieto no leito.

—E que ndo tarda ahi a snr.* baroneza. J4 estdo 14 em baixo umas bagagens
e uns criados, e... ndo estd nada preparado.

—Cuidei que era outra coisa. E o que querias tu que estivesse preparado?

—Ora pois entdo? Sempre € uma pessoa... L4 o padre ji deu ordem para se
ir pedir a baixella aos...

—Na3o se pede coisa alguma. Ahi principia o frei Januario a fazer das suas.
Dize-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. Que se ndo estafe, nem afflija, que
ndo € necessario.

—Mas... olhe 14, snr. Jorge! O fidalgo mesmo ndo ha de gostar...

—Faze o que eu te digo. Isso em ti, a fallar a verdade, até me admira. Nao
parece franqueza de soldado. Para occultar aos olhos de minha prima a nossa
pobreza, que ndo € vergonha nenhuma, querias que fosse descobrir 4s familias
que teem baixellas, a nossa vaidade, que essa, sim, seria uma vergonha? Nao
estou resolvido a fazel-o.

O velho meneou a cabega por algum tempo, e acabou por dizer:
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—Parece-me que tem razdo, snr. Jorge, como sempre. Ai, se n'esta casa
todos tivessem tido o seu juizo, ella ndo chegaria ao estado a que chegou.
Lembro-me agora de que quando o imperador...

—Deixa o caso para outra occasido. Vae arranjar, como puderes, essa gente
e essas coisas todas; emquanto eu me visto e preparo para ir receber a

prima...
O velho criado obedeceu com presteza militar.

Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos machos da liteira,
em que vinha a baroneza.

Gabriella, a baronezinha viuva de Souto-Real, ainda ndo tinha trinta annos,
e mais nova parecia do que era. Alva, loira e delicadamente formosa, realisava
o typo da mulher elegante, creada na atmosphera dos bailes e dos theatros, e
mais & luz artificial que 4 luz do sol. Apaixonada por perfumes e rendas,
observadora fiel da moda, sujeitava-se aos mais extravagantes caprichos
d'ella, sabendo-os porém corrigir pela influencia do seu gosto apuradissimo.
Tinha a languidez e a particular cor pallida das formosas de Lisboa, que ndo
recebem do sol da provincia a vigorosa encarna¢do de saude. Indole
verdadeiramente feminina, exercia mais imperio sobre as suas paixdes, do que
sobre os seus caprichos. Com difficuldade sacrificaria o mais ligeiro d'estes;
aquellas, porém, subjugava-as com fortaleza varonil. Possuia um genio alegre
e 4s vezes um tanto satyrico, mas sem malignidade. Ndo professava os
principios d'aquella moral intractavel, que se arma da severidade puritana
contra as paixdes e defeitos dos outros; pelo contrario era tolerante e
latitudinaria, ndo se esquivando a apertar a mao aos maiores peccadores, com
quem se encontrava no mundo, sem que, sob essas apparencias de leviana
indifferenca, deixasse de manter um descernimento seguro do bem e do mal, e
um grande fundo de moralidade e de justica.

Além d'isto possuia um bom corag@o e uma alma generosa.

No tracto de mais illustrada sociedade lisbonense e nas viagens em que
acompanhdra o bardo, seu fallecido marido, adquirira uma variada cépia de
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conhecimentos, de que o seu natural bom senso sabia usar, sem abuso.
Passava por uma das mais espirituosas damas de Lisboa, sem que se lhe
notasse a ostentacdo pedantesca, que é o escolho em que tanta vez naufragam
as que a tal nome aspiram. As primeiras capacidades artisticas, litterarias e
politicas frequentavam as salas da baroneza e apreciavam a sua conversagao.

Gabriella casdra por conveniencia, que nio por inclinagdo, com um homem
mais velho do que ella, sem féros de nobreza, mas pertencendo & classe
argentaria, que € a verdadeira aristocracia moderna.

Apesar d'isso soube ser esposa fiel e dedicada d'aquelle homem que a
livrara da precaria condicdo em que a decadencia da sua casa a collocéra.
Viuvando, Gabriella ndo deu indicios de se alistar nas diminutas phalanges
das viuvas inconsolaveis, mas ndo se precipitou na escolha de esposo. A sua
belleza, o seu espirito e os rendimentos que herddra attrahiram uma nuvem de
adoradores, que ella ia deixando viver de illusdes, sem se dar para isso ao
trabalho de fabricar, 4 imitacdo de Penelope, uma interminavel teia. Esta vida
e estes galanteios enfadavam-n'a, e, para distrahir-se, emprehendia pequenas
viagens. Foi ao voltar de uma que fizera pela Hespanha, que recebeu a carta
do tio, e resolveu desenfadar-se por algum tempo da vida das capitaes,

visitando a sua provincia e os logares onde passara a infancia.

Tal era a baronezinha de Souto-Real, que acabdra de apeiar-se no pateo
lageado da Casa Mourisca.

Jorge ajudou-a cortezdmente a descer.

— Agradecida, Jorge —disse ella, apertando-lhe a mao.—Fazes as honras do
teu castello com a galhardia de um perfeito cavalleiro.

— A prima ndo repare na modestia com que a recebemos, mas pareceu-me
que seria mais digno da nossa amizade e do seu caracter apresentarmo-nos
taes quaes somos, do que encher o pateo de criados e jornaleiros a quem

vestissemos 4 pressa fardas...

E completou a meia voz:
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—... Emprestadas.

—Oh! por certo; e eu reconheco melhor a tua fidalguia, Jorge, na franqueza
d'esta recepg¢ao, do que na libré dos teus criados e nos brazdes dos reposteiros.

E conversando familiarmente com o primo, a quem tomdra o braco, a
baroneza subiu os degraus da escadaria, que subia para a sala nobre.

A porta encontraram-se com frei Januario, que voltava azafamado da
cozinha, aonde tinha ido dar ordens accommodadas 4 solemnidade do caso e
&s impaciencias e appetite do proprio estomago.

O padre limpava ainda os labios ao lenco, para fazer desapparecer os
vestigios de uma libacdo extra-official que de passagem fizera.

—Queira v. exc.? perdoar, snr.* baroneza, o apparecer-lhe ainda agora, mas

as obrigacdes do meu cargo...

—O snr. frei Januario, por quem é, lembre-se de que somos conhecidos
antigos, e que até por vezes lhe dei motivos para me abjurar como jacobina.
Tinha que vér se me preparava a honra de uma felicitacdo em férma. Onde
estd meu tio?

—O fidalgo ndo estava prevenido de que v. exc.* chegava tdo cedo, e por
isso ainda estd recolhido no seu quarto, mas eu vou...

— Ai, ndo, ndo; por amor de Deus ndo o acorde!

—Nao; elle estd ja a pé; mas emfim fazer a barba e tal... sempre leva

alguns minutos.

—Que se ndo apresse por minha causa. Eu illudirei a grande vontade que
tenho de lhe beijar a mdo, conversando com o primo Jorge.

—Entio, se v. exc.” me d4 licenca...

— Até logo, frei Januario.
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E quando este ia longe, acrescentou:

—O snr. frei Januario, aquelle grande dia que estava jd para chegar na
ultima vez que nos vimos, aquelle dia de redempc¢do, ao que parece ndo
chegou ainda?

O ex-frade encolheu os hombros, e respondeu com ar de mysterio:

— Ainda néo é tarde, minha senhora. Pouco vivera quem no o vir.
Gabriella entrou rindo com Jorge para a sala.

—E Mauricio—inquiriu ella—tambem j4 tem barba para fazer?
—Parece-me que sahiu, ainda com estrellas, para uma partida de caga.

—Bom; esse, pelo que vejo, conserva puros os tradicionaes habitos de
familia.

Jorge sorriu.

—Tu é que degeneraste. Deu-me que scismar a novidade. Estou tdo
costumada a vér a deterioracdo progressiva na linha dos representantes das
familias que tomam a peito nfo caldearem o sangue de primeira qualidade que
lhes corre nas veias, que ao vér sahir d'esta velha casa um rapaz de juizo,
fiquei espantada.

—E pouco lisongeiro para a nobreza, mas muito lisongeira para mim a sua
opinido.

—Digo-t'o com franqueza; e ja agora deixa-me aproveitar este tempo, em
que estamos sOs, para fallar n'isto e assentar as bases do meu proceder. Vamos
direitos 4 questdo. As financas ndo correm bem cé por casa, ao que entendi.

—Correm muito mal.

—Nao admira; € doencga da época. E tu tomas a peito endireital-as?
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—Tentei-o.

—E conseguel-o. Consegues, porque o teu genio € o de uns certos homens
que eu tenho conhecido, que conseguem tudo quanto querem, s6 a querer e
sem fazer barulho. Ai, Jorge, 14 por Lisboa ouco dizer que ha tanta falta de
financeiros, que estou tentada a exportar-te. E Mauricio?

—Mauricio...

—Percebo; é mais difficil de accommodar esse. Era facil, se ndo fossem as
pieguices de teu pae, que ha de morrer assim. Dize-me uma coisa, 6 Jorge, tu
és absolutista tambem?

—Eu quasi que ndo tenho ideias fixas em politica.

—Bom, bom, jd entendo. Ndo queres declarar-te por contemplacdo para
com as tradi¢cdes de familia. Estds como eu; eu sou, sem duvida alguma,
liberal; porque emfim deves concordar que para se ficar toda a vida a ser
absolutista € preciso viver, assim como teu pae, em uma aldeia como esta e
com um padre procurador a dizer-nos ha vinte annos a mesma coisa; porém,
como meu pae foi militar no exercito realista, ndo tenho remedio sendo
obrigar a guardar certas conveniencias ao meu liberalismo. Ora tu estds no
mesmo caso.

—Talvez. E certo que do que estd feito, acho muita coisa boa.

—Entdo estds como eu. Mas como dizia, Mauricio podia encontrar muita
carreira aberta, mas era necessario que o papd o deixasse partir sem levar o
topete vermelho e azul muito 4 vista, ou a vera effigie ao pescoco; salvar as
apparencias, porque das ideias ninguem quer saber. A sombra da Carta

engorda muito absolutista encapotado.

—Meu pae estd hoje em um estado de tao facil irritacdo, que duvido que
chegue a consentir.

—Entdo o remedio é procurar por ahi alguma descendente de Egas Moniz
ou de Martim de Freitas, que por milagre ndo tenha a casa ainda em ruinas, e
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enxertar esse garfo illustre na vossa arvore genealogica.

—Mau remedio para finangas. Deu o arejo nas arvores genealogicas,
Gabriella; estdao por aqui todas muito enfesadas.

—Entéo, entdo...

N'este momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, como de quem as
subia duas a duas.

— Ahi vem Mauricio—disse Jorge, escutando-os.
Foi de facto Mauricio que appareceu 4 porta da sala.

A baroneza correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as maos, que Mauricio
galanteadoramente levou aos labios, curvando-se.

—Bravo! J4 vejo que observas irreprehensivelmente as tradi¢des dos bons
tempos em que se era cortez com as damas. A provincia mantem-se mais
delicada do que a corte. Se soubesses como a moda hoje capricha por 14 em

um 4 vontade com senhoras, que até ds vezes chega a ser grosseria!

—Devéras, prima? Felizmente com certas bellezas femininas sente-se a
necessidade de ser delicado, independente de proposito ou dos preceitos da
moda.

—E se eu te deixasse completar a phrase, far-me-ias o favor de me incluir

no numero das taes. Que requinte de lisonja! E isto a perder-se nas selvas!
—Nado zombe da minha sinceridade provinciana.

—Naio calumnies tu a provincia, dando esse epitheto 4 tua sinceridade.
Nada, nada, o tio que tenha paciencia. Conservar em casa um cortezio d'esta
forca é quasi uma usurpagdo feita aos direitos da corda.

—Bem; deixe-me fallar-lhe com seriedade. Como se sente da jornada?
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—Hei de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda a minha
curiosidade, que por emquanto nio me deixa sentir coisa alguma. Por
exemplo, quaes sio os teus projectos, os teus calculos sobre o futuro?

—O prima Gabriella, sempre cuidei que s6 na provincia se perdia tempo a
calcular futuros. Uma pessoa de bom senso ndo calcula o futuro, que em um
momento se transtorna.

—Bem, entendo o subterfugio. O priminho Mauricio ainda ndo tem planos
definidos sobre a sua carreira na vida. Mas € preciso que saibas que vim aqui
principalmente por tua causa. Tracta-se de te arranjar uma collocac¢do
qualquer, um assento nas camaras, um emprego na alfandega, seja o que fér,
com que tu possas transigir; foi a condi¢do unica imposta por teu pae. Por isso

vé 14.

—Olhe, prima, ja que a sorte me levou 4 dura impertinencia de me vér
obrigado a adoptar um modo de vida, ndo quero tornar a impertinencia dupla,
encarregando-me eu proprio de o escolher. Subscrevo ao accordo a que
chegarem; decidam por mim, que ou me facam general ou tabellido, a tudo me

resignarei.

—Desconfio de tanta condescendencia. Quer-me parecer que havemos de
encontrar difficuldades mais serias do que as intransigencias sonhadas por o
tio Luiz. Dar-se-ha que haja aqui por estes bosques scenas de Romeu e de
Julieta?

—Ai, ndo falle n'isso a Mauricio—disse Jorge com um sorriso ndo de todo
despido de ironia—por quem ¢, prima! E a sua corda sensivel, e tem de o
aturar por muitas horas!

—Ah! entdo existe a Julieta?

— As Julietas, as Desdemonas, as Ophelias e todos os typos imaginaveis.
E um enxame que elle traz constantemente poisado no coracio.

—Ah! ah! pois tu és dos que declinam o amor sempre no plural? Nao sabia!
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—Deixe-o fallar, prima Gabriella. O Jorge bem sabe que n'esta mesma
occasiao tao absorvido ando por uma s6 imagem, que é sem fundamento a
accusagdo de inconstante que me dirige.

Jorge contrahiu a fronte, ao perceber a allusdo, e disse s€camente:
—Julguei que havias resolvido devéras ter juizo.

—Nado € tempo agora de examinar esta questdo—acudiu Gabriella—porque
me parece que vem ahi o tio Luiz.

De facto o fidalgo apparecia 4 porta da sala e um pouco atraz d'elle o padre
procurador.

O velho D. Luiz vestira-se quasi elegantemente para receber a sobrinha.
Elegancia severa, accommodada 4 sua grave figura de ancido, mas elegancia
inquestionavel. D. Luiz tinha uma presenga magestosa e um todo de
diplomata que impunha respeito.

O vestuario preto de que usava, sobre o qual sobresahia a gravata
cuidadosamente lavada e engommada, augmentava o effeito natural dos seus
dotes physicos.

O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. Curvado, olhando
por cima dos oculos, com o len¢co constantemente empunhado para acudir s
instantes reclamagdes de um defluxo chronico, parecia dominado por uma
infantil timidez, mas ndo perdia um sé gesto dos outros, que manhosamente
observava.

A baroneza inclinou-se para beijar a mao do tio, que a acolheu nos bragos.

—O tio Luiz!—dizia a gentil viuva, olhando-o—sempre o mesmo! Nao o
acho mudado.

—Na3do?!—disse o fidalgo com leve ironia na intonacdo e no sorriso.
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—Olhe que ndo. E € natural. Bem vé& que se golpes dolorosos o teem feito
padecer, tambem lhe servem de conforto o socego d'estes sitios, a pureza
d'estes ares, a tranquillidade d'esta vida e o affecto dos filhos que ainda lhe
restam.

D. Luiz abanou a cabega, mais triste € sombrio do que antes.

—Na sua idade, Gabriella, cicatrizam depressa as feridas. Quando se chega
aos meus annos, golpe que se receba, é ferida com que se morre.

—Diga o snr. D. Luiz—interveio o padre—que o que tem ¢é muita
resignacdo christd, que n'estes tempos que vao correndo ndo € coisa vulgar.

E assuou-se.

—Mas para isso vale a meu tio o seu exemplo, snr. frei Januario—acudiu
Gabriella.—Resignacdo ahi! Eu sou testemunha da heroicidade com que
arrosta as vigilias e os jejuns.

Os presentes, incluindo o proprio D. Luiz, ndo puderam ouvir sem um
sorriso a allusdo da baroneza.

O padre cérou, assuou-se com mais for¢a e resmoneou com azedume:

—Bem sei que ndo é quanta Deus manda, nem quanta a alma precisa... e
por peccador me tenho.

—Deve vir cansada, Gabriella—lembrou D. Luiz—Eu julgo que terdo tido
o cuidado de...

—Tudo estd prompto. Logo que a prima queira descancar... —respondeu
Jorge.

—Naiao sinto grande necessidade de descango. Descangarei depois do
almocgo, se me fizerem o favor de dar alguma bebida quente, porque tenho
frio.
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Em virtude d'esta reclamacgéo, sahiram successivamente da sala Jorge, o
procurador e Mauricio, ficando Gabriella s6 com o fidalgo.

Este parecia hesitar em alludir ao principal motivo da visita da baroneza.
Foi ella quem rompeu o gelo da entrevista.

—Recebeu a minha carta, tio?

—Recebi, sim, e agradeco.

—Diga que perdoa. Se quer que lhe falle a verdade, julgo que ndo lhe
escrevi em estylo muito apropriado, mas tdo desacostumada ando de escrever-
lhe, e a gente com quem de costume me correspondo permitte-me tal
familiaridade, que me descuidei.

— A carta nada tinha de censuravel. O que por ella vi foi que deveremos
renunciar aos projectos que formei a respeito de Mauricio.

—Perdao; mas como viu por ella isso?

—Desde o principio ao fim. Ndo me diz que para que Mauricio abra
carreira no mundo, € necessario condescender com certas coisas?...

—Ai, sim, mas quem € que ndo tem de condescender n'esta vida?

—Gabriella—tornou D. Luiz com certa aspereza—ja ha pouco lh'o disse;
as nossas idades differem. Quando se possue a sua juventude ha movimentos
faceis, a que se ndo prestam as fibras inflexiveis dos meus sessenta annos.

—Sim, mas quando se € joven como Mauricio e se estd nas circumstancias
d'elle, das quaes estou informada pela sua obsequiosa confidencia, € menos
prudente ndo ceder um pouco no tempo em que se pode ainda ceder com
dignidade; porque depois... a vida para elle é longa, e quem sabe a que
provacdes e sacrificios o sujeitard? O tio estd em uma idade avangada, ndo
espera numerosos annos de vida, ndo ama demasiadamente o mundo, e para a
lucta conta com a inflexibilidade das suas fibras de sessenta annos. Mas elles,
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seus filhos, sdo novos, teem futuro, amor 4 vida e ndo possuem ainda a tal
inflexibilidade para sustentarem o p€so de uma instituicdo morta sem vergar
ou quebrar debaixo d'ella. Veja bem.

—De uma instituicdo morta! —repetiu o fidalgo, accentuando as syllabas e
levantando os olhos para o tecto.

—DMorta, sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de fallar agora em
politica com o tio. Mas a verdade € que quem vive em certa sociedade, e ouve
certas coisas, e estuda certos homens, acaba por convencer-se, mesmo sem

pensar muito n'isso, de que um sonho como o de meu tio é... é... é um sonho.
—Seu pae morreu por um sonho assim, Gabriella.

—E eu venero a memoria de meu pae, ndo o duvide; assim como venero o
caracter e as opinides de meu tio; porque venero todas as convicgdes sinceras.
Mas o que eu ndo queria é que se sacrificasse mais do que deve. A sua vida, a
sua felicidade tem o direito de dar esse sacrificio. Mas a vida, o futuro, a
honra e a felicidade de seus filhos, isso ndo.

— A honra?! A honra é que eu quero salvar-lhes.

—E quem lhe diz que elles teem as suas convic¢des?
Os olhos de D. Luiz fuzilaram ao ouvir esta insinuacéo.
—Se meus filhos...

—Sei o que vae dizer—atalhou Gabriella—mas nao diga, porque contradiz
os seus proprios actos. Esmerou-se em dar educacdo a seus filhos, em
desenvolver-lhes a intelligencia, e agora quer que elles ndo usem d'esse
instrumento que possuem, € que para pensar lhe venham pedir licenca? Nao

valia ensinar-lhes a raciocinar n'esse caso.

— A razdo deve-lhes ter mostrado a verdade.
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—A verdade... a verdade... Ora valha-nos Deus, meu tio; e quem sabe
onde ella estd? Pois todas estas mudancas que succedem no mundo de que
procedem, sendo de se julgar a cada passo ter-se descoberto que a verdade ndo
estd onde se suppunha?

—Vejo que a convivencia social lhe tem dado uma boa dése de philosophia
para bem viver no mundo. Mas que quer? Eu regulo-me ainda por as cartilhas
velhas.

—E o que lhe ensinam a fazer as cartilhas velhas a favor de seus filhos? O
que é que, em harmonia com ellas, tem tentado e tenciona executar?

—Dar-lhes o exemplo de como se soffre a adversidade, quando se tem

brios, e um nome que respeitar.

— A nobreza ndo estd em soffrer de bracos cruzados a adversidade, quando
elles se podem empregar nobremente em repellil-a; Jorge bem o
comprehendeu. Esse illustrard devéras o seu nome da unica maneira por que
n'estas circumstancias elle péde ser illustrado. O que é preciso é que a

ociosidade de Mauricio lhe ndo annulle os esforcos.

D. Luiz ia a replicar quando o padre procurador entrou a annunciar que o
almoco estava na mesa.

O fidalgo aproveitou de boa vontade o ensejo para cortar o dialogo que
evidentemente o incommodou.

Cedo estava a familia da Casa Mourisca reunida 4 mesa na sala do almocgo,
da qual d'esta vez a voz alegre e a jovial presenca da baroneza parecia
afugentar parte das sombras que de ordinario pesavam sobre ella.

E na noite d'esse dia Gabriella escreveu uma longa carta a uma das amigas
da capital, em que lhe narrava por miudo os episodios da sua jornada, a sua
recep¢do na Casa Mourisca e as impressdes que recebera.

Esta carta terminava por as seguintes palavras:
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«Do que te tenho dito parece-me que podes concluir que se
desvaneceram aquelles projectos de sacrificio que trouxe d'ahi e com
os quaes ndo te conformavas. O meu primo Jorge é um rapaz mais
serio ainda do que eu o suppunha. Nao fazes ideia. Affirmo-te que é
incapaz de casar por interesse, € como o espirito d'elle anda muito
occupado por calculos e combinagbes economicas, ndo é tambem
provavel que se deixe tomar por o amor, e portanto ndo casa. Assim
fico dispensada de sacrificar os meus queridos habitos de vida de
Lisboa, ao que vinha devéras decidida para salvar esta familia com os
meus capitaes, que mal sei gerir. Este rapaz se amar, o que ndo ¢

provavel, ha de ser de alguma maneira extravagante, inesperada.
O outro é uma crianga, que nao se pdde tomar a serio por marido.»

Por aqui se vé quaes eram as generosas tencdes de Gabriella ao chegar 4
Casa Mourisca, e quaes as modificacdes que no decurso d'aquelle dia os seus
projectos haviam soffrido.
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XV

Ao outro dia pela manha, estava Mauricio apparelhando por as proprias maos
o cavallo favorito, quando Jorge foi ter com elle.

—Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? —perguntou Jorge.
—Talvez passe por 14. Porqué?

—Porque n'esse caso podias poupar-me o trabalho de lhes mandar convite
especial para o jantar d'dmanha.

—O jantar de 4manha!?

—Sim; o pae insiste em celebrar com um jantar a chegada de Gabriella, e
bem vés que nao € possivel deixar de convidar os do Cruzeiro, ainda que, por
minha vontade, os deixaria quietos no seu antro.

—Eu os convidarei. D'esses me incumbo. E a outra parentela?
—Mandar-se-hdo cartas.

—Um jantar na Casa Mourisca!l O sombras dos nossos antepassados,
folgae!

—Estremecei, dize antes, que mais razao teem para isso.

—Estes velhacos ndo deitaram hontem de comer a este pobre animal —
observou Mauricio, afagando o cavallo.
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—Seria uma prova de affeicdo que lhe dariamos se lhe proporcionassemos

occasiao para mudar de dono—murmurou Jorge, sorrindo.
Pouco depois, Mauricio montava e partia a trote para o Cruzeiro.

A casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de Mauricio, ficava no
extremo da povoag¢do, exhibindo nos campos que a cercavam uma agricultura
preguicosa e mesquinha, e dominando um vasto tracto de mal cuidadas
bougas, onde os senhores da propriedade perseguiam implacaveis as lebres e
perdizes, que alli se acoutavam.

Causava lastima o estado de decadencia a que a mé administracdo e a vida
dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquella casa, de cuja

passada grandeza ja nem se descobriam vestigios.

Na actualidade nio era mais do que um velho casardo ennegrecido, mal
vedado aos ventos e 4s chuvas, onde cada dia realisava um novo estrago, que
nunca mais era reparado. Por féra e por dentro a mesma absoluta carencia de
confortos; porque ndo sentia a necessidade d'elles a robusta organisa¢do de
qualquer dos proprietarios; afeitos 4 vida dos montes, 4s longas cagadas e 4s
Iuctas com os rigores do tempo. O solo drido, os celleiros vazios, a abegoaria
deteriorada, os curraes desertos, a cultura perdida... era desolador o aspecto
do solar do Cruzeiro! Parecia havel-o fulminado um d'aquelles tremendos
anathemas de que rezam os livros sanctos, os quaes feriam de esterilidade
igual as entranhas da mulher e as entranhas da terra. Os pinhaes, cortados sem
methodo nem prudencia, cahiam sacrificados 4s penurias monetarias do
morgado, que ia a pouco e pouco transmutando em vinho toda a propriedade.
As aguas vendidas para acudir a iguaes urgencias abandonavam as terras &
s€de que as fazia infecundas. Umas apparencias de movimento agricola, que
ainda se divisavam na quinta, eram-lhe mais fataes do que beneficas, e
podiam comparar-se ao fervedouro das larvas nas carnes em decomposicao.
N'aquelle vasto corpo, que se decompunha, tambem se agitavam seres que
viviam dos seus detritos.
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Trabalhava-se alli para destruir e ndo para semear ou edificar. O desbarato
com que os proprietarios sacrificavam os seus bens, attrahia os avidos
visinhos, como cdrvos sinistros em volta do cadaver exposto na estrada.

Era meio dia, quando Mauricio se apeiou no espacoso pateo da casa, onde
reinava o silencio das ruinas. Apenas se ouvia o latir de uma matilha
encerrada nas lojas e impaciente por ir bater as mattas e bougas. O aspecto
que feria a vista de quem entrava era de uma propriedade inteiramente
abandonada; alli apodrecia um arado inutil; além oxydavam-se os metaes de
inactivos instrumentos de lavoura; a agua empocada das ultimas chuvas
estancava, cobrindo-se de uma crusta esverdeada; as ortigas e parietarias
vegetavam em plena liberdade, nas junturas das lageas e nos buracos das
paredes. Nos telhados cresciam em verdadeira floresta as hervas parasitas;
fragmentos de louca, de garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos, montdes de
calica pejavam, desde tempos immemoriaes, a superficie do pateo. Manchas
verdes de musgos e de lichens, que a humidade desenvolvera, cobriam a
fachada do edificio, por onde havia muitos annos ndo passdra a brocha do
caiador.

Mauricio subiu as escadas d'esta casa humida e entrou nos corredores que
estavam tdo desertos como o pateo. Passeavam por elles imperturbadas as
gallinhas e as pombas como em terreno familiar, e occasides havia em que
pela porta meia aberta dos aposentos se insinuava curiosa uma cabeca suina.
S6 os criados ndo appareciam; a ociosidade dos amos era contagiosa.
Conhecedor da topographia da casa, Mauricio foi ter direito ao quarto dos
primos que procurava.

Dormiam ainda os dois mais novos, emquanto o morgado andava labutando

com alguns lavradores visinhos no destroco do que ainda lhe restava.

O somno do padre e do doutor ndo era para ceder 4 primeira chamada.
Ainda depois de lhes bater 4 porta, Mauricio continuou a ouvil-os ressonar em
um duo assustador.
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A final respondeu a voz rouca de um d'elles com um som inarticulado, que

claramente expressava o mau humor que lhe assistia ao despertar.
—Sou eu, abram —disse Mauricio, continuando a bater.
Respondeu-lhe uma praga, e depois outra voz acrescentou:
— A porta estd aberta. Levanta a tranqueta e entra.

Mauricio assim fez e entrou para a sala, que servia de aposento commum

dos dois manos.

Havia dentro uma atmosphera quente, abafadica e viciada de fumo de

cigarro que suffocava.
A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indescriptivel.

Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem fundo,
sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de lavatorio, a roupa pendurada
em cabides fixos na parede mal caiada e salitrosa, ou cahida pelo chao, o
espelho pendente dos caixilhos da janella, velas de sebo meio gastas mettidas
em garrafas, cuja superficie era adornada de gordurentas stalactites, e em
palmatorias de metal pintado de lagrimas verdes pela oxydacdo; a um canto o
deposito da roupa suja, em outro o arsenal, composto de espingardas,
rewolvers, paus ferrados, chicotes e cassetetes; além os arreios de
cavalgadura; na mesa, ao pé da cama, os restos das grosseiras iguarias da ceia
da vespera, alguns usados baralhos de cartas, de mistura com umas insignias
pobres e desprezadas da vestimenta do padre, tudo ennodoado de azeite e de
vinho, e pontas de cigarro por toda a parte.

Os dois achavam delicias n'este viver, que chamavam escolastico, e que
diziam avivar-lhes recordagdes dos seus tempos de estudante.

Bem poderia comtudo o aposento ter mais um grau de limpeza, sem que
n'isso tivesse de despir a feicdo de desordem, caracteristica a um quarto de
rapaz solteiro.
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Quando Mauricio abriu para traz as portas das janellas, os dois primos
saudaram com uma jura a luz do dia, que foi incommodar-lhes com os seus
raios a retina preguicosa. Depois de um ruidoso e prolongado bocejo, o doutor
sentou-se na cama com os olhos mal abertos e os cabellos cahindo-lhe em
desordem sobre a testa; e o padre, meio amuado, voltou-se para a parede, no

intento de encetar outro somno.

—Que vida de inuteis vadios esta! —exclamou Mauricio, puxando para o
meio da sala a mais desoccupada e limpa cadeira que encontrou, e pondo-se
as cavalleiras n'ella.— Ao meio-dia!

—Isso! Vem para ca fallar da vida de vadios. Olha se me convences de que
te afadigas muito a trabalhar.

—Em todo o caso ja vim de minha casa até aqui e tu, ao que parece, ias no
meio de um somno e 14 o padre entdo... esse vae, pelo que estou vendo, no

principio d'outro.
—Mas como diabo te deu para vires por aqui tdo cédo?
—Ceédo? Olha que € meio-dia! Mas... vim encarregado de uma missao.
—De quem?
—De meu pae.
—De teu pae?! Para n6s?!

—E verdade. Estou incumbido de vos convidar a todos tres para jantar

amanha.

O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite e fitando Mauricio
com olhos espantados, ainda que mal abertos, exclamou com voz rouca de

SOmMno:

—O tio Luiz d4 4manha um jantar?!
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—Sim, senhor. Em obsequio 4 Gabriella, a baronezinha de Souto-Real, que
14 esta desde hontem de manha.

—Ora essa!l —acrescentou o padre, e tornou a voltar-se para a parede.

—Bravo!—applaudiu o doutor—isso ja me cheira melhor do que a tal
historia do Jorge feito guarda-livros. Aquelle Jorge com'assim ha de ser

sempre d'essas ratices. E dize-me cd: que tal estd agora a Gabriella?

—Na&o me pareceu mal; ainda que, para te fallar a verdade, ndo lhe dei
muita attencdo.

—Sim, tu andas agora distrahido com a...

N'este ponto interrompeu-se subitamente, e dando uma palmada no
travesseiro, a qual lhe fez cahir na cama a cinza inflammada do cigarro que

principiou nos lengoes uma centesima combustio, exclamou:

—E verdade! que me ia esquecendo? fizemos uma grande descoberta esta

noite, homem!
—Qual foi?

O padre, ao ouvir as palavras do irmdo, deu um salto para sentar-se na
cama, e preparando tambem um cigarro, disse, fitando Mauricio com um
sorriso alvar:

—Olha 14, 6 Chico. V& como contas a coisa, porque o Mauricio € nervoso;
ndo sei se sabes.

—Mas de que se tracta?

—De um caso muito engracado. Rimos a perder. Mas ainda havemos de rir

mais, porque a historia promette dar de si.

O padre, meio estendido pela cama féra para pedir lume ao irmado,
confirmou o dito d'este com um gesto e um grunhido.
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—Mas digam 14 o que foi—insistia Mauricio.

—Hontem 4 noite—principiou o doutor—fui eu aqui com o Lourenco 4
espadelada do Martinho. Aquillo ndo esteve de todo mau. Bem boas raparigas,
e a luz conveniente. Mas, alli pelas onze horas, appareceram uns apaixonados
armados de varapaus, e com uns certos modos, que principiaram a fazer

ferver-me o sangue.

—Eram os mesmos da feira do mez passado—acudiu o padre—mal fiz eu
em ndo ter quebrado os ossos ao Gaudencio, quando o deixei atordoado na
estrada.

—O certo é—proseguiu o mano doutor—que os homens comecaram a
fazer-se finos, e eu que vi o Lourenco ji a fumegar, previ logo o caldo
entornado e fui procurar o marmeleiro que deixdra atraz da porta, para o que
desse e viesse.

—Naio era preciso. Para aquelles basto eu s6—annotou o padre, sugando
com forga o cigarro, que teimava em ndo arder.

—Meu dito, meu feito—continuou o outro—nds a sahirmos e elles
comnosco. O Lourengo p6z logo dois féra do combate; eu arquei com o
terceiro, que me derreou o braco esquerdo, mas a quem escangalhei a cabeca;

o ultimo fugiu-nos. Era o Jodo do Pinhdo.
O padre interveio:

—Eu, que lhe ando com séde, disse logo para o Chico: «Vamos d'aqui
cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma licdo.» E tomamos pela quelha do regedor.

—E viemos sahir mesmo defronte da porta do Thomé! por traz da présa.
Sabes?

—Sei muito bem.

—Ora o homem ndo appareceu.
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—Mas appareceu cousa melhor—acudiu o padre.

—Havia de andar peia meia noite e nds sem fazer bulha ainda escondidos
na sombra. Percebes?

—Mesmo defronte da casa do Thomé—insistiu o padre.
—E depois?—interrogou Mauricio impaciente.
—Depois...

A mulher é um catavento,
Que com os ventos varia;
Seu amor dura um momento,
Tolo € quem n'ellas se fia.

Cantarolou o doutor.
Mauricio olhou interrogadoramente para o padre.

—Meu caro priminho—disse-lhe este—pde as tuas crencas de mdlho e
prepara-te para arrancares um punhado de cabellos; um ou dois.

—Mas que queres dizer com isso?

—Quero dizer que a porta do Thomé abriu-se sorrateiramente e sahiu de 14
um patusco... Trai la rai lai lai.

—E impossivel! —exclamou Mauricio com indignac¢do, comprehendendo
as malignas allusées do primo.

—Qual impossivel?—confirmou o padre—Nao ha impossiveis n'este
mundo.
Desengana-te, menino.

—Mas teem a certeza de que se ndo illudiram?

—Ora se temos. Era um homem em corpo e alma.
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—E viram quem era? Conheceram-n'o?

Os dois irm@os, a esta pergunta, trocaram entre si um olhar e um sorriso de
velhacaria.

—Com certeza, ndo; mas suspeitamos —respondeu o doutor.
—Quem é?

—Alto 14! Nada de ferver em pouca agua. Isso fica para segunda
observacdo. Por ora ndo possuimos ainda a certeza. Porém jd mais de uma
noite temos encontrado o tal ratdo, de quem suspeitamos, ndo muito longe do

sitio, e j4 andavamos com a pedra no sapato.
—O Chico, olha que o Mauricio ndo estd bom. Estes golpes repentinos...

—Qual! Se eu ndo acredito uma unica palavra do que vocés estdo para ahi a

dizer—tornou-lhe Mauricio, erguendo-se e passeiando na sala agitado.

—Na4o que a cousa é muito para se nao crer—disse o doutor, principiando a
vestir-se—uma rapariga de dezoito annos, que vem do collegio, ter um
apaixonado?... Sim, o caso € tdo raro!

—Vocés ndo conhecem Bertha.

—Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos fechados que ainda anda a
sonhar por este mundo com princezas encantadas—observou o padre, tirando
de entre a roupa da cama um volume de Paulo de Koch, com que adormecéra
na vespera.

—Entdo 14 por que um homem sahe de noite de casa do Thomé, ja nao
pdde ser sendo por amor de Bertha. E boa! —insistia Mauricio, contra a sua

propria convicgao.

—Sim, meu menino, sim; isso tudo e o mais que tu quizeres—respondeu-
lhe o padre, apertando outro cigarro.
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— Veremos o que tu pensas, assim que vires o tal homem—tornou o doutor.
—Ora mas digam-me: Pois nfo ha tanta gente em casa?

—Pois ha, ha.

—Entao...

—Entado tem vocemecé razao— concluiu impertinentemente o padre.

—Muito bem—propdz o doutor.—Para sahir de duvidas queres tu vir

comnosco bater a mata esta noite para conhecer o coelho?
—Quero, sim.

—Muito me hei de rir esta noite! —exultou o padre, saltando abaixo da
cama.

—Mas promettes ndo assassinares a pequena na furia do teu ciume?
—Nao creio verdadeira a vossa supposi¢do, mas se o fosse...

—Que farias? Ora dize 14—perguntou o padre, piscando um olho emquanto

esperava a resposta.
— Achava essa mulher tao desprezivel que...

—Pumba! Ora ahi temos outra. Na verdade ha nada tdo desprezivel como
uma mulher que abre a porta a qualquer pessoa de preferencia ao menino
Mauricio, a joia dos namorados! —ponderou zombeteiramente o padre.

—Nado quero dizer isso, mas...

—Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e volta s priminhas dos

Barrocaes, que essas sdo fieis.

—Ora, mas digam-me voc€s uma coisa—insistia Mauricio—quem querem
que seja o homem que possa estar ja com Bertha n'esse tom de familiaridade?
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—Ndo entremos n'essa questdo. A seu tempo cahirdo as cataratas.
—Ja digo, eu ndo acredito.

—Pois nosso Senhor te dé sempre essa commoda incredulidade; antes de
casar e depois de casar.

E entre os tres ficou pactuada para aquella noite uma espionagem cerrada 4

casa de Thomé, com o fim de reconhecerem a mysteriosa visita.

Mauricio passou o dia todo pensativo e preoccupado com a revelacdo que
os primos lhe fizeram.

Ainda quando Bertha nio tivesse adquirido grande preponderancia sobre os
pensamentos de Mauricio, bastaria a ideia de que outro o preterira no coragao
de uma mulher, a quem elle havia dedicado um olhar de galanteio, para

devéras o irritar.

Mas, de justica é que se diga, o amor, a paixdo, a inclinag¢do, o capricho, ou
como mais rigoroso nome tenha, o sentimento de Mauricio para Bertha
attingira a maxima intensidade, a que podiam subir os affectos d'aquelle
caracter voluvel. Se ndo amava ainda devéras, é certo tambem que nunca
amdra melhor. Bertha demais possuia sobre as outras mulheres, que nas
épocas successivas haviam reinado na imaginacgdo d'este rapaz, o prestigio das
recordacdes de infancia, a distinc¢do de tracto adquirida na educagdo da
cidade, e até a desaffectada reserva com que lhe tinha acolhido o galanteio.

As reflexdes de Jorge contra aquelles amores, a perspectiva das
repugnancias de familia, dos obstaculos a vencer, dos preconceitos e paixdes
com que luctar, longe de extinguirem a chamma em que elle procurava
abrazar-se, antes mais a activavam.

A ideia de um amor entre dois coragdes jovens, amor constante em despeito
do antagonismo, das animadversdes e dos odios das familias; esse eterno e
poetico thema de tantas obras de arte, era sympathico 4 phantasia de
Mauricio, que, seduzido por ella, chegou a convencer-se de que estava

214



destinado a ser mais um exemplo do caso; estimulo este sufficiente para o

apaixonar.
Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas nao o interrogou.

A baroneza, usando dos privilegios de mulher nova e elegante, costumada a
ndo refrear a sua curiosidade feminina, interpellou-o directamente:

—Na3do voltaste muito amavel do teu passeio matinal, Mauricio. Que foi
isso?

—Perdoe-me, prima. Isto € uma das muitas mudancas de colorido que, sem

que se saiba porque, se opéra no humor de uma pessoa.
—Hum! Nao andar4 ahi influencia do corag¢do?
Mauricio soltou um meio riso de descrente, respondendo:

—O corag@o! O meu coracdo é modesto. Nao aspira a dominar. Nunca lhe
conheci essas tendencias.

—N'isso mesmo que dizes d'elle se estd a perceber que ha espinho 14
dentro.

— A prima ha de perdoar-me a franqueza; mas ja vejo que tem o defeito do
seu sexo, que € nao poder imaginar que haja sobre o caracter e a boa ou ma
disposicdo de um homem outra influencia que nao seja a de uma mulher.

—E quando os homens se occupam tdo pouco de coisas graves, como...
certos que nds conhecemos, a lei nao deixa de ser verdadeira.

—Engana-se; vé? Os homens da minha indole sdo exactamente aquelles
que estdo menos sujeitos 4 influencia que diz. Aceitamos a infidelidade e a
inconstancia feminina como um facto natural e com que ji contavamos,
porque em nds nunca se desenvolvem aquellas illusdes que levam muitos
espiritos a endeusar a mulher. Estamos prevenidos para todas as occorrencias,

porque nunca nos esquecemos da fragilidade d'esses delicados objectos, que
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amamos sO por que sdo frageis e delicados. As grandes desillusdes e os
profundos desespéros sdo para os que fazem do amor um culto e sonham a
mulher de uma essencia superior. Persuadem-se de que € de crystal a bola de
sabdo matizada que os seduz, e portanto ficam muito desconsolados quando
ella se lhes desfaz no ar.

—Cada vez confirmo mais a minha supposicdo. Eras bastante delicado para
me poupares a essa theoria de mau gosto sobre a mulher, se ndo estivesse
fallando em ti o despeito por uma causa recente.

A exactiddo da observagcdo da baroneza feriu Mauricio no riso e fél-o
balbuciar, cérando:

—Peco perddo se a minha franqueza a offendeu, porém...

—Naio te canses a desculpar-te. Eu até achei graca a essa profissdo de
scepticismo, j& muito meu conhecido, mas que ndo sabia que tambem nascia
nos bosques, onde julguei que se haviam refugiado as boas crencgas desde que
emigraram das cidades. Amanha espero que estards mais senhor de ti.

—Estou a sangue frio, creia.

2

— Veremos com mais vagar esse cora¢do. E-me isso preciso para os meus
planos.

—Os seus planos?!

—Entdo ja te esqueceste de que eu estou aqui principalmente por tua
causa?

—Ah! sim, agradeco-lhe o cuidado; mas estou receiando ter de dar-lhe

muito que fazer.
— Veremos.

A noite chegou e bem vagarosa para a impaciencia de Mauricio.
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Pouco mais seria de Ave-Marias, j4 elle instava com os primos do

Cruzeiro para que fossem por-se de vigia.

—Isso ndo vae assim!—diziam elles—Pois que cuidas tu? Nao sabes que o
passaro € dos que s6 voam de noite? Falla-nos 14 para as onze horas.

Mauricio illudiu em todo este tempo a sua impaciencia, tentando provar aos
primos com argumentos novos, que lhe tinham occorrido em casa, a
impossibilidade de ser para Bertha a visita nocturna da Herdade.

Os primos respondiam rindo sé com phrases equivocas, que Mauricio nao
comprehendia.

—Olha c4, 6 Mauricio—perguntou o mano doutor—em tua casa sabe-se do
teu namoro com a filha do Thomé?

— Ahi vens tu com o namoro!...

—Pois seja o que quizeres; da tua affeicdo, se achas mais bonito; mas
sabem?

— Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas reflexdes.
—Ah! o Jorge fallou-te n'isso?
—Ha dias. Pelos modos o Thomé queixou-se-lhe...

—Ai, o Thomé queixou-se ao Jorge? Sim senhor, tem graca. Que te parece,
6 Lourenco?

—E bem bom! e entdo o Jorge deu-te conselhos, hein?

—Sim, disse-me alguma coisa; que era preciso cautela, que ndo era
prudente o meu proceder...

—Ah!

—E quasi me fez prometter que desistiria.
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— Ah! fez-te prometter isso?

—Quasi.

Os dois ndo podiam suster o riso.

—E impagavel aquelle Jorge! —repetia de quando em quando o padre.
—Vocés bem sabem o genio d'elle.

— Ai, sabemos. Pois nés bem sabemos... o genio d'elle. Ah! ah!...

E os risos redobravam.

Mas a noite chegdra emfim e cerraram-se cada vez mais as sombras sobre
os caminhos do campo. Mauricio pdde finalmente acompanhar os primos ao
logar da espia.

Dirigiram-se alli por os sitios menos frequentados, e sem soltarem uma

palavra.

Mauricio, a seu pezar, sentia-se dominado por uma commoc¢do profunda.
N3ao era s6 despeito, era j4 uma nascente repugnancia pelo acto que praticava.
Envergonhava-se d'aquelle furtivo mister de espido.

Chegados ao local, o padre escolheu a posicdo de maneira que podessem

veér, sem serem Vistos.

Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais algum som além do

melancolico gemer dos sapos, a distancia.

Mauricio, entre impaciente e satisfeito por o resultado nullo da espionagem,
principiava a dirigir aos primos alguns ditos epigrammaticos, quando a mio
do doutor lhe tapou a bdca, a0 mesmo tempo que o padre se voltava para lhe

recommendar silencio.

Effectivamente encostado ao muro da Herdade caminhava um homem, que
a sombra da noite ndo deixava conhecer.

218



Chegando 4 porta, que devia estar apenas cerrada, empurrou-a e entrou, e

fechou-a de novo sem fazer ruido.
Mauricio quiz correr atraz d'aquelle homem. Retiveram-n'o os primos.

—Espera, pateta! Deixa-o sahir, que eu te prometto que havemos de
conhecél-o.

—Que diabo queres tu fazer, maluco? Nao vés que espantas a caga?
—Hei de vér quem elle é!

—Pois sim, mas para isso é preciso prudencia.

— A porta ficou aberta. Eu vou...

— Vaes aonde? Ora tem juizo. A sahida pilhamol-o.

Mauricio porém insistiu e os primos condescenderam em passar um

cauteloso exame 4 entrada por onde o vulto desapparecéra.

Reprimindo a custo os impetos de Mauricio, o padre dirigiu a exploracdo, e
mui de mansinho entreabriu a porta e entraram no pateo da casa; perto ficava
a escada, por onde se subia para as salas.

Mauricio ia a transpdl-a, mas os primos impediram-n'o. D'aqui originou-se
uma pequena altercagdo que, ainda que em voz baixa, foi percebida pelos caes
que latiram furiosos.

De uma das janellas da casa partiu uma voz, perguntando:
—Quem est4 ahi?
Era a voz de Bertha.

Mauricio ia a responder-lhe, cheio de indignag@o, mas o padre tapou-lhe a
bdca e obrigou-o a retirar-se.

219



Esta retirada foi feita com tal pericia, que ndo excitou mais attengdo da
gente da casa.

Tudo recahiu em socego.

A presenca de Bertha foi para Mauricio a confirmag@o das suspeitas dos
primos.

Por isso mais excitado e impaciente do que até alli, aguardava a sahida do
mysterioso incognito.

O padre collocou-se em sitio apropriado para poder tolher a passagem ao
visitador nocturno.

Perto de hora e meia aguardaram os tres. A final ouviu-se ruido na porta, e
depois de algumas palavras ditas para dentro a meia voz, o homem espiado
sahiu.

Ouviu-se atraz d'elle correr a chave na fechadura cautelosamente.

A vinte passos, pouco mais ou menos, de distancia da casa de Thomé, o
personagem que tanta curiosidade excitava, viu o vulto de tres homens
immoveis, que lhe estorvavam a passagem.

Mais perto d'elles, parou a perguntar-lhes:
—Tenho o caminho livre?

— Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de se dar a conhecer—
respondeu o padre.

— A ordem de quem?
—De tres contra um.

—E direito que ndo reconheco.
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E o individuo, desembaragando um pouco os bragos, que levava envolvidos
em uma manta, parecia disposto a fazer face a uma d'essas aggressdes, que
ndo sdo raras em algumas das nossas freguezias ruraes.

N'este tempo porém Mauricio, a quem a voz d'este homem havia ferido
desde as primeiras palavras que lhe ouvira, adiantou-se para elle, e ao vél-o

desembaracado, exclamou:
—Mas... elle é Jorge!
Os primos soltaram uma risada.

Jorge, que o leitor j4 tinha reconhecido, vendo emfim quem eram os seus
suppostos aggressores, deixou outra vez cahir a manta sobre os hombros e

perguntou em tom de leve despeito:
—Entado que brincadeira € esta?

—Nido ¢ nada, primo Jorge—respondeu o doutor—quizemos apenas

verificar uma suspeita.
—Uma suspeita?!

— Vamos, perdoa-nos a indiscricdo, mas bem vés que ha poucos prazeres
para uns peccadoracos como nds, iguaes ao que nos causa o ve€r cahir um
sancto nas mesmas fraquezas de que nos accusam.

Isto disse o padre, o doutor acrescentou:

—O que te pedimos de hoje em diante € menos severidade nos teus juizos e
mais indulgencia para as miserias dos humanos.

Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos; voltando-se para
Mauricio disse-lhe com certa rispidez e quasi tremendo de indignacao:

—Tu, que estds mais habituado do que eu a lidar com estes senhores, ndao
me saberds explicar estes ditos, que ndo percebo, € a0 mesmo tempo a
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significacdo da tua presenga aqui, a tolher-me os passos, como um ladrdo
nocturno?

O silencio de Mauricio significava tambem muita indignacdo e cdlera
concentrada.

A presenca de Jorge n'aquelle legar sémente a podia explicar aceitando a
hypothese maligna dos do Cruzeiro; e na recordacdo da conversa que tivera
com o irmdo, a respeito da filha de Thomé, via agora um excesso de
dissimulagcdo e hypocrisia, que o revoltavam tanto mais vehementemente,
quanto maior era o respeito que até alli lhe mereceu o caracter de Jorge.

Por isso a sevéra interpellacdo d'este fez rebentar em explosdo aquella
cOlera mal reprimida.

—Escusas de te armares com os teus costumados ares de juiz e de censor,
Jorge—exclamou Mauricio indignado—bem vés que, desde este momento,
perdeste para mim todo o prestigio e toda a authoridade moral. Tive até hoje
candura bastante para tomar a serio o teu caracter de prudencia e a tua
lealdade, mas desde que vejo a hypocrisia, que havia em tudo isso, sou eu que
domino e que tenho o direito de interrogar e de censurar.

—Enlouqueceste, Mauricio? —perguntou Jorge em tom quasi de piedade,
que mais irritou o irmdo.

—Que indigna e ridicula comedia andas tu a representar n'este mundo?—
tornou este quasi allucinado—Na tua idade tens ji coragem para tanto!
Armares-te de severidades pedantes contra as minhas loucuras de rapaz,
loucuras leaes a final de contas e a descoberto, loucuras, mas nao vilezas, e
occultares na sombra actos, que a mim, ao estouvado e perdido, fariam cérar
de vergonha. Oh! ndo te invejo o talento de comediante, Jorge.

—Mauricio, repara que néo estds em ti.

—Sim, eu tenho esse defeito. Ndo sei medir as minhas palavras, ndo sei
encobrir, nem disfargar; tudo o que penso me vem aos labios. Hontem dizia
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que te estimava e respeitava, e era verdade; hoje digo-te que te desprézo e te
lastimo, e é verdade tambem. Cuidas que ndo me recordo das tuas palavras e
dos teus conselhos ha poucos dias? Invocaste o nome sagrado de nossa mée, a
memoria venerada de Beatriz, para qué? para exigires de mim uma promessa;
dizias tu, que era a de respeitar a paz de coracdo de uma rapariga, que uma
abencodra e a quem a outra quizera como a irma; mas sob a capa d'essa
promessa ia a de te deixar em paz no gozo das tuas aventuras nocturnas e dos
teus amores trai¢oeiros e escandalosos.

—Silencio! —exclamou Jorge, com um tom intimativo que cortou em meio
as palavras do irméo.

—Podia perdoar-te todos os insultos feitos a0 meu caracter; ndo posso
consentir que calumnies quem ndo estd aqui para se defender, e quem tinha
direito a esperar encontrar em ti um defensor e ndo um calumniador. Ordeno-
te silencio em nome de alguns restos de honra, que ainda te deixassem intacta
as companhias devassas que frequentas.

—Que ¢ 14 isso, priminho, que ¢ 14 isso?—acudiram immediatamente os
dois manos.

Jorge ndo se intimidou.

—Nido me assustam as suas ameagas. Sei agora o que significa esta
espionagem e aquellas gargalhadas cynicas e alvares de ha pouco. Cabe-lhes
bem o papel degradante que desempenham aqui, € nem € de estranhar o
conceito que formam das intengdes dos outros de que julgam pelas suas. O
que lamento € vér-te associado a esta empreza, Mauricio, porque, faco justica
ao teu caracter, deve repugnar-te intimamente o passo que déste.

—Em vez de sermdes, priminho, ndo acha que seria melhor explicar-nos o
que veio fazer a horas mortas a esta casa?

—Naido sinto a necessidade de explicar as minhas ac¢des diante de taes
juizes. Pouco me importa a estima em que teem a minha reputacdo os
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senhores do Cruzeiro. Resignar-se-hdo portanto a prescindirem das

explicacdes que pedem.
Os dois riram-se maliciosamente. Jorge proseguiu:

—Entendo esse riso. Conhego-o0s. Sei que depois da espionagem se segue a
calumnia; mas o meu desprezo € muito grande para transigir. Calumniem.

—Ora essa! N6s sabemos guardar um segredo. Socega.

—Sei qual € o alimento com que se nutre a sua ociosidade. Nao importa. A
vontade, meus senhores, teem a estrada livre e contem que ndo serei eu que 0s

estorvo n'aquella que costumam seguir, porque ndo a frequento.

Dizendo isto, deu alguns passos para se afastar; depois, voltando-se para
Mauricio:

—Repara que j4 desceste o primeiro degrau da infamia; espiaste; agora vé
se desces o segundo, calumniando. Ha n'aquella casa uma familia tranquilla e
respeitada, ajuda agora esta gente a manchal-a de lama, ajuda; o insulto ¢ facil
para quem nao precisa de se abaixar muito para a apanhar.

Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com excepcional
prudencia a correcc@o que lhes infligira as palavras de Jorge e limitaram-se a
acompanhal-o de risadas quando elle se retirou.

Mauricio estava ja sentindo remorsos do que dissera ao irmdo. Este
adquirira sobre elle o seu antigo ascendente.

—Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui—disse Mauricio,
arrependido.

—Sim? Parece-te isso? Pois vae pedir perddo ao mano—tornou-lhe o
padre, rindo com desdem.

—Parvo! —exclamou o doutor—Querem vér que engoliu a arara?!
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—Deixa 14, entdo que queres? a innocencia tem d'estas canduras.
—Mas voces ainda acreditam?...

—Ora adeus, adeus! Vae-te deitar e v€ se nos arranjas umas indulgencias do
mano Jorge.

E os primos deixaram Mauricio, e partiram zombando da candura d'elle.

Mauricio voltou a casa desgostoso de si e com o espirito fluctuando entre o

Temorso e a suspeita.
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XVI

Amanheceu alvorocada e ruidosa a Casa Mourisca no dia destinado para o
jantar, em homenagem a Gabriella.

N'aquelle tranquillo e silencioso edificio, que parecia constantemente
absorvido nas recordacdes dos seus tempos de gloria, notava-se um
movimento excepcional.

O velho fidalgo ndo quizera faltar 4s tradicdes de hospitalidade que a
familia lhe legéra.

z

Ordenou que, embora 4 custa de qualquer sacrificio, se celebrasse a
chegada da sobrinha, segundo o velho estylo, convidando-se para jantar os

representantes da mais preclara nobreza dos arredores.

Ainda que a tristeza e misanthropia, de que era victima, o trouxessem,
havia muito tempo, arredado dos parentes e dos amigos de outras épocas, o
senhor da Casa Mourisca preferiu sujeitar-se 4 impertinencia de lhes abrir
mais outra vez as suas salas, a deixar de cumprir uma pratica que lhe
impunham os brios de fidalgo creado nos habitos de grandeza e liberalidade
de um solar de provincia.

Jorge tentdra ainda oppdr algumas sensatas reflexdes a esta dispendiosa

exhibi¢do de uma opulencia mentida; mas encontrou o pae inflexivel.

Frei Januario, que antevia a perspectiva d'um d'aquelles regalados jantares,
que se tinham ido com os dizimos, com os foraes, com as luctuosas, com o0s
conventos, com as milicias e com muitas outras coisas igualmente
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despertadoras das suas clericaes saudades, frei Januario, dizemos, sentia em si

uns jubilos de crianga, que nem podia nem procurava disfarcar.

Eloquente como nunca, corroborou a opinido do fidalgo, fazendo-lhe bem
sentir o deslustro que soffreria o brazdo da casa se ndo se observassem essas
praticas senhoris dos tempos passados, ¢ dando como faceis de aplanar todas
as difficuldades que, 4 primeira vista, apresentava o projecto.

A Jorge, que lhe suscitava algumas objeccdes, o egresso sOmente
respondia:

—Tenha paciencia, snr. Jorge, a nobreza obriga!

—Obriga a ser nobre, que € ser leal, sincero, honrado, sem affectacdo, sem

prodigalidade, e sem sumptuosidades que se sustentem 4 custa alheia.

— A custa alheia?!

s z

—Emquanto esta casa tiver uma divida é 4 custa alheia que vive, gere
dinheiro de outros e ndo lhe € airoso gastar em festas e banquetes o que
precisa para remir-se primeiro e para prosperar depois.

—Uma casa de fidalgos ndo € uma casa de commerciantes. Que estes, que
ndo teem um nome a respeitar, se ndo mettam em cavallarias altas, entende-se.
E € até muito para sentir vér por ahi fazer o contrario, como se vé! Mas agora
quem tem brazdo na porta e retratos nas paredes...

—Quem tem brazdo e retratos, e vive como n'esta casa se tem vivido,
arrisca-se muito a ter de vender um dia brazdes e avos, por preco modico, ao
commerciante que teima em metter-se em cavallarias altas, e que tem a
felicidade de ndo cahir do cavallo abaixo.

— Adeus, elle ahi vem com as suas! Eu ja lhe disse, ndo percebo que ideias
s@o essas com que o menino me anda ha tempos. Ora para o que lhe havia de
dar! O filho mais velho de uma casa como esta, aparentado com as primeiras
familias do reino, com marquezes e duques da melhor linhagem, tudo nobreza
antiga e da que ndo admitte duvida a fallar como qualquer d'esses bacharelitos
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que veem de Coimbra, magdes nos ossos e republicanos na alma! Uma coisa

assim!

Apesar da repugnancia que sentia pela festa ordenada por o pae, Jorge
julgou prudente superintender nos aprestes d'ella, para obstar a que fossem
dirigidos pelos alvitres do padre procurador.

Um d'estes alvitres fora o de se pedir emprestadas ds proprias familias
convidadas diversas pecas de baixella, de que estava desprevenida a copa da
Casa Mourisca.

Este ridiculo expediente era pelo padre tido na conta de engenhosa tactica,
porque, explicava elle: cada familia, conhecendo apenas a prata que lhe
pertencia, havia de suppor que toda a mais era da casa, que em tempo fora das
mais bem providas n'esta especie. Por tal forma, ndo se tornaria notada a falta,
e cada qual se daria até por lisongeado em haver merecido do proprietario esta
prova de confianca.

Jorge ndo se deixou convencer, apesar do persuasivo da logica; e em
despeito de vehementes protestos do padre, exigiu que o servigo se fizesse

sémente com o pouco ou muito que houvesse em casa.
O padre appellou para o fidalgo, que nisto porém decidiu a favor do filho.

Os convidados para o jantar eram todos da mais genuina fidalguia da
provincia. Por muitas d'aquellas veias andava globulo de sangue, que ja
pertencéra a Fuas Roupinho ou a Egas Moniz e que por um mysterio
physiologico, que s6 se dé n'aquella esmerilhada casta, conseguira transmittir-
se inteiro de veias para veias, atravez de vinte geragdes, com o fim

providencial de manter inabalaveis os brios da raca.

Era um gosto seguir pelos seculos féra a linha, pela qual alguns dos
presentes procediam muito direitamente de qualquer notavel heroe das origens
da monarchia. Havia tal que tinha tirado a limpo o numero de ordem que lhe
competia n'aquella illustre enfiada de morgados, e que deixava evidente, por
um autem genuit nobiliario, ser o vigesimo ou o decimo-setimo rebentdo de
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sua preclarissima cépa. Bom fora que elle se tivesse entregado a esses
calculos, por ndo ser provavel que apparecesse, no succeder dos tempos, outro
espirito de igual alcance, que ousasse mergulhar em tdo transcendentes e uteis
computacdes; e assim ficaria a humanidade privada de uma nogdo
valiosissima.

Embora estivessem um tanto enfesadas e pécas quasi todas aquellas
vergonteas, sempre derivavam de uma profunda cé€pa; e quem ndo havia de
preferil-as a ramos embora cheios de vico, cujas raizes estivessem 4 flor da
terra?

Os dotes physicos tinham, € verdade, soffrido um pouco com os extremos e
cuidados empregados para conservar a crase aristocratica d'aquelle sangue
livre de toda a mistura que o derrancasse; os dotes intellectuaes, em geral,
resentiam-se do corddo sanitario, de que os chefes d'aquellas familias as
haviam cingido para precavél-as da infeccdo de ideias novas, propagadas
pelos livros e jornaes da actualidade. Mas 14 estava o fermento da fidalguia,
que era o essencial, e que suppria bem a saude e a illustracdo.

Algumas familias, que cedendo um pouco 4s exigencias da época, nao
tinham trancado de todo os portdes dos seus solares a certas innovacdes, eram
por esse facto olhadas com desconfianca por os puros, que as accusavam de
eivadas pela lepra do seculo.

Emquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na sala nobre
da Casa Mourisca grupos variados e caracteristicos. As senhoras de idade
madura, tias e maes, sentadas em semi-circulo em um dos angulos da sala,
narravam pausadamente umas 4s outras as occorrencias domesticas relativas
ao intervallo de tempo em que se nio tinham visto; exaltavam os dotes
pessoaes do filho primogenito e as prendas da menina da casa.

Finalmente combinavam enlaces matrimoniaes entre os seus filhos e
sobrinhos, de maneira que o sangue dos descendentes sahisse ainda mais rico

em essencia aristocratica, se € que era susceptivel de maior apuro.
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Os chefes de familia, passeando na sala, ou formando grupos nos vaos das
janellas, lidavam na sua tarefa de vinte annos: a de demonstrar que o que
perdéra a causa realista fora a trai¢do e o suborno; e, arvorados em prophetas,
entoavam trenuos sob a imminente dissolugcdo social, periphraseando os
artigos de fundo da Nagdo e do Direito.

A aboli¢do dos morgados e vinculos, definitivamente decretada poucos
annos antes, fornecia forte alimento para aquellas jeremiades; os dissipadores
fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-estar dos filhos, desbaratando-
lhes a legitima com a sua imprevidencia e prodigalidade, lancavam agora a
conta da lei o que era a consequencia logica da sua m4 administragao.

As raparigas fallavam umas com as outras, de vestidos e de enfeites, e
dispunham de quando em quando de algum olhar mais terno para qualquer
dos primos presentes, em cujo numero se continham os namorados de cada
uma ou de mais do que uma. Estas representantes das poeticas e vaporosas
castellds, que na meia idade premiavam os campeadores na lica, os guerreiros
na volta dos combates, e os menestreis e pagens que lhes enderecavam
conceituosos galanteios nos estrados das salas, tinham perdido muito da
poesia do typo primitivo. Vivendo em uma época em que ndo havia
campedes, guerreiros, nem trovadores para premiar, limitavam-se as meninas
a acceitar a corte dos primos, tambem muito pouco parecidos com 0s seus
cavalleirosos avés, e com a maior candura, que péde medrar na provincia,
roubavam umas 4s outras os noivos € os namorados.

Algumas havia alli mais revolucionarias, que tinham conseguido introduzir
0 piano em casa e com elle as musicas da moda, obtendo uma ou outra vez
dos paes a concessdo de dar uma partida, onde a nata da nobreza provinciana
dancgava os Lanceiros como qualquer sociedade de artistas.

Os rapazes reunidos no terraco fumavam e atiravam a rewolver aos troncos

das arvores ou 4s avesitas que poisavam nos ramos.

A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de ignorantes e vadios; se
alguns haviam descido até ao ponto de irem a Coimbra fazerem 4 sciencia a
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honra de a estudar, poucos d'esses mostravam as habilitagdes adquiridas,
exercendo qualquer mester social. Seria dobrar o desdouro. Commettida a
fraqueza de sentar-se nos bancos das aulas ao lado dos filhos dos
commerciantes e lavradores, devia-se pelo menos seguir o exemplo do mano
bacharel do Cruzeiro, o qual evitdra a circumstancia aggravante de servir
depois para alguma coisa.

Formava grupo 4 parte frei Januario em animado colloquio com outros dois
padres, tambem appensos a casas fidalgas, e igualmente fervorosos na defeza
dos legitimos direitos da nobreza e abominadores dos pedreiros livres.

Mauricio, na companhia dos rapazes no terraco, entre os quaes se achavam
os dois primos do Cruzeiro, tomava parte nas suas diversdes, mas sem perder
certo ar de melancolia, que lhe ficdra das scenas da vespera.

Jorge attendia a todos, mas n'elle era ainda mais evidente do que em
Mauricio a preoccupagdo de espirito.

Desde a vespera os dois irmaos ndo haviam trocado uma palavra. Gabriella
notdra-o, e desconfiava de que alguma coisa se tivesse passado entre elles.

Nao deixava porém a baroneza de desempenhar pela sua parte, com
superior sciencia, o papel que lhe cumpria, como a pessoa em honra de quem
tinha logar a festa de familia. Ia de grupo a grupo, tendo uma amabilidade
certeira para cada individuo, e conseguindo desvanecer com as inebriantes
inhalacdes de lisonja a superciliosa desconfianca que os seus ares de corte da
actualidade despertavam n'aquelles espiritos, escrupulosos respeitadores da
corte velha.

Houve uma circumstancia que excitou a curiosidade da baroneza. Notira
ella que a maior parte dos rapazes, com quem os manos do Cruzeiro haviam
conversado e rido, seguiam Jorge com olhares maliciosos, e que sempre que
este lhes voltava costas, trocavam uns com outros risos mal suffocados. Da
roda dos rapazes communicdra-se 0 mesmo effeito 4 das raparigas, por
intermedio dos colloquios de alguns namorados, e dentro em pouco viu-as
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olharem tambem para Jorge com certa estranheza, e cochicharem e rirem
umas com as outras, quando livres da observagdo d'elle.

A mysteriosa confidencia passava de labios para ouvidos com rapidez tal,

que momentos depois estava nas visinhancas de Gabriella.

Nao pode a curiosidade d'esta tardar mais tempo em informar-se do que
assim agitava a sociedade moca, e que até ja havia deixado estupefacta mais
de uma respeitavel matrona, que por acaso fora participe do segredo.

—O que € que se diz por ahi, priminha?—perguntou a baroneza 4 rapariga
mais proxima—corre de certo alguma noticia estranha, porque as vejo todas
em alvorogo.

—E com razdo. Entdo nao sabe? O primo Jorge tem um namoro!
—E o caso € para taes espantos?

—Pudera ndo! Entdo ndo conhece o primo Jorge, ja vejo. Ainda ndo houve
quem lhe merecesse um comprimento, que ndo fosse de simples ceremonia.
Todos iriam jurar que era impossivel que elle gostasse de alguem. E vejam 14.

—E porque pertence 4 especie rara dos que amam s6 uma vez, e dos que
amam de maneira tal que ndo podem sem remorsos amar por passatempo.

—Pois serd. Mas vejam aonde foi elle cahir!
—Entio quem ¢ ella?

— A Bertha. A filha do Thomé!

—Fico na mesma, priminha.

—N3&o conhece 0 Thomé? O Thomé da Herdade. Um lavrador que foi

criado do tio Luiz e que estd hoje rico.

— Ah! bem sei, entdo é uma rapariga do campo.
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—Envernizada na cidade, onde o pateta do pae a mandou educar. Chegou
ha dias a casa.

—E Jorge conhecia-a?

—Em crianca, sim. Depois julgo que se ndo viram sendo agora.
—E quem descobriu essa paixdo?

— Viram-n'o sahir umas poucas de noites de casa d'ella.
—Jorge?!

—E verdade. Os primos do Cruzeiro viram-n'o, e parece até que o primo
Mauricio.

— Ah! Mauricio?!

—Sim, e o mais bonito é que esse tambem pelos modos tinha suas
pretencdes, por passatempo ji se sabe, olha o outro! a esse entdo tudo lhe
serve. De maneira que hoje estdo que nem palavra dizem um ao outro.

—Isso j4 eu notei; mas custa-me a crér que Jorge...
—E a todos. Pois aquelle sonsinha...

—Naio € isso o que eu dizia. O que eu acredito é que, sendo o que me diz
verdade, Jorge ama devéras essa rapariga, e elle ndo tem caracter para abusar
de alguem. Deus sabe o que de tudo isso pdde resultar.

—Quer dizer a prima que é capaz de casar com ella?

—Sim, estou convencida de que se elle a ama, formou ja essa tengdo e ha

de cumpril-a.

—Tinha que vér a prima Bertha da Povoa!
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—Eu lhe digo, para a menina talvez tivesse que vér, para mim, que ja estou

costumada a esses espectaculos, seria a coisa mais natural do mundo.

Assim informada do que se passava na sala, Gabriella observou com mais
attenc@o Mauricio e Jorge, e estudou nas physionomias de ambos os vestigios
d'aquelle mysterio.

Era manifesta a frieza que os separava n'aquella manha. Evitavam-se tanto,
quanto podiam. As frontes d'um e d'outro estavam contrahidas, e os sorrisos
gelavam-se-lhes nos labios, sempre que queriam forgal-os a apparecerem.

—Serd verdade que Jorge ame essa rapariga? N'esse caso deve ser uma
paix@o bem séria a d'elle—pensava Gabriella.

N'este tempo a porta da sala abriu-se e D. Luiz appareceu aos seus
hospedes vestido com aquelle esmero e gravidade, que sabia guardar em todos
os actos da vida.

O fidalgo ndo tivera pressa em apresentar-se na sala.

Fizera-se substituir por Jorge na solemnidade da recepcdo e na da
apresentacdo de Gabriella a todos os primos, que ainda ndo a conhecessem.

Frei Januario explicdra a ausencia do fidalgo, attribuindo-a a incommodos
habituaes, que sémente mais tarde lhe permittiam sahir dos aposentos.

A verdade, porém, era que D. Luiz desejava encurtar, quanto lhe fosse
possivel, o tempo em que tinha de conviver com os seus parentes n'aquelle dia
dedicado aos deveres de hospitalidade.

Produziu alvorogo na sala a entrada de D. Luiz.

Todos correram a comprimental-o com aquella deferencia, que a indole
séria e melancolica do fidalgo e a evidente superioridade da sua intelligencia e
educagdo a todos impunha.
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—Como vaes tu, D. Luiz?—disse, apertando-lhe a mao um ex-coronel de
milicias, que havia acabado, pouco tempo antes, de ameagar com a espada que
tinha em casa na gaveta todas as constitui¢des do mundo.

—Gragas a Deus que déste signal de vida, homem!

—O primo D. Luiz devia procurar mais distracgdes—acudiu a vigesima

descendente de um dos guerreiros de Ourique.

—Ainda bem que a priminha Gabriella o veio tirar do seu lethargo—
acrescentou outra, ramo infructifero de arvore igualmente illustre.

O titulo de baroneza raros o concediam a Gabriella, porque era de origem
suspeita para aquelles pechosos aristocratas.

D. Luiz respondeu com um for¢ado sorriso aos comprimentos, dizendo:

—Devem procurar-se as distrac¢des, quando o espirito ndo se dd bem com
as ideias tristes. Mas isso nio succede commigo. J4 ndo posso viver sem esta
escura companhia dos meus pensamentos. O esforco para fugir-lhe mais me
afflige.

—Ora essa! Sentir-se um homem bem com a tristeza! Ora essa! —estranhou

o ex-miliciano.

—S&o contradicgdes apparentes—disse Gabriella para o tio.— As saudades
teem d'isso. Por isso lhes chamaram «gosto amargo e pungir delicioso.»

—Quem é que lhes chama isso?—perguntou uma fidalga de oculos, um

pouco sentimental e litterata, que estava ao pé de Gabriella.

—Foi Almeida Garrett—respondeu esta, sorrindo, como quem suspeitava
que ndo ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante.

Effectivamente a historia litteraria de Portugal parara para ella em
José Agostinho de Macedo.
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—Almeida Garrett!! —repetiu um dos mais intractaveis realistas presentes
que ouvira a resposta—eu conheci um d'esse nome, que era secretario ou
coisa assim do duque de Palmella n'aquelles bons governos do Porto em 1834,
isso era um liberalengo dos quatro costados.

Na linguagem pittoresca d'este sujeito, a palavra liberalengo era a mais
eloquente expressdo com que s. exc.” conseguia traduzir todo o desprezo que
lhe mereciam as ideias e os homens de 1820 e 1832.

—E perdeu-o de vista depois? —inquiriu Gabriella com leve ironia.
—Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso.

—Entdo ndo o conheceu orador no parlamento, ministro, poeta, prosador e
chefe de uma revolugdo litteraria?

O fidalgo abriu os olhos, prolongou os labios e sacudiu a cabeca, dizendo:

—Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento.... Temos conversado; ndo sei
se me entende. De ministros tambem ndo quero saber, porque tenho receio de
que me digam que nos governa o filho do meu sapateiro. Agora a respeito de
poetas... se quer tambem que lhe diga, eu nunca tive quéda para sonetos. La
chefe de revolucdo estou convencido de que elle seria, porque para
guerrilheiro estava talhado.

A baroneza deu muita razdo a este seu primo e foi para um grupo de
raparigas, que passaram a interrogal-a sobre a ultima moda do talho dos
vestidos.

Annunciou-se emfim o jantar. Houve geral rebolico na sala, e a companhia
seguiu mais ou menos anarchicamente para o banquete.

Frei Januario tinha meditado maduramente a ordem de collocacdo dos
diversos convivas, segundo as regras da etiqueta em que elle era mestre. E
como n'este ponto ninguem lhe contrariasse os planos, havia-se sahido muito
4 sua vontade da tarefa.
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Assumindo pois as func¢des de mestre de ceremonias, comecou a designar

a cada convidado o logar que lhe competia.

Infelizmente, porém, nem todos foram doceis 4s indicagdes do padre, e
sobre tudo os rapazes que, sem lhe darem atten¢do, iam sentar-se onde muito
bem queriam, e ao pé quasi sempre de alguma prima, que ndo desgostava da

visinhanga.

Isto transtornou completamente os estudos do padre, que tivera mais que
tudo era vista a separacdo dos sexos e das idades; mas debalde protestou

contra a anarchia que invadira a mesa.

Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luiz, quando do alto da mesa e

com a hospitaleira cordialidade, que conseguiu affectar, exclamou:

—Queiram sentar-se 4 vontade. E bom que os velhos se misturem com o0s
mogos para temperar os ardores da juventude com a prudencia dos annos.
Outras desigualdades ndo ha aqui a attender.

Esta ultima parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo que tinha motivos
para se suppdr mais preclaro do que os primos, mas ndao houve protesto
formulado, e todos obedeceram ao convite do dono da casa.

O padre esteve em risco de perder o appetite.

Valeu-lhe porém a judiciosa reflexdo que lhe fez ao ouvido o collega,
dizendo:

—Sentemo-nos, que bom logar é todo aquelle onde se come bem.
Jorge ficou aos pés da mesa e portanto fronteiro ao pae.

Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da cabeceira,
continuavam a sorrir provocadoramente e a fazer rir os outros.

Ao passar perto de Jorge, para tomar logar, a baroneza murmurou-lhe:
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—Falla-se muito de ti, Jorge.

Jorge fez um signal de quem estava informado do facto, e respondeu
sorrindo de uma maneira especial:

—Talvez se falle mais e mais alto d'aqui a pouco.
O jantar ndo desdizia do puritanismo d'aquella sociedade.

Era um jantar 4 portugueza e digno de portuguezes, que ndo querem:

nostrum regnum ire fore de Portucalensibus.

A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar um esplendor,
que se nada era em comparacdo com o dos magnificos festins, que em tempos
passados a animaram, ndo envergonhava o seu brazdo perante os fidalgos
presentes que, pela maior parte, o tinham tanto ou mais deteriorado.

Os criados suppriram com diligencia o numero, de modo que o servigo
correu regular.

Emquanto se servia a sdpa e ndo se havia encetado as libag¢des, reinou na
sala aquelle silencio momentaneo, proprio da occasido.

S6 se ouve o tocar das colheres nos pratos, € 0 sérvo mais ruidoso de
alguns convivas, que se nio constrangem. O appetite satisfaz-se, dao-se
tregoas ds conversas. Depois retiram-se os primeiros pratos, enchem-se 0s
copos, repousam 0s commensaes, ¢ de visinho para visinho trava-se a meia
voz um dialogo cortado, sobre assumptos insignificantes. Depois o tinir das
loucas e dos crystaes, o vapor oloroso das iguarias, os effeitos excitantes dos
vinhos animam o espirito; o tom das conversas eleva-se, o visinho fronteiro
intervem, cresce a confusfo, os risos misturam-se com as palavras, a timidez
dissipa-se, cada qual sente-se com um arrojo que desconhece, vencem-se
reservas e resistencias que pareciam insuperaveis, reina a vida na sala do
banquete.

Por estas diversas e successivas phases passou o jantar em casa de D. Luiz.
No meio delle, berrava-se politica alli, jogavam-se epigrammas acold,

238



segredavam-se requebros em outro ponto, e dava-se largas 4 maledicencia em

quasi todos.
Jorge conservava-se serio e reservado, como estivera toda a manha.

Mauricio fazia esforgos para mostrar-se despreoccupado, porém mal o
conseguia.

Para o fim do jantar percebia-se pelo tom de algumas risadas e pelo theor
de algumas conversas, que os restos da garrafeira da Casa Mourisca ndo
tinham desmentido os seus antigos creditos, firmados em tantas facanhas.

Os primos do Cruzeiro sobre todos fallavam em um tom de voz, que mais
do que uma vez attrahira as geraes attencdes e fizera contrahir o sobr'olho a D.

Luiz.

A cada momento as allusdes a Jorge, que elles entremeiavam nos seus
informes discursos, tinham obrigado a maioria dos olhares a convergirem para
o filho mais velho de D. Luiz, que os arrostava com uma serenidade
desprezadora.

Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baroneza, brindaram-se na pessoa
dos seus chefes as familias illustres alli presentes, brindaram-se os caudilhos
do partido realista, brindou-se em honra da sancta causa, em honra da
imprensa fiel, em honra das velhas institui¢des, em honra do throno e do altar
e de muitas outras coisas.

Frei Januario, para mostrar o seu fervor, esgotava o calix a cada brinde, e
aproveitava os intervallos para fazer com os collegas, a meia voz, os seus
brindes particulares.

J4 quando os animos estavam um pouco excitados por estas successivas
libagdes, o primo padre levantou-se, e com os olhos injectados e o gesto um
tanto transtornado, disse:

—Meus senhores, tenho notado que o primo Jorge estd com um ataque de
melancolia, de que ndo pdde livrar-se. Os brindes que aqui se teem feito ainda
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o0 ndo desanuviaram. E verdade que se brindaram familias antigas e coisas
velhas, e o passado ndo é 14 das ideias mais alegres. Eu por isso vou propdr
um brinde menos soturno, a vér se o distraio. Bebo 4 saude do Thomé da
Herdade e da sua familia, com particular men¢do da menina Bertha, a quem
Deus faca muito feliz, assim como a todos quantos lhe querem bem.

Este inesperado brinde produziu grande sensa¢do. A parte moca da
companhia, prevenida como estava, principiou a suffocar os risos e a fallar ao
ouvido dos visinhos; os velhos abriam os olhos espantados ou indignavam-se
com o desconchavo de brindar uma familia plebeia depois de outras de tdo
apurada raca. A consequencia foi que ninguem correspondeu ao brinde e os
calices ficaram na mesa intactos. Seguiu-se um silencio profundo na sala.

O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou:
—Entdo que € isto?! Ninguem me secunda?

E corria a vista em redor da mesa com expressdo ironica, que, a seu pezar,
se desvaneceu ao encontrar a vista de Jorge, que, pallido de intima
commocdo, tambem se erguéra e levantdra o calice para responder:

—Secundo eu, primo—disse elle, corn um leve tremor na voz—e creia que
da melhor vontade o faco. Brinda-se uma familia honrada, laboriosa e justa. A
ninguem deve repugnar o brinde, e muito menos a mim, a quem motivos
particulares obrigam a veneral-a.

— Ah!—murmurou provocadoramente o padre, sentando-se com ares de
victoria.

Um meio sorriso passou por os labios de alguns dos espectadores d'esta
scena.

—Levante-se! —ordenou Jorge ao padre com intimativa—ouca-me de pé,
que eu também estou de pé para secundar o seu brinde.

E singular! O padre ergueu-se, como se ndo pudesse resistir ao olhar
indignado e imperioso de Jorge.
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—Repito—continuou este—brindo aquella familia honrada, porque é
honrada e porque motivos particulares me levam a veneral-a. E para lhes ndo
dar occasido de sorrirem outra vez, ou de afagarem a vibora venenosa, que ahi
soltaram, eu lhes explico as minhas palavras. Se ouvirem verdades que lhes
firam o orgulho de fidalgos, lancem a culpa da vexacdo a quem m'as
provocou. Meus senhores, eu acordei um dia com a firme resolucdo de luctar
contra esta torrente que nos arrasta e afoga a todos, apesar dos nossos brazdes,
dos nossos solares, dos nossos pergaminhos e das nossas galerias de retratos.
Todos quantos aqui estdo podem contar das glorias passadas e da decadencia e
das humilha¢des presentes. E nés como todos. Eu era novo, tinha diante de
mim a perspectiva de uma longa vida, pensava no futuro e ndo podia resignar-
me 4 ideia de morrer assim cobarde e ingloriamente. Reagi, encontrei
felizmente em meu pae o auxilio preciso, e, authorisado por elle, tomei sobre
meus hombros a tarefa de sustentar as ruinas vacillantes d'esta casa. A
empreza porém era mais difficil do que a suppozera. Tolhia-me os
movimentos a rede complicada, em que a errada gerencia de muitos annos
embaragdra a administracdo. Cada passo dado para salvar-nos era mais um
para a total ruina. Devem comprehender bem isto os que me escutam, porque
a sorte das nossas casas é quasi a mesma. De todos os lados, para onde nos
viramos, surge-nos a usura, o dolo e a ma fé. N'estas circumstancias s me
podia valer a experiencia dos negocios, e essa faltava-me, o credito, e quem
m'o reconheceria e aceitaria? o capital, e por que preco poderia obtel-o?
Perguntem ao nosso antigo administrador, aqui presente, o preco por que elle
o encontrava. Pois bem, senhores, um homem chegou-se a mim n'estas
condi¢des e pdz 4 minha disposi¢do, leal e desinteressadamente, a sua
experiencia, o seu credito e o seu capital. Gracas a este homem, era-me
possivel libertar-me, sem baixeza, da usura que havia tantos annos nos
devorava, applicar vantajosamente os capitaes obtidos e encetar um systema,
lento mas seguro, de administracdo que preparasse o caminho para um futuro
resgate d'esta casa. Gragas a este homem, sorriam-me as esperancas de poder
dizer um dia 4s cinzas dos nossos antepassados, que eu tambem respeito, que
repousassem em paz na sepultura, pois ndo viriam estranhos disseminal-as; e
4 memoria querida de minha mae e de minha irma que os que ellas amaram
ndo desertariam cobardemente dos logares que lhes eram caros e que as viram
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morrer. Mas contra o generoso auxilio d'este homem havia velhos
preconceitos de familia, mais apaixonados do que justos; era-me pois
impossivel recorrer a elle abertamente. Entre as prevengdes e a gloria da
minha casa ndo hesitei porém. A consciencia dizia-me que ndo devia hesitar.
Resolvi acolher o offerecimento leal, mas tive de occultar na sombra da noite
actos que ndo se envergonhariam da mais clara luz do dia. Quando precisava
do conselho experiente d'esse homem, procurava-o de noite e
clandestinamente. Os diffamadores, que correm nas trevas 4 procura de
alimento para a calumnia, surprenderam-me. Medindo as ac¢des dos outros
pela sua capacidade moral, suppde-lhes sempre um motivo infame. O homem
de quem lhes fallei tem uma filha. No que ha de mais puro e mais sensivel nas
familias, é ahi que a calumnia gosta de ferir. Essa pobre menina foi pois a
victima escolhida. Agora se querem saber o nome do homem honrado, a quem
devo experiencia, credito e capital, dir-lhes-ei que se chama Thomé da Povoa,
a filha é Bertha, a afilhada de meu pae; os calumniadores sdo esses que
propdem o brinde, lan¢ando no calice a pegonha de sua natureza de vibora;
mas brinde que eu de novo secundo sem receio nem hesitacio.

—E eu—exclamou a baroneza, imitando-o; mas por ninguem mais foi
seguida, porque uma nova occorrencia veio absorver as attencdes.

D. Luiz, que reveldra a mais profunda estranheza desde o principio da
scena, provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, crescéra em agitacao 4 medida que
as palavras de Jorge iam tendo para elle um sentido mais claro.

As ultimas fizeram-lhe passar o rosto por uma serie de mudangas, cada uma

d'ellas denunciadora de uma paixao violenta.

Ao nome de Thomé da Povoa, 4 ingenua e leal declaragdao de Jorge, os
olhos do irritado fidalgo faiscaram e um rubor fugaz e intenso correu-lhe nas
faces, succedendo-lhe uma pallidez profunda.

Quando o filho terminou de fallar, foi elle quem, por sua vez, se ergueu na
cabeceira da mesa.
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A commocdo que o dominava ndo lhe permittiu desde logo o uso da
palavra.

Todos os olhares se desviaram para aquelle velho, pallido, vestido de negro,
severo e mudo, que, com as maos apoiadas sobre a mesa e o olhar fulgurante,
seguia com a vista por todos os espectadores d'esta scena.

A final com a voz tremula e meia abafada, mas que a pouco e pouco se foi
animando, o velho fidalgo comecou, dizendo:

—Meus senhores, quando ha dias os convidei para virem a esta casa
solemnisar a honra que eu recebia da hospedagem da minha sobrinha, estava
persuadido de que esta casa ainda era minha. N@o sabia que, abusando da
confianga que eu depositdra n'elle, um filho meu, o mais velho, o primeiro
representante, no futuro, do nome e das glorias da sua familia, havia
empenhado a um dos criados d'ella o solar em que nascéra. Soube-o agora.
Peco-lhes humildemente perddo de os haver, pela minha ignorancia, sujeitado
a esta baixeza. Desde este momento estamos todos aqui em situagdes iguaes,
todos somos hospedes do Thomé da Herdade. Em outros tempos, nos festins e
saraus das nossas casas, os criados subiam disfarcadamente as escadas, para
virem das ante-camaras e corredores espreitar para as salas, fascinados pelo
esplendor que n'ellas viam; permittia-se-lhes isso. Hoje porém, senhores, se
aqui nos demorassemos, vél-os-iamos subir com outro intento, para vigiar que
nas expansdes do nosso jubilo ndo deteriorassemos as alfaias, a mobilia, a
baixella e a casa, que ja lhes pertence. A esta espionagem ndo me sujeito eu.
Meus senhores, as minhas obrigacdes de dono da casa terminaram. Hospede
como os outros, tomo a liberdade de seguir o caminho que a dignidade me
impde. Cada um consulte 0 mesmo conselheiro.

E D. Luiz, curvando-se diante de todos que o escutaram espantados, sahiu
da sala sem dar tempo a que o interrogassem ou detivessem.

Frei Januario foi o primeiro que pressurosamente o seguiu.

O resto da companhia parecia immobilisado nos seus logares.
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Jorge, com os cotovélos apoiados na borda da mesa, conservava o rosto
escondido entre as maos.

Gabriella foi quem se subtrahiu primeiro 4quella influencia paralysadora.

—Parece-me que, depois do que se passou, dd-se a triste necessidade de
nos separarmos. O tio Luiz estd muito agitado, e preciso dar-lhe tempo para
serenar e VEr as coisas sob um aspecto mais racional do que aquelle em que a
paix@o lh'as apresenta agora. Por isso...

A reticencia foi seguida de um arrastar de cadeiras, prova de todos haverem
comprehendido a conveniencia da retirada.

Formaram-se ainda na sala alguns grupos, conversando sobre o facto.

Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O padre ainda
manifestou desejos de pedir a Jorge uma satisfacio pelos insultos que elle lhe
dirigira, mas intervieram terceiros que o dissuadiram.

Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luiz para o acalmarem; mas foi-
lhe dito por frei Januario que o fidalgo ndo podia recebel-os.

Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa Mourisca, e 0s
caminhos que d'ella partiam eram momentos depois cobertos de cavalgadas,
liteiras e carrogdes, em que aquellas nobres familias regressavam aos seus
solares.

As occorrencias singulares do jantar foram entre ellas assumpto de
conversa em toda a jornada. Todos, com quanto criticassem a esquisitice do
velho D. Luiz, que tdo pouco urbano se mostrou com os seus hospedes, eram
accordes em attribuir a principal culpa a Jorge.
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XVII

Ficaram apenas na sala Jorge, Mauricio e a baroneza.

A indignagdo de D. Luiz parecia haver desvanecido a energia de Jorge; a
consciencia do pobre rapaz, como que vacillando ao embate das violentas
paixdes paternas, quasi lhe censurdra a precipitagdo do passo que déra.

Igualmente abatido, Mauricio sentia remorsos ainda mais vivos. Nao
podendo ja duvidar da innocencia do irm@o; como perdoaria a si proprio as
suspeitas e insultos com que o ferira?

Do vio da janella a baroneza observava-os immovel e silenciosa.

Mauricio ergueu emfim a cabecga, e tendo nos olhos ainda vestigios de
lagrimas; hesitou alguns instantes; depois, por um d'esses movimentos
promptos e irresistiveis, a que a violencia dos affectos o provocava, caminhou
agitado para Jorge.

—Jorge—disse elle, intima e sinceramente commovido—se ainda se nao
esgotou a generosidade da tua nobre alma, ndo me retires a affeicdo, que por
tanto tempo te mereci.

Jorge apertou-lhe a mao com affecto.

—Nunca t'a retirei, Mauricio. Podes crél-o. Affligem-me alguns dos teus
desvarios, principalmente porque sei que elles estdo em contradiccdo com os
nobres sentimentos da tua alma. Mas para te perder a affeicdo nao € isso
motivo. Para mim és n'esses momentos, como uma crianga que se vé a dormir
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4 beira de um precipicio. Inspiras-me, como ella, apenas sustos, € ndo célera
nem aversao.

E os dois rapazes abragaram-se com effusio.

—Vamos—disse a baroneza, intervindo—a situagdo precisa de que se
pense n'ella seriamente. As pazes estdo feitas, em boa hora; pensemos agora
como gente de juizo.

— Antes de mais nada, Jorge, o que ha de verdade em tudo isto?
—O que eu disse.

—Vé bem; falla-me com franqueza. Eu ndo acreditei no que de ti se
espalhou. Concederia que Jorge podésse praticar uma loucura, mas uma ac¢ao
indigna, um abuso de confianca, sabia que ndo. Porém ndo ha em toda esta
historia alguma coisa que ndo disseste ainda? Bertha € para ti completamente
indifferente? Esta € que € a questao.

S6 a muito custo Jorge pdde disfarcar a turbagdo em que a pergunta de
Gabriella o langou, mas respondeu com apparente serenidade:

—Bertha € uma rapariga, que por todos os motivos respeito.
E com mais custo ainda, acrescentou:
—E nada mais.

—E para Mauricio o que é Bertha?—continuou a baroneza, sorrindo ao
voltar-se para o primo mais novo.

Nao obteve logo resposta.

—Bem véem—insistiu ella—que ha uma coisa que eu ndo posso ainda
explicar. Assisti 4 vossa reconciliagdo, signal de que tinha havido uma
desintelligencia. Qual foi pois o motivo d'ella?
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—Uma das minhas loucuras—respondeu Mauricio a final—cedi a um
movimento de paix@o, encontrando-me com Jorge hontem, quando elle sahia
da casa de Thomé da Povoa, e soltei expressdes, que parece que ainda me
estdo queimando os labios.

—Entio, visto isso, achavas-te com direito de sentir ciumes. Segue-se que
amas Bertha. E € devéras esse amor?

A fronte de Jorge contrahiu-se levemente ao ouvir a pergunta, e emquanto
aguardava a resposta do irmao.

—Se responder pelo que penso d'elle—disse Mauricio—juro que é.
D'esta vez um ligeiro sorriso deslizou nos labios de Jorge.

—Isso quer dizer—tornou a baroneza—que respondendo pelo que pensas
de ti, receias muito que ndo. Pois, meu caro priminho, a occasido exige que se
ponham de lado caprichos e brinquedos de crianga, e que se siga com sisudeza
e tenacidade de homem um caminho qualquer. Ndo estimos em tempo de
brincar. D4-se uma grave crise, em que todos os bons planos de Jorge podem
ser destruidos de encontro 4 resistencia do tio Luiz. Eu nem posso calcular o
que resultard de tudo isto. E portanto....

Interrompeu-a n'este ponto a entrada de um criado, pedindo-lhe para chegar
ao quarto de D. Luiz, que desejava fallar-lhe.

—N'este caso esperemos o resultado d'esta entrevista para adoptar um
partido—dizia ella, apressando-se em satisfazer os desejos do tio.

Em caminho para o quarto de D. Luiz, a baroneza notou nos corredores e
nas salas intermedias um movimento extraordinario, que ndo sabia a que
attribuir.

Os criados iam e vinham apressurados, communicavam ordens uns aos
outros, abriam e fechavam portas, desciam a duas e duas as escadas, e
transportavam differentes objectos, como se se tractasse dos preparativos de
uma jornada.
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Nos aposentos de D. Luiz achou Gabriella o fidalgo em pé no meio da sala,
emquanto frei Januario, de joelhos junto de uma arca, introduzia n'ella
algumas pecas de roupa, que aquelle lhe ia indicando.

—Eu ndo sei o que v. exc.* vae fazer, snr. D. Luiz—murmurava no
entretanto o egresso, que parecia cumprir a tarefa de mé vontade, suando em
bagas—isto ndo tem pés nem cabeca. Olhem agora, sem commodos

nenhuns... assim de um momento para outro....

D. Luiz, sem responder 4s reflexdes do procurador, continuava a indicar-lhe
o0s objectos que devia arrecadar.

Gabriella dirigiu-se a elle:
—Mandou chamar-me, meu tio?

— Ah! mandei, sim, Gabriella. Desculpe importunal-a. Mas tenho que lhe
pedir um favor—respondeu D. Luiz com for¢ada placidez.

—Mil que sejam.

—Depois do que se passou, ndo quero demorar-me n'esta casa uma sO
noite. Peco-lhe por isso hospitalidade na sua. Se me ndo engano, tencionava
partir &manha para 14. Ndo é verdade? Pois bem, faca o sacrificio de partir
hoje e permitta-me que a acompanhe. Um quarto e uma enxerga bastam-me.
Preciso de me ir costumando a tudo.

A baroneza ficou por alguns momentos muda de surpreza.

—Mas... Por quem €, meu tio... Grande prazer me dard a sua visita...
porém em outras circumstancias e por outros motivos. Ndo tome resolucdo
alguma emquanto assim estd dominado pela paixdo. Veja o que vae fazer! O
que se dird? O que se fallard por toda a parte!

—J4 de sobra teem em que fallar. A vergonha ndo é maior—tornou o velho

mais agitado.
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—Pois sim—acudiu o padre—mas reunir a vergonha ao incommodo... a
fallar a verdade... é... é...

— A vergonha... a vergonha... Mas tem a certeza, tio, de que julga bem e
despreoccupado de paixdes, os actos de seu filho? Quem lhe diz que outros
ndo chamar@o virtude dquillo a que chama baixeza?

A célera relampagueou de novo nos olhos do velho:

—Gabriella, por quem €, desista de contrariar-me. Asseguro-lhe que me
ndo demove da resolucdo em que estou e que sdmente me afflige. Se ndo quer
conceder-me o abrigo dos seus tectos, irei bater a outra porta.

Gabriella ndo insistiu.

—A minha casa € sua sempre, meu querido tio. Vou dar as ordens para

partirmos.

—Nao esperem por mim—recommendou ainda o fidalgo—eu irei com frei
Januario mais tarde, porque tenho que fazer antes. Sinto o incommodo que
isto lhe vae causar, Gabriella. Mas os criados ficardo na estalagem da
Encruzilhada.

—Todos cabem; visto que tambem os quer levar, escusam de ficar a meio
caminho. Entdo fecha-se a Casa Mourisca, ao que estou vendo? Muito bem. A
casa de meu pae € bastante espagosa, e com os arranjos que eu mandei fazer-
lhe ultimamente, deve bem servir para nés todos. Agora um pedido.

—Qual é€?

—Jorge estd consternado, pelas suas asperas palavras ao jantar. Ndo ha de
reconciliar-se com elle?

—Gabriella, se é amiga de Jorge, ndo procure trazél-o 4 minha presenca, e
se quer que isto que sinto cd dentro contra meu filho ndo cresgca ou degenere

em paixao peior, nao pronuncie diante de mim por ora o nome d'elle.
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Gabriella tinha certo dom para conhecer quando convinha luctar e quando
era preferivel ceder. D'esta vez percebeu que o animo de D. Luiz ndo estava
para acalmar de prompto.

Sahiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi ordenar os
preparativos da partida.

Ao passar na sala onde ainda estavam Jorge e Mauricio, apenas lhes disse:
—Tracta-se de partir ja.

—Para onde?

—Para a minha casa, nos Bacellos.

—E meu pae?

—Tudo parte. E uma emigracdo completa.

—E a Casa Mourisca?...

—Fechada, ao que parece, até... acabar o interdicto.

—Mas isso nao pdéde ser!

—Mas é, e eu vou ja dar ordens precisas para a mudanca.

—E eu vou fallar com meu pae—exclamou Jorge, erguendo-se.
A baroneza reteve-o.

—Nio vis. E inutil e perigoso. Deixa que os factos succedam naturalmente.
Eu jd estou convencida de que esse é o melhor expediente. E preciso que teu
pae desafogue a paixdo que 14 tem dentro. Entende que deve sahir d'aqui,

deixemol-o sahir. Estas exterioridades acalmam-n'o. Depois lhe apparecerés.

—Entdo agora recusa vér-me?
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—Recusa. O que ndo tira que ndo possas estar muito 4 tua vontade na
minha casa dos Bacellos. Ha 14 um pavilhdo na quinta, ao talhar para um
refugiado como tu.

Passados poucos minutos os moradores da Casa Mourisca punham-se em
movimento para a quinta dos Bacellos.

Os preparativos ndo occuparam muito tempo, porque o fidalgo manddra
apenas levar o que fosse estrictamente necessario.

A baroneza veio despedir-se do tio, que insistiu em querer ser o ultimo a
sahir de casa.

Jorge e Mauricio partiram em companhia de Gabriella.

O fidalgo ficou s6 com frei Januario, que continuava a protestar por todas

as férmas contra a resolu¢do da mudanca de quartel a horas improprias.
D. Luiz nem lhe respondia.

Quando o procurador, a fim de suavisar as agruras do desterro, pretendia
fazer transportar algum objecto que podia ser de utilidade para melhor
accommodacdo da familia, o fidalgo ordenava-lhe s€écamente que o deixasse

ficar, o que cada vez mais exasperava o padre.

Vendo que tudo estava prompto, D. Luiz deixou por alguns instantes o
procurador na sala e subiu vagarosamente as escadas que conduziam aos
antigos aposentos da filha que perdéra.

Ao penetrar alli, que doloroso estremecer o do coracdo do velho! Ia
desamparar tambem aquelle quarto! Esta ideia s6 poderia fazer vacillar-lhe a
inabalavel coragem! Era um logar de reconhecimento aquelle para o
desconfortado ancido. Tudo alli dentro se conservava como no fatal dia em
que ella morréra. Todos os objectos que haviam pertencido 4 infeliz crianca
alli se guardavam religiosamente. E ia deixal-os! O leito, o genuflexorio, o
toucador, a harpa, parecia possuirem uma voz para fallar-lhe d'ella. E havia de
fugir-lhes! A coragem porém ndo sossobrou na lucta. D. Luiz fechou
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discretamente a porta para si; depois com fervorosa commocdo beijou quasi
um por um esses differentes objectos, e ao chegar junto do leito, 0 mesmo em
que a vira adormecer do ultimo somno, ajoelhou solugando, e cobriu de beijos
e de lagrimas as almofadas onde tantas vezes se encostdra a pallida cabeca da
sua Beatriz.

Mais tranquillo depois d'esta effusdo de dor, ergueu-se, enxugou os olhos e
desceu com a mesma lentiddo as escadas até o portal, onde o padre o esperava
j& com impaciencia e inquieto pelo adiantado da hora.

Um criado segurava pela redea os cavallos, que deviam transportal-os.

— Vamos, vamos, snr. D. Luiz, olhe que nos apanha a noite na estrada e os

caminhos ndo sdo 14 essas coisas—exclamou o padre afflicto.

D. Luiz, em vez de responder-lhe, disse para o criado que segurava os
cavallos:

— Vae esperar-nos na baixa do Paul. N6s ja 14 vamos ter.

—Entdo v. exc.” quer ir a pé até 4 baixa do Paul?!—perguntou o padre
assustado.

—Vou?
—Mas... € umestirdoe....

—Entio que fazes? Parte—disse D. Luiz com impaciencia para o criado, e
este obedeceu-lhe promptamente.

O padre ficou a resmonear:

—Eu cada vez ando mais 4s aranhas com a gente d'esta casa. Sempre tenho
visto e ouvido coisas ha tempos a esta parte! Olhem que preparos estes!
Havemos de ceiar a boas horas, ndo tem duvida nenhuma!

— Agora feche a porta, frei Januario—ordenou D. Luiz.
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O padre tomou com ambas as maos a enorme chave do portdo, e fél-a girar

na fechadura.

Este movimento produziu um som agudo, similhante ao gemido de uma

ave, o qual resoou tristemente pelo interior d'aquella casa deserta.

O padre tirou a chave, que juntou ao mélho que trazia, deu um encontrdo a
porta, para verificar se ella estaria bem fechada, e depois olhou para D. Luiz.

— Vamos—disse este.

O padre ia pdr-se a caminho, mas parou vendo o fidalgo seguir a direc¢do
opposta 4 da quinta dos Bacellos.

—V. exc.? por onde vae?

—Por aqui—respondeu sécamente o fidalgo, continuando a andar.
—Mas... v. exc.” estd enganado. Esse ndo € o caminho.

—Bem sei.

O padre seguiu-o, murmurando contra as venétas do fidalgo:

—Esta cabeca ja nao regula direita. Onde diabo quer ir este homem?

O caminho que D. Luiz continuava a seguir, ia tdo divergente do que o

padre esperava, que outra vez o interpellou:
—Mas v. exc.? onde quer ir?

—A casa do Thomé da Povoa—respondeu D. Luiz e acrescentou:—E
advirto-lhe, frei Januario, que ndo me sinto com disposi¢des para conversar.

O padre sabia que sempre que D. Luiz fazia certas observacdes em certo
tom e com certa inflexdo de voz, era inutil e imprudente contrarial-o. Por isso

calou-se, o que augmentou o mau humor que j4 trazia accumulado.
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—A casa do Thomé da Povoa! —resmungava elle—O homem estd doido!

Ora isto! E eu a atural-o! O que me estava reservado!

A intenc@o com que o fidalgo demandava a casa do fazendeiro era um
mysterio indecifravel para o espirito do procurador.

Tinham descido a encosta, a meio da qual se erguia a Casa Mourisca.
Aproximavam-se da ponte que atravessava o valle. A tarde ia no fim. Era jd a
claridade do crepusculo que illuminava a paisagem. A azafama do trabalho
acalmdra. Nos marcos dos campos, 4 soleira das portas e nos parapeitos das
pontes repoisavam finalmente os lavradores das fadigas do dia. O gado
caminhava para as présas, conduzido por criancas de seis e sete annos. Nos
arvoredos ouvia-se um cantar de aves, timido como elle €, ao aproximar do
outomno e ao aproximar da noite. Era tal a serenidade da tarde, que se
percebia o sino de uma freguezia distante, dobrando a finados.

A suave melancolia d'aquella hora influiu no animo de D. Luiz. Que
densidade de tristeza a que poisou n'aquelle coracdo! Saudades, mas saudades
escuras de velhice, saudades de quem ndo tem futuro, era o que havia
n'aquella alma. Com o passado lhe tinham ido todos os objectos das suas
crencas, do seu amor, das suas affei¢des. J4 ndo era capaz de enthusiasmo, e
os olhos em que o enthusiasmo ndo influe, véem tristemente coloridas todas
as scenas da vida. Ao desencantamento do presente juntavam-se as
apprehensdes pelo futuro a entenebrecer-lhe o espirito. Era devéras infeliz
aquelle velho!

Depois da ponte seguia-se a collina, onde prosperava a Herdade de Thomé.
D. Luiz reuniu alento para subil-a.
O padre aventurou outra observacao:

—Snr. D. Luiz, eu no atino com as razdes que trazem v. exc." aqui, mas
ndo vejo que possa resultar bem algum de similhante visita. Veja o que faz! A

prudencia...
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—Socegue, frei Januario—atalhou D. Luiz com um sorriso amargo.—Nao
imagine que venho praticar alguma violencia. J4 14 vae o tempo em que nés
resolviamos 4 forca de brago os nossos pleitos. A nossa vez passou, bem Vveé.

O padre conheceu pelo tom da resposta que o fidalgo estava ja mais
quebrado, mas ainda pouco disposto para explicar-se.

Para se chegar 4 casa de Thomé da Povoa por o lado por onde D. Luiz
seguia, tinha-se de tomar por uma avenida de olmeiros, orlada por sebes
naturaes formadas de madresilvas e de rozeiras. No fim d'esta avenida ficava
uma das entradas da quinta do fazendeiro, era a parte que elle cedéra ds
predileccdes da filha e da mulher, e onde as balsaminas, os limonetes e
hortensias cresciam vigorosas, e a relva rescendia com as violetas e malvas

que a entremeiavam.

D. Luiz desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no portdo da
quinta.

—E aquella uma das entradas da propriedade, ndo é?—perguntou elle ao
padre.

—E, sim, senhor. Repare v. exc.* que é um portio de quinta nobre.
Falta-lhe o brazdo.

O fidalgo calou-se e ndo tirou os olhos do portdo da quinta, da qual se ia
avisinhando. Passados alguns instantes respondeu 4 observacdo do

procurador, dizendo:

—Dentro de alguns annos mais péde comprar barato o da Casa Mourisca.
Os meus filhos ndo serdo exigentes no preco.

O padre ndo soube bem o que devia dizer n'este caso. Limitou-se por isso a
expellir um simples «Oh!» sem entonacdo que o definisse.

Chegaram emfim ao portdo. D. Luiz ordenou ao padre que tocasse a sineta.

Este ia a fazél-o, quando se voltou dizendo:
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— Anda gente cd dentro.

D. Luiz nio foi superior a certo sobresalto ao ouvir a noticia; vencendo-se,
porém, caminhou resoluto e com a fronte contrahida para diante. De repente
estremeceu, parou, e comprimindo o peito como se fora ferido alli,
murmurou:

—O Sancto Deus!

—Que tem v. exc.*?—interrogou inquieto o padre, que repardra no gesto de
D. Luiz—Foi pontada?! Estes passeios violentos e féra d'horas...

O fidalgo ndo respondeu e continuou com os olhos fitos em ndo sei que
ponto do interior da quinta.

Frei Januario desviou para alli a vista, a fim de elucidar-se na explicacdo do

mysterio.

Chegava n'este momento ao portdo uma rapariga, singelamente vestida de
branco, que correu ao encontro d'elles.

Era Bertha.

—O meu padrinho! —exclamava ella dirigindo-se ao fidalgo—O snr. D.
Luiz! Até que emfim o vejo! Julguei que ndo chegava este dia!

E pegando-lhe na méo, beijou-a com respeito e affecto.

E D. Luiz ndo lh'a retirou, nem teve uma palavra que lhe dissesse.
Continuava a olhal-a, como esquecido de tudo e profundamente perturbado.

O padre observava a scena boquiaberto.

—Ha que tempos o ndo via!l—proseguiu Bertha com uma carinhosa
volubilidade de crianca—Pois tinha bem saudades! Quantas vezes olhava para
aquellas janellas, a vér se por acaso o descobria em alguma? Mas nunca,
nunca! Que vontade que tinha de 14 ir, mas... Disseram-nae que o padrinho
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nunca sahia, e que vivia quasi sempre s6 no seu quarto. Para que é que vive
assim? Isso faz-lhe mal. Mas... que tem, snr. D. Luiz? Meu Deus... estd a
chorar!

O padre deu um passo 4 frente, como duvidando do que ouvira.
D. Luiz afastou-o com a mao.

—E verdade—disse elle a final, profundamente commovido.—E singular
isto em mim! Mas que quer, Bertha? Quando aqui cheguei e a vi...

—Naio me tracta ja por tu? —interrompeu-o Bertha, sorrindo tristemente.
O fidalgo, depois de uma curta hesitagao, repetiu:

—Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha pobre Beatriz.
Parecias-me ella. Ella era mais mog¢a quando morreu, mas ultimamente tinha
deitado corpo e... depois trazia 4s vezes um vestido d'essa coOr, e emfim... ha
tanto tempo que ndo via uma rapariga que se lhe assimilhasse... Sim, porque
ha muitas por ahi, mas nenhuma ainda m'a recordou como tu. E notdvel! a
mesma cOr de cabello, a mesma estatura, certas maneiras e até o metal de
voz... Nio é verdade, frei Januario? E notavel! A minha pobre filha! Como tu

m'a recordas, Bertha, ai, como tu m'a recordas!
—Nao se afflija.

—«Nao se afflija» era mesmo assim que ella me dizia; ndo que era mesmo
assim. Pois ndo era, frei Januario? «Nao se afflija.» Se tu soubesses o que eu
estou sentindo, Bertha? se tu soubesses o que vao de saudades aqui dentro?

—Entao ndo sei? Nao era eu amiga de Beatriz tambem? O tempo mais feliz
da minha vida nao foi aquelle em que a conheci? Inda hontem chorei ao reler
as cartas que ella me escrevia.

—E ella escrevia-te?

— A ultima que tenho d'ella € datada de oito dias antes da sua morte.
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—Pobre crianga! E... e dizia-te que sabia o estado em que estava?
—Dizia; mas que fingia illudir-se para ndo affligir os seus.

—E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa d'aquella boca. Morreu a
sorrir o pobre anjo.

E o saudoso pae quasi solugava ao avivar aquella permanente chaga do seu

coracgao.

—Snr. D. Luiz—acudiu frei Januario—olhe que lhe faz mal estar a recordar
essas coisas. O passado, passado. A noite estd comnosco e...

—E verdade! —atalhou Bertha—e eu a demoral-o aqui! Faca favor de
entrar, meu padrinho, a mae anda 14 para a quinta. Meu pae estd para a cidade

e julgo que s6 dmanha vird, mas....

Estas palavras recordaram a D. Luiz o motivo que o trouxera alli.
Chamaram-n'o 4 realidade de sua presente situacdo, afugentando as memorias
do passado, melancolicas, mas suaves para o seu espirito.

Mudou immediatamente de expressdo, as lagrimas como que se lhe
secaram aos estos da paixdo que crescia n'elle. Ergueu a cabeca que a tristeza
curvéra. Assumiu aquella apparencia magestosa que costumava apresentar aos
olhos dos estranhos, e em tom ndo rispido, porém menos cordial do que até
alli, disse para Bertha, que era agora para elle a filha de Thomé da Povoa e ja
nio a companheira de Beatriz:

—Bertha, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O coracdo domina-me
ainda 4s vezes. Mas a crise passou. Vinha procurar teu pae. Visto que ndo o
encontro, peco-te que lhe transmitias o meu recado. Soube hoje que um de
meus filhos havia recebido d'elle adiantamentos de dinheiro a titulo de
emprestimo para melhorar a nossa propriedade, e isto sem garantia alguma.
N3ao sei a quanto monta a somma recebida, mas em todo o caso ndo posso
aceitar o emprestimo... ou a esmola. A divida ha de ser paga em breve tempo;
mas, emquanto ndo o for, deixo em penhor de minha palavra aquella casa, que
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hoje mesmo abandono, e tudo que n'ella se contém. As chaves aqui ficam.

Virei a seu tempo buscal-as.

E, fazendo signal ao procurador, tomou as chaves das maos d'este, que
continuava a estar abysmado, e entregou-as a Bertha.

A estupefac¢do da rapariga era tal, que machinalmente as recebeu, sem bem

saber o que fazia.

—Parece-me que serd bastante garantia—acrescentou D. Luiz.—Se eu ndo
sou victima de uma perseguicdo do céo, espero resgatal-as ainda. Sendo...
Adeus, Bertha.

—Mas—pode emfim dizer a filha de Thomé, sahindo da sua abstrac¢cdo—
isto ndo pdde ser! Eu... nem sei o que estou fazendo. Por quem €, padrinho,

meu pae ndo pdde querer....
—Nao te pertence julgar d'estes negocios, Bertha. Faze o que te digo.

—Deixar a Casa Mourisca! a casa em que tem vivido sempre, onde nasceu
e morreu Beatriz! E porque?... Que somos nds para si entdo, padrinho?

O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder:

—Bertha, quando a minha consciencia me impde um acto na vida, € inutil
tentar demover-me.

—A consciencial —repetiu Bertha, timidamente, como exprimindo uma
duvida.

—Se queres tambem chamar a isto um preconceito de classe, como j4 lhe
chamou um de meus filhos, chama-lh'o embora. Em todo o caso obedeco-lhe e
de obedecer-lhe me orgulho.

E o fidalgo ia para retirar-se, quando Bertha lhe disse, hesitando:

—E ndo me consente que lhe beije outra vez a mao?
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O animo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra vez ao som
d'aquellas palavras meigas. D. Luiz estendeu a mao a Bertha, que lh'a beijou
chorando.

Ao sentir-lhe as lagrimas o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente a cabega,
perguntando-lhe:

—Porque choras, Bertha?
—Porque sinto que j4 ndo me tem a amizade que d'antes me tinha.

—Crianga—disse o fidalgo com uma brandura que havia muito tempo
ninguem conhecéra n'elle—que tens tu com as paixdes dridas das nossas
almas de homens? Os entes como tu e como aquelle que eu perdi, nasceram
para as dissipar e ndo para soffrel-as.

E cedendo 4 commogdo que de novo a dominava, o severo e implacavel D.
Luiz, com admiragdo crescente de frei Januario, apertou a afilhada nos bragos

e poisou-lhe na fronte um beijo, como os que dava em Beatriz.
E ao separar-se d'aquelle logar ia outra vez com as lagrimas nos olhos.

Ao fim da avenida, d'onde se avistava o portdo, voltou-se. Bertha

permanecia no mesmo sitio, a seguil-o com a vista.

—Repare, frei Januario, repare; a quem vé d'aqui, a distancia, ndo parece
mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava 4 porta da Casa Mourisca?

—Sim, as raparigas ao longe todas se parecem; mas olhe que € noite

fechada, snr. D. Luiz.

—Jesus! e agora a dizer-me adeus!—continuava D. Luiz, dizendo adeus
tambem—é mesmo aquelle anjo que eu perdi. Fujamos, fujamos d'estes sitios,
que tenho medo de enlouquecer.

—E até porque ¢é noite fechada—acrescentou o padre.— Valha-nos Deus!
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Depois de longo tracto de caminho andado em silencio, D. Luiz parou, e

levantando os olhos ao céo, exclamou com paixao:

—Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus! Porque me roubas
tudo, para tudo dares dquelle homem?! Até a filha! até a suave consolagdo
d'aquelle amor de filha, que eu perdi, até esse elle possue! Que tremendo

castigo, Senhor!

D'ahi até o termo da jornada, na quinta dos Bacellos, ndo tornou a
pronunciar uma sé palavra.

Quando 14 chegaram ia a noite adiantada; e ja havia desassocego pela
demora dos dois.

O padre procurador estava furioso. Dizia elle completamente

desconcertado:

—Uma estafa assim depois de um jantar lauto! Esta gente ndo tem
consciencia! Deus queira que ndo me venha por ahi alguma apoplexia! Os
filhos sdo doidos, o pae estd pateta, e eu que os ature!

E correu 4 cozinha a vér se havia alguma coisa quente que o confortasse.
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XVIII

O antigo solar da familia da baroneza, chamado a Casa dos Bacellos, como
que ao despertar de um somno de muitos annos, abrira 4 luz do dia as suas
amplas janellas, reacendéra o fogo nos lares apagados, e restaurdra o
movimento e a vida nos aposentos vazios.

Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a baroneza voltava aos
sitios onde lhe corréra a infancia, cujas suaves memorias ainda os povoavam.
Ao vér de novo aquellas velhas paredes e aquellas arvores frondosas, ao
seguir pelos extensos corredores, ao penetrar nas espagosas salas e nos mais
retirados gabinetes da casa, Gabriella, ainda que pouco propensa a
melancolias, ndo pdde subtrahir o espirito a uma impressdo de saudade.

Vestigios mal apagados d'aquelle tempo longinquo a cada passo lh'o
relembravam; alli fora o theatro dos seus brinquedos e jogos, além estava um
objecto ao qual se prendia a reminiscencia de uma provagao infantil, aquelle
era o logar favorito de seu pae, acold desenhava-lhe vagamente a sua
recordacdo a imagem da mae, que perdéra em crianca, e dominada por esta
influencia, Gabriella suspirava e conhecia que ainda ndo morréra de todo em
si 0 coracdo provinciano.

Mas uma tal disposi¢do de espirito ndo podia durar muito. A baroneza era
uma mulher de ac¢do, e ndo se esquecia de que tinha muito em que pensar e
que fazer em virtude dos acontecimentos ultimos da Casa Mourisca.

Nao eram sémente as canceiras de dona de casa, que deseja accommodar
convenientemente os seus hospedes, que a preoccupavam, mas tambem, e

mais ainda, o desejo de restituir dquella familia a harmonia tao
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inesperadamente interrompida e de reconciliar o irritado fidalgo com o filho,
que pelo seu nobre proceder incorréra no desagrado do velho. Gabriella
tomava devéras a peito esta pacificadora empreza; mas para isso era ainda
cédo. A paixdo ensurdecia ainda muito D. Luiz, para que lhe fosse possivel
escutar conselhos.

Na manha immediata 4 noite da installacdo solemne da familia de D. Luiz
na casa dos Bacellos, Gabriella foi procurar Jorge ao pavilhdo no fundo da
quinta, onde elle desde a vespera se alojdra, longe dos olhares paternos.

A baroneza tinha sabido de frei Januario tudo o que se passdra entre D. Luiz
e Bertha 4 porta da quinta de Thomé, e desejava fallar n'isto ao primo.

Jorge recebeu-a com umas apparencias de serenidade, que ndo eram de
todo sinceras.

—E meu pae?—foi a primeira pergunta de Jorge, depois das palavras de
comprimento.

—Um pouco menos affrontado, depois que realisou uma ideia cavalheirosa

e vindicou, como entendeu, a sua dignidade aristocratica.
—Pois que fez elle?

—Foi entregar pessoalmente as chaves da Casa Mourisca nas maos do
Thomé da Povoa. O frei Januario contou-me tudo. A aristocracia é assim em
toda a parte. Tem a cabeca cheia de tradi¢des da idade media e por ellas se
regula. Procura sempre dar ds suas ac¢cdes uma fei¢do dramatica, e sempre que
o consegue, sahe desopprimida de qualquer situag@o apertada.

—E Thomé€ aceitou-as?

—O Thomé ndo estava em casa. A entrevista teve logar 4 porta da Herdade
entre o tio Luiz e Bertha, a heroina de toda esta historia, e a proposito....

—Perddo, mas... 0 que se passou n'essa entrevista?
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—Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental ao principio. A vista
de Bertha recordou ao tio a imagem de Beatriz e commoveu-o a ponto de
chorar. A rapariga parece que lhe disse algumas coisas ternas, que acabaram
de o sensibilisar; abencoou-a, beijou-a e quasi se ia esquecendo do que o
levéra alli, mas de repente recordou-se e fez a entrega das chaves com uma
gravidade igual 4 de Martim de Freitas, cuja vaga recordacdo foi o que
provavelmente lhe suggeriu a ideia da scena. Tu sorris? Olha que é o que te
digo. Eu conheco os achaques d'estes nobres. Os mais serios e ajuizados sdo
perdidos por umas coisas assim. Se em uma occasido de crise tiverem um dito
sentencioso, uma ac¢do, um gesto dramatico d'estes que se tornam
proverbiaes, ficam muito satisfeitos e resignam-se ds consequencias da crise.
O certo € que as chaves 14 ficaram.

—Thomé por certo lh'as restitue.

—Pdéde ser, mas € peior. Teu pae socegard, sabendo que as chaves estdo nas
mios de Thomé. Entdo que queres? E uma puerilidade que se deve respeitar.
O acto em si, olhado 4 luz da actualidade, ndo tem o minimo valor. Bem
sabemos. Mas visto como o tio Luiz o vé, illuminado pelo crepusculo dos
bons tempos passados, € um desforco e uma acclo fidalga, capaz de o
desaffrontar perante os seculos passados e futuros. Mas vamos ao que
importa. Em toda esta historia figura o nome de uma mulher. Ora ¢ sabido que
nos attribuem sempre as primeiras honras no travar e complicar da acc¢do dos
differentes dramas e comedias da vida; por isso, com quanto o papel de
Bertha se nos tenha apresentado até aqui como secundario, ninguem me tira
da ideia de que ella € a figura principal da historia. Que te parece, Jorge?

Jorge, evidentemente enleiado pela reflexdo da baroneza, respondeu:

—Bem vé que ndo é. A prima estd ja ao corrente de tudo, péde portanto
julgar da parte da ac¢do que cabe a essa rapariga.

—Estou ao corrente de tudo? Isso € que eu ndo sei. Mauricio tem por ella

uma grande paixdo, ao que parece.

—Na4o creio—acudiu Jorge vivamente.
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—Como se explica entdo que, sendo elle tdo teu amigo, se irritasse por uma
errada interpretacdo dos teus actos, a ponto de estar imminente uma ac¢io
tragica, de que nem quero lembrar-me?

—Ora essa! Entdo ndo conhece o genio de Mauricio?—tornou Jorge quasi
impaciente—Os primeiros movimentos sao n'elle sempre impetuosos. Aquelle
rapaz ndo se conhece. A cada instante se engana comsigo proprio. Anda
persuadido ha certo tempo de que ama Bertha, e essa persuasdo € tal que da
logar a scenas como essa que sabe.

—E porque dizes que ndo a ama?
—Porque o conhego e porque o tenho visto amar assim muitas mulheres.

—Uma serie de amores verdadeiros, € o que se conclue d'ahi; verdadeiros,

mas curtos.
Jorge sorriu.

—Parece-me que ndo acreditas que sejam verdadeiros os que sdo curtos?
Tu amarias sempre, se amasses?

—Creio que sim. Ou pelo menos, quando visse acabar um amor, dizia

commigo: enganei-me, ndo era amor ainda.

— Sympathica theoria, mas ndo sei se muito aceitavel. Porém quem te diz
que Mauricio ndo se fixaria d'esta vez? E olha que ndo seria uma ma resolucdo
da vossa crise. O Thomé julgo que estd em condi¢des de ser um sogro

salvador, assim ndo houvesse a prevengdo do tio Luiz.

—D'essa maneira ndo quereria eu nunca regenerar a nossa casa—replicou

Jorge gravemente.

—Ah! tambem tens d'esses escrupulos? Pois olha, filho, é o processo hoje
mais seguido.

—Bem sei, mas em um homem acho-o ignobil.
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—Nao havendo amor, concordo; mas quando o amor absolve a alma...
—Mais honra haveria em vencél-o.

—Esta provincia é um terreno onde as velhas plantas duram eternamente.
Ndo ha vento revolucionario, nem corrente de ideias novas que as derrubem.

—Mas deve confessar que sdo bellas e boas arvores essas!

—Algumas; outras sdo inuteis e damninhas, e fariam muito bem se
cedessem o logar a melhor e mais productiva cultura. Agora outra pergunta: e
Bertha ama a Mauricio?

Jorge coérou a esta pergunta e evidentemente contrariado respondeu apenas:
—Talvez.

A baroneza ia a insistir, quando o colloquio foi interrompido pela voz do
padre procurador pedindo licenga para entrar.

Frei Januario entrou tossindo e assuando-se de uma maneira particular, que
para quem o conhecesse era indicio claro de uma grave preoccupacdo de
espirito.

—Entao, snr. frei Januario, como se tem dado n'estas ruinas?— perguntou-
lhe a baroneza com a amabilidade de dona de casa.

—Excellentemente, minha senhora. Entéo até direi a v. exc.” que ha muito

tempo ndo dei com um cozinheiro que melhor atinasse com o meu paladar.

—Sim? O Gavido merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o sabe! E capaz de
se me estragar de vaidade. Nao o gabe na presenca. Recommendo-lhe toda a
discricdo, snr. frei Januario. Olhe 14.

—Mas é que € verdade o que eu digo. Que lhe pareceu a v. exc.” aquelles
bifes hoje ao almoco? Olhe que aquelles bifes!... Nao lhe digo nada! O rapaz
¢ geitoso. Mas deixemos isso. Tracta-se de uma coisa que me dd cuidado.
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—Entdo que €7—perguntou a baroneza, recostando-se—Nao quer sentar-

se, snr. frei Januario?
O padre puxou uma cadeira, sentou-se e tornou a tossir e a assuar-se.

—O snr. D. Luiz—disse elle, interrompendo-se a cada momento—emfim...
eu ha tempos a esta parte ando assim a modo de doido....

— Vamos, snr. frei Januario, solte a grande novidade que nos traz debaixo
do capote. Depois fard os commentarios, que entenderemos e apreciaremos
melhor.

—O snr. D. Luiz chamou-me ha poucos momentos ao seu quarto para me
dizer... para me ordenar....

—0 qué?

—Para me confiar de novo a procuragdo que me retirdra, e ordenar-me que
participasse isto mesmo ao snr. Jorge para seu governo. Emfim....

—Cumpra-se a vontade de meu pae—disse Jorge—e Deus permitia que
elle tenha motivos para se applaudir por ella.

—Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luiz—observou
francamente a baroneza—confesso que fazia. E o snr. frei Januario acha-se
com forcgas de desenredar esta meiada, embaracada como estd?

—Pois ahi € que bate o ponto—acudiu o egresso.—Eu... é verdade que por
mais de vinte annos dirigi estas coisas e, se mais ndo fiz, foi porque os tempos
eram o que nds todos sabemos. Mas, depois que o snr. Jorge tomou conta
disto, perdi o fio da meiada, entende v. exc.”? Eu tinha cd o meu systema e por
elle me guiava. Agora porém venho encontrar as coisas todas mudadas e...
emfim, péde ser que estejam muito bem, ndo digo menos d'isso, mas eu € que
ndo as entendo. Para por tudo outra vez no pé de d'antes, isso leva um tempo
dos meus peccados; para continuar no caminho em que isto vae, era preciso
ter muito trabalho e a fallar a verdade, ja ndo estou na idade d'isso.
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—E entdo que tenciona fazer?

—Eu sei? O fidalgo ndo ha quem o convenca. Credo! Vio 14 hoje
contrarial-o na mais pequena coisa! Vae tudo pelos ares! Por isso, a mim
lembrava-me....

—O que lhe lembra, snr. frei Janudrio? —perguntou Gabriella, fitando-o

com olhar penetrante.

—Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que tudo se havia de fazer
como elle mandava, que eu me encarregaria da direc¢do da casa, mas, por
baixo de mio, continuar o snr. Jorge a levar as coisas 14 pelo seu systema.

—E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus actos, snr. frei
Januario? Repare bem. J4 sabe a que portas costumo ir bater, quando preciso
de capital, e quaes os meios que adopto. As suas crengas e opinides devem
soffrer com isso.

—E a mim que me importa?—tornou o padre impaciente—A final de
contas, a casa € sua e ndo minha. O mal que fizer mais o ha de sentir do que

cu.

—Nao depde muito a favor da sinceridade do seu affecto & minha familia
esse dizer. Eu queria antes vél-o oppondo-se energicamente 4 administracdo

viciosa que principiei.

O padre ndo tinha coragem para tomar conta da gerencia da casa sob a
inspeccdo de Jorge, a quem tomdra um médo excessivo; tentava porém colorir
airosamente a proposta que alli viera fazer.

A baroneza interpellou-o muito terminantemente.

— A sua posi¢do n'esta casa, snr. frei Januario, e as exigencias moraes do
seu caracter e da sua missao tracam-lhe distinctamente o caminho que deve
seguir. Ou entende na sua consciencia que pdde fazer mais e melhor do que
Jorge, e n'esse caso deve obedecer ao tio Luiz, ou tem a convic¢do contraria e
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s6 entdo € admissivel a sua proposta, mas depois de confessar com franqueza

e lealdade o motivo d'ella.
O padre torceu-se, balbuciando:

—Eu nio digo... isto é... quero dizer... no estado em que as coisas estdo...
no pé em que as puzeram.... Sim... cada qual tem 14 o seu systema... e eu...

sim, v. exc.! bem sabe....

—Deixemo-nos d'isso. Claro, claro. Notou alguns defeitos na
administrag@o do primo?

—Defeitos... defeitos... ndo digo defeitos....

—Mereceu-lhe alguns reparos? Seja franco. Nao se admittem palavras

ambiguas.
—Na4do, minha senhora, eu ndo tenho reparos a fazer... quero dizer....
— Achou-a boa?
—Sim... achei... isto é....
—Parece-lhe que ndo é capaz de fazer melhor?
—Nao tenho vaidades....
—Tem medo de estragar o bem que esta feito?
—Todos podem errar... emfim....

—Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista d'isso, ndo discordard
do seu parecer. Nao € verdade, Jorge?

—Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente; mas ndo me eximo a
esforco algum para salvar a minha casa.
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—Muito bem; agora o snr. frei Januario péde dizer ao tio Luiz que se
cumprirdo as suas ordens, e 0 mais que terd a fazer € assignar, sem l€ér, alguns
papeis que por ventura sejam necessarios, isto nos primeiros dias, porque eu
confio ainda na boa razdo do tio. E agora coma, beba e durma, e deixe correr o
mundo, que ha de correr para bom lado.

O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito com os modos da
baroneza, que o obrigaram a despir-se de toda a diplomacia e a confessar a
sua inaptiddo administrativa.

*FIM DO PRIMEIRO VOLUME*
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XIX

Emquanto frei Januario conferenciava com Jorge e com a baroneza sobre a
maneira de melhor harmonisar a vontade e as ordens expressas do fidalgo com
os interesses da casa e com a commodidade pessoal de sua reverendissima, D.
Luiz, a quem desde a vespera uma impaciencia nervosa ndo deixava repousar
ainda, e que ndo podéra conformar-se aos seus novos habitos de vida, sahiu do
quarto e veio passeiar agitado e meditativo na vasta sala da entrada, de cujas
paredes o contemplavam sisudos os velhos retratos da familia.

Niao vergava sob uma ideia unica e exclusiva o espirito do velho fidalgo,
perdia-se no redemoinhar de ideias diversas e antagonistas, que umas 4s
outras o disputavam. Saudades, terrores, despeitos, desalentos e até remorsos
dos seus passados odios e vingancas, eram os demonios perseguidores e
implacaveis, cujo voltear phantastico, rapido como o de um circulo de

feiticeiras, quasi lhe alienava a razdo, ferindo-a de vertigem.

D. Luiz envelhecéra ultimamente de uma maneira rapida. De encontro 4 sua
organisacdo robusta, quebrdra-se por muito tempo a forca da corrente dos
annos e amortecera a violencia dos embates da adversidade, sem que elle
experimentasse a leve vacillagdo que preludia a queda. Porém desde o
momento em que se manifestaram os primeiros signaes de fraqueza, o
progresso na declinacdo foi rapido, e de dia para dia sentia-se desfallecer

aquelle corpo vigoroso e aquelle espirito energico.

A manha estava sombria, o céo carregado e a chuva mituda, continua,
persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais desesperadora por isso;
porque um dia de inverno sem vento é como a tristeza sem a explosdo das
paixdes, perde-se a esperanga de o vér terminar.
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A sala em que D. Luiz passeiava era a menos confortavelmente mobilada
de toda a casa; o alto fogdo, que occupava o espago das duas janellas, jazia
apagado, frio, e conservando apenas, como memoria da vida que ji o animdra,
as cinzas sem calor. O aspecto de um fogdo apagado € triste; tem o que quer
que seja de um cadaver. A tristeza da manha e a tristeza da sala augmentavam
evidentemente com a presenca d'esse fogdo. Por muito tempo apenas o som
dos passos do fidalgo despertava os eccos d'aquellas altas e despidas paredes e
tectos elevados.

De repente porém ouviu-se rumor 4 porta da entrada.

D. Luiz voltou para alli instinctivamente os olhos, sentindo que alguem a
abria; e estremeceu, como se de improviso fosse ferido, ao vér surgir detraz
do reposteiro a figura de Thomé da Herdade.

O pae de Bertha vinha todo molhado, e parecia chegar de longa jornada.
Trazia as faces mais afogueadas do que o costume, e os olhos mais brilhantes.
Em cada gesto e em cada movimento denunciava uma funda agitacdo, que lhe
ndo era habitual. Ao avistar D. Luiz, ndo pdde reter uma exclamagdo, como

quem déra com o objecto que anciosamente procurava.

Vencida a turbag@o dos primeiros instantes, o senhor da Casa Mourisca fez
uma cortezia muito grave ao recem-chegado, e dispdz-se para sahir da sala.

Thomé da Povoa ndo 1h'o permittiu.

—Nado, ndo, tenha paciencia, snr. D. Luiz, ndo se retira assim. Eu vim para
lhe fallar e ndo me vou embora sem o fazer.

D. Luiz parou e respondeu friamente:

—Os negocios da minha casa tractam-se com o meu procurador. Eu ndo
poOsso...

—Deixemo-nos d'isso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero ter com o
procurador de v. exc.”. Ndo foi elle quem me offendeu; ndo € a elle que devo
dirigir-me.
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— Ah! entdo vem aqui pedir-me satisfacdes?!
— Venho, sim, senhor.

—Tem graga! —observou o fidalgo, com um sorriso cheio de aristocratico

sarcasmo.

—Entao v. exc.” acha que um homem que € insultado, ndo tem o direito de

vir perguntar 4 pessoa que o insultou a razdo por que o fez?
—E suppde que eu ja alguma vez me occupei a insultal-o?

—Supponho, sim, senhor; e supponho mais, supponho que v. exc." bem
sabe quando e de que maneira me insultou. Porque era preciso ndo ter brios
para imaginar que um homem de bem nao se offenderia com accdes, como as

de v. exc.” para commigo.

—Ora essa! commentou D. Luiz, voltando-lhe as costas e caminhando
desdenhosamente para a janella.

Thomé da Povoa, a quem este movimento augmentou a excita¢do de que ja
estava possuido, deu alguns passos mais agitados para o seu orgulhoso

interlocutor.
O fidalgo, sentindo-o, voltou-se subitamente e encarou-o fixo.
—Vem aqui decidido a alguma violencia, ao que parece.

A irritacdo de Thomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luiz parecia avivar-lhe
memorias do tempo, em que elle se costumdra a obedecer-lhe e a temél-o

quasi.

A reflexdo venceu esta timidez de instincto, comtudo foi menos aggressivo
do que até ahi que elle respondeu:

—Nado, snr. D. Luiz; venho aqui decidido a explicar-me. E preciso que
fiquemos ambos sabendo o que um e outro somos. N3o posso por mais tempo
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soffrer calado os desprezes e as desfeitas de v. exc.”, sem perguntar qual o
motivo que dei para ellas. Palavra de honra, snr. D. Luiz, que, por mais que
me mate, ndo posso vér em toda a minha vida uma s6 ac¢do, uma unica, que
me merecesse da parte de v. exc. este procedimento para commigo; nao
POSso.

—Estd sonhando, Thomé? Cuida que eu ndo tenho mais em que pensar do

que em desfeiteal-o? Que mania se lhe metteu na cabeca!

—E que foi sendo uma desfeita o que v. exc.” me fez no outro dia, indo 4
porta da minha casa entregar nas maos da minha propria filha as chaves do
seu palacio, que deixou s6 por que eu havia adiantado ao snr. Jorge um pouco
de dinheiro por um contracto honesto e leal? Que foi aquillo sendo uma
desfeita?

—Se ndo comprehende os motivos que me levaram dquelle passo, ndo sei
que lhe faca. Nas familias, como a minha, ha certas regras tradicionaes de
conducta que talvez parecam estranhas a outras, educadas em habitos
differentes, no que eu ndo tenho culpa....

—Entendo o que quer dizer, snr. D. Luiz. Foi accio de fidalgo a sua, e, por
ser tal, eu, que nasci em palhas, ndo posso entendél-a bem. Mas porque € que
s6 commigo usa v. exc." das taes ac¢des? Por acaso fui eu o primeiro que
emprestei dinheiro aos senhores da Casa Mourisca? Quando o padre
procurador de v. exc.” andava por ahi batendo de porta em porta a levantar
dinheiro, ndo para o empregar em melhoramentos que, mais anno menos
anno, podéssem remir a divida, mas para o desperdicar sem tom nem som, e
obtinha esses capitaes a 10, 12 e 15 por cento; quando elle lavrava hypothecas
e arrendamentos vergonhosos e a gente de md fé, que faziam d'elle o que
queriam, o orgulho de v. exc.? nunca o obrigou a sahir de sua casa, que se
perdia n'esse andar, e a ir por as chaves d'ella nas maos d'esses usurarios, que
viviam 4 custa das tolices e dos desperdicios do padre; e agora entdo todo se
espinhou por que eu, honestamente e sem m4 tencdo, antes pelo muito amor
que ainda tenho a esta familia e a estes meninos que trouxe ao collo, puz 4

disposicdo de um d'elles, que € hoje um rapaz de juizo, o dinheiro de que
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precisava para se ir livrando da usura, que o rofa até os 0ssos, € emendar os
erros da administracdo do padre! S6 agora € que v. exc.” se sente ferido na sua
fidalguia e sahe da casa, em que vive ha tantos annos, clamando que jd nao é
sua. Isto € collocar-me abaixo d'esses miseraveis, a quem me pejo de apertar a
mao. O contracto feito entre mim e o filho de v. exc.” € um contracto que ndo
envergonha nem a mim nem a elle. Péde apparecer 4 luz do dia, e tenha a
certeza de que nao ha de haver muitos, mais de cavalheiros do que elle. Nao
dei dinheiro sem garantias, nem também o dei com usura. Nenhum de nds
aceitou favor do outro. Entdo qual é a razdo dos escrupulos de v. exc.*?

—Vejo que estd mais informado dos negocios de minha casa, do que eu
proprio. Péde ser que eu devesse ha mais tempo fazer o que fiz. A culpa é da
minha ignorancia. Quando porém tao publica foi a confissdo da nossa baixeza,
a minha dignidade obrigava-me a proceder como procedi.

— A dignidade... a dignidade... Perdoe-me o fidalgo, mas se quer que lhe
falle a verdade, eu jd ndo sei bem o que seja dignidade, quando vejo o que por
ahi se faz 4 conta d'ella. Dignidade acho eu que a tem tido seu filho,
trabalhando como um homem de bem, para desempenhar a sua casa, e
confessando diante de todos os seus actos, que ndo o envergonham; dignidade
teve elle, quando defendeu uma pobre rapariga das calumnias de uns
miseraveis, que tambem se dizem fidalgos, e que tambem fallam muito na sua

dignidade.

—Creio que é melhor ndo discutirmos. Os nossos principios sdo diversos,
ndo podemos entender-nos.

—Na3o ha tal. Os nossos principios, aquelles que me levam a fallar, sdo os
mesmos, sdo os de qualquer homem de bem. E eu prézo-me de o ser e v. exc.”
tambem o é. Havemos de entender-nos por for¢a. N'isto até o homem e Deus
se entendem, ndo € muito que v. exc.?, por mais fidalgo que seja, se entenda
commigo.

—Mas que quer a final? Nio terei eu a liberdade de deixar a minha casa
quando entender que me convem faz€l-o? Nao serei 0 mais competente juiz
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das minhas ac¢des?

—V. exc.? sahiu de sua casa, declarando a todos porque era que o fazia; e ja
ahi 0 meu nome e a minha pessoa andaram envolvidos. Depois foi affligir a
minha pobre Bertha, que nada sabe d'estas coisas, obrigando-a a aceitar as
chaves da Casa Mourisca para m'as entregar, como se eu fosse um miseravel
que tivesse sequer sonhado um dia em especular com a confianga que seu
filho p6z em mim! As novidades correm depressa na aldeia e ndo falta gente
para denegrir o caracter de um homem. Depois do passo que v. exc.” deu, o
que se ndo terd dito? Que eu andava sugando os ultimos restos de sangue da
sua familia e abusando da boa fé e da pouca experiencia do seu filho, mas que
o fidalgo me desmascarou a tempo! E se se disser isto, ndo sentird v. exc.”
remorsos por ter dado azo a uma calumnia? Falle-me francamente, fidalgo,
aqui diante de mim e de Deus que nos ouve, em sua consciencia e sob a sua
palavra de honra, que sempre honrou, falle-me franco, snr. D. Luiz; em toda a
minha vida, desde os tempos em que servi a sua casa até hoje, no meio dos
meus trabalhos, das minhas felicidades e dos meus revezes, pratiquei ja
alguma acc¢do que obrigue v. exc.” a desconfiar de mim? Falle-me franco, snr.
D. Luiz. Hoje mesmo, agora, n'este momento em que me vé e me escuta, cré,
na sua consciencia, que estd na presenga de um miseravel?

D. Luiz respondeu sem hesitar e em tom grave e digno:

—Naio, nunca o accusei, Thomé, e creio que € um homem trabalhador e
honrado.

—Entio para que ha de ter sémente para mim essa md vontade? Para que
me ha de desprezar como se eu fosse um vil? a mim, que o servi fielmente,
emquanto o servi, que entdo ganhei e conservei até hoje 4 sua familia um
amor cd de dentro, como se ella me pertencesse, que chorei a sua pobre
menina, aquelle anjo que Deus lhe levou, como choraria morta uma filha
minha? Para que ha de ter s para este homem, que apenas bens deseja 4 sua
casa, esses desprezes e essas afrontas? para este homem, que tem uma filha
que lhe chama padrinho? E ndo quer que eu me sinta? Pois julga que ndo ha
aqui dentro um coragdo? Ah! fidalgo, fidalgo, creia o que lhe digo, em cada
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um d'esses jornaleiros que passam o dia vergados a trabalhar nas propriedades
de v. exc.?, ha um coracdo de carne como o dos nobres; e emquanto elles
trabalham, elle ndo péra de bater.

—Estd inventando aggravos para se dar por aggravado. Nunca tive tencdo
de offendél-o. N'estes ultimos tempos azedou-se-me um tanto o genio, e
confesso que ndo me é demasiado agradavel a convivencia dos homens. Eis o

motivo por que vivo retirado.

—Snr. D. Luiz, v. exc.? ndo € franco. Nao ha por essa aldeia quem ndo saiba
que os filhos de v. exc.?, se alguma vez se atrevem a procurar a Herdade em
que eu vivo, correm o risco do desagrado do pae. Ndo sei quem € que em
minha casa os pdde corromper. V. exc.* porém acha menos perigosa para elles
a companhia dos fidalgos do Cruzeiro do que a minha. O snr. Jorge fez mal
em arriscar-se a entrar n'aquella casa excommungada; mais seguro andou o
snr. Mauricio frequentando a dos primos, apesar de..., perdoe-me a sua
fidalguia, apesar de ndo serem mais do que uns bebedos, uns devassos e uns
calumniadores.

—Est4 fora de si, Thomé—observou o fidalgo, que cérou ao ouvir estas
affrontas a uns parentes tdo proximos, mas a quem nfo se sentia com animo
de desaggravar.— Terminemos esta desagradavel conferencia. Que quer a final
de mim?

—Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me ndo servem para nada—
respondeu Thomé, tirando do bolso o molho de chaves, que Bertha recebéra
do fidalgo.

D. Luiz com um gesto desviou de si as chaves que o fazendeiro lhe
offerecia.

—E inutil insistir. A minha resolucio estd formada.

—Mas é uma resolucdo disparatada; perdoe-me dizer-lh'o, fidalgo, uma
resolucdo sem valor algum, sem significagdo perante a lei, sem effeito sendo o
de affrontar-me.
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—Eu j4 lhe disse que nds temos umas leis especiaes por que nos regulamos.

—Entdo se v. exc." entende que deve pdr nas maos dos seus credores as
chaves de sua casa, € preciso saber quem tem mais direito a ellas. Na lista ndo
estd sé escripto o meu nome. Deite v. exc.” pregdo para saber quem deve ser o
depositario d'isso, que eu por mim sou o menos habilitado.

E Thomé da Povoa arrojou sobre a mesa as chaves, com irritagio crescente.

D. Luiz fitou-o por momentos com um olhar de célera, que aquelle
movimento desafidra, mas conseguiu dominar-se, e respondeu com firmeza:

—Leve comsigo as chaves, Thomé! A minha dignidade ndo me consente
ficar com ellas. Fiz um protesto, hei de cumpril-o. Se os meus credores sdo
muitos, seja o representante d'elles todos. Em poucos posso depositar mais
confianca.

—Muito agradecido pela confianca que mostra.... Olhe, fidalgo, quer que
lhe diga o que tudo isto significa? quer que lhe diga o que penso d'este maior
rigor commigo? Pois ouca. Cada qual tem os seus defeitos; o meu € o da
franqueza. A razio de tudo isto estd no grande orgulho de v. exc?. E o que eu
lhe digo.

—Pdde ser; o orgulho € o defeito de certa classe....

—Pois ndo lh'o invejo, nem lh'o gabo. Orgulho entendo eu que se deve ter
de certa maneira; d'essa ndo, que ndo € nobre. V. exc.” préza muito o nome de
sua familia, deve entdo trabalhar honestamente para o conservar illustre. Mas
ndo receie que lhe possa fazer sombra a casa do seu antigo criado, ainda que
em cada anno elle levante um sobrado e metta mais um campo dentro dos
muros da quinta. O valle que nos separa é muito largo, fidalgo; e ainda
quando o sol se esconde, a sombra da minha chaminé nio chega nem sequer
ao principio dos dominios de v. exc.?. Deixe-me pois crescer, snr. D. Luiz, e
ndo me leve a mal o trabalhar para ganhar para meus filhos pao, que nao lhes
falte para o futuro.
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D. Luiz, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se ellas o ferissem no
vivo; as faces tingiram-se-lhe de um intenso rubor, e foi tal a sua perturbacdo
que, sem tirar os olhos do fazendeiro, ndo pode articular uma palavra que lhe
respondesse.

Thomé proseguiu mais exaltado:

—Deixe-me crescer e medrar, fidalgo, que as minhas plantacdes para terem
vigo, ndo vao roubar o succo das suas terras. Nao é por isso que ellas estdo
maninhas, ndo. E se quizer offuscar-me, deixe seu filho Jorge empregar o
talento, a honestidade e o amor ao trabalho que deve a Deus, em tornar a sua
casa no que ella foi em outros tempos. Entdo sim, entdo terd razdo o orgulho
de v. exc.?, porque ninguem serd mais para louvar e admirar do que 0 mogo
que der um tal exemplo, a crianca que se fez homem para trabalhar, e o
fidalgo que se fez lavrador para salvar a sua casa, e que por isso ndo deixou de
ser fidalgo, antes mais do que nunca mostrou que o era. Este orgulho entende-
se; mas ha um de md casta, que se parece muito com a inveja.

A esta ultima palavra D. Luiz ndo conteve um movimento de violencia.

—Basta. Desde que principia a ser insolente, ndo devo escutal-o. Talvez
tenha feito mal em ouvil-o tanto tempo. Do motivo das minhas ac¢des sé
tenho a dar contas a Deus. A si, basta que lhe diga que ndo recebo essas
chaves, nem volto para a Casa Mourisca, emquanto ndo estiverem saldadas as

minhas contas comsigo.

—Commigo! E sempre commigo? Pois bem; teima em offender-me?...
aceito as chaves, levo-as para casa. Mas faco-lhe aqui, eu tambem, um
protesto, fidalgo. Juro que hei de, a seu pezar, fazer-lhe o bem que podér. Se
os meus soccorros o humilham e envergonham, ha de ter a paciencia de se
humilhar e envergonhar por muito tempo, porque de hoje em diante vou
trabalhar como nunca na restauracdo da sua casa. Ah! cuida que é sé
desfeitear-me e eu calar-me envergonhado? Enganou-se. Enganou-se.
Enganou-se. Apre! Eu também tenho vontade. Ha de vér com quem se metteu.
Ainda que o fidalgo quizesse agora dar cabo do que lhe resta, eu lhe juro que
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ndo o conseguiria. Fica por minha conta a empreza de pdr no pé em que
esteve a sua casa e a sua propriedade. Ora aqui estd. Agora queixe-se, insulte-
me, desfeiteie-me 4 vontade; ande, ndo tenha escrupulos. A minha tengfo estéd
formada. Nao quero saber se o seu orgulho se offende, ou se se ndo offende.
Se se offender, tanto melhor, que d'elle tambem € que eu recebi offensa. Apre!
Cuidam que nés ndo temos brio nem pundonor? E sé affrontar-nos como se
nio fossemos capazes de sentir? Sim? Elle € isso? Pois nés veremos. Ora
deixa estar que eu lhes direi como as coisas correm. Quer que eu lhe fique
com as chaves, nao quer? Pois ndo, com muito gosto. Olhe, c4 as levo. V&?
Passe muito bem v. exc.?, passe muito bem. Eu lhe prometto que ha de ter
noticias minhas. Ora € boa! A paciencia esgota-se. A gente tambem tem cé
uma medida de soffrer; cheia ella, acabou-se, vae tudo por ahi féra. Adeus,
fidalgo, eu lhe protesto de novo que lhe hei de fazer todo o bem que podér.

E Thomé da Povoa, inflammado n'aquelle ardente desejo de sancta e
honrada vinganca, sahiu da sala, resmoneando ainda:

—Estes fidalgos que cuidam que a outra gente ndo sente! Ora deixa que ja
que elle tanto se espinha com o bem que lhe faco, eu o flagellarei. Vou tomar
mais a peito a casa d'elle do que a minha, e se eu ndo conseguir o que quero...
Ora deixa estar! Apre! Que é demais!

D. Luiz ficou ainda mais triste e pensativo depois que Thomé se retirou.
A seu pezar a entrevista com o fazendeiro impressiondra-o profundamente.

O honesto caracter do pae de Bertha transparecia tdo claro sob a franca
rudeza da sua linguagem!

A unica vinganga concebida por aquelle velho, no auge de indignagdo
contra a humilhadora aristocracia do seu nobre visinho, era mais uma prova
da sua generosa indole.

Vingava-se a fazer bem! E o mais € que se vingaria, se o conseguisse fazer.
O beneficio recebido das maos d'elle seria peior castigo para D. Luiz, do que a
persegui¢do mais cruel.

282



O fidalgo sentia-o no intimo da consciencia, € um pensamento, que nem as
palavras ousaram formular, atravessou-lhe-o espirito como a luz rapida do
relampago.

—Terd razdo este homem? Serd inveja isto?!... Invejal...
Passados momentos pensava ainda:

—O que € certo € que € um homem honrado. Porque me irrito pois com o
auxilio que vem d'elle?... Inveja!

E, perseguido por este grito da consciencia, D. Luiz correu a encerrar-se no

seu gabinete, onde passou o resto do dia.
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XX

A violencia das impressdes que deixdra em Thomé da Povoa a entrevista com
o fidalgo da Casa Mourisca ndo era para se desvanecer com o inquieto somno
de uma s6 noite.

No dia seguinte, pela manhi, o fazendeiro acordou ainda indignado e firme
na resolug@o que abragdra, de se vingar a seu modo. Nem o animo impaciente
lhe soffria grande demora na execucdo.

Logo de madrugada principiou a dispdr as coisas para n'aquelle mesmo dia
inaugurar a empreza. Deu contra-ordens a criados que tinham servico talhado
de vespera, foi mais expedito na visita quotidiana &s diversas reparticdes do
casal, afagou mais distrahido a egoa fiel, que lhe cheirava os bolsos, habituaes
portadores de uma lambarice matutina, deu um beijo nas criancas, sem se
demorar a fazé€l-as saltar nos joelhos, mandou que lhe fizessem o almoco mais
cedo, depois de almocgar calado, contra o seu costume, ergueu-se da mesa,
ordenou que tres criados se preparassem para sahir com elle, levando alguns
instrumentos de lavoura, e a final acabou por pedir & mulher as chaves da

Casa Mourisca.

Luiza, a boa, a prudente Luiza, que desde a vespera observava, sem
reflexdes, os signaes de desassocego de espirito que manifestava o marido,
ndo pdde, ao ouvir a ultima ordem, reprimir um movimento de estranheza, e
violentando um pouco o seu respeito conjugal, disse, olhando fixamente
Thomé:

— As chaves da Casa Mourisca?! Para que queres tu as chaves da Casa
Mourisca?
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—Provavelmente para abrir as portas.

—E tu vaes 14?

—Vou, e olha que ja ha mais tempo 14 me queria.
—E que vaes tu fazer 4 Casa Mourisca, Thomé?
—O que vou fazer? Vou trabalhar.

—Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?!

—Tomal-a de renda? Para qué? Entdo o fidalgo ndo me deu as chaves?
Entdo ndo embirrou em que eu havia de ficar com ellas? Pois para espantalho
ndo me servem cd em casa. As chaves sdo para abrir as portas, e quem as tem
entra quando quer.

—Sim, mas que tens 14 que fazer?

—Oh! nio me falta tarefa. Aquillo ndo viu enxada ha bom tempo. Os canos
estdo entupidos, as minas por limpar, os tanques rotos, as ruas cobertas de
herva, os muros no chio, e tudo o mais por este gosto.

—E entdo tu € que vaes por isso tudo em ordem?

—Vou, sim senhora. E assim que hei de ensinar aquelle soberbo, que se
julga deshonrado, sé por que eu lhe fiz um servigo insignificante. Pois agora
veremos como roe estes que lhe vou fazer. Olha, mulher, vés aquelle casardo
negro, coroado de dentes, muitos dos quaes ja lhe cahiram de velhos? Pois se
eu nio lhe puzer dentadura nova e lhe lavar aquelle cara, de maneira que
pareca que estd a rir e perca o ar carrancudo com que d'alli nos olha, ndo seja
eu quem sou.

—Tu ndo estds em ti, Thomé. V& 14 no que te vaes metter. Sdo despezas
grandes, e nem tu tens direito para similhante coisa.
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—Nao sei de historias. O homem ndo quer tomar conta da casa emquanto
ndo pagar as suas dividas; pdz-m'a a0 meu cuidado e eu do que estd ao meu
cuidado cuido assim.

—Ih! Jesus, que homem este! Néo facas as coisas no ar, Thomé.

—Qual no ar; prometti que hei de trabalhar para por aquella casa em cima,
sO para fazer uma pirraca ao fidalgo; e ainda que tenha de hypothecar todos os
meus bens e de arriscar o futuro dos meus filhos, hei de fazél-o.

—Mas, jé fallaste com o snr. Jorge a esse respeito?
—Nado, nem preciso.
—Pois devias fallar. E um rapaz ajuizado e que pde as coisas no seu logar.

—O que elle me vinha dizer sei eu, e por isso é que ndo desejo fallar-lhe,
porque ndo quero que me tire isto da cabega, nem quero brigar com elle. Mas
os rapazes ja estdo 4 minha espera. Vamos 14. D4 cd as chaves, ouviste?

—Thomé, Thomé! Olha 14 o que fazes! Eu nao sei...

—Pois por isso; se ndo sabes, deixa-me cd. Basta-me a chave grande. Eu

hoje nao passo da quinta.

E pegando na chave que a mulher lhe deu a medo, o lavrador sahiu 4 frente
dos tres criados, em direc¢dao da Casa Mourisca.

Luiza, a cujo bom senso ndo agradava a resolu¢do do marido, veio
desabafar com a filha.

O que sobre tudo levava a mal a bondosa Luiza era o ndo haver o marido
consultado Jorge. Para Luiza Jorge era um conselheiro infallivel. A sympathia
que sempre lhe inspirdra aquella crianca, «que se ndo mettia com ninguem»
como a boa mulher tantas vezes dizia, crescéra e misturdra-se 4 admiragao, ao
respeito e 4 absoluta confianga, assim que o viu, adolescente, tomar aos

hombros o pesado encargo da direccdo e reforma da sua casa, e que ouviu 0s
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louvores em que o enthusiasmo de Thomé se desafogava, fallando d'elle.
Luiza afez-se a suppOl-o um ente privilegiado, incapaz de errar, com
faculdades creadas para levar ao fim qualquer empreza e realisar todas as suas

tengdes, por menos exequiveis que parecessem.
O dogma da infallibilidade de Jorge fora por ella definido.

Transpirdra além d'isso cd fora o grande successo do dia do jantar na Casa
Mourisca, e por ventura a versdo mais seguida sahira colorida por aquellas
tintas maravilhosas, com que o povo illumina as suas narrativas. O que € certo
¢ que este facto acabou de divinisar Jorge no conceito de Luiza, e agora
menos do que nunca ella estava disposta a perdoar ao marido o haver
prescindido dos conselhos de um rapaz tdo brioso e prudente.

Bertha escutou o arrazoado materno com ar pensativo e triste. Ouviu, sem a
interromper, a longa exposicao das excellentes qualidades do filho mais velho
do fidalgo e os artigos de benevola accusacgdo, acremente formulados contra
Thomé por quem alids menos do que ninguem estava disposta a condemnal-o.

De quando em quando a vista de Bertha erguia-se para o vulto escuro da
Casa Mourisca, e parecia que o aspecto d'ella lhe augmentava a melancolia.

Luiza sahiu emfim da sala, chamada por as exigencias do servigo
domestico.

Bertha ficou s6. Reclinando a cabeca 4 mio e apoiada no peitoril da janella,
conservou por muito tempo a immobilidade e a fixidez do olhar, que
denunciava uma grande abstraccdo.

Em que pensaria Bertha?

Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe projectar sobre a
fronte aquellas sombras de tristeza?

Operava-se uma revolucdo moral n'aquelle espirito. Bertha sahira crianga
da aldeia, levando entre as mais agradaveis memorias da infancia, a dos
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momentos passados na Casa Mourisca e a das pessoas a quem alli déra entdo
0s seus primeiros affectos.

Crescéra, e essas imagens modificaram-se pela influencia do amor na
phantasia, pela influencia de soliddo e dos devaneios de juventude; a de
Beatriz, como que sanctificada pela morte, cercdra-se de um resplendor
angelico, claro e suave como os raios do luar em luminosas noites de estio; a
de Jorge apparecia-lhe como a de um amigo leal e seguro, a quem se ndo
conflam puerilidades do coracdo, mas de que se pdde esperar auxilio e
conselho nas provagdes da vida; a de Mauricio, porém, fora a que a
imagina¢do que despertava, colorira de mais seductores reflexos. O seu
campedo da infancia assumira as férmas nobres e prestigiosas dos heroes de
todos os poemas de amor. Belleza propria de uma juventude varonil, coragem,
generosidade, tudo quanto exalta e ennobrece a alma, a phantasia d'aquella
rapariga, entregue a si, elaborando a sds sobre as memorias do passado,
associdra ao nome de Mauricio. Fora isto que Bertha trouxera no coragdo para
a sua aldeia. Era o seu romance. Tinha ella a razdo bastante clara para ndo o
tomar por outra coisa mais real do que um verdadeiro romance, e bastante
poder de reflexdo para ndo se deixar dominar por elle.

Percebendo que em Mauricio ndo estavam ainda extinctas tambem as
memorias do passado, e que ainda os seus sentimentos presentes recebiam
d'elle luz e calor, Bertha assustou-se, desconfiou de si, e mais do que nunca
procurou precaver-se, fugindo 4 influencia de que se temia, mas cedendo a
ella sem querer.

Seguiram-se porém as scenas que sabemos; e o iris que rodeava Mauricio
aos olhos de Bertha, dissipou-se como um verdadeiro iris em tardes humidas
de inverno.

O ideal de Bertha ndo era sémente bello, era generoso e impeccavel, e
Mauricio ndo attingia tdo alto. O instincto do coracdo denunciou a Bertha o
segredo do caracter de Mauricio; ndo havia depravacdo n'elle, sémente
leviandade e insconstancia; mas jd era bastante para o desprestigiar. Nem
leviano, nem inconstante era o Mauricio que sonhdra. Pelo contrario, de dia
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para dia lhe apparecia mais na sua verdadeira luz o caracter de Jorge, d'esse
rapaz honesto, generoso, grave, respeitado por todos. As suas qualidades
moraes attrahiram emfim a attencdo de Bertha, e muita vez, emquanto
conversava com Thomé, absorvido em uns vastos e generosos projectos, ou
quando seguia pensativo pelos irregulares caminhos dos campos, era elle, sem
o suspeitar, o objecto da contemplacdo de Bertha, em quem sé entdo parecia
terem feito impressdo a nobreza e intelligencia, que nos gestos, na
physionomia e nas palavras d'aquelle adolescente se revelavam.

A scena do jantar na Casa Mourisca augmentou a intensidade d'estas
nascentes impressdes. Nem podia deixar de ser assim.

E natural suppdr que a imagem de Jorge, d'esse rapaz corajoso e leal, que
perante uma desdenhosa companhia do fidalgo, se erguéra a reivindicar a boa
fama da familia plebeia, perfidamente calumniada por um d'elles, occupasse o
pensamento da que mais soffréra da calumnia, e offuscasse a do outro, leviano
e estouvado, que concorréra para levantar o aleive.

Poderia deixar de insinuar-se em um coragdo aberto a sentimentos
generosos, como era o de Bertha, esse rapaz de vinte annos, diante de quem os
velhos se descobriam, cheios de respeito pelas suas nobres qualidades de alma
e pela superioridade da sua intelligencia?

Uma outra causa influira porém, além d'estas, no espirito de Bertha e no
mesmo sentido que ellas; ainda que 4 primeira vista se podésse julgar que
diversa deveria ter sido a sua ac¢do.

Esta causa fora a frieza, a quasi hostilidade delicada com que Jorge a
tractava. Bertha ndo se illudia. Via bem claro que Jorge lhe fallava sempre
constrangido, e como se tivesse pressa de interromper um dialogo, que o
impacientava. As vezes havia nas palavras que d'elle obtinha, um leve tom de
ironia, que ella ndo sabia a que attribuisse. Este proceder de Jorge deu que
pensar a Bertha. Formando um conceito elevado do sdo juizo e da seriedade
do joven amigo de seu pae, convencia-se de que aquellas maneiras frias com
que era tractada por elle, ndo podiam deixar de ter um fundamento. E este
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fundamento occulto procurava-o Bertha com ancia em si mesma, estudava
profundamente o seu proprio caracter, na esperanga de descobrir a solucdo
d'este enigma que a affligia; e a0 mesmo tempo estudava em Jorge o effeito
dos esforcos com que fazia por vencer aquella prevencdo, qualquer que fosse.

Succedeu o que era natural que succedesse. Ndo € sem perigo que a
imaginac@o de uma rapariga como Bertha se entrega ao estudo de um caracter
de rapaz, como o de Jorge, que lucra sempre em ser estudado e conhecido. A
medida que caracteres como este melhor se observam, mais virtudes se lhes
descobrem, ao inverso de outros, cujos vicios latentes vdo a pouco e pouco
transparecendo no decurso de uma attenta observacdo, e destruindo a

impressdo favoravel que ao principio produziram.

Bertha reconheceu um dia que ndo obrigdra impunemente o espirito a
pensar a todo o instante em Jorge.

Assustou-a a descoberta, mas o effeito ja ndo podia evital-o. Inquieta com
0s novos sentimentos que lhe invadiam o coracdo e a levavam a estas vagas
apprehensdes, dquellas tristezas que tdo frequentes lhe estavam sendo, ndo era
outro o motivo da distraccdo com que escutdra a mae e da melancolia em que
se deixou ficar 4 janella, depois que ella sahiu.

De repente estremeceu.

Jorge, que jd ndo procurava occultar-se nas visitas que fazia a Thomé, e
dava aos seus actos uma publicidade mais conforme com o seu caracter,
acabdra de entrar no pateo da Herdade, e desmontando-se, prendia o cavallo,

em que viera, ao esteio da ramada.

Alguns criados que andavam por alli, occupados em diversos servicos de
lavoura, descobriram-se ao vél-o entrar. Jorge cortejou-os com affabilidade e
passou a interrogal-os sobre promenores de trabalho em que elles se
entretinham. Os homens davam-lhe as informagdes pedidas com os maiores

signaes de deferencia.
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Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam & sala onde
estava Bertha. Ao vél-o subir o primeiro degrau, ella tentou retirar-se; mas
susteve-a uma inexplicavel hesitacdo, e quando Jorge abriu a porta, ainda a

encontrou na sala.

O olhar de Jorge desviou-se de Bertha, como se contrariado com a sua

presenga.

— Vim talvez importunal-a? Perdoe. Ignorava que a acharia aqui—disse
Jorge com apparente placidez.

Bertha nfo estava menos constrangida, ao responder-lhe:

—Importunar-me? De maneira alguma.... Eu € que sinto que meu pae ndo

esteja em casa, que € de certo quem o snr. Jorge procurava.
— Ah! seu pae ndo estd em casa?
—Naio; sahiu agora mesmo.
Bertha ndo ousou dizer para onde.

O nome da Casa Mourisca recordaria a scena do jantar, e Bertha tremia de

recordal-a diante de Jorge.

Este caminhou para a janella, distrahidamente. E passeiando a vista por os
campos, perguntou, sem ainda olhar para Bertha:

—Nado sabe se o pae tardard muito?
—Eu... julgo que sim... Mas talvez minha mae o possa informar melhor.

A proposito chegava Luiza para dar as informagdes precisas e para fazer
cessar o constrangimento d'aquelle dialogo, cuja prolongacdo seria um

martyrio para ambos.

—Ah! snr. Jorge, snr. Jorge—exclamou Luiza logo que o viu—ainda bem
que veio, e pena € que ndo viesse meia hora mais cedo.
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—Entio era cd tdo necessaria a minha presenca?

—Ora se era! Eu ponho as mdos n'umas horas se estando cé o snr. Jorge, se
mettia aquella scisma na cabeca do meu Thomé.

—Que scisma € essa de que falla?

—Pois entdo ndo sabe para o que havia de dar dquelle homem de Christo?
—Nio sei, ndo.

—O Bertha, entdo tu ndo disseste ao snr. J orge para onde teu pae foi?
—Eu... eu ignorava...

—Ora adeus! Se eu ndo tenho fallado de outra coisa, desde que elle sahiu!
Ignorava! Vocés sempre teem coisas! Pois o meu Thomé estd a estas horas na

Casa Mourisca.
— A fazer o qué?

—Isso s6 elle sabe e Deus. Mal almogou foi para 14 com tres criados. Diz
elle que ja que o fidalgo teima em lhe por as chaves em casa e que todo se
espinhou por elle lhe querer ser prestavel, vae fazer o bem que podér a sua
familia, e melhorar a quinta e a Casa Mourisca, e que ainda que tenha de
empenhar os seus teres e os dos filhos, se ha de vingar do fidalgo, fazendo-lhe
todo o bem que estiver na sua mao. E tirem-lhe 14 isso da cabeca!

—E uma alma generosa a de Thomé, mas eu o dissuadirei d'essa vinganca,
que viria transtornar os meus planos e tirar-me a gloria, a que aspiro, de
trabalhar por minhas proprias méaos n'essa obra de restauracao.

—Eu ndo o disse? «Thomé tu ndo facas nada sem fallares com o snr.
Jorge » Mas qual! Bem lhe importava elle com o que eu prégava! E um bom-
serds o meu Thomé. Em vinte annos de casada, nunca me deu um desgosto.
Péde haver maridos tdo bons como elle, melhores ndo posso crér que haja.
Devo dizer o que é verdade. Mas, 14 de quando em quando, em se lhe
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mettendo umas scismas na cabeca! adeus, minhas encommendas! j4 se lhe ndo
da volta. S6 o snr. Jorge. Elle 14 ao snr. Jorge ainda cede. E o que elle lhe ndo
fizer escusam ahi de vir os poderes do mundo, que nada fazem. L4 o snr.
Jorge! credo! Isso basta ouvil-o fallar em si. Ora, ndo € agora por estar
presente, mas razdo tem elle para fazer o que faz.

—Obrigado, snr.* Luiza.

—Obrigado por qué? O filho, néo, a minha bdca nio é para gabar quem nao
o merece. Mas, diga-me cd, que rapaz ha ahi que faca o que o menino faz?
Que na sua idade, em que emfim todos sabemos que o que se quer € brincar,
olha como um homem por a sua casa, como nem muitos velhos sabem. E
depois, 6 snr. Jorge, sempre lhe digo que ainda ha bem poucos dias estes olhos
choraram bastantes lagrimas por sua causa.

—Por minha causa?! Pois eu fil-a chorar, snr.* Luiza?

—Oh! ndo foi por mal que me fizesse, foi porque emfim ... ha certas
acgoes, que bolem cd dentro com uma pessoa e... quando me contaram o que
se passou em sua casa, com aquelles vadios de seus primos, e em que o
menino...

—Oh! néo fallemos n'isso, snr.” Luiza, que ndo vale a pena.
—Se ndo vale!... Olhe que ndo fui eu s6 que chorei. E Bertha?

— Ah! sinto devéras ter sido motivo de um desgosto para Bertha—disse
Jorge no tom de que habitualmente usava fallando d'ella.

Bertha ndo pode responder.

—Desgosto?—acudiu Luiza—Ora essa! Antes ella deve agradecer-lhe; e
querem Vér que ainda o ndo fizeste, Bertha?

A confusdo de Bertha augmentou com esta argui¢do da mie.

Jorge atalhou:
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—Eu é que me esqueci de pedir a Bertha perddo por haver dado ensejo,
com 0s meus actos, a que o seu nome andasse por bdcas de pessoas a todos os
respeitos indignas de pronuncial-o. Coisas minhas; ando tdo alheio ao tracto
do mundo, que a cada passo caio n'estas imprudencias, e sacrifico os outros,
sem o querer. Bertha tem razéio para estranhar este caracter bravio; mas espero
que me perdoara.

Bertha ia a responder, mas era tal a sua commogdo, augmentada pelo modo
por que Jorge dissera estas palavras, que sentiu ndo lhe ser possivel formular
uma resposta; os olhos inundaram-se-lhe de lagrimas e o rosto trahiu-a.

Levantando-se agitada, sahiu da sala em silencio, como se precisasse de

estar s6 para desafogar em lagrimas a oppressdo que a angustiava.

Luiza viu-a sahir e ficou admirada. Olhou para Jorge com estranheza, olhou
para a porta, como se ndo soubesse explicar a scena a que assistira.

—Estas raparigas teem uns modos! J4 viram uma coisa assim?!—
murmurou ella, passada a primeira surpreza.— Queira perdoar, snr. Jorge.

Igualmente enleiado, Jorge procurou mudar o sentido da conversa, fallando

outra vez de Thomé, em procura do qual sahiu poucos minutos depois.

Assim que o viu deixar a sala, Luiza ficou pensativa por algum tempo e no
fim disse em voz alta, como era costume seu:

—Deixal-o0s. Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais incriveis se teem
visto. Seja o que Deus quizer!

Ao passar no patamar das escadas que davam para o quinteiro, Jorge
encontrou alli Bertha, que parecia esperal-o. Cortejando-a, procurou nos olhos
d'ella o vestigio de lagrimas.

—Snr. Jorge—disse-lhe Bertha, com voz triste e levemente tremula—
perdoe-me a minha perturbacdo de ha pouco. Fui obrigada a sahir da sala sem
lhe dizer nem uma simples palavra de agradecimento por o muito que lhe
devia; mas creia que ndo é porque o desconhega.
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—O que me deve! Entdo quer que lhe repita o que ja 14 dentro lhe disse?
Eu sou que tenho a pedir perddo.

—Basta, snr. Jorge—atalhou Bertha, tentando sorrir, mas raiando-lhe o
sorriso por entre mal contidas lagrimas, como o sol no meio da chuva do
inverno.—Hoje ndo... mas... em outro dia... ha de dizer-me por que nédo é

meu amigo.
Jorge estremeceu, e olhando para ella repetiu:
—Por que nédo sou seu amigo?! Que quer dizer, Bertha?

—Oh! creia que ha signaes, que ndo enganam. Seja o que for, mas no seu
pensamento ha alguma coisa contra mim, snr. Jorge. E pouco dissimulado,

bem vé&, ndo o pdde disfarcar.

—Bertha! mas que criancice! Pois que ha de haver contra si no meu
pensamento?

—Na3o sei. Um dia m'o dird; ndo € verdade? E muito leal e muito generoso
para nao m'o dizer. Bem vé€ que preciso sabél-o para me emendar; porque...
eu desejava que fosse meu amigo, snr. Jorge. Todos o respeitam, todos fallam

na sua generosidade; espero que nao a desmentird commigo.
—Porém...—ia Jorge a objectar, quando Bertha o interrompeu, dizendo:

—Agora ndo, agora ndo. Lembre-se s6 de que eu fico acreditando que serd
sincero commigo, no dia em que eu o interrogar, e que de certo ndo se
recusard entdo a fallar-me com franqueza. Adeus, snr. Jorge. Creia que
desejava devéras que fosse tdo meu amigo, como é de meu pae.

E retirou-se depois de pronunciar estas palavras.

Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distrahido o cavallo que o
aguardava no quinteiro e deixou-lhe a redea livre, de maneira que o animal
seguiu a passo o caminho da casa, que por tanto tempo lhe déra abrigo, o
caminho da Casa Mourisca.
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Desapercebidamente ia passando Jorge por todos os logares intermedios.
As palavras de Bertha, animadas por aquella sentida commocdo, que a
dominava ao fallar-lhe, estavam-lhe ainda nos ouvidos, e nos olhos a imagem
da gentil rapariga, em quem uma grave expressdo de dor mais realcava a
belleza.

—E se voltar a interrogar-me—pensava Jorge —que posso eu dizer-lhe? que
devo confessar-lhe? Nada. Pois que tenho eu contra ella? Pobre rapariga! Mas
é certo que me parece que tenho sido um tanto rude, um tanto desabrido... E
porqué?

Jorge parecia n'este momento estar sondando o fundo do seu proprio
coracdo, para investigar a verdade. De repente fez um movimento com a

cabeca, como tentando regeitar uma ideia pertinaz.

—Mas isto ndo pdde ser, Senhor. Isto é uma loucura que ndo tem razao de
existir. Pois nfo hei de ter forca de a abafar 4 nascenca? Acaso o sangue de
minha idade tambem me ha de fazer doidejar como aos outros? Eu felizmente
ndo possuo o temperamento de Mauricio e hei de vencer na lucta, hei de. Mas
em todo o caso € uma puerilidade a maneira por que estou procedendo com
Bertha. Porque é certo que o modo por que a tracto ndo é natural. E medo de
me trahir? Mais me traio ainda por esta férma. E despeito por as attengdes que
a vejo dar a outro?... a meu irmao?! Mas € uma vileza da minha parte... A
meu irmdo!... E verdade que se elle a amasse devéras... mas eu que o
conheco. .. E uma loucura a final, é o que é. E fiem-se no juizo de um rapaz de
vinte annos?! Ahi estou eu tdo doido como qualquer d'esses estouvados. E o
mais é que a mim € que se ndo perdoaria a loucura. A loucura em um rapaz de
juizo € um delicto imperdoavel. Se soubessem por ahi... se descobrissem...
«E quem havia de dizer! Ora vejam, um rapaz que parecia tio ajuizado!» E
como elles principiam logo. Ai, tem pesadas responsabilidades o que na
minha idade mereceu que lhe chamassem «um rapaz de juizo.» E preciso a
cada momento suffocar a revolta do temperamento e da idade, luctar
incessantemente com a imaginacio... E hei de luctar! E for¢oso que ndo deixe
sahir cd de dentro os meus desvarios de rapaz. Doideje o coracdo 4 sua
vontade, comtanto que s eu o saiba... Mas a meta € commigo e ndo com
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ella... Bertha tem razdo em perguntar-me o motivo da minha hostilidade. A
minha hostilidade! Ah que se ella tivesse um olhar mais penetrante... D'isso é
que me receio... Nao ha que vér, hei de preoccupar tanto, tanto, tanto a minha
cabeca com algarismos e negocios, que hei de por forca perder a consciencia
dos affectos, e € assim que hei de matal-os.

N'este momento vencia Jorge o declive que levava 4 porta principal da Casa
Mourisca. O caminho desaffrontado n'aquella altura de arvores e de sebes

altas subia 4 vista do casal de Thomé e permittia descobrir na encosta
fronteira as veredas que para 14 conduziam.

Jorge desviou naturalmente a vista para aquelle sitio.

Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Bertha, na mesma
posi¢do em que a deixdra.

Alvorocou-se o coracdo do rapaz com isso; a0 mesmo tempo porém ia
subindo na direccdo da Herdade, um cavalleiro que elle reconheceu ser
Mauricio.

Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente. Purpurearam-se-lhe
as faces por momentos, e a fronte contrahiu-se-lhe com uma expressdo de
desgosto. Pela primeira vez fustigou o cavallo, que até alli deixdra entregue ao
capricho.

Mauricio, que tambem da outra margem avistdra o irmdo, fez-lhe um acéno
com a mao, ao qual Jorge respondeu apontando-lhe para a Casa Mourisca,
como a designar-lhe o destino do seu passeio. Mauricio replicou-lhe com um
movimento de brago, exprimindo que o seu giro era mais extenso e para o
outro lado. E na direccdo que seguia era inevitavel a passagem por casa de
Thomé da Povoa.

—Por isso ella se demorou na varanda— murmurou Jorge com amargura—
e proseguiu olhando para Mauricio:
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— Aquelle pdde ser louco 4 sua vontade; ninguem lh'o estranhard, ninguém
lhe fard d'isso um crime. E a final talvez que de nés dois ndo seja elle o mais
louco. A loucura € inseparavel do homem; umas vezes toma-lhe a cabeca e
deixa-lhe em paz o coracdo, que nunca se empenha nos desvarios a que ella é
arrastada; € o caso de Mauricio; outras vezes ha na cabeca a frieza da razdo e
ao coracdo desce a loucura para o perturbar com affectos; quer-me parecer

que € o que succede commigo.

O cavallo parou espontaneamente 4 porta da Casa Mourisca e arrancou

Jorge & corrente de vagas cogitacdes em que lhe fluctuava o espirito.

—Vamos, Jorge—dizia elle a si mesmo, ao desmontar—ji agora &
necessario ser rapaz de juizo até ao fim. Tu ndo tens direito de condescender
com a tua mocidade, homem. Ninguém te relevaria os ardores da juventude,
porque todos te suppdem o sangue de gélo.

E serenando outra vez a physionomia, até alli um pouco alterada sob a
influencia de encontrados pensamentos, entrou para a quinta em procura de
Thomé, que o precedéra ahi. Quando, depois de algumas pesquizas, Jorge,
guiado por o som de vozes e por um ruido de sachos e de enxadas, conseguiu
avistar o fazendeiro, ndo pdde reter um sorriso de estranheza e de sympathia,

que o espectaculo que via lhe provocava.

E tdo grato effeito parecia produzir-lhe esse espectaculo, que, sem ter
querido interrompél-o com a sua presencga, continuou por algum tempo,
observando-o.

Effectivamente para quem soubesse a verdadeira significacdo dos actos em
que Thomé estava empenhado n'aquelle momento, ndo seria para estranhar o
sorriso de Jorge, nem a sua expressao duplice de sympathia e de espanto.

Thomé ndo havia meditado no plano para a vinganga que jurdra contra o
fidalgo. Anciava por principiar a pdl-a em pratica, e encetou-a sem methodo
nem systema. Intimou os criados para que o acompanhassem, sem que tivesse

ainda pensado no que lhes mandaria fazer.
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Chegados que foram 4 quinta, fixou-se na primeira avenida 4 entrada e ahi
principiou a azafama, arrancando as hervas inuteis, decepando os ramos
mortos, varrendo as folhas cahidas, amparando os arbustos derrubados sobre o
caminho, desassombrando as plantas affrontadas e 4 mingua de sol,
enxugando e nivellando os passeios alagados, e desobstruindo os
encanamentos de rega. A rua ficou que era um primor.

No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o limo
depositado em um tanque, emquanto Thomé, suando, tentava erguer sobre o
pedestal a estatua de pedra de ndo sei que divindade pagd, que havia muitos
annos repoisava em leito de malvas e ortigas, coberta de lichens esverdeados.

—E dia de festa por cd, 4 balburdia que estou vendo!—disse Jorge,
adiantando-se emfim, e apparecendo aos olhos do fazendeiro, que se voltou
precipitado ao ouvir-lhe a voz.—Quem visse dizia que passa por aqui
procissdo, em que nds somos mordomos.

Thomé, readquirindo a sua presenca de espirito, respondeu:

—Procissdo ndo digo, mas festa em que eu sou mordomo, ha de haver aqui,
se Deus me der saude.

—Bem, visto que o Thomé € o juiz da festa, pdde dispor do seu tempo sem
pedir licenca a ninguem. Por isso ha de conceder-me um momento de
conversa.

—Nado, ndo, snr. Jorge, tenha paciencia; mas eu tenho grande empenho em
dar andamento a isto.

—E eu absoluta necessidade de fallar-lhe.

—Ora valha-me Deus! E eu entdo que estou quasi a adivinhar o que me vae
dizer!

—Talvez que ndo.
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—O que lhe affirmo € que se me quer tirar da cabega isto que se me metteu
cé dentro, € tempo perdido.

—Nado facga conjecturas anticipadas, Thomé. E sente-se primeiro.

—Pois vd 14. Vocés sigam por ahi adiante—disse o lavrador, voltando-se
para os criados—e além n'aquella nora....

—Péde mandal-os embora, Thomé —atalhou Jorge.

7z

—Embora? Adeus! E o que eu digo! Olhe que se é com o fim de me
dissuadir que...

—Mande-os embora, que estd a cahir meio-dia e pouco servico podem
fazer até 1a. De tarde ou 4manha continuarido, se o Thomé achar conveniente.

—N@do, ndo, hei de achar. Emfim vdo 1a 4 sua vida, mas em sendo duas
horas...

—Ora adeus; deixe as ordens para lh'as dar em casa, que tem tempo—
atalhou pela segunda vez Jorge.

—Pois tenho, tenho, mas emfim... Ide 14 com Deus.

E ficando sé com o joven fidalgo, Thomé da Povoa cruzou os bragos, e

interrogou em tom de amigavel enfado:
— Aqui me tem. Entdo o que é que me quer?

Jorge enfiou o braco no d'elle e encaminhando-o para o tanque de pedra,
limpo e esfregado de pouco pelos criados da Herdade, disse-lhe:

— Vamos sentar-nos alli, que o que eu tenho a dizer-lhe € serio e precisa de
ser tractado com socego e descango.

E sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na direc¢do da Casa
Mourisca, cuja fachada se descobria por entre uma das arvores, Jorge
proseguiu:
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—Agora que estamos s6s, Thomé, vae dizer-me o que significa toda esta
brincadeira.

A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto.

—Eu ndo o disse?! Elle ahi vem com as suas reflexdes! Por essa esperava
eu. Mas ndo tem duvida, eu estou prompto para explicar-lhe a brincadeira. Se
o snr. Jorge visse, como eu vi, olharem as minhas ac¢des como insultos, ndo
servigos, que bem sei que ndo os fiz, mas pelo menos bons desejos, como sdo
os que tenho de lhe ser util e aos seus, tambem nao havia de soffrer com tanta
paciencia a injustica, que ndo procurasse tirar desforra.

E Thomé, levantando-se, poz-se a passeiar agitado.

—Mas venha c4, Thomé, quem lhe diz que ndo tem razdo em se offender e
até em se vingar nobremente, como emprehendeu fazél-o0?

—Sim, mas entfo ndo chame brincadeira ao que fago—tornou o fazendeiro

amuado.

—Chamo, por vér que ndo realisa a sua vinganca por essa férma. O Thomé,
se pensar a sangue frio, ha de ser o primeiro a concordar commigo. Ora diga,
pois acha que a obra mais difficil de levar a effeito em nossa casa € a limpeza
d'estas ruas e d'estes tanques? Acha que vale a pena principiar por aqui a
exercer a sua actividade? Se um dia entrando em bom caminho a
administragdo dos nossos bens, nos restituir, como espero, o pleno gozo
d'elles, livre das demandas, dos onus e da usura que os definham, nao lhe
parece que os nossos criados fardo em dois ou tres dias obra correspondente

ao valor da sua vinganga?

—L4 iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em casa, que
remogarei do portal até aos telhados.

—E que € tudo isso para o muito que ainda haveria por fazer, e onde os
seus auxilios poderiam ser-nos mais vantajosos? Nao vale muito mais tudo o
que ja tem feito? O Thomé bem sabe que o nosso grande mal ndo estd
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n'aquellas pedras cahidas, isso € apenas o symptoma da doenca, que € preciso

combater primeiro.
—Pois sim, mas... —titubeou o lavrador j4 abalado.

—Sabe o que consegue com isso, Thomé? consegue uma vinganga
apparente, que falla mais aos olhos, isso é verdade; mas ndo a vingancga real,
generosa e nobre, representada pelo seu empenho em auxiliar-me devéras na
obra que emprehendi. Consegue contrastar as minhas ambigdes; sou eu quem
mais soffro da sua vinganca. Esta casa, como sabe, € apenas uma pequena
parte da nossa propriedade, mas € a que, por assim dizer, a representa. O
povo, emquanto ndo vir renovar aquellas ameias cahidas, aclarar aquellas
paredes negras, restaurar aquella capella abandonada, nunca se persuadird de
que a nossa casa conseguiu escapar do naufragio em que esteve para perder-
se. Quando eu tivesse assentado em bases solidas esta propriedade que
encontrei vacillante, quando podésse desafogadamente chamar meu ao mesmo
que meus avds chamaram d'elles, havia entdo de renovar esta velha habitacio,
que sé entdo teria o direito de sorrir defronte da sua Herdade, Thomé, e
d'essas alegres casas que ahi se estendem por a collina abaixo. N'esse dia
ficaria o povo sabendo que eu tinha cumprido um dever e havia de respeitar-
me por forca. Mas o Thomé quer privar-me d'essa gloria. Vae fazer sorrir esse
fiel confidente dos nossos infortunios, quando ainda o sorriso é uma mentira e
uma ironia aos seus proprietarios. Depois, embora eu lucte e obre prodigios, e
consiga vencer, o povo dird: Os fidalgos da Casa Mourisca estdo hoje melhor
do que j4 estiveram. Houve um homem, o dono do casal alli defronte, que
teve compaixdo d'elles e lhes restaurou por esmola a casa que cahia em ruinas.
Nao fallardo nos seus outros valiosos servicos, que ndo os conhecem, nem
apreciam; ndo fallardo d'aquelles de que me ndo envergonho, antes me
orgulho de confessar. Fallardo apenas do unico que me humilha, do unico que
tem effectivamente um caracter de esmola, do menos importante de todos, do
que se realisaria com o rendimento da nossa menor tapada, depois de remidos.
Agora veja 14, Thomé; se o seu intento é realmente o de humilhar-me, prosiga
na sua obra, que eu prometto ndo a embaracar com os meios legaes que ndo
desconhece; mas se a sua vinganca é, como supponho, mais nobre, rnais digna
de si, se ousa a fazer-nos bem, apesar do orgulho que lh'o rejeita, sem se lhe

302



importar que um bem seja apparente para que OS outros nos vejam
humilhados, entdo deixo ao seu juizo resolver se este € o0 melhor caminho que
tem a seguir.

Thomé da Povoa ouviu tudo isto com os olhos no chdo, apertando o labio
inferior entre o polex e o index e balanceando lentamente com o corpo.

Depois que Jorge acabou de fallar, permaneceu assim ainda por algum
tempo, e acabou por dizer:

—Bem; visto isso desisto. Engulirei os meus protestos, conforme podér.
Nio digo que ndo tem razdo, acho até que a tem. Quando me resolvi a isto,
pensava s6 no fidalgo, ndo pensava no snr. Jorge... Agora vejo que fui muito

apressado. Muito bem, farei por me resignar. L4 me custa, mas...

—Nao lhe peco que desista da sua vinganga. Quero tambem que um dia a
verdade obrigue meu pae a reconhecer que a nobreza ndo estd s6 nos
pergaminhos e que a allianga com um homem honrado honra sempre quem a
contrahe.

Thomé ja tinha lagrimas nos olhos, ao apertar a méo a Jorge.

—Peco-lhe até que continue o seu auxilio, sem o qual eu nada faria, e até
vou indicar-lhe um genero de servicos, que espero dever-lhe.

—Falle, falle, snr. Jorge, o que o senhor de mim ndo conseguir, ninguem
consegue.

—Ha muito que eu desejo ir ao Porto. A especie de exilio, a que meu pae
me condemnou, facilita-me agora essa empreza. Queria conversar
directamente com os nossos advogados na demanda do Casal do Reguengo.
Parece-me que ha circumstancias de valor que no processo ndo se tem feito
sentir devidamente. Depois aquelle documento que lhe mostrei ndo me sahe
da ideia. Emfim, péde ser uma illusdo minha, mas tenho com tanto afinco
estudado a questdo, que me parece que vejo claro n'ella. E como sabe, Thomé,

se ella se nos resolvesse favoravelmente era meia victoria ganha.
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—Isso era.

—Portanto quando o Thomé podér dispér de si, desejava que me
acompanhasse 4 cidade, para me apresentar aos juizes e letrados, que conhece.
Depois, tenho ainda outro fim em vista; desenredadas estas teias que me
embaracam, preciso de um grande capital para encorporar 4 terra, para tirar
d'ella os recursos, que d'outra maneira ndo pode dar. A sua generosidade e os
seus sacrificios ndo podem ir tdo longe; gracas a elles, ja4 a usura me deixa
respirar mais livremente; e jd a equidade substituiu o dolo de muitos dos
contractos de nossa casa. Mais tarde a escala do emprestimo tem de subir
forcosamente para realisar em grande os aperfeicoamentos agricolas que em
pequeno vou ensaiando. O capital particular ndo me bastard para esse intento.
Lembrei-me da nova companhia de Credito Predial, que se installou agora no
paiz. Preciso pois informar-me dos negocios attinentes a estas operacdes e da
regularidade de alguns titulos que possuimos. Pode auxiliar-me no que lhe
peco?

— Amanha partiremos, se quizer.

—Pois seja amanha. E ndo acha que encaminho melhor a sua vinganca por
este lado, Thomé?

— Acho que quem tem o juizo do snr. Jorge péde muito bem passar sem o
auxilio de pessoa alguma. Mas emfim c4 estou 4s ordens.

Passada meia hora, entrou Thomé em casa e participou 4 mulher que ia no
dia seguinte ao Porto, na companhia de Jorge, e que talvez ahi se demorassem
alguns dias.

Luiza ficou comprehendendo que os projectos de restauracdo da Casa
Mourisca haviam sido pelo menos adiados, e com isto cresceu n'ella a
admirag¢do pelo caracter de Jorge.

Mas Luiza tinha durante aquella manhi recebido impressdes, que nio se
atrevia a revelar totalmente ao marido, mas que a ndo deixavam estar
socegada, emquanto ndo transpirassem em vagas insinuacdes.
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Estavam 4 janella os dois esposos, conversando placidamente de Jorge e de
D. Luiz, e da proxima jornada 4 cidade, quando Luiza, depois de uma pausa
na conversa, disse ex-abrupto para o marido:

—O Thomé, e que dirias tu, se um dia a tua filha morasse n'aquella casa?
E, ao dizer isto, designava com a cabega a Casa Mourisca.

Thomé olhou para a mulher, como se aquellas palavras lhe fizessem
duvidar da firmeza do juizo d'ella.

—Que queres tu dizer com isso?

—Oral! isto de rapazes e raparigas... quando se véem a miudo...
Thomé cérou, exclamando com mau modo:

—Tu estas doida, Luiza?

—Ora adeus! Quem sabe 147

—O mulher, néo queiras que eu perca a confianga que sempre tive no teu

bom juizo.
—Eu ndo digo... mas emfim...

—Ora adeus, adeus!—atalhou Thomé, quasi agastado—ha certas coisas

que nem a brincar se dizem.
—Pois que mal havia?...

—Mau! O Luiza, peco-te por favor que te nio ponhas com essas gracas.
Ora para o que te havia de dar!

—Entdo, porqué?...

—Ora, porque ndo. Ha certas lembrancas que até me envergonho de pensar
n'ellas.
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Luiza, em vista da repugnancia do marido, ndo ousou insistir. Mas a pobre
mulher, com as ambicdes de mie, j4 ndo podia deixar de olhar a Casa
Mourisca e imaginar o effeito que produziria a sua Bertha em uma das
balaustradas ou das ogivas d'aquelle antigo edificio.

306



XXI

Jorge apenas a Gabriella deu parte do seu projecto de jornada.

No dia seguinte partiu effectivamente para o Porto na companhia de Thomé
da Povoa.

D. Luiz, ainda firme no proposito de ndo querer vér o filho, nem ouvir fallar
d'elle, nada soube d'esta excursao.

Mauricio estranhou a ausencia do irmao; mas, desde que a baroneza lh'a
explicou, dizendo-lhe a verdade, ndo pensou mais em tal.

O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade que, no
conceito do egresso, era um foco de corrupgdo, e onde mais risco havia para a
juventude de infeccionar-se com a peste da maconaria e outros males
correlativos, abanou tres vezes a cabega, em signal de mau prognostico; mas
ndo ousou fallar das suas apprehensdes ao fidalgo, porque andava
desconfiado, havia algum tempo, com os humores em que o via.

De facto D. Luiz, depois de algumas das sevéras palavras que ouvira a
Thomé da Povoa, ndo podia vencer um tal ou qual resentimento contra o
padre, cuja imprevidente gerencia tinha talvez concorrido para o estado
precario da sua casa e as humilhacdes que soffria.

Apenas attenuava este resentimento a ideia fatalista de que a decadencia
das casas nobres era inevitavel, e que baldado era tentar reagir.

Para elle o padre ndo podia ser mais que o instrumento cego da sua
desgraca irrevogavelmente decretada.
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Toda a energia moral de D. Luiz exercia-se pois em encarar com rosto firme

a adversidade, e cahir sem perder na quéda a fidalga compostura do porte.

D'estas successivas impressdes que recebéra nos ultimos tempos resultava
para o animo, jd de indole irritavel de D. Luiz, uma impaciencia, uma quasi
permanente exaltacdo nervosa, que augmentava & medida que se lhe
depauperavam as forcas e o vigor corporeo. Quem melhor sabia agora lidar
com elle era a baroneza. O instincto feminino € o mais proprio para descobrir
o lado accessivel d'estes caracteres azedados e para movél-os sem os magoar.

Frei Januario, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do quarto do
fidalgo e cada vez mais se aproximava da dispensa e da cozinha.

Em casa de Thomé proseguiam os trabalhos agricolas sob a activa
vigilancia de Luiza, que, na ausencia do marido, tomava a seu cargo aquella
provincia do governo domestico.

Bertha olhava entdo pelos irméos e pelo arranjo da casa.

Havia porém alguns dias que uma ideia fixa ndo deixava tranquillo o
espirito de Bertha.

Quando, ao cahir da tarde, os ultimos raios do sol parecia encandecerem as
vidracas da Casa Mourisca, ¢ 4 sua luz se tingiam de um leve doirado as
frondes dos carvalhos seculares da quinta, ainda ndo despidos pelo outomno,
apoderava-se de Bertha uma saudade intima, profunda, que lhe desafiava as
lagrimas. Toda a infancia era evocada entdo. Resurgiam-lhe as recordacoes
dos jogos, dos risos, das alegrias que havia gozado n'aquelles sitios onde os
olhares se lhe fixavam com insistencia, e a pouco e pouco cresceu n'ella um
natural e vehemente desejo de visital-os, de tornar a vér de perto aquellas
arvores, fontes e salas, cada uma das quaes lhe guardava uma memoria do

passado.

As chaves d'esse como relicario das suas mais gratas recordacdes, tinha-as
ao alcance da mao; a distancia ndo era grande, as tardes corriam amenas € no
campo ninguem estranharia a uma rapariga um passeio d'aquelles.
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A ideia ganhou vulto e Bertha resolveu realisal-a.

Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, e uma tarde
sahiu e dirigiu-se lentamente a Casa Mourisca. Em pouco tempo chegou 4
ponte que reunia as duas margens do ribeiro do valle. Ao transpol-a, porém,
reteve-a um vago rumor que soava nos ares. Eram as surdas detonagdes de

uma trovoada longinqua.
Bertha olhou em roda um tanto inquieta.
O colorido do céo e o dos campos era bello, mas pouco tranquillisador.

O firmamento estava esplendidamente pintado, ndo com o azul uniforme
dos dias serenos, mas com as variadas tintas que recebia da influencia
electrica de uma tempestade imminente. Grandes nuvens isoladas
illuminavam-se, ao sol poente, de reflexos doirados. O campo, em que ellas se
desenhavam, ostentava todas as gradacdes do azul, desde o anil carregado até
um quasi verde esvaecido que interrompiam leves e longos stractus tingidos
de roixo e violeta. Ao nascente, no seio de um denso cumulo de vapores
amarellados, desenhava-se vagamente o magestoso iris. O verde das arvores e
dos prados recebia d'esta luz uma cambiante mais viva. Principiava a soprar a
viracdo quente e rasteira, que levantava em redemoinhos as folhas cahidas no
chdo.

Tudo annunciava uma tempestade proxima.
Bertha ndo ousou ir mais adiante.
A visinhanca da noite e da tempestade obrigou-a a retroceder.

N'este momento porém entrava na ponte um cavalleiro, que assim que
avistou a filha do Thomé, desmontou com ligeireza e dirigiu-se para ella a pé.

Era Mauricio.

Bem desejaria Bertha evital-o, mas jd ndo o podia fazer sem uma affectacdo
mais indiscreta do que a propria entrevista.
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Em poucos momentos Mauricio estava a seu lado.

—Até que finalmente a encontro, Bertha. Quasi me tinha chegado a
convencer de que uma fatalidade ou um proposito nos separava. Ha tanto
tempo que ndo conseguia vél-a!

—E procurava-me, snr. Mauricio?
—Todos os dias o tenho feito.

—O mais natural era procurar-me em casa; ahi € que passo a maior parte do
meu tempo, auxiliando minha méae, que bem precisa de quem a ajude.

—Em casa? E seria eu bem recebido 1a?

—J4a alguma vez meu pae deixaria de receber, como merecem ser

recebidos, os filhos do snr. D. Luiz?

—Como merecem—ahi é que estd a dificuldade. E se a consciencia me
dissesse que eu ndo merecia esse bom acolhimento?

—Muito grandes deviam ser as suas culpas, para que meu pae se
esquecesse da amizade que lhes deve, a si e aos seus, snr. Mauricio. Creio

bem que a consciencia ndo lhe diz isso.

—Nado, Bertha. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o que ha de
reprehensivel no meu proceder inconsiderado; ainda que nada me peza na

consciencia, emquanto 4s minhas inteng¢des.
—E o essencial.

—Niao € para os outros. Por os actos me julgam e esses ds vezes
condemnam-me.

—Nem todos os seus actos hdo de ser maus. Os bons desfardo os effeitos

dos outros —tornou-lhe Bertha, sorrindo.
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—Succederd isso comsigo, Bertha? Nao estarei ainda condemnado no seu
conceito?

—Se principio por ignorar as culpas de que € accusado!

Mauricio calou-se por algum tempo, como concentrando alentos para mais
difficil resolu¢do, e rompeu depois com maior vivacidade:

—Pois bem; escute-me e julgue depois; condemne ou absolva, conforme a
consciencia lh'o dictar. Ndo lhe vou fazer uma geral confissdo da minha vida,
apenas dos ultimos tempos d'ella. As accdes boas ou mds, os actos
irreflectidos, a que me impelle este temperamento estranho com que nasci,
tenho-os ultimamente executado sob o influxo de uma paixdo forte,
irresistivel, que nasceu e assoberbou rapidamente todo o meu corac¢do, Bertha,
desde que a vi, quando voltou de Lisboa. Com a franqueza propria do meu
caracter, com a lealdade que lhe devo, Bertha, confesso-lhe que a amo. Deve
tél-o percebido. Eu ndo sei dissimular. E este amor que me perturba, que me
faz ser injusto, desconfiado, louco, que me arrasta a extremos, d'onde ndo
volto sem remorsos.

—Devia pois fazer por destruil-o, vendo a maligna natureza que tem—
respondeu Bertha, sorrindo.

—N3do zombe, Bertha.

—Naido zombo, pois ndo diz que o arrasta a acgdes que lhe causam

remorsos?

—Mas ¢ por esta incerteza em que estou. Assegure-me porém, Bertha, de
que o seu coracdo € ainda o que em outro tempo conheci. ..

—Snr. Mauricio—tornou-lhe Bertha, d'esta vez sem a menor inflexdo de
gracejo—seria faltar 4 amizade que lhe devo, se o deixasse continuar. Quero
suppdr que ndo zomba de mim ao fallar-me d'essa maneira; quero convencer-
me de que € sincero, ou de que julga sél-o, pelo menos, n'essa declaracdao que
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me faz, e vou responder-lhe como se assim fosse. Peco-lhe que faga por

esquecer isso que diz sentir por mim e que ndo pdde ter futuro.

—Para me dar esse conselho, para ter direito de dar-m'o, € necessario que

me faca uma confissdo, € necessario que me diga: Eu ndo posso amal-o.
—Direi: Eu ndo posso amal-o, snr. Mauricio.

—E serd sincera no que diz? Veja bem. Interrogue sémente o coracdo. Nao
a amedrontem as difficuldades e as resistencias que possam offerecer-nos. Eu
as vencerel, arrostarei eu s6 com todas.

—Eu disse: eu ndo posso amal-o, e ndo: eu ndo devo amal-0, como n'esse
caso diria.

—E porque ndo péde? Que ha na sua alma contra mim, Bertha, que nem as
recordacdes da infancia me valem? E comtudo eu tinha n'esse tempo
adquirido direitos 4 sua affeicao.

—Que valor que da aos brinquedos da infancia!

—E porque em mim a juventude do coragdo principiou cédo. Eu ja entdao
sabia amar.

—Mau é que ndo ache differenca entre o amor de que é capaz agora e o de
entdo; é pois claro que ama como uma crianga.

—Com a ingenuidade d'ellas.
—E com a inconstancia tambem.

—Bertha, ndo me falle assim. Nas suas palavras sinto um tom de duvida
que me afflige. Responda-me: porque € que ndo péde amar-me? Ha j4 no seu
cora¢do outro amor?

Bertha cérou e ndo foi superior a certa confusdo, que se esfor¢cou por
vencer, dizendo:
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—Ainda que nd@o haja, ndo € isso motivo para o abrir a0 primeiro que
appareca. Com toda a sinceridade da minha alma lhe fallo, snr. Mauricio.
Creia que para todas as pessoas que teem o nome da sua familia ha no meu
coracdo muito respeito, muita estima e muita gratiddo. De todos estes
sentimentos se péde dar razdo. Mas o amor ndo € assim. Ninguem sabe
porque ama ou porque ndo péde amar. Julgo eu. E uma coisa que se sente,
mas que se ndo explica. Pois ndo concorda? E agora peco-lhe que me ndo
acompanhe mais longe. Repare que a tempestade estd para breve. Espero, snr.

Mauricio, que serd sempre nosso amigo.
E dizendo isto, estendia-lhe a mao, que Mauricio apertou silenciosamente.
E separaram-se, seguindo direccdes oppostas.
Mauricio murmurava:
—E comtudo creio que me amas. Nao € essa frieza que me ha de illudir.
Pela sua parte, pensava Bertha:

—D'aqui ndo vem perigo para o meu coracdo. Acabei de convencer-me
agora. Basta vér a tranquillidade que sinto. Assim podésse dizer o mesmo do

outro.

Mas a Casa Mourisca continuava a attrahil-a. De noite 4 claridade vaga do
luar, 4s tardes quando os ultimos e desmaiados raios do sol lhe tremiam na
fachada ennegrecida, de madrugada, no meio das neblinas do rio, que
phantasticamente o envolviam, a todo o momento emfim, as encantadas
memorias da infancia de Bertha adejavam sobre o deserto solar, e as saudades,

evocadas por ella, como que se lhe levantavam do coracdo a encontral-as.

As mesmas horas da tarde, repetiu Bertha no dia seguinte ao do seu
encontro com Mauricio, a tentativa para visitar o solitario palacio. D'esta vez
passou além da ponte, subiu a ladeira da collina opposta, e chegou a tocar
com a mdo na porta da quinta. Faltou-lhe porém ainda a resolucdo para a abrir

e entrar. Apoderou-se d'ella uma especie de pavor sagrado no momento de
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penetrar alli. Parecia imporem-lhe respeito aquellas arvores seculares,
aquellas heras vigorosas que forravam os muros da quinta e o silencio que
pairava n'aquella habitacdo abandonada. As sombras melancolicas da tarde
cresciam, e Bertha retirou-se no fim de alguns momentos, quasi tomada de
entranhado terror.

No dia seguinte voltou ainda 4 Casa Mourisca. Armdra-se, ao partir, de
maior resolu¢do. Promettéra a si propria ndo hesitar um sé momento ao abrir a
porta, para ndo dar tempo a possuir-se da mesma fraqueza.

Assim fez; ao chegar 4 porta pequena da quinta, introduziu resolutamente a
chave e abriu-a. Estava emfim dentro dos muros da Casa Mourisca. Cobria-a
o denso tolde de ramos entrelagados dos carvalhos, dos freixos e dos cedros,
estalavam-lhe sob os pés as folhas crestadas, de que os ventos do outomno
haviam alastrado o chlo; prendiam-se-lhe aos vestidos as silvas espinhosas,
que cresciam & vontade de mistura com os fetos e as ortigas; 4 sua chegada
houve um subito rumor de aves esvoagando surprendidas, e de reptis
escondendo-se por entre a folhagem séca do chdo. O bosque tinha um aspecto
de braveza selvagem, adquirida durante longos annos de independencia de
cultura. Era esplendida a anarchia d'aquella vegetagao.

Bertha parou affectada de inexplicavel susto.

Tudo recahiu em silencio; apenas se ouvia um leve ramalhar das arvores,
denunciando a passagem d'uma briza ligeira, a quéda de algum ramo séco
desprendendo-se da arvore, o pio timido de algum passaro escondido, e, um
pouco mais distante, o rumor monotono e confuso das fontes e cascatas.

Dissipadas as primeiras impressdes, o sagrado terror que infunde no
espirito o aspecto de um bosque secular dquella adiantada hora da tarde,
Bertha aventurou alguns passos e pdde percorrer os sitios da quinta que lhe
eram mais conhecidos.

Quem pdde referir as saudades que lhe pullulavam do coragdo, ao voltar,
depois de tantos annos decorridos, dquelles logares saudosos?
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Quem ndo tenha ainda experimentado na vida sensacdes d'aquellas, nunca
chorou as mais sentidas e a0 mesmo tempo as mais consoladoras lagrimas que
os olhos podem verter.

Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, com a
experiencia adquirida no tracto do mundo, com a memoria dos dolorosos
embates soffridos no meio das luctas da vida, e a impressdo das paixdes
gravada fundo na alma; voltar assim ao logar dos nossos jogos de infancia,
dos nossos risos e chdéros pueris, uns e outros tdo sem razao nem vestigios,
olharmo-nos outra vez, depois de longa ausencia, em frente dos objectos que
nos assistiram aos brinquedos, e que parece saudarem-nos ainda como se nos
vissem criancas, sentirmos em um momento dissipar-se-nos da memoria todos
os tempos intermedios € como que resuscitarem as ideias, os gestos, os
pensamentos d'aquella época, como se apenas tivessem adormecido para
acordarem mais vivos, € uma das mais violentas e a0 mesmo tempo mais
gratas commocdes que pdde experimentar uma alma humana; e a que ndo
ceder e se ndo abrandar sob essa influencia é uma alma perdida para os

affectos e para a regeneracgao.

Poderia a de Bertha estar n'este caso, a d'ella, alma sensivel e amoravel,
para a qual o passado era objecto de um fervoroso culto? Poderia olhar sem
lagrimas para aquelles logares onde lia como que pagina por pagina a sua vida
de entdo?

Chorou, chorou sentada no banco musgoso, junto de uma fonte, onde ella e
Beatriz tantas vezes vinham sentar-se, e onde Jorge e Mauricio corriam a ter

com ellas, logo que terminavam as suas horas de estudo.

Era tarde quando voltou a si o pensamento d'aquella digressdo pelo
passado. N@o tinha ja tempo d'esta vez de visitar a Casa Mourisca. Procurou
de novo a porta da quinta, por onde entrara, e sahiu com saudades d'aquelles
logares.

No momento em que Bertha se afastava, dois cacadores, que desciam una
pinhal visinho, d'onde se descobria a entrada da Casa Mourisca, viram-n'a e
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reconheceram-n'a.

—O Chico, olha 14, aquella ndo é a Bertha do Thomé?—disse um d'elles
para o outro.

—Nem pdde ser outra coisa.

—S0! a estas horas... e préximo da Casa Mourisca! Que quer dizer isto?
—E que vem de 14.

—Mas... a casa nao estd vazia?

— Tanto melhor. Se 14 estivesse o velho, a coisa mudava de figura.

—M as, falla serio, 6 Chico, que conjecturas tu de toda esta historia?
—Que ou o Mauricio ou o Jorge fazem tambem as suas visitas 4 capoeira.

—O Mauricio foi hoje para a cacada dos Monteiros do Rio-baixo, e o

Jorge, segundo ouvi dizer, estd no Porto.

— Quod probandum—redarguiu o outro, recorrendo ds suas reminiscencias
escolasticas; e, como se receiasse que o companheiro o ndo comprehendesse,
traduziu:

—Isso € o que resta provar.
—Foi 0 mesmo Mauricio que o disse.

—E tu a dares muita importancia ao que diz o Mauricio! Entdo ndo sabes
que se o Jorge lhe disser que estd Papa, o toleirdo € capaz de lhe beijar o pé?

—Mas 14 em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto.

—Pois ahi € que estd a finura. E se elle, pilhando féra do ninho a rapoza
velha, se veio alli estabelecer muito 4 sua vontade?

—Se eu o acreditasse....
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—Que farias?
—Era bem feito dar-lhe uma assaltada.

—J4 me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. Vigiamos isto a vér
quando a pequena cd volta, temos o Mauricio debaixo de mdo e trazemol-o
entdo comnosco. O caso deve ser interessante!

— Apoiado!

—Emquanto a mim, ninguem me tira de que aquelle velhaco do Jorge anda
a comer-nos a todos com os seus ares de sancto. Vou ainda jurar que as taes
visitas a casa do Thomé levavam agua no bico. Se agora o pilhavamos!

—Era soberbo! Mas o Mauricio anda esquisito comnosco, depois da

historia do jantar.

—Deixa que eu o amansarei; era bom que elle estivesse um pouco picado
n'esse dia; tudo se arranja, deixa estar.

E os dois cagadores seguiram, combinando e commentando o plano que
tinham tracado.

O leitor, que ja os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica sabendo que
estes esperancosos jovens proseguiam nos seus habitos de vida fidalga, em
cata e preparacdo de escandalos, e cada vez mais implacaveis contra Jorge,
cuja desdenhosa frieza para com elles ha muito tempo os irritava, antes
mesmo que o acontecimento do dia do jantar viesse augmentar essa irritagao.
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XXII

A impaciencia de D. Luiz tocdra o extremo. Em vdo procurava apparentar
resignacido e conformidade 4 sua nova vida nos Bacellos. Os lacos que o
prendiam 4s velhas paredes da Casa Mourisca eram mais fortes do que
julgéra, ao separar-se d'ellas. Estava-o sentindo pelo mal-estar que

experimentava agora.

Todos os objectos da antiga residencia, que tdo precipitadamente
abandondra, pareciam occupar um logar no seu corac¢io; e 0 vasio em que o
deixaram era terrivel para uma velhice ja sem esperancas.

A corrente d'aquella vida, ainda que turvada pelas paixdes, seguia desde
muitos annos regular e silenciosa pelo alveo e margens invariaveis. De
repente, porém, como succede 4s aguas de subito constrangidas a mudar de
leito, perdeu a serenidade melancolica, a calmante monotonia, tdo salutar a
um espirito atribulado; e atravez de novas perspectivas e de novas scenas
precipitava-se inquieta e turva.

Recrudesceram violentamente as torturas d'aquella alma exagitada, como
despertam as dores d'um membro enfermo ao arrancar-se da quietacdo e
repouso em que adormeceram.

Em certa idade as diversdes ndo distrahem, affligem. Vive-se do passado, e
para que o pensamento o retracte, € mister que o remanso lhe dé a limpidez do
lago tranquillo.

S6 o orgulho e o pundonor de fidalgo € que impediam D. Luiz de voltar de
novo aos lares abandonados.
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Esta disposicdo de espirito era insustentavel.

Uma manha viram-n'o, mais nervoso de que nunca, medir a passos largos o
comprimento da maior sala do solar dos Bacellos, parando 4s vezes junto das
janellas a olhar abstracto, atravez dos caixilhos das vidragas, para as frangas
das arvores mais distantes que d'alli se descobriam, entre as quaes avultavam
as do parque da Casa Mourisca. De subito interrompeu uma d'estas mudas
contemplacdes, manifestando que lhe apparelhassem o cavallo para de tarde.

O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou timidamente se s. exc.”
sahia a cavallo.

Com o séco laconismo de que, havia certo tempo, usava nas respostas ao
padre, o fidalgo limitou-se a dizer:

—Parece que sim.

O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a quem transmittiu a
ordem recebida, acrescentando a de que fosse avisado o escudeiro para
acompanhar s. exc.”.

D. Luiz acudiu com vivacidade:

—Quem lhe disse isso? Eu ndo preciso de acompanhamento. Que me
tenham apparelhado o cavallo para de tarde.

—Entao v. exc.” sahe s6?!—perguntou o padre, em quem esta quebra de
pragmatica causava grande confusio.

— Vou—respondeu D. Luiz, continuando o seu passeio na sala.

O padre sahiu d'alli estupefacto para a cozinha, onde foi assistir 4 ultima
demdo de uma empada, e n'esse exame conseguiu felizmente desvanecer a
violencia da impressao, que a ordem do fidalgo lhe havia produzido.

Effectivamente, pouco depois do jantar, ao qual Mauricio ndo assistira, D.
Luiz montou a cavallo, e cortejando garbosamente a baroneza, que veio
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despedir-se d'elle 4 janella, partiu a meio trote pelos caminhos dos campos.
Era um ultimo lampejo da sua elegancia passada.

Na maneira por que dirigia o eavallo ndo se notava, porém, a indecisdao
propria de quem vae ao acaso. Percebia-se que o fidalgo havia marcado
destino dquelle passeio.

Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da povoacao rural, rodeou
quasi toda a freguezia, e, seguindo pelas raias das contiguas e por desvios
ermos de casas e de cultura, por chapadas maninhas e pinhaes, onde apenas se
entrevia a choca do guardador, foi dar ao extremo opposto da aldeia, nas
proximidades da Casa Mourisca.

E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais crescia o cuidado
que o cavalleiro parecia ter em ndo ser observado e em dirigir por veredas
pouco frequentadas a sua cautelosa carreira.

Entrou por fim em uma bouga pertencente 4 casa, collocada, porém, féra
dos muros da quinta e separada d'elles por uma especie de valia, que servia de

caminho publico.

D'alli avistavam-se as arvores, os telhados, as torres, e as mais elevadas
janellas da Casa Mourisca.

D. Luiz fez parar o eavallo e fixou melancolicamente os olhos no velho
solar onde nascéra e onde apprehendia ndo poder morrer, como haviam
morrido os seus avos.

Ia adiantada a tarde, e 4 luz desmaiada do sol, que declinava, crescia a
tristeza do velho. Os olhos tinham um fulgor que denunciava lagrimas.

Era solemnemente triste aquelle quadro. A nobre figura do ancido, assim
immovel, extatico, no ermo alpestre de um pinhal, a que os ventos da tarde
arrancavam um gemer monotono e triste, com os olhos fitos nas ameias do seu
palacio acastellado, d'onde as paixdes o expulsaram, com o rosto illuminado
pelos tremulos raios do sol, que desenhava distinctamente o rendilhado da
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rama dos carvalhos longinquos, atraz dos quaes se escondia, era uma
personificacdo vigorosa do desalento e da saudade sob o colorido de
desesperanca que a velhice lhe dava.

A immobilidade do cavalleiro contrastava com a impaciencia do fogoso
animal, que escarvava insoffrido o solo, sem que podésse satisfazer a ancia do
movimento que o devorava. De subito o cavalleiro fez um movimento, como
de quem adopta uma resolugdo, a que por muito tempo repugnara.

P6z-se de novo a caminho, seguindo sempre a direc¢do do muro da quinta,
e sem abandonar o pinhal.

Pouco adiante encontrou as ruinas de uma antiga casa de guarda, ji quasi
destelhada, e em cujo recinto cresciam 4 vontade as giestas e as tojeiras, por
entre os montdes de telha e de calica cahida, e onde encontravam tranquillo
abrigo reptis de toda a especie.

D. Luiz levou para alli o cavallo, que prendeu ao vardo oxydado e torcido
de um caixilho de janella, e sahiu outra vez, continuando a rodear a quinta.

Havia um logar onde o muro era parte derrubado e facilitava extremamente
o ingresso. Sabiam-n'o bem uns certos rondadores noctivagos, que tantas
vezes por alli effectuavam as suas exploracdes depredatorias no mal vigiado
terreno da Casa Mourisca.

Foi por o mesmo caminho d'esses visitadores suspeitos, que o proprietario
d'aquelle nobre solar ahi entrou furtivamente, e cérando do passo a que a
violencia de uma entranhada saudade o impellia.

Dentro em pouco achava-se na quinta.

Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitarias, atravessou as devezas,
onde dquella hora ndo penetrava um s raio de sol, e sem vacillar seguiu na
direccdo da casa. Ao chegar ao pateo, viu aberta uma pequena porta por onde
habitualmente se fazia o servigo do palacio.

Occorreu-lhe-sé entdo que poderia estar alguem 14 dentro, d4quella hora.

321



Se se encontrasse alli com Thomé, como conseguiria arrostar com a
vergonha de ser por elle descoberto n'aquella visita furtiva? Ia a recuar, mas o
impulso interior a obrigal-o a progredir era mais forte. Venceu. Aproximou-se
cautelosamente da porta e ficou-se a escutar por alguns instantes. No interior
havia o mais completo silencio. Nao se divisavam vestigios que denunciassem
presenca de alguem estranho. D. Luiz deu a medo alguns passos no limiar,
subiu os primeiros degraus da escada, hesitando e escutando a cada passo que
dava e a cada degrau que subia.

Sempre o mesmo silencio.

Pensou entdo o fidalgo que bem poderia ser que na precipitacdo da sahida
tivesse ficado aberta aquella porta; e animado por esta hypothese adiantou-se
mais resoluto.

Havia nas largas escadas uma luz froixa e quasi mysteriosa; esta luz e
aquelle silencio eram dos que infundem no animo um sentimento quasi de
pavor.

N'esses corredores e escadas vazias e obscuras, elle, o senhor e proprietario
do solar, movendo-se, com o receio de ser descoberto! Que situacdo a sua!
Que humilhadora situacdo para o seu orgulho!

As correntes de ar sibillavam melancolicamente ao enfiarem-se pelas
fechaduras das portas e frestas, que deitavam para a escadaria; os passos do
fidalgo tinham sob aquellas abobadas uma resonancia estranha.

Eram sem numero os objectos que lhe recordavam os amargos momentos
da sua alvorocada sahida da Casa Mourisca; caixdes vazios, sacos, bocétas,
papeis de empacotar, tudo jazia ainda em confusdo nos corredores, como, na
pressa dos preparativos, frei Januario os deixara. Signaes eram estes que
parecia indicarem que desde aquelle dia ainda ninguem entrdra na Casa
Mourisca.

Mais seguro j4 na persuasao de que ndo seria surprendido n'esta clandestina
visita, D. Luiz subiu sem o menor receio as escadas que levavam ao Sancta
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Sanctorum das suas affei¢des, 4 torre onde haviam sido os aposentos de
Beatriz, aonde ella tinha vivido e expirado. Era esta a peregrinacdo que
emprehendéra aquelle desconfortado velho; para alli era que as suas intensas
saudades o chamavam. Tinha ja subido mais de meio lanco da escadaria,
quando subitamente estremeceu, parando a escutar um mal distincto som que
lhe chegéra aos ouvidos. Correu-lhe no rosto uma pallidez mortal e a fronte

principiou a cobrir-se-lhe de um suor, como de agonia.

A turbacdo que sentia, foi tdo intensa, que teve de apoiar-se 4 parede para
ndo cahir.

Eram os sons longinquos de um instrumento de musica, que partiam do
logar para onde elle se dirigia. Vagos, confusos ainda, mas melodiosos como
de harpa que, pendurada dos ramos dos carvalhos, vibra ao perpassar das
brizas da tarde.

Na triste soliddo d'aquella casa abandonada, 4 hora mysteriosa do escurecer
do dia, aquelles sons resoando pelos longos corredores e pela vastiddao das
salas desertas, tinham de facto ndo sei qué de sobrenatural; dir-se-ia musica de
fadas em um d'esses pacos encantados, que ergue no meio das florestas a
imaginacdo popular.

Mas ndo era sémente o inesperado e a estranheza do facto que feriam de
espanto o senhor da Casa Mourisca. Aquelles sons exerciam sobre elle outra e
superior influencia.

Conhecia-os; ndo eram vozes estranhas aos ouvidos do ancido ralado de

saudades, e que se achava alli attrahido por ellas.

Conhecia-os; em outras épocas tinham ji resoado entre aquellas tristes
paredes e sob os altos tectos dos aposentos hoje deshabitados. N'esses tempos,
havia alli dentro coracdes que pulsavam de sympathia ao escutal-os. Eram o
signal de que o anjo da familia velava; de que a meiga crianga, sobre cuja
cabeca se condensavam todos os castos affectos d'aquella alma de homem,
praticava com oS anjos, seus irmaos, na mysteriosa linguagem da musica.
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Aquelles sons... podia elle desconhecél-os?... eram os da harpa de
Beatriz.

Mas que mysterio revelavam elles agora? Que magia os faria renascer,
quando, havia tanto, cahira gelada a mao que os desferia?

As sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa abandonada pelos
vivos? A alma querida de Beatriz viera por ventura chorar e lamentar-se da
soliddo em que os seus haviam deixado os logares que ainda conservavam tao
vivas as memorias d'ella?

Quem pdde analysar o confuso turbilhdo de ideias que atravessou n'aquelle
momento o espirito do fidalgo?

Piedosas crencas da infancia, supersticobes que a razdo subjugara,
chimericos productos d'um cerebro febril, tudo se levantou em enxame
alvorogado e revolto a obscurecer a intelligencia do ancido, que tremia sob um
inexplicavel terror.

—E uma allucinagdo—pensava elle, esforcando-se por dominar aquella
fraqueza—¢& uma quasi loucura produzida por esta ideia fixa, que nunca me
abandona.

E continuava a subir com passos ainda mal seguros as escadas da torre.

Mas os sons, que elle julgava effeito dos sentidos allucinados, longe de se
desvanecerem, cada vez se ouviam mais distinctos. Sem duvida alguma
partiam dos aposentos de Beatriz.

Estava terrivelmente pallido o fidalgo. A vista vagueava-lhe com a
mobilidade que produz o delirio. Ha situagdes na vida em que a razio mais
segura vacilla e sente-se vergar sob a influicdo das mais supersticiosas
crengas.

D. Luiz n'aquelle momento acreditava sinceramente na realidade das
apparicoes.
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A distancia permittia-lhe ja distinguir a melodia que executava a harpa.
Tambem lhe era conhecida; era a de uma cancdo predilecta de Beatriz, uma
musica cheia de recordacdes para o pobre pae. O presente desapparecia
n'aquelle momento; o passado resurgia com toda a luz, que desde muito se lhe
apagdra na carreira da vida. Chegdra quasi 4 porta do quarto d'onde partiam os
sons. Restava entrar... Mas o que o esperava alli? Talvez se desvanecesse o
encanto e a vazia realidade o aguardasse para o punir!

A razdo de D. Luiz ndo podia formar juizos sobre o que se estava passando.
A mido tremula, que se estendeu para abrir a porta do quarto mysterioso,
pendeu desfalecida, e o velho permanecia immovel no patamar, subjugado
pela forca d'aquelle encantamento.

N'este tempo juntdra-se aos sons da harpa a voz de uma mulher; baixinho,
quasi a medo, como a ave a ensaiar o canto ao renascer da estacdo, cantava a
letra da mesma can¢@o que Beatriz preferia. Era um timbre juvenil, sonoro,
agradavel, o d'aquella voz, e na meia altura a que se elevava, havia um néo sei
qué de mystico e sobrenatural, que veio completar a allucinagdo do velho.

—Meu Deus! meu Deus! tende misericordia de mim!—murmurava elle,
passando a mao na fronte pallida.—Se isto € um sonho, deixae-me motrer a
sonhal-o!

E vergaram-se-lhe os joelhos diante d'aquella porta mysteriosa, e,
solucando e rebentando-lhe emfim impetuosas as lagrimas dos olhos, cahiu
dizendo em uma desvairada exclamacdo:

—O minha filha! minha filha! Se és tu que assim me arrebatas d'este
mundo, tem compaixd@o de teu velho pae, e ndo partas sem que lhe apparecas
um instante que seja!

Calaram-se de subito os sons da harpa e da voz feminina. E, pouco depois,
a porta abria-se e Bertha apparecia no limiar.

Ao vér o fidalgo de joelhos, com a cabeca escondida entre as maos e
solucando, a filha de Thomé da Povoa correu para elle commovida:
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—O snr. D. Luiz! O meu padrinho! O perdio, perdio! —exclamava ella.

E o susto que a voz do velho lhe havia causado, ao interromper-lhe
inesperadamente o canto, cedeu o passo 4 mais sentida affliccdo.

A voz de Bertha, D. Luiz ergueu a cabega e fitou a afilhada com um olhar
espantado e interrogador.

As lagrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces emmagrecidas.

—Perdao, perddo, meu bom padrinho—proseguia Bertha, tentando erguél-o
—fiz mal, bem o vejo, bem o sinto agora... mas havia tanto tempo que eu
desejava visitar estes sitios! mas ndo chore, snr. D. Luiz, por amor de Deus
perdoe-me!

O fidalgo, quasi ainda alheio ao que se passava, deixou-se erguer e
conduzir por Bertha para dentro do quarto, e sentou-se, sem consciencia dos
seus actos, na cadeira junto da harpa, cujas ultimas notas parecia ainda
vibrarem no espaco.

A commocao violenta quebrara-lhe as forgas.
Os bracgos e a fronte pendiam-lhe em um desfallecimento profundo.

Bertha ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-me as mdos, beijando-as, e
cobrindo-as de lagrimas.

—Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, ndo teria vindo. Foi
uma loucura minha; agora € que vejo; mas trazia isto na ideia havia tantos
dias!... S6 hoje me atrevi a subir aqui... Se soubesse como chorei ao tornar a
vér este quarto e estes objectos, que todos conhecia. Todos! Oh nio se afflija,
snr. D. Luiz, e perdoe-me, perdoe-me por quem €, perdoe-me por amor d'ella.
Fiz mal, bem conhe¢o, mas, como tambem lhe queria muito... Depois, assim
que vi esta harpa... O meu Deus, que saudades! Como me lembrei d'ella, da
musica que tantas vezes lhe ouvi, da can¢@o que ella preferia... Quiz avivar
essas recordagdes e... Mal sabia eu o que estava fazendo! Como era cruel sem

o suspeitar! Quem me ha de perdoar o mal que lhe fiz? Imagino o que soffreu,
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o que estd soffrendo ainda... E ser eu quem lhe avivou essas feridas!... Ndo
me queira mal por isso. Foi a saudade que me trouxe até aqui, a saudade
d'aquelle anjo que eu conheci no mundo. Por amor d'elle lhe pe¢co que me
perdoe a dor que lhe causei.

E a voz de Bertha tremia ao fallar assim. D. Luiz ndo a interrompéra,
porque a agitagdo era ainda n'elle muito forte para o deixar fallar.

Poisando porém as maos na cabega de Bertha e afastando-lhe os cabellos da
fronte com um gesto de paternal carinho, fitou-a com os olhos ainda
ennevoados de lagrimas e disse-lhe, suspendendo-se a cada palavra, em lucta
com a commogdo que o suffocava:

—De que me pedes perddo, Bertha? D'estas lagrimas? Oh! deixa-as correr,
que ha muito nfo chéro lagrimas que me déem um allivio assim. Eu sou que
te digo: Obrigado, Bertha, obrigado, que me fizeste entrever a felicidade que o
céo me péde ainda dar; n'estes curtos instantes da minha illusdo luziram-me
uns lampejos de alegria celeste. Tu s6 podias resuscitar-me a filha e eu quasi a
senti ao ouvir-te, ao escutar essa abengoada musica e a voz, que julguei que s6
me chegaria outra vez aos ouvidos, se um dia me fosse dado escutar a dos
anjos no céo. Agradecido, Bertha. A este meu corag@o s3o mais conhecidas as
dores que o despedacam e queimam, do que estas que o desafogam em
lagrimas. Agradecido, filha.

E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilisado, sem o menor vestigio
da sua habitual rigidez, aproximou dos labios a fronte de Bertha e beijou-a
com a doce affabilidade de um pae.

Bertha beijava-lhe as maos, chorando com elle.

Por muito tempo assim se entenderam mudos aquelle velho e aquella
rapariga, trazidos alli por uma mesma saudade, consagrando lagrimas a uma
mesma recordacdo. D. Luiz estava cada vez mais fascinado. Nem por a ideia
lhe corria que fosse a filha de Thomé da Povoa, quem tinha na sua presencga, e
quem abencodra e beijara.
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Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma d'aquelle anjo de
conservar no mundo a sua memoria, de avivar as sympathias que ella inspirara
na alma dos que a choravam ainda, e que a choral-a morreriam.

As maos de Bertha ndo tinham profanado a harpa de Beatriz, tocando-a;
nem ultrajdra a sua memoria a voz que cantava a ballada favorita da infeliz
menina.

D. Luiz cedia 4 influencia d'aquelle brando caracter feminino, e adorava em
Bertha a imagem da filha que perdéra.

Ambos se esqueciam do presente, fallando d'ella. D. Luiz mostrou a Bertha
todos os objectos, que haviam pertencido 4 filha e que elle alli conservava

ainda como reliquias sagradas.

A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Bertha. Mas a quem
conservava tdo bem a memoria de Beatriz ndo era sacrilegio o devassal-os.

—Ai, Bertha, Bertha, para que me quiz mostrar Deus aquella alma na vida,
se havia assim de roubar-m'a?—exclamava D. Luiz no decurso d'este

melancolico exame.

—Para lhe dar um anjo que o veja do céo e vele pelo destino d'esta familia,
que ella tanto estremecia na terra.

—O destino d'esta familia!—repetiu o fidalgo, assombrando-se-lhe o
semblante.—Triste destino!

—Conlfio nas oracdes d'aquelle anjo.

—Quando uma familia cumpre no mundo uma dolorosa expiacdo, nem as
oracdes dos anjos podem allivial-a d'ella. Deus afastou do mundo a innocente
e fraca, para me deixar s6 a mim o péso do meu infortunio e o das longas
culpas dos nossos. Elle bem sabia que emquanto a tivesse ao meu lado para
arrimo, nem sentiria o castigo. Aceito a sentenca de Deus, procurarei cumpril-
a com firmeza, e oxald que meus filhos, recebendo o sinistro legado, ndao
desfallecam como covardes.

328



—Nado pense n'essas coisas, meu padrinho. Tenho fé que ainda voltardo dias

felizes para esta casa.

—Sim; quando a comprar em hasta publica qualquer proprietario
endinheirado, que faca depois resoar por estas salas os sons dos bailes e dos
festins. A casa verd entdo dias alegres, verd. E quem se lembrard dos velhos
senhores d'ella, cujos descendentes talvez aceitem um logar de conviva &
mesa do novo proprietario? Porque vamos para uma época de faceis
condescendencias.

Bertha calou-se, baixando os olhos, porque pressentia perigos na direc¢do
que levava a conversa.

D. Luiz tinha delicadeza para comprehender a discricdo de Bertha, e
mudando de tom, continuou:

—Mas perdoa-me, Bertha, estas ideias tristes da velhice nao sdo para a tua
idade. E uma crueldade da minha parte nio guardar para mim estes
pensamentos.

—Se eu podésse desvanecel-os!
O fidalgo limitou-se a fazer um gesto de negacao.

N'este momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e de vozes, que a
ambos fez estremecer.

—E teu pae, Bertha?—perguntou D. Luiz, erguendo-se e olhando em redor
com inquietacdo.

—Meu pae ndo estd na terra. Ha tres dias que partiu e ndo o esperamos

ainda hoje—respondeu Bertha, sobresaltada tambem.

Calaram-se como para melhor escutarem o rumor que parecia ji mais
proximo.

Ouviu-se uma voz dizer:
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—Vejamos comtudo d'este lado; a torre pode muito bem servir para
pombal.

D. Luiz estremeceu ao som d'aquella voz.
Outra respondeu em tom mais baixo:
—Parece-me que entrevejo uma porta aberta. De vagar, de vagar.

—Animo, Mauricio; olha se deixas perder as vantagens da tua bella
posigao.

—Mauricio! —exclamaram ao mesmo tempo D. Luiz e Bertha, e uma
intensa pallidez cobriu o rosto d'esta.

D. Luiz desviou para ella um olhar, em que havia um fulgor de
desconfianca.

—Ouviste?
Bertha fez-lhe signal affirmativo.
—Sabes o que significa isto?

—Nao—respondeu Bertha com firmeza, levantando a vista para o fidalgo
que a observava.

Na firmeza e limpidez d'aquelles meigos olhos, que ndo fugiam dos seus,
elle conheceu a verdade da resposta.

—Nao, juro-lhe que ndo—repetiu Bertha com energia.

—Bem—tornou o velho, carregando o sobrolho e apertando a mao de
Bertha em signal de protec¢do—esperemos entio.

Os que subiam estavam j4 na proximidade da porta.
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D. Luiz recuou alguns passos e ficou occulto pelo cortinado do leito da
filha; Bertha permaneceu immovel com a méo apoiada 4 harpa.

Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se vagarosamente
sobre 0s gonzos, e no vao deixou apparecer a figura de Mauricio, e mais atraz,
meio encobertos pelas sombras do corredor, os dois malignos semblantes dos

manos do Cruzeiro.

Mauricio trazia o olhar desvairado e certa desordem de feigcdes
denunciadoras da orgia, com que os primos traicoeiramente o tinham
preparado para o escandalo que meditavam.

Ao reparar em Bertha, Mauricio fitou-a com uma expressao de quasi cynica

ironia.

—Boas tardes, Bertha—disse elle, curvando-se com gesto de escarneo—
ndo sei se a minha presenga interrompeu alguma doce meditagdo, que esta luz
amortecida da tarde lhe estivesse inspirando. Mas tdo longe estava de esperar
encontral-a aqui!

Bertha tremia e baixava os olhos sem atinar o que dissesse. A consciencia
de que o fidalgo estava escutando Mauricio n@o era o menor motivo para a sua
confusdo. Se se achasse s encontraria coragem para arrostar com o insulto.
No olhar, nas palavras, no gesto de Mauricio percebéra o desarranjo de razdo
em que elle estava. Temia pois mais por elle do que por si.

Mauricio proseguiu:

—Julgavamos encontrar outra pessoa n'esta velha casa abandonada, porque
vimos um cavallo guardado furtivamente, ahi perto, em uns pardieiros
arruinados. Isto indicava a presenca do cavalleiro. Saber-me-ha dar noticias
d'elle, Bertha?

Bertha ndo respondeu.

—Entio ndo falla! Parece perturbada. E inexplicavel a sua confusdo diante
de mim, Bertha. Conhecidos ha tanto tempo! companheiros de infancia!...
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Nao se lembra de que brincamos n'esta sala eu, minha irma, Bertha e... e
Jorge?

Um dos primos tossiu ao ouvir o ultimo nome.
Mauricio voltou-se:

—Que é? Que reflexdes vos despertou este nome? Parece que tambem

Bertha ndo o ouve a sangue frio.
Bertha tremia cada vez mais.

—Aqui ha um mysterio. Bertha estd dominada por alguma influencia m4.
Desconheco-a. Dar-se-ha que o mau espirito se occulte de nds, tres bons
rapazes inoffensivos, que respeitam todas as entrevistas secretas, todas as
doces affei¢des da alma, e que sé querem que se seja franco e leal com elles
nas palavras e nas obras, e se ponha de parte a falsa moralidade dos
hypocritas?

Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da vehemencia, bradou:

—Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e de vergonha, que se
nio esconda, que appareca. E tempo de acabar a comedia. Apparega, ou eu
prometto tentar a sua covardia, obrigando-o pela honra a acudir 4 mulher que
furtivamente corteja, se a quizer livrar do galanteio que ella desdenhosamente

rejeita.

Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luiz achava-se ji em frente do
filho, fitando-o em silencio e com um olhar de severa e expressa interrogacao.

Mauricio recuou, como se aquella apparicio o ferisse em pleno peito. Os do

Cruzeiro envolveram-se a mais € mais nas sombras dos corredores.

Seguiram-se alguns momentos de silencio; D. Luiz foi o primeiro a
interrompél-o.
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—Aqui estou prompto para responder ao interrogatorio de meu filho e
d'esses senhores que se escondem... por modestia na sombra do corredor.
Interroguem.

—Meu pae...—balbuciou Mauricio, baixando os olhos.

—Entao deu n'isso a bravata da atrevida provocacdo que me fez apparecer?
E os senhores ndo serdo mais ousados? Muito bem; se € a consciencia que os
abaixa ao logar de reus, eu tomo o meu logar de juiz. Que significa toda esta
scena de orgia? Que infamia, que vileza os fez subir estas escadas e empurrar
aquella porta? Julguei perceber que se tractava de insultar uma senhora. Boa
diversdo para fidalgos!

E voltando-se para Mauricio, proseguiu:

—D'antes aquelles que traziam o nome de que usas, baixavam cortezmente
os olhos diante das damas e erguiam-n'os para cruzar a vista de homem, quem
quer que elle fosse, que procurasse a sua. Tu hoje deshonras esse nome,
fazendo o contrario. Es insultante e provocador com a fraqueza, e baixas a
vista ignobilmente sob o peso da tua covardia. Envergonho-me de te ter por
filho.

—Senhor!

—Basta. Nao quero augmentar a minha vergonha, devassando o intimo das
tuas intengdes vindo aqui, em companhia dos teus camaradas das devassas
orgias. Bertha, bem vé&. Quando movida por um sentimento generoso, subiu os
degraus d'estas escadas no intento de se entreter com a alma de Beatriz, que
melhor do que ninguem conheceu, confiava de mais na boa fé dos outros,
julgando-a pela sua. Devia lembrar-se de que n'esta casa em ruinas, d'onde
voou para o céo aquelle anjo, crearam-se os hospedes das ruinas, os reptis e as
viboras, que se arrastam até aqui para a ferirem com o insulto e com a
calumnia, aqui mesmo, n'este logar que devia ser sagrado para meus filhos, se
a fatal influencia que pesa sobre esta familia ndo tivesse jid apagado n'elles
todos os instinctos de dignidade e de nobreza. Deus, porém, trouxe-me aqui
para protegé€l-a do insulto e espero que apesar de tremulo, ainda o meu braco
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lhe servird de seguro apoio. Talvez que a depravagdo n'estes homens perdidos
ndo tenha chegado ainda ao ponto de ousarem ameacar-me; uns restos de
respeito filial lhe servirdo de salvaguarda.

E D. Luiz, dando o brago a Bertha, que machinalmente lhe obedecia, sahiu
do aposento com a cabeca erguida e o gesto severo.

Mauricio e os primos do Cruzeiro afastaram-se timidamente para os deixar

passar.

Mauricio deixou-se cahir em uma cadeira e escondeu o rosto entre as maos,

exclamando:
—Eu sou um miseravel!

Os primos olharam-se com o gesto comico de dois collegiaes encontrados

em flagrante delicto de insubordinag¢@o.
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XXIIT

No dia seguinte pela manha, D. Luiz mandou pedir 4 baroneza authorisacio
para fazer-lhe uma visita, reclamada por motivos urgentes.

Gabriella respondeu que o ficava aguardando com impaciencia.

E ndo foi por mero comprimento que o disse; os negocios d'aquella familia
achavam-se em um estado tal, que era de esperar de momento para momento
uma crise importante, € 0 menor successo podia provocal-a.

Gabriella sabia-o e aguardava-a.
Meia hora depois entrou D. Luiz sombrio e grave no gabinete da sobrinha.

Esta acolheu-o com a maior deferencia, procurando lér-lhe no semblante o
pensamento que o trouxera alli, mas empregando no exame toda a

dissimulacao.

—Para que se incommodou, tio Luiz? Se quizesse ter a bondade de esperar
eu iria receber as suas ordens.

—Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso fui tdo matinal.
—Meu Deus! achou-se entdo incommodado?
—De espirito, muito; muito.

E D. Luiz passou a mao pela fronte, suspirando.
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—E posso proporcionar-lhe algum allivio, meu tio? —perguntou Gabriella,
conduzindo-o para um sofé, onde se sentou ao lado d'elle, olhando-o com ar
de interrogacdo e de interesse.

—Gabriella, a sorte de minha familia estd jogada. E uma familia perdida—
rompeu vehementemente o fidalgo.

—Nao diga isso, tio Luiz.

—Digo-o e sinto-o—continuou elle mais exaltado.—Quando uma casa
como a nossa, que ndo pdde ja conservar o antigo esplendor e o estado que em
melhores tempos sustentou, ndo sabe de mais a mais manter o prestigio que
teve por as praticas tradicionaes de nobreza, por accdes de fidalguia, emfim
por estes actos de superioridade que fazem dobrar a cabegca aos mais
insolentes e intimidar a vista dos invejosos, quando uma casa chegue a um tal
estado de decadencia, nenhum apoio solido tem a sustental-a ¢ em pouco
tempo cahird em ruina total. A minha estd perdida!

—Seus filhos...
D. Luiz estremeceu de irritac@o a estas palavras.

—Meus filhos! Que me quer dizer d'elles? D'elles me queixo eu. Jorge fez-
me coérar pela pouca dignidade dos seus sentimentos; Mauricio pela vileza dos
seus actos.

—Mauricio?! Sancto Deus! Pois que succedeu mais?

D. Luiz, ainda tremulo de indignagdo, contou & baroneza a scena da
vespera. A célera do velho contra o filho era violenta e contrastava com a
brandura e quasi respeito que o dominava ao fallar de Bertha.

A baroneza ia notando estes phenomenos todos.

Assim que D. Luiz concluiu, Gabrieila, encolhendo os hombros, formulou a
emenda:
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—Loucuras de rapaz.

—Loucuras! Loucuras de rapaz! Que diz, Gabrieila? Nem tudo se pode
permittir ou desculpar ao verdor dos annos. E quando nas ac¢des de um rapaz
se nota, ja ndo apenas o estouvamento e a inconsideracdo que € propria dos
annos, mas os signaes de uma profunda depravacdo moral, esse rapaz, aos
vinte annos, tem j4 a alma corrompida.

—Mas o que v€ mais do que estouvamento nos actos de Mauricio?

—Que ia elle fazer embriagado, e na companhia de devassos, 4 Casa
Mourisca?

—Saiba entdo, meu tio, que o primo Mauricio tem o fraco de se julgar
apaixonado por todas as raparigas bonitas que vé. E o seu defeito. Portanto
julga-se tambem apaixonado por Bertha, que me dizem ser gentil. Parece
porém que ndo tem sido feliz por esse lado. D'ahi os seus desafogos. Depois
os planos de Jorge, mal interpretados, e as malevolas instigacdes d'aquellas
sanctas creaturas dos nossos primos do Cruzeiro fizeram-lhe jia por mais de
uma vez vér no irmao innocente um rival preferido, e ahi estd. Acrescentando
a isto a influencia do estado anormal em que diz que elle hontem se achava,
tudo se explica. Loucuras de uma cabeca estouvada; que por o coracdo fico
eu.

—Perde-se, perde-se—insistia D. Luiz.—Nao respeitar os sentimentos mais
puros! nem pelo menos lhe merecer respeito aquella pobre rapariga, que tem
as mais sanctas tradicdes de nossa familia a protegél-a! Nem ella! E uma
infamia!

—Sabe o que tudo isto estd pedindo, meu tio?
—O que é?

—E que se tire Mauricio d'aqui. Esta ociosidade perde-o. Este viver
apertado no pequeno circulo da aldeia ha de acabar por suffocar n'elle as
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melhores aptiddes e desenvolver-lhe as mds. Creia. O tio deve vencer os seus

escrupulos em deixar Mauricio partir.

—Lembrei-me ji d'isso. E n'esse intuito a procurei. Mas pense bem,
Gabriella. Engolfal-o na grande sociedade, onde os vicios e as tentacdes se
conspiram para embriagar e seduzir a juventude, e elle em quem germinam ja
tdo maus instinctos...

—Tem dotes de alma que 14 se desenvolverdo e neutralisardo os vicios e as
tentagoes.

D. Luiz curvou a cabega pensativo. Os seus preconceitos politicos eram
muito vivazes, nao cediam sem resistencia.

—Para que me deu o Senhor filhos! —exclamou elle, revoltando-se contra a
sua perplexidade, e acrescentou:

—Mas a final que carreira péde elle seguir?

—Nao fixemos d'antemio planos. Em geral os acontecimentos annullam-
n'os. Decida-se a partida. Eu o recommendarei de maneira que elle proprio
possa dentro em pouco escolher a carreira que lhe convenha.

—Mas, se tiver de ceder...

—DMeu tio, permitta-me uma reflexdo. Se quizermos prevenir todos os
fortuitos inconvenientes de uma resolucdo qualquer, antes de a tomarmos,
nehuma abracaremos. Deixemos as objeccdes € 0s reparos para 0 momento
apropriado. Quer que Mauricio parta?

—Se elle ha de perturbar a paz d'essa familia e obrigar-me mais uma vez a
humilhar-me diante d'ella... Porque meus filhos teem tido a rara habilidade de
deixar a humilha¢do por o unico expediente a0 meu pundonor! Collocaram a
razdo e a justica da parte dos meus inimigos, for¢oso era, para poder ter a
cabeca erguida, curval-a primeiro e implorar perddo.

Gabrieila fingiu ndo attender 4 primeira parte das reflexdes do tio.
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—Muito bem. Vou fallar ao Mauricio. Tudo se ha de decidir em pouco
tempo. Tenha fé em que se ndo perde uma familia, cujos futuros
representantes teem, um o caracter honrado e a razao clara de Jorge, outro os
bons instinctos e as brilhantes qualidades de Mauricio. Pelo contrario, creio
que ella estd destinada a dar um salutar exemplo dquelles, cuja estrella
tambem declina, ensinando-lhes a unica maneira de continuar, nos tempos que

correm, as nobres tradi¢des dos seus antepassados.

—E qual € essa maneira unica?—interrogou o fidalgo, quasi ironico, como
se j& esperasse a resposta.

— Entrar nobremente no caminho da actividade e do trabalho; distinguir-se
ahi, como se distinguiram outr'ora nas guerras de Africa e nas navegacdes os
que tinham o mesmo nome para ennobrecer. Ser ocioso, por ndo poder ser
guerreiro, € fraco titulo para a veneracdo dos contemporaneos. Cada seculo
tem a sua tarefa, meu tio; a de hoje ndo se cumpre &s langadas, nem 4s
cutiladas. O bom senso do tio Luiz ha de dar-me razdo. Sabe além d'isso
muito bem o que se faz 14 por féra, o que se faz na Inglaterra, por exemplo,
onde tambem ha nobreza e orgulhos nobiliarchicos, como por cd, e mais
talvez ainda.

—Bem vé que ndo desprezei a educacdo de meus filhos, nem impedi que
Jorge trabalhasse, quando me pediu para o fazer. Pelo contrario, n'esse dia
julguei receber uma licdo d'aquella crianga, e cheguei a cérar dos meus
setenta annos de incuria e de ociosidade. A minha velhice achou-se menos
veneranda do que aquella juventude. Mas repare, Gabriella, que disse: entrar
nobremente no caminho do trabalho. E nobremente nio € andar a estender a
mao 4 esmola dos antigos servos da nossa casa.

—Naio houve esmola. Foi um honrado contracto aquelle, feito entre dois
homens igualmente honrados. Se faltaram n'elle todas as segurancas do
costume, tanto melhor; foi porque ambos se conheciam e confiavam um no
outro. As garantias mais poderosas sdo a final essas. Contractos d'estes s6 se
ddo entre homens de bem. Olhe, tio Luiz, longe de mim discutir agora o

proceder de Jorge; mas, se quer que lhe diga, tenho a intima conviccdo de que
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ahi dentro, bem no fundo da sua consciencia, ndo se conserva ja grande
resentirnento contra seu filho mais velho. Ha forcosamente uma voz interior
que lhe clama que Jorge é um nobre e generoso caracter.

—Naio disse ainda que Jorge fosse vil e infame. Mas diz bem, Gabriella,
ndo discutamos agora isto. Peco-lhe entdo que decida Mauricio a sahir para
evitar novas imprudencias e indignidades; ndo tanto por nds, como por essa
boa rapariga, que é digna devéras de toda a sympathia. Que parta e que ndo
me apparega.

E D. Luiz sahiu do quarto, repetindo esta ultima recommendacao.
A baroneza ficou pensando:

—Decididamente € preciso pdr Mauricio d'aqui para féra. Este caracter em
uma cidade grande é uma coisa insignificante; a agitagdo que causa perdia-se
na grande agitacdo d'aquelle mundo. Aqui € um terrivel elemento de desordem
e talvez de sérias catastrophes. Agora quem me agrada mais e muito mais € o
tio Luiz. Sim, senhores. Acho-o menos bravo, apesar dos seus furores. Como
elle fallava da filha do Thomé! Do Thomé, que € a final a pedra de escandalo
d'isto tudo! Quem o domaria a este ponto? A rapariga, ao que parece, tem
conddo para se insinuar. O tio Luiz tem um grande fraco por ella, conhece-se.
Ja o que o padre me contou de quando foi a historia de entrega das chaves, e
agora esta entrevista... Preciso de conhecer Bertha; estd dito. E uma
influencia que é bom cultivar. Digam o que quizerem; ndo ha nada melhor
para amansar um velho bravio como este. E vér a falta que fez aquella pobre
Beatriz. Ao pé de um velho quer-se sempre uma rapariga para ndo os deixar
azedar e tomar estes ares selvagens e opinides avinagradas, que o tio Luiz ja
ia adquirindo. Nada; o padre procurador o mais distante d'elle possivel, que
prégue a outros os seus soporiferos sermdes sobre o direito divino e sobre a
corrup¢do da época; no logar d'elle colloquemos Bertha, e quero saber se o
ledo ndo ha de amansar. Agora vamos 14 vér Mauricio. Para fallar a verdade,
ainda ndo sei bem o que se ha de fazer d'elle; mas em todo o caso, mandemol-
o para Lisboa, porque nos estd causando muito embaraco aqui.
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E Gabriella dirigiu-se para a sala do almoco, onde Mauricio todas as
manhas a precedia.

Encontrou-o na varanda, que deitava para uma ribanceira, como absorvido
na contemplacdo do abundante jorro de agua que d'alli se despenhava por
entre fetos vigorosos, cuja rama encobria o fundo do precipicio. Os raios do
sol da manha irisavam a humida poeira, que a a agua, ao quebrar-se, levantava
do abysmo.

Gabriella aproximou-se de Mauricio sem ser percebida, e depois de o
observar alguns momentos, poisou-lhe a mao no hombro.

Mauricio voltou-se quasi sobresaltado. Ao vér a prima sorriu.
—Nado a senti chegar.

—Isso vi eu. Que profunda meditacdo era essa? Queira Deus que ndo
estivesses sentindo a attrac¢cdo do abysmo. Dizem-me que € irresistivel; sobre
tudo para certas organisagdes.

—Nao, os abysmos physicos ndo sdo os que me attrahem.

—O que é o mesmo que dizer que os moraes alguma attrac¢do exercem
sobre ti.

—Estou quasi a persuadir-me disso.
—De qué?

—De que me impelle uma forca irresistivel por um caminho, no fim do

qual a minha quéda € inevitavel.
—E um presentimento tragico.
—E uma opinido dictada pela experiencia.

—Experiencia! Essa palavra na tua boca, Mauricio! O eterno mote dos
velhos, glosado por um rapaz de dezoito annos, e estouvado como todos
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sabemos!...

—E porque ndo ha de ser esse mesmo estouvamento o que me perde? Os
estouvados s@o os homens que ndo teem na razdo forca bastante para
conterem os impulsos das paixdes, e que por isso obedecem a estas, sem que
os facam parar os preconceitos do mundo e os conselhos dos juizos frios.

—Se me faz favor, esses sdo os apaixonados. Os estouvados ndo chegam
nunca a ir muito longe sob o impulso de uma paix@o, porque mudam de
soberana a cada momento, d'onde resulta um mover indeciso, um fluctuar sem
rumo, um jogar entre ventos encontrados, que ndo lhes permitte vencer longo
caminho.

—N'esse caso rejeito o epitheto de estouvado.

— Achas entdo que ha ja o governo constituido e definitivo no teu coragao?
—Estou convencido de que se fixou o meu destino.

—Pelo lado do amor?

—Sim; pelo lado do amor.

— A noticia contraria grandemente os meus planos.

—Os seus planos?

—Sim; ndo sabes 0 que me trouxe aqui? Vim para declarar-te que o tio Luiz
exige terminantemente que o Mauricio parta quanto antes para Lisboa, por se
ter a final convencido de que, apesar de todos os perigos da vida da capital, €
esse um passo preferivel a deixal-o permanecer aqui, no seio da ociosidade
que, como sabes, € a mae dos vicios todos.

—N'esse caso principia hoje a lucta. Eu declaro que ndo parto.

—Devéras?
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—Devéras. A minha sorte estd decidida, prima. E qualquer que seja o

resultado d'esta resolucdo...

—Mas, vamos a saber, primo Mauricio, e Bertha?... (porque me parece que
se tracta de Bertha) e Bertha corresponde-te?

—Creio que sim. Por timidez procura fugir-me, ou por desconfianga talvez.
Por isso mesmo hei de provar-lhe que sou sincero, e que atravez de todos os
preconceitos...

—Est4 a tentar-te o papel de Romeu, € o que estou vendo. Desconfio da
sinceridade d'essa exaltagdo.

—Pois vera.

—Ora ponhamos as coisas no seu logar. Nao principies tu a phantasiar
escaramugas de Montechi e Capuletti, que provavelmente nio terdo logar,
com grande damno das feicdes romanticas do caso. A coisa ha de passar-se
mais prosaicamente, como hoje se passa tudo. O primo Mauricio, depois de
uns arrufos do tio Luiz, havia de, mais anno menos anno, vér sanccionado por
elle o seu casamento. Muito bem. Ahi o tinhamos patriarcha rural,
burguezamente installado na lareira da Herdade, com os filhos a treparem-lhe
aos joelhos, e conversando em sancta paz com o papd Thomé e com a mama
Luiza, ouvindo o estalar das pinhas, e abrindo a b6ca de somno, quando a ceia
se demorasse alguns minutos além das nove horas. Por este mesmo tempo,
outros rapazes da sua idade, e talvez com menos aptidio do que elle,
caminhariam por entre os fulgores da moda, da elegancia e da gloria,
conhecidos e apreciados nos circulos onde radia a intelligencia e onde as
brilhantes qualidades do espirito encontram sempre em que se exercerem. Nao
chegariam a este solitario Mauricio 4s vezes umas invejasinhas d'esses taes,
mesmo ao suave calor da fogueira patriarchal?

—E quem me impediria de os seguir tambem?—disse Mauricio
contrariado.—N'esses caminhos que diz ndo € forga progredir solitario. O
apoio de um coracio...
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A baroneza abanou a cabega em signal de duvida, dizendo:

—Desengana-te, Mauricio, se ainda te sorri a vida da grande sociedade, ndao
procures a companhia de cora¢des como o de Bertha.

—Porque nao?

—Os coragdes como o de Bertha precisam do calor suave da vida de
familia para rescenderem o grato perfume do seu amor. Para um homem a
quem ainda attrahem as luctas da vida e as lides da gloria, ndo é das mais
adequadas companhias a d'estas mulheres extremosas e modestas, que
sémente se satisfazem com affectos, e cujo amor ndo se nutre da gloria do
objecto que amam, mas exclusivamente do amor que d'elle exigem. Almas
que o ciume desalenta, que a ausencia definha, ndo sdo para companheiras
d'aquelles homens. Se um dos taes mais imprudente liga um d'estes coragdes
ao seu destino, ou o martyrisa, cedendo aos proprios instinctos de gloria, ou
sacrificando-lh'os, tortura-se, e a tortura reflecte-se sobre essas almas
amoraveis, que a adivinham.

—E poderd ser verdadeiro um amor que ndo tenha essas qualidades que
diz?

—Péde. Pois ndo péde! E preciso que evites, Mauricio, o preconceito que
tem muita gente de que tudo € falso e mau nos brilhantes circulos sociaes.
Nao é. L4 ha tambem amores e affeicdes verdadeiras, podes crél-o, mas,
nascidas e creadas em condi¢des diversas, vivem e resistem a ventos que
definham as outras. Uma mulher d'aquelle mundo, sem que deixe de amar seu
marido, ndo aspira a monopolisal-o para o seu amor. Pelo contrario, deseja
que elle desempenhe a sua missdo na sociedade. Com a gloria que ahi
adquirir, se illumina ella tambem, e em vez de o reter na obscuridade do lar
domestico, impelle-o para a luz e sente que o seu amor por elle cresce na
propor¢io em que os outros o admiram. E uma vaidade que se converte em
estimulo. Estas mulheres assim servem de incentivo ds aspiracdes, € sdo as

que convem aos artistas, aos politicos, em uma palavra, aos ambiciosos.
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—Mas quem lhe disse que eu era ambicioso? —perguntou Mauricio, ja em
tom differente, e demorando na baroneza um olhar analysador, como de quem
pela primeira vez descobria n'ella qualidades dignas de attengdo.

—E podes negar que o és?—proseguiu Gabriella—Ora falla-me com
franqueza. Resignar-te-ias sem pesar 4 ideia de passar o resto da tua vida
esquecido e obscuro n'este canto da provinda, tendo por unica diversdo uma
cacada de lebre? Conformar-te-ias com as modestas aspiracdes de Jorge, que
se satisfaz com dirigir em bom caminho a administracdo d'esta casa? Nao
sonhas muita vez com a brilhante sociedade dos saldes da capital, onde todas
as aristocracias se confrontam, onde se tracta com tudo quanto ha de elegante,
de nobre, de distincto nas sciencias, nas letras e nas artes? Nao tens ja sentido
a anciedade de viajar, de te engolfares nos focos da civilisagdio moderna;
finalmente de viver em um mundo, onde os teus talentos, as tuas qualidades
possam ser devidamente apreciadas?

—E muito lisonjeira, prima Gabriella. Mas, quando eu sonhasse com tudo
isso... E ndo negarei que mais de que uma vez essas phantasias me tenham
enlevado, mas de que me serviria? Acaso o mundo estd 4 minha espera para
me patentear todas as portas d'esses logares de fascinagdo?

—Para os rapazes de vinte annos, de talento e de vontade ndo ha barreiras
no mundo. Querer € poder. O mundo € menos feroz do que parece. Quando
alguem se aproxima d'elle com a intrepidez e o arrojo do domador, esta
terrivel fera abaixa a cabeca e ndo ataca.

—E qual péde ser a minha carreira n'esse mundo?

—Naio se escolhe de longe. Na presenca dos caminhos escuta-se uma voz
interior, que nos diz: «Por aqui?»

—Mas creia que eu sou um inexperiente. Féra d'estes ares sentir-me-ia
embaracado.

—Eu prometto acompanhar-te nos primeiros passos.
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—Soémente nos primeiros?

Mauricio fez a pergunta com uma entonac¢do de voz e com um olhar, que
causaram estranheza a Gabriella.

Fitou-o, como para perscrutal-o, e depois com um sotriso malicioso nos
labios, tornou-lhe:

—Pareceu-me perceber uma musica de galanteio n'essa pergunta? Vé 14.
Pois nem eu te merecerei indulgencia e contemplacio?

—Demasiada contemplacdo me tem merecido até, e Deus sabe se por meu
mal.

—Um calembourg ao que percebo. Bonito. Onde estd aquelle fiel Romeu
de ainda agora? Se eu insistisse, era capaz de te arrancar uma declaracdo

formal, estou vendo.
—Tem razdo para zombar, prima, porém...

—Previno-te, Mauricio, de que ndo vale a pena perder o tempo commigo.
Eu tenho uma maneira prompta e rasgada de tractar as coisas, que se nao
compadece com as longuras e alternativas de um galanteio a teu modo. Bem
vé€s que ja ndo sou crianca de quinze annos, e que perdi a paciencia d'essa
idade. Mas vamos almocgar, que nos estdo chamando.

Durante o almogo, ao qual ndo assistiu D. Luiz, a conversa resumiu-se em
observacdes de critica e analyse culinaria de frei Januario e nas glosas
laconicas de Gabriella, que pdz final 4 preleccdo, levantando-se da mesa e
ordenando que lhe apparelhassem a egoa para um passeio.

Quando, momentos depois, descia ao pateo, apanhando a longa cauda do
seu vestido de amazona, encontrou Mauricio, que parecia esperal-a para a
ajudar a montar e por ventura para lhe servir de jockey.

—Entdao que quer dizer isto? Encarregaste-te agora das funccdes de
monteiro-moér? —perguntou-lhe Gabriella.
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—Se me permitte que desempenhe estas funccdes, muito me honrarei com
ellas.

—Quem poéde recusar um offerecimento tdo amavel? Mas que me
encontras tu de novo para me olhares com esses olhos?

—E porque effectivamente ainda a ndo tinha visto assim.
— Assim, como?

—Tao...

—Tao?...

—Com esses vestidos.

—Ai, ainda ndo? E verdade que ainda me ndo tinha dado para isso aqui.

Entdo tambem ainda me ndo viste cavalgar?
— Ainda ndo.

—Olhem que descuido o meu! —disse Gabriella, saltando agilmente sobre
o sellim, auxiliando-se da mdo de Mauricio; e emquanto ageitava as dobras do
vestido, preparava as redeas e acabava de apertar as luvas, proseguiu:

—Pois n'esse caso vaes ver o que sdo primores na arte. Ao que parece vens

tambem?

—Se me permitte? —disse Mauricio, parando junto do cavallo, que ia j4 a
montar.

—Com uma condigio.
—Qual €?
—Quando eu te disser que nos separemos, hds de condescender.

—Obedecerei, embora me custe.
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—E indispensavel. Tenho hoje uns projectos, que nao posso realisar sendo
sOsinha.

— Acompanhal-a-hei até onde me permittir.
—Estd dito. A cavallo!

E, instigando de subito a egoa, partiu a galope, fazendo signal a

Mauricio para que a seguisse.

Apesar de toda a diligencia d'este em montar, e da desfilada em que lancou
o cavallo, ndo lhe foi facil attingil-a. Sendo emfim alcangada, a baroneza
afroixou a rapidez da egoa, e os dois cavalgaram a passo, um ao lado do
outro.

A violencia do exercicio avivara o carmim nas faces da baroneza e dera-lhe

ao olhar uma animag¢do maior do que a que lhe era habitual.

O sorriso que lhe entreabria os labios, e o arfar do seio, agitado pelo impeto
da carreira, realgavam os dotes naturaes d'aquelle typo feminino, no qual se ja
se desvanecéra o frescor da primeira juventude, sobreviviam ainda os tracos
permanentes de uma belleza correcta.

Mauricio nédo se fartava de a admirar aquella manha. Fora para elle uma
imprevista revelacdo. Dir-se-ia que até alli uma nuvem lhe occultira as
perfeicdes da prima e que, de repente, essa nuvem se rasgira para o
surprender.

O prestigio da elegancia, da moda, dos distinctos habitos sociaes, do
espirito cultivado na frequencia da mais selecta sociedade, estava actuando no
coracdo de Mauricio, predisposto como o de poucos para aquelle influxo.

A belleza e a intelligencia de Gabriella, aprimoradas ambas por uma arte,
que sabia occultar-se para ndo prejudicar os effeitos que obtinha, attrahiam
Mauricio de uma maneira irresistivel.
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A baroneza tinha a perspicacia necessaria para o perceber. O seu amor
proprio feminino era naturalmente afagado pela descoberta; mas, além d'esta
desculpavel fraqueza, outras razdes havia mais poderosas para que essa
observacdo a lisonjeasse.

Gabriella, como ja dissemos, ficdra viuva muito joven, do bardo de Souto
Real. Tendo ainda instinctos de juventude a satisfazer, promettéra a si propria

consultar o coracdo antes de prender-se segunda vez.

Quando recebeu a carta de D. Luiz e veio ter com elle & Casa Mourisca,
sabedora das difficuldades financeiras com que luctava o fidalgo e dos nobres
esforcos de Jorge para remedial-os, occorréra-lhe o pensamento generoso de
favorecer o empenho do primo, offerecendo-lhe com a sua mao os recursos de
que elle precisava para realisal-o. A admiragdo e o respeito que lhe inspirava o
caracter sisudo de Jorge permittiam-lhe dar esse passo com o cora¢do folgado.

Custava-lhe apenas ter de renunciar aos fulgores da capital, a que se
habitudra e que amava com toda a paixdao de uma mulher da moda; mas
confiava em que o seu bom senso e os subsequentes cuidados de familia lhe
suavisariam o sacrificio. Tractando porém mais de perto com o primo,
comprehendeu que devia desistir do seu projecto.

Jorge pareceu-lhe incapaz de se apaixonar; e com certeza, ndo a amando,
ndo se resolveria a aceitar a mao que ella lhe offerecesse, mérmente por levar
comsigo os recursos que o poderiam auxiliar na sua nobre empreza.

Gabriella abandonou pois a ideia que tivera. Em Mauricio ndo pensédra ao
principio. Achava-o tdo leviano, que, como ella dizia, ndo podia lembrar-se
seriamente de fazer d'elle um marido. Agora porém, notando a subita
impressdo que occasionalmente lhe produzira, e cujos effeitos duravam e
progrediam, a baroneza principiou a encarar o caso debaixo de differente luz.

Se Mauricio se apaixonasse por ella, ser-lhe-ia facil fazél-o partir para
Lisboa e vencer a repugnancia que elle parecia oppor a abandonar a aldeia
justamente na occasidio em que a resistencia do pae havia cedido.
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Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo capricho de
Mauricio, ella subitamente partisse para Lisboa, sem duvida que o arrastaria
atraz de si. O resto fal-o-iam as seducgdes da capital.

Para conseguir este resultado, julgou pois Gabriella que ndo devia apagar
aquelle fogo que principiava a atear-se no inflammavel cora¢do do primo;
lavareda rapida e fugaz, que importava? com tanto que durasse até extinguir a

outra que 14 ardia.

E se durasse mais? Quem sabe? Talvez que o primeiro pensamento de
Gabriella se podésse realisar com uma variante. Mauricio ndo era Jorge. O
caracter voluvel e inconstante do filho mais novo de D. Luiz ndo o garantia
como um modélo de maridos. Mas a baroneza, segundo elle proprio dissera ao
primo, ndo era d'estas mulheres exigentes que zelam a posse de todos os
pensamentos e de todos os instantes do homem que amam. A vida da alta
sociedade ensindra-a a ser condescendente. Se encontrasse no marido
verdadeira estima e delicadeza, ndo seria uma ou outra infidelidade que a
obrigaria ao papel lacrimoso de esposa abandonada.

Depois, Mauricio tinha pelo menos sobre Jorge uma vantagem.

Nao exigiria d'ella o sacrificio dos seus queridos habitos, nem a desterraria
dos luzidos circulos que ella amava tanto. Antes lhe abriria ampla carreira de
g0z0s, quando soltasse os vOoos ds ambicdes, que lhe adivinhéra.

Assim pois Gabriella deixava-se galantear por o primo e ensaiava n'elle a
sua tactica admiravel, que o encontrou mais inexperiente do que era de suppor

em quem de tanta fama de experimentado gozava.

Mauricio porém achava-se pela primeira vez diante de uma mulher educada
na alta escéla d'esta especial esgrima. A arte era demasiadamente subtil para
elle a descobrir. Todo o artificio estava em simular a mais completa ausencia
de affectacfio. Parecia tudo espontaneidade, irreflexdo, imprudencia até, e
julgando conquistar um corac¢do indefezo e sem arte, o novel combatente era
victima de um gladiador previdente, armado de vizeira e coiraga e jogando
magistralmente com armas de melhor tempera.
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A baroneza estava a acabar de convencer-se de que a supposta paixao de

Mauricio por Bertha ndo passava de uma illusdo ou de um capricho.

Mas ndo haveria em Bertha algum sentimento menos ephemero e que
podésse ameacar-lhe o cora¢do?

Era esse o problema que restava resolver. E para esse fim sahira a baroneza.
A presenca de Mauricio impedia-a de proceder n'essa investigacdo, por isso
exigira d'elle a promessa de a deixar, quando lh'o pedisse.

Cavalgaram por muito tempo juntos, antes que fosse reclamado o
cumprimento d'essa promessa. Mauricio ia cada vez mais enlevado. Sémente
proximo da estrada, que conduzia 4 Herdade, foi que a baroneza lhe pediu

para se separarem.
Mauricio quiz romper o contracto, Gabriella porém insistiu.

Ao despedirem-se a baroneza disse para o primo, com uma inflexdo de voz

que alvorocou o coragdo do pobre rapaz:
— Agora provavelmente vaes procurar vér a menina Bertha?
Mauricio respondeu expansivamente:

—Conceda-me que lhe beije a mio, prima, e correrei a encerrar-me em
casa com as impressdes d'esta memoravel manha.

Gabriella concedeu-lhe o pedido e recompensou-lhe com um sorriso o
galanteio.

E Mauricio foi effectivamente para os Bacellos, com o pensamento
occupado pela imagem da prima.

No meio dos seus enlevos pungia-o uma ideia.

«E Bertha?» pensava elle.
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A pobre Bertha, que a vaidosa imaginacdo do rapaz teimava em representar
perdida de amores, ndo soffreria muito se outra lhe disputasse com vantagem
a posse do coracdo d'elle. E nfo estava esse perigo imminente?

E porém de notar que esta contrariedade era um dos maiores incentivos
para augmentar a chamma da sua nascente paixdo por Gabriella.

Havia uma perspectiva de lagrimas e de dores a servir-lhe de fundo do
quadro, e Mauricio, sem ser cruel e compadecendo-se até de antemao do mal
que suppunha ir causar ao coracdo de Bertha, sentia-se seduzido por a

situacdo que credra.

Expliquem como podérem estas contradicgdes de caracter, na certeza de

que o facto ndo € excepcional, antes muito da regra commum.
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XXIV

Depois de separar-se de Mauricio, a baroneza guiou a egoa na direc¢do da
Herdade. Decidida a vér e a estudar Bertha, para saber até que ponto estava o
coracdo da rapariga empenhado nos conflictos domesticos dos senhores da
Casa Mourisca, Gabriella adoptou a resolucdo de procural-a sem simular
pretexto algum. Os costumes singelos do campo authorisavam esta suppressao
de ceremonias; demais, como parenta que era de Jorge e de Mauricio, tinha a
certeza de ser bem recebida 14.

Desviando-se da estrada para seguir por um atalho que ladeava a collina,
avistou uma pequena capella rustica, com a sua galilé e o seu pequeno bosque
de sovereiros a rodeal-a, e tdo pittorescamente situada em uma das eminencias

proximas, que ndo pdde resistir ao desejo de subir até alli.

A capellinha, erigida sob a invoca¢do de Sancta Luzia, um dos nomes de
mais devog¢do entre os do florilegio christdao, poisava sobre a collina em uma
d'essas situagdes que o povo, com seus instinctos poeticos, costuma escolher
para assentar esses modestos monumentos da sua fé e piedade.

O valle feracissimo, por onde se estendiam os vergeis, as searas, as quintas
e os lameiros de duas ou tres freguezias, descobria-se todo d'alli. A vista
seguia nos seus successivos meandros o pequeno rio que se estirava em chao
de areia, por entre moitas de azevinhos, de laurentins e de salgueiros, cujos
ramos aqui e além se abracavam de margem para margem. O campanario da
igreja parochial, a ponte de dois arcos, os agudes, as azenhas, as présas onde
cantavam, lavando, as raparigas do campo, os estendaes onde a roupa de linho
branqueava sob os raios do sol, as noras toldadas de parreiraes completavam a
feicdo campestre da paisagem.
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Prendendo a egoa ao ramo vigoroso de um d'estes carvalhos decepados, a
que na provincia chamam tocas, Gabriella caminhou a pé para a galilé da
ermida.

Ao chegar alli descobriu no muro sobranceiro ao lado menos accessivel da
collina, uma rapariga sentada costurando.

A baroneza adivinhou logo que era Bertha e applaudiu-se do palpite que a
fizera desviar do caminho para subir alli.

Bertha saudou-a affavelmente, como quem tambem a reconhecéra.
A baroneza dirigiu-se-lhe sem rodeios.

—Nao € verdade que € a menina Bertha da Povoa que tenho a felicidade de
encontrar aqui?

—Sou, sim, senhora baroneza... porque me parece que estou fallando
com....

—Justamente. Achamo-nos pois conhecidas. Tanto melhor, para ndo
perdermos tempo com apresentagdes. Agora permitte-me que a abrace, como
a uma pessoa a quem estimo?

—Oh minha senhora!

E as duas mulheres abragaram-se, saudando-se affectuosamente, como se
uma subita sympathia as aproximasse.

—Sabe—proseguiu a baroneza, sentando-se ao lado de Bertha—que ia
procural-a?

—A mim?!

—E verdade. Veja que feliz acaso o que me fez subir a esta capella, para
gozar do panoramma que se descobre d'aqui.

—E um dos passeios mais bonitos d'estes sitios.
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—Pelo que vejo costuma fazer d'aqui a sua casa de lavor?

—Al, ndo; raras vezes; hoje vim para esperar meu pae, que chega do
Porto. D'aqui avista-se quasi meia legua de estrada. V&?

— A, volta hoje o pae? Visto isso tambem o meu primo Jorge.
—Tambem... julgo que tambem.

Bertha nio foi superior a uma leve turbac@o, ao ouvir o nome de Jorge e ao
responder 4 baroneza. Quem tem no coragdo um segredo que de todos quer
recatar, trahe-o muitas vezes, 4 for¢ca de disfarcal-o. Em cada olhar suspeita
uma espionagem, em cada palavra uma allusdo, e se a conversa se aproxima
do assumpto, segue-a tremulo, como se segue o caminho que se abeira de um
precipicio.

A baroneza, que tinha ainda os olhos fitos em Bertha com a curiosidade
propria de uma mulher ao observar outra que sabe causar impressdo nos

animos masculinos, notou aquelle indicio de confusao, e ndo o desprezou.

—E um generoso rapaz o meu primo Jorge, ndo acha?—interrogou ella,
demorando o olhar no rosto de Bertha.

Esta sentiu o perigo em que estava de trahir-se, e concentrando por isso
toda a sua coragem, conseguiu levantar os olhos para fitar a baroneza e
responder com apparente serenidade.

—E um nobre caracter, um rapaz a quem se deve respeitar como a um
velho honrado.

—Respeitar como a um velho honrado, diz bem; amar como a um rapaz é
que nao & possivel.

Bertha cérou d'esta vez, respondendo:

—Nao queria dizer isso.
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—Bem sei que ndo. Mas digo-o eu. Jorge € um escravo do dever, e tdo
absorvido anda nos seus grandes e generosos projectos, que ndo ha para
sonhos de amor logar n'aquella cabega. As raparigas ndo podem amar um
homem assim, em quem os olhares da mais affectuosa sympathia ndo
insinuam calor no cora¢do. Tem umas maneiras para todas uniformemente
polidas e affaveis, que excluem a ideia da menor preferencia. Pois ndo lhe

parece?

—Os nobres sentimentos da alma tambem podem exercer algum

prestigio...

—Mas valha-me Deus, Bertha, esse prestigio revela-se em taes casos por
uma veneragio, que nio é amor. E como a que temos pelos sanctos. De
virtuosos e justos que nol-os pintam, fogem do nosso nivel e temos de elevar
a vista para contemplal-os; e d'esta maneira, com os olhos no céo, adora-se,

mas nao se ama.

Bertha, com os olhos fitos em ndo sei que ponto da perspectiva, nao

respondia e parecia engolfada na corrente de profundos pensamentos.
A baroneza, sem interromper a sua observacdo, continuou:
—J4 assim néo € Mauricio.

A abstrac¢do de Bertha ndo lhe deixou reprimir um movimento que estas
palavras lhe provocaram. Dir-se-ia que lhe custava a aceitar a comparacio.

Gabriella, observando-a sempre, proseguiu:

—Mauricio nado tem o juizo de Jorge, € verdade; porém € mais amavel. Os
seus mesmos defeitos fazem com que seja possivel fital-o mais directamente,
sem que o esplendor dos seus meritos nos offusgue. E um rapaz, que sem
deixar de ser generoso, permanece no nivel commum, em que todos vivemos,
e ahi é bem mais facil amal-o.

Bertha escutava quasi distrahida; s6 passados instantes, depois das ultimas

palavras da baroneza, foi que rompeu o silencio, dizendo vagamente:
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—Sao0 ambos duas almas generosas e merecedoras de estima.

—De certo—insistiu a baroneza.—Mas, minha querida Bertha, eu nio sei
se lhe succede o mesmo... mas em geral estes rapazes serios e de juizo, como
Jorge, intimidam-nos a nés outras, mulheres; ndo ousamos fital-os com um
olhar de sympathia, com medo de que s6 por esse olhar elles nos accusem,
mentalmente pelo menos, de estouvadas, e o resultado d'isto é que ndo
olhamos para elles.

Bertha sorria, sem responder.
—Conhece ha muito esta familia? —perguntou a baroneza.

—De pequena. Brincamos muitas vezes, eu, Beatriz e todos elles na Casa
Mourisca.

—E Jorge era entdo jd assim sisudo?
—Foi sempre mais ajuizado do que as criancas da sua idade.

—E um rapaz singular. Ji tenho pensado em que era preciso casal-o,
porque dard um excellente chefe de familia. O essencial é passar em claro os

tramites de um galanteio, porque para isso € que elle ndo €.
Bertha nada disse ainda.
A baroneza proseguiu:
—Por isso € necessario que os estranhos tractem d'isso e escolham por elle.
Bertha aventurou timidamente algumas palavras.

—E aceitard elle a intervenc¢do em um acto tdo essencial da sua vida? Elle
que estd costumado a olhar em pessoa por os negocios que lhe dizem
respeito?

—Isso € verdade, mas contentar-se-ha em fallar directamente com a noiva
que lhe propozerem e dizer-lhe com aquella natural franqueza todo o seu

357



pensamento, e feito isto pdde a escolhida ter a certeza de que terd n'elle um
marido leal e affeicoado, talvez sem grandes requebros de amante, mas com a
verdadeira estima de um amigo.

—De certo que a pessoa a quem o snr. Jorge estender a mdo péde confiar
n'ella como na de um pae.

Bertha, julgando dizer estas palavras naturalmente, ndo pdde tirar-lhes um
tremor de commocao, que a baroneza notou.

Bertha foi quem primeiro rompeu o silencio, que se seguiu a estas palavras:
—Mas dizia a snr.” baroneza que viera procurar-me?

—E verdade. Andava anciosa por conhecél-a. Adivinhava-a pela impressio
que via causar em quantos se aproximavam de si. O tio Luiz fallava-me de
Bertha com uma ternura a que ja é pouco sujeito; Mauricio com um
enthusiasmo de apaixonado; e Jorge....

Gabriella fez aqui intencionalmente uma pausa, durante a qual estudou a
physionomia de Bertha.

Esta baixdra-se, como para cortar uma malva do chdo, mas nas faces

estendia-se-lhe um rubor fugaz, que denunciava um intimo alvoroco.

—E Jorge—concluiu a baroneza—com aquelle modo apparentemente frio
que tem para dizer todas as coisas, mas em termos que exprimiam bem a sua
estima por a pessoa de quem fallava; d'aqui o meu desejo de conhecél-a; ndo
me admiro agora de todo aquelle effeito, porque eu mesma o estou sentindo

2

ja.
Bertha sorriu, agradecendo-lhe o comprimento.

—Creia-me, Bertha. Conhecemo-nos de pouco, mas olhe que sou ji sua
amiga e talvez possa ainda mostrar-lh'o um dia.

— Agradecida, snr.” baroneza.
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—Nao tome esse tom de ceremonia para me fallar. O que eu digo ndo € um
comprimento. Sabe que mais, Bertha? Talvez que pouca gente esteja tdo
adiantada no conhecimento do seu coragdo como eu, depois d'esta nossa

primeira e curta entrevista.

Bertha cérou d'esta vez intensamente, e olhando para Gabriella com um
olhar assustado, balbuciou quasi tremula:

—Do meu coragdo?... Por ventura...

—Nado se assuste. Nao quero fallar mais nisto emquanto ndo me conhecer
melhor. S6 lhe digo que eu ndo passo de uma pobre mulher com bastante
coragdo e com o grau de loucura preciso para me enthusiasmar pelo partido
dos sentimentos generosos e sinceros, quando luctam com as convengdes € 0s
preconceitos sociaes. E agora deixe-me mostrar-lhe um grupo de cavalleiros
que estou d'aqui vendo, e que talvez o seu olhar melhor possa distinguir do

que 0 meu.

Bertha, seguindo com os olhos a direccdo que a baroneza lhe indicava,

exclamou:
—Sao elles, s@o! E meu pae e Jorge... e o snr. Jorge.

E aproximando-se do angulo do adro, d'onde melhor poderia ser vista, p6z-
se a acenar com o lenco para os recem-chegados.

Thomé ndo respondeu logo, mas passado algum tempo tremulava na ponta
da vara do cavalleiro, como flammula em mastaréo de navio, o lenco de
quadros, que o vento desenrolava.

Gabriella, seguindo com os olhos os movimentos de Bertha, pensava:

—O mysterio d'esta ja eu descobri. Pobre crianga! tem muito pouca astucia
para occultal-o. Ha n'ella uma transparencia que deixa vér até ao coragdo. E
aquelle?—proseguiu, dirigindo os olhares para Jorge, que ainda vinha longe —
Enganar-me-ia eu? Nao serd aquillo sémente frieza, serd reserva? Pdde ser,
poéde. Estes homens assim morrem 4s vezes com uma paixdo no peito, e

359



morrem por esfor¢os que fazem para occultal-a. Se o facto se dér com Jorge, é
uma coisa gravissima; quem pdde calcular o que se seguiria? Emquanto a
Mauricio, ja vejo que estd tudo bem; parece-me que por este lado ndo deixard
muitas lagrimas por vestigio da sua passagem, nem terei de sentir remorsos se
o arrebatar para longe d'estas paragens. Mas observemos.

Bertha, que corréra a esperar os cavalleiros, estava nos bragos do pae, que a
beijava com effusdo. A baroneza, meio occulta por um tronco de sovereiro,
notou um rapido olhar de Jorge para Bertha, quando a rapariga ainda o ndo
podia vér, porque Thomé lh'o encobria; notou mais que assim que Bertha o
procurou, estendendo-lhe a mao, Jorge correspondeu com ceremoniosa
deferencia, e nunca mais dirigiu para ella a vista.

A baroneza foi emfim ao encontro dos viajantes.

Recebeu de Jorge um acolhimento sem comparagdo muito mais expansivo,
do que o que Bertha lhe merecéra. O penetrante espirito de Gabriella
interpretou esta differenca a seu modo.

A companhia desfez-se passado pouco tempo.

Thomé tinha pressa de chegar a casa; segurando a egoa pela arriata,
despediu-se da baroneza e de Jorge, e partiu, em companhia da filha, caminho
da Herdade.

A despedida de Jorge e Bertha teve a mesma apparencia de reserva e de

constrangimento, que caracterisira o primeiro encontro.

Observou porém Gabriella que, proximo a dobrar uma curva do caminho,
além da qual se perdia de vista Thomé da Povoa e a filha, que seguiam em

direccdo opposta, Jorge se voltou para traz com apparente naturalidade.

—Entdo que resultados colheste da tua excursdo?—inquiriu a baroneza,
nao demonstrando as descobertas que ia fazendo, emquanto cavalgava ao lado
do primo.
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—Excellentes —respondeu Jorge, em tom de verdadeira satisfacdo.—Estes
dias foram preciosos. O nosso pleito entrou em muito melhor caminho depois
da minha conferencia com os advogados. Ndo me havia illudido sobre a
importancia do tal documento que a incuria de frei Januario deixara encher de
mdfo nas gavetas.

Os advogados quasi me asseguraram o exito da causa. Se assim for, posso
dizer meio vencida a tarefa que emprehendi. As informagdes que colhi sobre a
nova institui¢do de Credito Predial animaram-me. Legalisados alguns titulos
menos regulares, e alienando uma parte da nossa propriedade, que é apenas
um estorvo ao melhoramento da outra, poderei habilitar-me a usar
prudentemente do credito, recorrendo 4 nova instituicdo; resgatar a nossa
casa, e dentro de alguns annos remir a divida, gracas 4 eficacia dos
melhoramentos que espero realisar. E dizem ainda mal das instituicdes
modernas! Ellas apenas sacrificam os que a ellas recorrem com uma intencdo
md. O dissipador que julga illudir o credito sob falsas promessas de
melhoramentos, € um dia por elle severamente castigado. E justo é que o seja.
Mas quem o procurar com boa fé, com lizura, com intelligencia e com o
animo decidido para trabalhar, encontraré n'elle auxilios milagrosos.

Jorge faltava com tanto enthusiasmo, que a baroneza, ao ouvil-o, ia
sentindo dissiparem-se as suspeitas que ao principio concebéra.

—Este enthusiasmo enche completamente todo aquelle coragdo—pensava
ella—nao péde haver 14 dentro vazio que o atormente.

Jorge proseguiu informando minuciosamente a prima do estado dos seus
negocios, dos seus planos de reformas, das suas esperancas no futuro, e quasi
lhe ndo poupou o calculo de annuidades, pelo qual chegava a determinar a
época em que poderia amortisar totalmente a divida contrahida, segundo as
bases da legislacdo hypothecaria.

S6 préximo 4 quinta dos Bacellos foi que a baroneza conseguiu dar 4
conversa a direccdo que havia muito lhe desejava vér tomar.
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Discutindo com o primo o valor dos meios a que se poderia lancar médo
para trabalhar na empreza em que elle se empenhara, Gabriella lembrou-lhe o
de um casamento com mulher abastada.

Jorge sacudiu a cabe¢a em signal de repugnancia.

—E aconselha-me isso?—exclamou elle—N&o seria regenerar-me, seria
vender-me, e venda mais vergonhosa do que aquella aonde nos conduziria o
systema de administragdo seguido até agora n'esta casa; porque n'esse apenas
se punha em venda a propriedade, e n'este vendia-se o proprietario.

—Isso é conforme a maneira de vér as coisas; além de que eu a ti j faco a
concessdo de ndao suppdr um casamento exclusivamente por interesse, mas
quero que um pouco de amor authorisasse o contracto, que sem tal sanc¢do te
repugnaria. Tudo se péde combinar.

—Eu néo tenho tempo para amar—respondeu Jorge sacudidamente.

—Ora; 0 amor ndo espera occasido opportuna. E eu ndo posso acreditar que
uma alma como a tua ndo esteja conformada para uma affei¢do verdadeira.

—Naio digo que ndo; mas quero fugir de pdr em pratica essa aptiddo, se a
tenho, porque talvez que depois ndo sentisse bastante contempla¢do para com
o mundo, para aceitar a restriccdo que elle costuma impdr 4 satisfacdo das

paixdes.
—Mas quem te diz que se estabeleceria esse conflicto entre ti € 0 mundo?
—Era o mais provavel.

—Queres dizer que mais depressa te apaixonarias por alguma rapariga do
povo, pobre, costumada 4 vida do trabalho e da economia, do que por
qualquer das tuas ociosas e fidalgas primas d'estes arredores.

—Com certeza que ndo me seduzirdo essas.
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—Mas vamos; se apesar das tuas precaucdes o facto se désse—porque
emfim... estas coisas nem sempre ¢ possivel evital-as—romperias
abertamente com o mundo?

—Nem quero pensar no que faria. Talvez me resignasse a deixar-me
sacrificar aos preconceitos dos outros. Sabe de quem. Resignava de certo, se o
sacrificio fosse somente meu. Mas, se amasse devéras e fosse amado, € a
mulher, a quem dedicasse este amor, ndo tivesse igual coragem para 0 mesmo
sacrificio... ndo me julgaria com o direito de fazel-a soffrer por uma ideia,
que nem para ella nem para os seus tivera o prestigio de uma crenca. Mas
fallemos em outra coisa, porque este pensamento incommoda-me até.

—Dir-se-ia que ndo € sémente como pura abstrac¢do, que elle te apparece,

Jorge. Fallemos porém d'outra coisa, fallemos.
E a baroneza mudou effectivamente de conversa.

Mas, ao entrar em casa, julgava ella ter obtido as informacdes que desejira
possuir.
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XXVI

Clemente, o filho da Anna do Védor, que nos tem andado longe da vista desde
a primeira vez que o encontramos, estava destinado a influir na sorte dos
principaes personagens d'esta historia; convem portanto que outra vez o
chamemos mais para a luz.

Sabemos jd que a vida publica d'este bem intencionado rapaz nio era isenta
de espinhos. As resistencias e estorvos que se oppunham & carreira direita, que
o0 seu vivo sentimento de justica lhe tragdra, deixavam-lhe intimos desgostos e
turbavam-lhe a bucolica serenidade dos seus dias.

Embora &s iniquidades que observava fosse estranha a sua vontade e a sua
cooperacgdo; embora a consciencia lhe ndo exprobrasse uma unica infrac¢do
voluntaria das leis, que religiosamente acatava, ainda assim, como todas as
almas bem formadas, Clemente tinha motivos de sobra para lhe amargurarem
o coragdo generoso e leal, vendo de perto a parcialidade e as paixdes mas, que
presidiam 4 distribuicdo da justica pelas maos dos seus superiores € 0s
privilegios que faziam desviar a balanca da horisontalidade com que elle
sonhdra.

Todos os caracteres nobres ndo adquirem, sem doloroso aprendisado, a
desconsoladora sciencia, que se chama scepticismo. Cada illusdo que se
desvanece é um golpe fundo no mais sensivel da alma, e os conflictos da vida
social deixam feridas que s6 lentamente cicatrizam.

Clemente estava n'este caso. Modestas como eram, as suas funccdes civis
tinham-lhe aberto os olhos para muitas coisas obscuras e desenvolvido no
espirito um fermento de descrencga.
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Assustado com o que sentia, temendo saber mais e ser obrigado a operar
como instrumento passivo em iniquidades que lhe repugnavam, Clemente
sentiu o desejo de se acolher 4 vida privada, onde ndo lhe chegasse aos

ouvidos o rumor das injusticas humanas.

Um novo incidente, em que tomaram parte os fidalgos do Cruzeiro,

principaes fautores de todos os attentados no concelho, acabou de decidil-o.

Vimos em um dos capitulos precedentes, que elles protegiam muito 4s
escancaras a fuga de um refractario ao servico militar, facto que sobremaneira
irritdra Clemente, o qual chegou a tentar por em pratica as medidas extremas,
que a lei lhe permittia. Encontrou, porém, na authoridade administrativa, que
afagou a influencia eleitoral dos fidalgos, froixo apoio, e o refractario
conseguiu escapula.

Logo depois de realisada a fuga, Clemente, que a attribuia sobre tudo 4 falta
de energia do seu chefe, recebeu d'este um officio censurando-o asperamente
pela debil vigilancia que tivera no caso e admoestando-o para ser de futuro
mais activo e diligente.

Esta duplicidade indignou o ingenuo rapaz, que resistiu a custo 4 tentacdo
de ir dizer ao administrador algumas amargas verdades.

Dias depois houve um serdo em casa de um lavrador da freguezia, e
Clemente recebeu aviso de que os manos do Cruzeiro premeditavam para essa
noite umas vingancas contra uns serandeiros com quem mantinham uma rixa
antiga.

O regedor, ndo s6 por dever do cargo, como pelo desculpavel desejo de dar
uma severa licdo a esses incorrigiveis, causa principal dos seus desgostos,
tomou providencias, reuniu os cabos e rondou as proximidades da casa do
serdo.

A precaugdo policial foi util, porque evitou alguma desgraca séria. Pela
meia noite os dois irmdos do Cruzeiro sahiram ao caminho a um camponez,
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que recolhia do serdo, e atacaram-n'o com impeto, que ndo denunciava um

proposito innocente.

O regedor cahiu porém sobre elles, e a muito custo conseguiu captural-os,
jurando que sémente os soltaria 4 ordem expressa da authoridade superior.

A ordem veio e redigida em termos severos para o honesto rapaz, a quem se

recommendava mais tino e cordura no desempenho das suas obrigacdes.

Os apaniguados dos fidalgos, parasitas que ainda se nutriam da seiva quasi
exhausta d'aquella carcomida arvore genealogica, clamaram contra o
attentado do regedor e chegaram a ameacar-lhe a existencia, fazendo-lhe
esperas nocturnas. Mas, o que mais € ainda, o povo, os pobres, os opprimidos,
os esmagados de hontem, esses mesmos, quasi levaram a mal ao regedor a
falta de attencdo que tivera para com os fidalgos. Transtornar uma regra social
estabelecida, embora seja para bem, escandalisa sempre os fanaticos da
ordem; e ha-os tdo fervorosos, que a adoram, ainda quando ella revista a
feicdo moscovita.

A taca trasbordou para Clemente. Pediu terminantemente a sua demissdo e
foi-lhe concedida, com muita facilidade por as elei¢des estarem proximas, e
serem em regra incommodos impecilhos estes caracteres amigos do justo para
o andamento da machina administrativa, quando empregada na grande tarefa
de cunhar deputados com a effigie governamental.

Com grande jubilo celebrou Anna do Védor a resolucdo do filho. Havia
muito tempo que ella lhe aconselhava aquelle passo.

—Que precisao tens tu, Clemente, de te metteres n'estas barafundas? Se
ndo precisas d'isso para comer, para que has de perder o socego com coisas
que te ndo ddo interesse? —pregava ella, inoculando no filho a sua philosophia
um tanto egoista.—Olha, rapaz, a tua casa jd d4 bem que fazer a um homem.
E quem quizer que prenda os ladrdes e ande adiante dos cabos em servico do
rei, que tu, gracas a Deus, ndo ficas mais honrado com isso. Inda se essa gente
do governo fizesse caso de quem os serve bem, mas tu estds vendo como elles
s@o. Por isso deixa-os; elles que se avenham, que 14 se entendem.
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Assim que o filho efectivamente declinou o encargo da regedoria, disse-lhe

a ajuizada matrona:

— Agora para a dares em cheio, sabes tu o que deves fazer? E casar-te. Isso
€ que era ouro sobre azul. Porque emfim, rapaz, s6 assim € que se ganham
raizes em casa e que um homem € devéras homem de familia. Emquanto
solteiros, ora adeus, por melhores que vossés sejam, 14 vem um serdo, 14 vem
uma cacada, 14 vem uma doida de uma rapariga que vos faz andar a cabeca 4
roda. Ndo ha como € isto de ouvir gemer as criancas em casa e cantar a
mulher a arrolal-as. Tu riste? E o que te digo. Quando eu me casei com teu
pae, que Deus haja, todos me diziam: «O filha, ndo levas homem que te gaste
muito os trastes da casa.» Porque, emquanto solteiro, elle tinha sido d'aquelles
de se lhes tirar o chapéo, dos taes que Deus mandou fazer. Pois era vél-o
depois. Logo que podia, elle ahi estava ao pé de mim a brincar com as
criancas. Até muitas vezes eu lhe cheguei a dizer: «O homem, sahe-me d'aqui
para féra; eu ndo gésto de vér homens tdo caseiros.» Por isso, rapaz, faze o

que te digo, casa-te, que estds em boa idade.

—Nao vou longe d'isso, minha mae, mas bem vé que ndo é coisa que se
faca assim do pé para a mao.

—Nado, olha, tu tambem para andares muito tempo a arrastar a aza a
rapariga € que ndo és, que isso sei eu. Pois entdo € tractar da coisa como de
negocio serio e casar.

—Mas... e anoiva? Ahi estd ja a primeira dificuldade.

Anna do Védor olhou muito direita para o filho, e depois de um instante de
silencio interpellou-o:

—E entdo tu, na tua verdade, ainda ndo langaste as tuas vistas?

Clemente encolheu os hombros como quem ndo podia dizer que ndo, nem
queria dizer que sim.
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—Ora para mim € que tu vens com isso. Lancaste, sim, e nem podia deixar
de ser, que ndo tinhas muito onde escolher. Queres que te diga quem é? Olha
que tambem eu nunca tive outra na ideia.

—Mas eu ndo pensei ainda a serio....

—Adeus; e que tens tu que pensar? Porque € que te ndo havia de convir a
pequena do Thomé?

Clemente respondeu um pouco sobresaltado:

— A mim de certo convinha; agora eu é que talvez lhe ndo convenha. A
Bertha estd educada tanto & cidade...

—E com quem queres tu que ella case, ndo me dirds? Com algum dos
pequenos do fidalgo, hein? Que elles estdo mesmo alli 4 espera d'ella. Deixa-
te de tolices. A rapariga deve erguer as méaos ao céo se agarrar um marido, que
ndo é nenhum labrego, que € homem de bem e capaz de estimal-a.

—Mas o pae, que a educou assim e que em tanta conta tem as prendas da
filha, ha de aspirar a mais.

—O qué? O Thomé é um homem de juizo. E entdo digo-te mais, eu jd lhe
toquei n'esse negocio, ¢ 0 homem néo se deitou de fora d'isso, antes mostrou
que lhe agradava bem o projecto.

—Devéras fallaram n'isso?

—Entdo ndo t'o estou a dizer? E o Thomé da Povoa lembra-me bem que me
disse: «A minha Bertha o que deve esperar € um marido honrado, trabalhador
e que a saiba estimar, e o seu Clemente ¢ a nata dos rapazes.» Depois, aqui
para nés, o Thomé sabe as circumstancias em que tu estds, e, vamos 14, isso
tambem influe. E faz elle muito bem, 14 isso ninguém lhe péde levar a mal.

—Porém Bertha...
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—Deixa-te de acanhamentos, rapaz. Sabes o que mais? O que eu estou
vendo é que tu com'assim ndo dds conta do recado. Por isso vae ter com o
Jorge. Elle ¢ alli tudo em casa do Thomé, é quem dé 14 os dias sanctos. O que
elle diz € o que se faz, nem se mexe um pé em casa sem consultar o pequeno.
E juizo tem elle para aconselhar bem, que aquillo foi mesmo um milagre do
céo, o nascer aquelle rapaz na familia. Pois vae tu ter com elle, vae e dize-lhe
as tuas tengdes, e elle gue se encarregue do mais. Vae por ahi, que vaes bem.
Digo-t'o eu. O Thomé tens tu de teu lado, e Luiza diz sempre com o marido;
emquanto 4 rapariga, ella ha de reconhecer que tu ndo és noivo que se engeite.

Horas depois, Clemente, a quem a mae acabdra de convencer, procurava
Jorge no seu gabinete de trabalho na propriedade dos Bacellos.

Clemente encontrou Jorge sentado 4 banca, tendo diante de si massos de
papeis e de livros, que consultava com attencdo.

A entrada do filho de Anna do Védor ndo obrigou Jorge a interromper a sua
tarefa; saudou-o com a affectuosa familiaridade que de pequeno usava para o

seu irmdo de leite, e continuou trabalhando.
—Bons dias, snr. Jorge. Pelo que vejo trabalha-se?

—Que remedio, meu bom Clemente, que remedio? Estes negocios de
minha casa estdo de tal maneira enredados, que ndo fazes ideia.

—N'esse caso fiz mal em entrar; vim distrahil-o.

—Naio, ndo, Clemente, ndo. Deixa-te ficar, que me ndo estorvas. O que
estou fazendo ndo ¢é de tal transcendencia, que ndo me deixe fallar com os
amigos. Estou aqui a ver se descubro n'esta papelada um documento de que
preciso. Aquelle frei Januario sempre tinha isto em uma desordem! Eu bem
sei o que elle merecia. E que me dds tu de novo, Clemente? Disseram-me que
te demittiste do logar de regedor?

—E ha mais tempo que o devia ter feito, que nunca recebi sendo desgostos
no officio.
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—Sim, cd por este mundo, quem andar por caminho direito pdde contar
com encontrdes, que magoam—observou Jorge, sem erguer os olhos dos
papeis.

—E ndo foram poucos os que me deram. Perdoe dizer-lh'o, snr. Jorge, mas
aquelles seus primos do Cruzeiro...

Jorge encolheu os hombros, fazendo um gesto de desprezo.

—Que queres tu, homem? Se elles nem para si mesmos sdo bons! Aquillo
nos Cruzeiros € uma cama de tres javalis, qual d'elles mais selvagem. Que se
pdde esperar d'aquella gente?

—Mas teem quem os attenda, que € o que me faz zangar. Uma authoridade
descer 4quellas baixezas e andar ahi a receber o beija-mao d'aquelles
senhores! Isto, isto, a fallar a verdade, parece-me... nem eu sei o que me
parece.

Jorge esteve algum tempo sem retorquir, absorvido pelo exame de um papel
que encontrdra no masso. Depois, tomando 4 margem uma nota a lapis, e

pondo o papel de lado, ponderou vagamente:
—Coisas d'este mundo, Clemente; que remedio sendo aceital-o assim?
—Isso € que € verdade.
—E 14 por casa como vao? Tua mae?
—Bem; foi ella quem me aconselhou esta visita.
—Sim? Entdo j4 ndo t'a agradeco.

—Eu, a fallar a verdade, como sei que tem o tempo muito occupado,

receio...

—Ora deixa-te de tolices. Se por acaso estivesse tdo occupado que me nao
fosse possivel receber-te, com a maior franqueza t'o diria. Bem sabes que
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entre nds ndo ha etiquetas.
—Pois eu vinha para pedir-lhe um favor.

—Terei muito prazer em te servir—respondeu Jorge, levantando-se para
procurar novos papeis na secretaria e voltando a sentar-se 4 banca, sempre
entretido no seu trabalho.

—Como sabe, pedi a minha demissdo e estou agora resolvido a viver em

minha casa, e a occupar-me sémente dos meus negocios.

—E justo. E quem bem trabalha no que é seu, tambem trabalha no que é de
todos —ponderou Jorge emquanto executava uns calculos arithmeticos.

—Ora, para fazer a vontade a minha mie e tambem por me sentir com
inclinacdo para isso, estou meio decidido a...

—A casar-te, hein?—concluiu Jorge, sem manifestar surpreza, e
notavelmente embebido na execugdo dos seus calculos.

—Justamente.

—E uma boa resolugdo. Os homens como tu dio excellentes chefes de
familia. Podes fazer a tua felicidade e a da mulher com quem casares.

—Isso sdo favores seus, snr. Jorge.

—Ora! Mas a final o que queres tu? Vens ouvir-me de conselho n'esse

negocio? A mim, um rapaz solteiro?...
—Nio, senhor, a coisa € outra.
—Entao?
—Eu j4 lancei as minhas vistas...

—Sim, € natural.
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—Mas ndo sei ainda se serei bem acolhido e, para lhe fallar a verdade, ndo

me sinto com animo de... de tractar disso em pessoa.
—Nao? Ora essa! E entdo?
—E entdo lembrei-me do snr. Jorge para lhe pedir este favor.

—De mim?! Tem graga. Queres obrigar-me a representar o papel de
casamenteiro. Com todo o gosto. Mas sempre tenho curiosidade de saber a
razdo por que te lembraste de mim—disse Jorge que, havendo concluido o
calculo, poisdra a penna e esfregava vivamente as maos para aquecél-as.
Olhando d'esta vez directamente para o seu interlocutor, perguntou-lhe:

—E quem ¢ a noiva?
—E a filha do Thomé da Povoa.

Estas palavras dissiparam instantaneamente toda a meia indifferenca com
que Jorge escutdra até alli as communicagdes de Clemente. O estremecimento
que ndo pdde reprimir ao ouvil-as, a subita transformagdo que se lhe operou
na physionomia, bastariam para revelar a verdade a Clemente, se este bom
rapaz ndo tivesse uma d'aquellas almas, onde nunca entram de subito as

suspeitas, mas sémente depois de muitos e porfiados embates.
— A filha do Thomé da Povoa! —repetiu Jorge estupefacto.

—Sim—tornou Clemente, interpretando erradamente aquelle espanto—a
filha do Thorné da Povoa, do Thomé da Herdade... Bertha, a que foi educada
em Lisboa e que voltou ha tempos...

—Bem sei—atalhou Jorge com impaciencia—mas... Bertha...
E acrescentou quasi sem consciencia do que dizia:

—Bertha da Povoa... mas... mas como te lembraste agora de Bertha sem
mais nem menos? E singular!
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—Como me lembrei agora? Mas ndo foi agora que me lembrei. Eu j4 tinha

pendado n'isso. E a noiva que eu proprio...

—Pois sim, mas... Como te deu logo para pensar em Bertha da Povoa? E o
que pergunto.

—Ora essa! Em alguma havia eu de pensar. Se ndo fosse n'ella, seria em

outra. Succedeu ser em Bertha. Coisas do coracio...

—Ahi vens tu j& com o coragdo—acudiu Jorge com mal reprimido
despeito.— Vossés fallam no coragdo a proposito de tudo. E até agora entio,
que andavas todo influido com a tua regedoria, ndo te importaste com o
coragdo, nem elle te dizia nada... Ora adeus! O coragdo!...

E erguendo-se da banca com certa agitacdo, que estava espantando
Clemente, pdz-se a passeiar no quarto, e tdo convulso que nio conseguia
preparar um cigarro, que mal sustinha nas maos.

Clemente allegou:

—Eu ndo digo que isto seja uma paixd@o muito forte, uma paixdo por ahi
além; mas, resolvido a tomar estado, pensei na noiva que me conviria e
lembrei-me de Bertha. E uma boa rapariga, bem educada e de alguns
haveres...

Jorge cortou-lhe a palavra:

—Ah! entdo dize-me d'isso. Agora ja4 entendo por que te lembraste de
Bertha. Devias principiar logo por ahi. De alguns haveres! Ahi é que estd a
questdo. Vossés sdo todos os mesmos a final. O interesse, o maldito interesse!
Pois fazia melhor conceito de ti, Clemente; digo-te francamente que fazia de ti
melhor conceito. La porque uma rapariga tem meia duzia de centos de mil
reis, jd a perseguem com proposito de casamento, j4...

—O snr. Jorge —interrompeu Clemente, tdo surprendido como vexado com
o que ouvia—por quem € faca melhor opinido de mim. Ndo sé me ndo
lembrei de Bertha apenas pelo dinheiro, mas nem a quero perseguir. Olha
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quem? Eu! Se a rapariga disser que ndo, ou o pae, paciencia. Mas parece-me
que a minha proposta ndo a deshonra.

Jorge principiava ja a conhecer a sem-razdo com que fallava, mas nio podia
ainda ceder totalmente ao bom senso que despertava em si. Nao tinha previsto
o caso, que se lhe offerecia, e sentia-se por isso irritado contra a hypothese
que tdo imprevistamente lhe surgira no caminho.

—Pois sim... mas...—murmurava elle, sem saber o que dissesse—mas...
Bertha... Olha, se queres que te falle a verdade... Bertha ndo te convem.

—E porque acha?

—Porque... Ora, porqué?... Eu ndo posso bem dizer porqué... porque...
porque ndo.

—Parece-lhe talvez que tem uma educa¢do muita fina para mim?
—Nio, ndo digo bem isso... mas...

—Eu tambem concordo. Mas attenda o snr. Jorge que aqui na terra as
pessoas melhor educadas do que eu ndo a querem para mulher. Eu sei de
fidalgos que ndo se lhes daria de inquietal-a, e ja o teem mostrado. Mas creia
que menos a honram os olhares d'esses taes, do que a minha proposta. Eu ndo
apreciarei, como conviria, os talentos de Bertha, mas talvez os respeite
melhor. E em todo o caso julgo que se poderd fazer de mim um bom marido.

—Ninguem te diz menos d'isso... mas... bem vés que... Eu ndo sei quaes
sdo as tengdes de Thomé, porém parece-me que...

—De Thomé sei eu que approvaria o casamento, porque jd o disse a minha
mae.

A estas palavras cresceu outra vez a irritacio de Jorge.
—Entio ji é negocio tractado? Os paes fallaram-se. Estd dito tudo. E o

absurdo costume cd da terra. Provavelmente vdo exercer pressdo sobre a
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pobre rapariga, que se sacrifica para fazer a vontade 4 familia. Olha, sabes que
mais, Clemente, isso ndo € bonito. Para que hei de estar a dizer o contrario?
Nao € bonito. Nem eu te quero dizer tudo o que penso d'isso.

—Mas, valha-me Deus, eu estou devéras admirado de vér o juizo que o snr.
Jorge faz de mim! Pois imagina que eu consentiria em casar com alguma
mulher contra vontade d'ella?

—Tu é que disseste que tua mae e Thomé ja se entenderam —observou
Jorge, continuando a passeiar no quarto.

—Disse que fallaram n'isso e que elle ndo desapprovdra. Mas o snr. Jorge
conhece o Thomé e por isso sabe que elle ndo € homem capaz de obrigar a
filha. Deus me livre de imaginar tal! Mas emfim vejo que o snr. Jorge ndo
approva a minha escolha; eu respeito-o muito e ndo quero ir contra o seu
parecer. Direi a minha mae. ..

Jorge acudiu com vivacidade:

—Nao, ndo. Eu ndo desapprovo. Essa € boa! Que tenho eu com isso? Segue
14 o teu destino. E se fores feliz... tanto melhor. Eu sou teu amigo, desejo a
tua felicidade. Anda... tenta... nada perdes em tentar. Emfim... eu nio tenho
objecgdes a por... s6 me parecia que... Mas emfim, anda para diante.

—Pois sim, mas... eu desejava que o snr. Jorge fosse quem fallasse.
Cresceu a impaciencia a Jorge.

—Nao, ndo, isso € que ndo. Perde isso da ideia. Que lembranca! Eu fallar!
E porque hei de ser eu? Que tenho eu com isso? Conheco o Thomé, ndo
conheco a filha. Que me importa a mim saber se a Bertha te quer para marido,
ou se ndo quer? Era até ridiculo. Mas como te lembraste de mim para esse
emprego?

—Foi minha mie quem me aconselhou.
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—E porque nio vae ella? Assim como tractou com o pae, que tracte com a
filha. Quem quer negociar casamentos para os filhos ndo incumbe a estranhos
parte da missdo.

—E porque minha mée julgava que o snr. Jorge ndo era para nés de todo
em todo um estranho—murmurou tristemente o collaco de Jorge, a quem a
imprevista maneira por que fora acolhido por este tinha deixado em profundo

desconsolo.

Estas palavras de timida censura e a maneira branda e resignada com que
foram ditas, commoveram Jorge e abateram a tempestade que lhe perturbara a
habitual serenidade do seu espirito. Fazendo um esforco para dominar os
despeitos que ainda sentia revoltos no coracdo, disse com maior placidez,

apertando a mao de Clemente:

—E julgava bem tua mae. Eu ndo posso ser para vs um estranho, nem vés
para mim o sois. Farei o que desejas. Nao facas caso das minhas palavras.
Tenho andado um pouco impertinente estes dias por causa de certos negocios,
e por isso fallei ha pouco mais vivamente. Desculpa. O teu projecto €
razoavel, eu fallarei n'elle a Thomé. Que duvida? O que ndo prometto é servir-
me de qualquer influencia que tenha sobre elle, porque... porque emfim...
tenho escrupulos.

—Nem eu quereria que o fizesse. Basta que lhe exponha o caso; que lhe

diga que estou resolvido a casar, e sentindo amor...

—Serd melhor ndo fallarmos em amor—atalhou Jorge com renascente
impaciencia—porque afinal, Clemente, vendo as coisas como ellas sdo, tu ndo
amas Bertha.

Ao olhar espantado com que foram acolhidas estas palavras, Jorge

respondeu ja com mais forga:

—Nado amas, homem, ndo amas. Talvez estejas persuadido de que a amas,
mas ndo ha tal amor. Desengana-te. Isso em ti € um projecto frio, pensado, no
qual s6 achaste vantagens e portanto resolveste adoptal-o. Tens consideracdes
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por Bertha, entendes que podes estimal-a; mas amor € outra coisa. Deixemos

porém isto. Fica decidido, eu fallarei a Thomé e dar-te-hei a resposta.
— Agradeco-lhe, snr. Jorge. Mas veja 14, se lhe custa...

—Porque ha de custar? Ora essa! Se fallo quasi todos os dias com o
Thomé. Em logar de conversarmos no tempo que faz, ou no estado das terras,
conversaremos n'isso. Sim, porque para mim € um assumpto como outro
qualquer, O casamento de Bertha é um assumpto em que eu posso conversar
com Thomé, naturalmente. Pois que tinha eu com o casamento de Bertha? Eu
ndo sou irmao d'ella. Estimo-a, € verdade, mas... o que € certo € que... € que
me ndo compete importar-me com o casamento de Bertha. Ja vés entdo que
nio me pdde ser custoso fallar n'isto ao pae... Pois porque te parecia que me

havia de custar?

E Jorge dizia tudo isto com uma volubilidade e com uma inquietacdo que
admirava Clemente.

— A mim? Por nada—respondeu este.—Eu dizia que no caso de ndo querer.

—Mas porque ndo? Fallo. Ndo tenho a menor duvida. Amanha dar-te-hei a
resposta. Adeus. Agora peco-te licenca para examinar umas contas.

—Eu retiro-me.

—Entio adeus. E vae descancado; hoje mesmo tractarei d'isso. E uma coisa
tao simples! Pois ndo te parece que é uma coisa simples? Sim, porque bem
v€s que eu nisso ndo tomo parte activa. Por acaso tinhas algum motivo para
suppor...

—Nenhum.
—Mas parecia que julgavas que eu tinha algum motivo... talvez...

—Eu ndo julgava tal—respondia Clemente cada vez mais espantado com a

insistencia de Jorge, tdo singular pelo menos como a sua primeira irritagcdo.
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Jorge conduziu o seu amigo até 4 porta do gabinete, onde se despediu d'elle,
apertando-lhe affectuosamente a mao.

Depois de Clemente sahir, Jorge voltou a sentar-se 4 banca, e, como quem
se dispunha a proseguir no trabalho interrompido, p6z-se com affectada
tranquillidade a aparar um lapis, e trauteando a meia voz; mas tal era o estado
nervoso em que ficda e a sua distrac¢do tdo completa, que o lapis desfazia-se-
lhe nas maos, em vez de se apromptar para servico. De repente arremessou de
si o lapis, o canivete e varios livros e papeis que encontrou diante, e
erguendo-se exclamou com accentuada amargura:

—Est4 pois decidido que eu vé pedir a Thomé da Povoa, e para Clemente, a
mao de sua filha! Tem graga! Sempre se me preparam casos n'esta vida!

Principiou a passeiar na sala, com os bragos cruzados, a cabec¢a pendida e o
pensamento disputado por as mais contrarias paixdes.

— Ahi estd uma solu¢do que eu ndo previa—continuou elle.—Sim, senhor;
¢ a maneira mais simples e mais natural de cortar as dificuldades de que tanto
me receiava. Assim tudo se resolve. Fixa-se o meu futuro, cessam as minhas
hesitacdes, acalma-se a minha febre; applicarei o pensamento exclusivamente
aos meus negocios... E ella... serd feliz. Serdo felizes... O casamento é

natural... O Clemente é bom rapaz e Bertha...
Esta ideia provocou um movimento de reac¢ao.

—Bertha e Clemente! Clemente marido de Bertha! Bertha casada com
Clemente! Nao me posso conformar com esta ideia. N3o posso costumar-me a
reunir estes dois nomes. E monstruoso, € impossivel!

E ficou por algum tempo abatido com os olhos fitos no chdo, como
subjugado por aquelle pensamento. Depois tornava, com nova energia:

—Mas quem tem a culpa? Sou eu, eu, que ndo tenho coragem para passar
por cima de preconceitos ridiculos, que me prendo com teias de aranha e fico
perpetuamente aguardando nio sei o qué. Pois que podia eu esperar? Ou este
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sentimento em mim € real e poderoso ou ndo €. Se ndo é, com que direito me
estou incommodando com o casamento de Bertha? Se €, porque ndo lhe
obedeco? porque ndo me declaro, porque hesito...

Vinha depois a reflexdo acalmar este momentaneo paroxismo.

—Sim, e havia de descarregar mais esse golpe sobre aquelle velho, que ndo
tem culpa em acatar esses preconceitos no valor de um credo religioso! O
primeiro golpe, por doloroso que elle o sentisse, foi-lhe salutar e evitou-lh'os
mais crueis. Este porém s6 teria compensacao para mim, e elle ndo lhe sentiria
o beneficio. Vamos, deixemo-nos de loucuras. Resolvi ter coragem. Hei-de
tél-a. Fallarei a Thomé.

Vinha-lhe em seguida um pensamento diverso.

—E qual serd a resposta de Bertha? Ella ndo pdde aceitar Clemente. A
educagdo que recebeu... E porque ndo ha de aceitar? Clemente € um rapaz
honrado, trabalhador, capaz de estimar e proteger a sua mulher. Que mais
péde ella desejar? Este é o marido que lhe convem. Talvez lhe preferisse
Mauricio, que se ri d'ella, que ndo pensard n'ella 4&manha, mas que € um rapaz
da moda, elegante e que lhe sabe dizer bonitas palavras. A phantasia d'estas
collegiaes...

Tornou a razdo a fazer-se ouvir.

—Mas ahi estou eu com a minha loucura, accusando aquella pobre rapariga
de defeitos, que nunca lhe pude descobrir. Mas se esta ideia faz-me perder o
juizo! Pelo contrario, a Bertha tem muito bom senso, ha de comprehender o
caracter do Clemente, apreciar as qualidades d'aquella excellente alma e
aceitar a proposta... e até sem a menor hesitacdo. E um marido a final. As
mulheres o que querem é um marido. Talvez até o Clemente agrade a
Bertha... Hao de ser felizes. Porque ndo?... Bertha nfo tem aspiracdes mais
solidas... Nao pdde ter... Aquillo com Mauricio € um capricho. Todos se hdo
de dar bem, e Bertha com a Anna do Védor... Que paz domestica! Tudo isto a
final é naturalissimo. Eu sou que lhe estou dando mais importancia do que
merece... Tracta-se de dizer a uma rapariga: «ahi estd um homem que te
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pretende para mulher.» A rapariga, que nio tem maiores aspiracdes, responde
que aceita. E o casamento faz-se, e tudo entra no caminho ordinario, e eu
mesmo me hei de habituar...

A explosado foi maior d'esta vez, que mais prolongado havia sido o periodo
de repressao.

—Nao, ndo me hei de habituar—exclamou elle agitadissimo—porque...
porque eu amo-a! Escuso de mentir a mim mesmo. Amo-a! E uma fatalidade,
mas amo-a. Foi o meu primeiro amor e ha de ser o ultimo. Amo-a e hei de
padecer horrivelmente, vendo-a casada com outro. Mas, ndo importa, vencerei
as minhas paixdes. Se continuar a amal-a, ninguem o saberd; se odiar
Clemente, suffocarei esse odio no coracdo; e se elle se despedacar n'esse
esforco, morrerei sem deixar no mundo o segredo de minha morte. O meu
destino estd definido; é este, o de vencer-me. Principia hoje a lucta, vou
procurar Thomé da Povoa.

Depois de muitos d'estes combates intimos, Jorge tomou effectivamente o
caminho da Herdade.
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XXVII

Entrando na Herdade para cumprir a promessa feita a Clemente, Jorge
encontrou o fazendeiro, que havia pouco tempo voltdra de visitar os campos,

sentado 4 modesta banca do seu escriptorio, examinando com attencdo os
livros de assento e algumas cartas que recebéra.

Usando da familiaridade, com que era recebido n'aquella casa, Jorge entrdra
sem se mandar annunciar.

—OI4! viva o snr. Jorge—exclamou o lavrador, voltando-se ao rumor de
passos que ouvira—venha cd, venha, que temos novidade.

—Entao que ha? —perguntou Jorge, sentando-se defronte d'elle.
— Vamos a saber. Teve cartas do Porto?

—Naio.

z

—Hum! E o que eu digo. Se estd 4 espera de que os advogados lhe
escrevam, bem tem que esperar. Aquelles senhores, sahindo do escriptorio,
ndo pensam mais nas demandas nem nos clientes. Olha quem. Eu ca entendo-
me com os procuradores e ndo me dou peior. Ora leia.

E passou para as mdos de Jorge uma carta, na qual de facto o procurador
lhe dava lisonjeiras informagdes relativamente ao pleito que a Casa Mourisca
sustentava. A questdo tomdra uma face nova, depois da junccido ao processo
de certos documentos de importancia, e o parecer dos juizes era favoravel,
segundo o que podia conjecturar o procurador, forte n'estes prognosticos.
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A noticia ndo podia ser indifferente a Jorge. A boa solucdo d'esta demanda
facilitaria consideravelmente os seus projectos economicos; e poderia depois
tentar mais desembaracado e com mais efficacia os expedientes que a sua
meditacdo e a experiencia de Thomé lhe suggeriam.

—Entdo que diz a isso?—interrogou o fazendeiro.
—E devéras uma feliz nova.

—Diga-me agora se ha de ou ndo vir tempo em que aquella casa negra
tornard a ser o que foi.

—Espero que Deus me conceda essa ventura.

— Agora € necessdrio escrever para Lisboa para apressar o negocio, € com
relacdo 4quelles titulos, que parece ndo estarem muito na ordem,

recommendo-lhe este procurador, que é homem diligente e seguro.

—Era jd minha teng¢@o fallar-lhe n'elle. Deixemos porém agora esta materia,
porque outro grave motivo me trouxe aqui e tenho pressa de me desempenhar
da missao.

—Ol4! Motivo grave! Pelo modo de dizer parece que se tracta de coisa de
polpa.

—Nado € de pequena gravidade, ndo—insistiu Jorge—e se quer que lhe falle
a verdade, Thomé, ndo me é agradavel a incumbencia.

—Va l4. Estou d'aqui a adivinhar o que é. Temos algum recado do pae. O
snr. D. Luiz sabe invental-as de bom feitio. As vezes tem lembrancas! Mas eu
ja estou prevenido para tudo, venha mais essa. Diga 14.

—Nado, Thomé, ndo se tracta de meu pae. E ndo cance mais a cabeca, que
por certo ndo adivinha, e eu, em duas palavras, ponho-o ao corrente de tudo.
O Clemente, o filho da Anna do Védor, procurou-me ha poucas horas para me
pedir que me encarregasse de ser o seu mediador em uma pretencdo que elle
tem dependente de Thomé.
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—De mim?! Deve ser bem exquisita para que o rapaz ndo venha em pessoa

fallar-me. Entdo ndo somos nds amigos?

—Ha delicadeza da parte d'elle n'isto, porque a pretenc@o de que se tracta é
de certo melindre. Em uma palavra, estou encarregado de pedir para Clemente
a mio de Bertha.

Jorge ndo pronunciou estas palavras com a mesma forcada placidez com
que até alli sustentdra o dialogo. Parecia que os labios as repelliam, como se
os escaldassem ao passar.

Thomé recebeu sem estranheza a communica¢do. Mostrou bem que a ideia
d'essa allianca ndo era nova para elle, e que ndo carecia de tempo para a

examinar, porque todas as faces d'elle lhe eram ja conhecidas.

—Ah! pois era isso?—disse elle naturalmente—Escusava de tantas
ceremonias o rapaz, porque ja deve saber por a mie o que eu penso do caso.
Pela minha parte ndo ponho duvida alguma. O Clemente é um rapaz de bons
sentimentos, honrado como poucos, trabalhador, e tendo ja de seu alguns
haveres, que ndo sdo maus principios de vida. E um rapaz de lavoura, como
ndo podia deixar de ser o marido de Bertha, que filha de lavrador nasceu
tambem; mas sempre tem mais um bocadinho de educacdo do que esses
machacazes que por ahi conhego, a quem ndo entregaria a filha, nem que m'a
pesassem a oiro. O Clemente ndo, o Clemente ¢ um homem que sabe dar
valor 4s coisas, e ha de conhecer que a minha Bertha sempre se creou por a
cidade, e que por isso exige outro tractamento que ndo o d'essa raparigada por
ahi, que de qualquer maneira estd bem. Pois ndo acha que tenho razdo, snr.
Jorge?

—Sim—respondeu Jorge, levantando-se e encaminhando-se para a janella,
como para dissipar o despeito, que lhe causava a maneira por que Thomé
fallava d'aquella allianca—sim, Clemente tem maneiras mais polidas e, como
diz a mae d'elle, sabe muito bem fazer uso da senhoria e da excellencia pela
pratica da correspondencia official.
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—Isso 14 historias—tornou Thomé, sem perceber a meia ironia das palavras
de Jorge—que para nada lhe serve a senhoria e a excellencia para o
casamento. Entre marido e mulher ndo ficam bem essas ceremonias, € ndo ha

como o «tu» entre quem se quer bem.

Estas palavras incommodaram tanto Jorge, que principiou a tocar
ruidosamente nos vidros como para ndo as ouvir. «Tu» entre Clemente e
Bertha!

Thomé continuou:

—Mas eu ndo queria dizer isso. Quando fallava nas maneiras do Clemente
queria dizer que elle tem isto, que ndo sei bem como se chama, isto de um
homem saber tractar com uma pessoa delicada sem a offender. Porque, vé€ o
snr. Jorge? eu conheco homens que tiveram grande educacdo, muitos mestres,
e muitos estudos, sim senhores, e que estdo sempre a dizer coisas que
offendem os outros. Emquanto que muitos, que nao foram tdo bem olhados
em pequenos, teem 1d ndo sei que dom de conhecer as pessoas e sabem viver
com ellas sem nunca as escandalisar. Isto é assim como que uma delicadeza

que se ndo aprende, que nasce com as pessoas. Ora o Clemente € dos taes.

—Em vista do que ouco, reputo-me feliz por ter sido o portador de tao
fausta nova, e de concorrer, ainda que secundariamente, para obter-lhe um
genro tdo precioso—disse Jorge, cujo despeito se exacerbava.

—Devagar, devagar, esta é cd a minha opinido, mas nio sou eu que me caso
e portanto Bertha é que ha de decidir. Eu ndo duvido dar conselhos a minha
filha e dizer-lhe o que penso d'este ou d'aquelle rapaz de quem ella se lembre
para noivo; mas constrangél-a, isso € que eu nao faco.

—De certo; mas creio que Bertha nfo serd tdo cega, que ndo veja as
excellencias que concorrem na pessoa de Clemente, e que se ndo lisonjeie da
preferencia que lhe mereceu.

—Pois eu tambem quero crér que o ndo engeitard. Mas emfim, a gente vé
as coisas com uns olhos e ellas com outros. Por muito ajuizadas que sejam, as
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raparigas a final teem olhos de raparigas e 4s vezes 14 descobrem em um
homem umas coisas, que as captivam ou que as desgostam, e ninguem pdode
saber o que lhes agradard mais. Em todo o caso eu vou consultal-a.

—Muito bem. Consulte-a e se, como é de esperar do juizo d'ella, Clemente
for bem acolhido, dé-me parte para o participar ao meu constituinte.

Jorge nao podia despojar as suas palavras de todo o tom de ironia, ao

referir-se a Clemente.
—DMas...—disse com certa hesitacio Thomé —entao retira-se ja?
—Pois ndo diz que vae consultar Bertha?
—Mas, se se demorasse, podia ja saber...

—A urgencia ndo é tanta que se torne necessario esperar. Mas emfim

esperarei. Vou dar uma volta pelo campo, emquanto lhe falla.
—E tinha duvida em ficar?
—Ficar onde?
—Aqui.
— A fazer o qué?
— A ouvir a resposta de Bertha.

—Eu?!—exclamou Jorge, com uma vivacidade que para Thomé nao tinha

explicacdo.

—Entio que tem? Nio se tracta de segredo algum. E uma proposta que vou
fazer a minha filha e 4 qual ella responderd sim ou nio, e estd acabado. A
presenca do snr. Jorge nada estorva. Antes poderia dar 4 pequena informacgdes

a respeito do Clemente, que ella conhece mal...
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—0O qué?! Thomé!—acudiu Jorge irritado—pois cuida que eu me
encarrego de similhante papel? Eu? Que interesse tenho eu em que Bertha
aceite a proposta de Clemente? Que certeza posso dar-lhe de que fard bem
aceitando-a? Eu sei 14? Clemente € um rapaz de quem sou amigo, mas ndo sei
nem quero saber se d'elle se fard um bom marido. A respeito de casamentos
ndo dou conselhos. Ndo quero que me lancem depois as culpas. N'esse
assumpto cada um escolha por si, porque para si escolhe. Informacdes a
respeito do Clemente! Eu?! Mas que informagdes quer que eu dé?

—Pois ndo diz que é seu amigo?—tornou Thomé, um pouco admirado com
as maneiras impertinentes que notava em Jorge—Nao € essa ji pequena
garantia para a minha Bertha, que sabe o valor que teem os homens, a quem o

snr. Jorge d4 esse nome.

—Ah! ndo sabia que eu era a pedra de toque no conceito de Bertha para
julgar dos caracteres dos homens. Mais um motivo para ser reservado.

—Diga-me uma coisa, snr. Jorge—insistiu Thomé, e em tom mais decidido
—se soubesse que o Clemente era um miseravel, um vicioso, um
extravagante, de més qualidades, e estivesse persuadido de que seria um mau
marido, ter-se-ia encarregado de pedir-me, em nome d'elle, a mdo de minha
filha?

—Por certo que ndo—respondeu Jorge promptamente e com toda a
lealdade.

—Muito bem; pois € isso mesmo que eu desejava que minha filha soubesse.
O snr. Jorge nao lhe daria conselhos, dir-lhe-ia sémente: encarreguei-me de
dar este passo, porque este homem € um homem honrado. Agora o mais é com
ella. Mas isso poria as coisas no seu logar. Porém uma vez que ndo quer...

Passava-se n'aquelle momento na alma de Jorge uma lucta de resolugdes
antagonistas. Se por um lado lhe repugnava a proposta de Thomé, tentava-o
por outro a curiosidade dolorosa de saber como Bertha acolheria o pedido de
Clemente e a resposta que lhe daria. Receiava que a intima commocgdo, que
procurava suffocar, se trahisse na presenca de Bertha em tdo solemne
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momento, € a0 mesmo tempo custava-lhe renunciar a observal-a quando
ouvisse a proposta do pae. A curiosidade venceu. Esforcando-se por
desvanecer todos os vestigios da sua perturbacdo, Jorge respondeu a Thomé
no tom da maior indiferenga, que, visto que elle julgava conveniente a sua
presenca durante a entrevista que ia ter com a filha, pela sua parte ndo
oppunba objeccio.

E sentando-se outra vez 4 banca, abriu ao acaso um livro, que fingiu
examinar attento, mal podendo reprimir o tremor da mdo com que o segurava.

Thomé da Povoa chamou a filha ao escriptorio.

Jorge ouviu os passos de Bertha, descendo as escadas; sentiu-a abrir a porta
e entrar na sala; levantou timidamente os olhos para responder ao
comprimento que ella lhe dirigiu e baixou-os novamente sobre o livro que
abrira.

Bertha olhou interrogadoramente para o pae, que permanecia silencioso,
como quem estudava a maneira de principiar.

A final entrou assim no assumpto:

—Mandei chamar-te, Bertha, porque se tracta d'um negocio serio, que te
diz respeito.

— A mim?—perguntou Bertha admirada, alternando os olhares entre o pae
e

Jorge, que ndo erguia os seus.

—Sim, filha, a ti. O caso ndo € de espantar. Ha um rapaz n'esta terra, um
moco honrado e trabalhador, a quem tu agradaste e que te pede para mulher.

Jorge aventurou um olhar furtivo para o rosto de Bertha. Viu-o mudar
rapidamente de cdr; cérou primeiro, empallideceu depois.

2

—Este rapaz—proseguiu Thomé—¢ ja teu conhecido. E o Clemente, o
filho da ti'Anna do Védor, de quem és amiga. Agora decide 14.
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Bertha permanecia silenciosa, como se a inesperada noticia lhe tivesse

tirado o uso das faculdades, a ponto de ndo comprehender o que ouvira.
Notando o silencio da filha, Thomé acrescentou:

—O snr. Jorge foi quem teve a bondade de se encarregar do pedido de
Clemente, porque o rapaz nio teve coragem para o fazer em pessoa.

Jorge franziu ligeiramente o sobrolho, a estas palavras, que ndo quizera

ouvir.

Bertha estremeceu e desviou para Jorge um olhar expressivo de profunda
amargura, que elle ndo observou. Voltando-se depois para o pae, perguntou-
lhe com a voz tremula e présa pela commogao:

—E que respondeu o pae ao pedido que lhe fez, em nome de Clemente, o

snr. Jorge?

—Eu, filha?—respondeu Thomé—Pela minha parte disse e digo que ndo
ponho estorvos. Conheco o rapaz, sei as qualidades que elle tem e para genro
agrada-me. Mas isso ndo tira. Tu é que deves dizer se elle te agrada para
marido.

Bertha baixou, durante alguns momentos, os olhos e néo respondeu. Depois
ergueu-os e fitou-os em Jorge, como a procurar-lhe penetrar no pensamento; a
final com voz ja mais firme, mas commovida ainda, disse:

— Visto que foi o snr. Jorge quem se encarregou d'essa proposta, parece-me
ter direito a pedir tambem a sua opinido a respeito d'ella.

Jorge estremeceu e olhou para Bertha de uma maneira que denunciava um
intimo sobresalto.

— A minha opinido?—repetiu elle, sem saber o que dizia.

—Sim, o snr. Jorge é amigo de meu pae, e julgo que meu amigo tambem.

Nao ha de querer vér-me infeliz. Encarregando-se de dar o passo que deu, é
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de certo porque julga que eu poderei encontrar a felicidade, seguindo o
caminho que me facilita assim. A sua lealdade obriga-o a dizel-o francamente,
se assim o pensa. E eu atrevo-me a exigil-o da sua lealdade.

—Eu apenas cumpri a missdo de que me encarregaram, mas ndo aconselho
—balbuciou Jorge.

—O snr. Jorge € demasiado sincero na sua amizade a meu pae para aceitar
essa missdo de um homem de quem receiasse que me podia vir a infelicidade.
Quero acredital-o.

Jorge irritou-se; irritou-se contra si por a turbacdo que sentia, e contra
Bertha, por suspeitar que era o amor a Mauricio que lhe estava dictando

aquellas palavras; por isso respondeu com o tom ironico do costume:

—Nao duvido affirmar que o Clemente € um excellente rapaz, que pode
fazer feliz qualquer mulher que ndo aspira a mais do que 4 estima leal e
sincera de um homem de bem. Vejo em Clemente garantias de que dard a uma
esposa de ideias razoaveis aquella felicidade que consiste na paz domestica e
no amor da familia. Mas eu ndo sei se isto satisfard a toda a gente. Ahi estd
que as educacdes modernas fazem 4s vezes o espirito das mulheres mais
exigente e habituam-nas a sonhar com umas certas poesias na vida, que um
homem como o Clemente sem duvida ndo pdde realisar. A essas agrada ds
vezes mais qualquer estouvado, com a cabeca cheia de loucuras e o coracdo
vazio, mas que tenha a brilhante qualidade de saber dizer falsidades em
bonitas palavras.

Depois, reprimindo esta excepcional vivacidade, que estava espantando
Thomé, acrescentou:

—Se, como creio, Bertha ndo estd n'este caso, parece-me que encontrard

em Clemente um marido leal.

Estas palavras pronunciou-as Jorge em tom sumido e baixando de novo o
olhar para o livro que nio lia.

389



Thomé voltou a falla:

—Sabes que mais, Bertha, estas coisas querem-se pensadas. Tu dards a
resposta quando quizeres, que a pressa nao ¢ muita.

Bertha atalhou:

—Naéo ¢é necessdrio, meu pae. A minha resolugdo estd formada. Péde

mandar dizer a Clemente que aceito.

Jorge sentiu ennevoarem-se as letras do livro, como se lhe passasse por
diante uma nuvem escura.

Thomé insistiu:

—Nado, filha; para que has de ser tdo apressada? Valha-te Deus. Pensa e
depois resolveras.

—J4& resolvi, meu pae—repetiu Bertha com firmeza.—Clemente é um
homem honrado, eu ndo posso aspirar a mais. Dizem que € uma alma
generosa, ha de estimar-me, eu ndo procuro outras delicadezas além d'aquellas
que sabem poupar-nos uma offensa immerecida. E € tdo facil evitar offender
uma rapariga como eu!

E dizendo isto desviava na direc¢do de Jorge um olhar intencional.
—Po6de mandar dizer a Clemente que aceito, meu pae—repetiu ella,
concluindo.

—VEé 14! Olha que eu ndo quero que te constranjas! E agora deixa-me
tambem fallar a tua méae, que sem a ouvir ndo é bom decidir nada. Espera-me
aqui um pouco, que eu vou chamal-a.

E sem aguardar reflexdes, Thomé, intimamente satisfeito com a prompta
condescendencia da filha, sahiu da sala em procura de Luiza.
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Jorge ndo desejaria conservar-se mais tempo alli, s6, na presencga de Bertha,
mas faltou-lhe o animo para levantar-se. Ambos se conservaram calados por
algum tempo.

Jorge nem levantara os olhos do livro.
Bertha foi quem primeiro rompeu aquelle glacial silencio.

—Devo-lhe agradecer, snr. Jorge, o muito cuidado que lhe merece a minha
felicidade.

Jorge ergueu a cabega e fitou os olhos no semblante de Bertha.

A violencia que ella fazia para reprimir a sua profunda commocao era bem
manifesta.

—Espero que Bertha se ndo decidisse pelo partido que adoptou, sendo por
sua livre vontade—disse Jorge com mais brandura do que até alli—e que a
minha ingerencia em tudo isto ndo influisse de maneira alguma para obrigal-a
a sacrificar a sua felicidade...

—Oh! por certo que ndo—atalhou Bertha, cada vez mais agitada—eu sou.
.. hei de ser muito feliz...

E ndo podendo reter mais tempo as lagrimas que lhe subiam impetuosas aos
olhos, occultou o rosto entre as maos e poz-se a chorar.

Jorge aproximou-se d'ella com compassiva solicitude.

—Porque chora, Bertha? —perguntou elle com affabilidade.—Se por acaso
foi contra sua vontade que deu aquella resposta, ainda estd em tempo.
Ninguem lhe pede um sacrificio, repare. Porque chora assim, Bertha?

Em vez de responder, Bertha elevando para Jorge os olhos banhados de

lagrimas, perguntou com a voz tremula ainda:
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—Ficard pelo menos extincta de uma vez com este sacrificio a aversdo que

me tem, snr. Jorge?
Jorge estremeceu.
—A aversdo que lhe tenho?! Que diz, Bertha?! Pois imagina?...

—E quer ainda negal-a? Nao sei em que lh'a tenho merecido, mas existe e

bem clara se manifestou agora.
—Berthal!...

—Naio Ih'o disse eu j4 no outro dia? E agora o que o moveu a encarregar-se
d'essa proposta? e porque o fez com aquellas palavras crueis? Eu bem as
percebi. Meu Deus, em que foi que o offendi, snr. Jorge, para ser tdo severo
commigo, quando para com todos € tdo indulgente? A minha educacdo...
Deus sabe se me deixei fascinar por ella, Deus sabe se ndo luctei sempre
contra a imaginacdo, quando ella me fazia conceber loucuras, como a todas as
raparigas da minha idade. Quem pdde condemnar-me por ellas, se eu sou a
primeira que as condemno? Em que tenho mostrado esses defeitos de
educagdo, que tdo severamente me censura? Se soubesse, snr. Jorge, como,
percebendo o seu desdem, tenho sido escrupulosa em procurar em todos os
meus actos o motivo d'elle... Deus é testemunha de que nada descobri. Falle,
ja agora que estd consummado o sacrificio, j4 agora que deve julgar satisfeita
a expia¢do que me impoz, tenho direito a exigir de si o cumprimento da
promessa, que ha poucos dias ndo ousou recusar-me. Bem vé, se descobriu em
mim culpas, para remir as quaes me marcou esta penitencia, bem vé com que
resignacdo eu a aceito e a cumpro. Valha-me pelo menos este pouco merito
para obter da sua parte uma declarac@o franca, ja que ndo péde valer-me... a
sua amizade. Falle, snr. Jorge, diga-me porque me quer mal, o que fiz eu, que
mds qualidades descobriu em mim para me tractar como tracta? Falle.

E a commocgdo cortava-lhe em meio as palavras ao dizer isto. Jorge ndo

estava menos commovido.
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Bertha deixdra-se cahir solugando em uma cadeira, e escondia o rosto entre
as maos; Jorge, cujo semblante ji ndo conservava vestigios da sua fria e
habitual reserva, veio sentar-se junto d'ella, tornou-lhe afectuosamente as
maos, e dirigindo-se-lhe com brandura, disse-lhe:

—Vou satisfazél-a, Bertha; vou ser sincero e leal comsigo, ja que assim o
quer. Escute-me e saberd a causa occulta de todo o meu estranho
procedimento. Olhe bem para mim, Bertha, para lér no meu semblante a
sinceridade da minha confissdo.

Bertha ergueu para elle os olhos humidos de pranto.

Jorge proseguiu, apertando-lhe com mais fervor as maos que conservava

nas suas.

— A causa intima, a causa occulta das minhas ac¢des para comsigo, Bertha,
essa causa mysteriosa que eu procurava esconder da vista de todos e suffocar
no meu coragdo... quer sabél-a, Bertha? Essa causa é o muito amor que lhe
tenho.

Bertha estremeceu e, retirando as maos das de Jorge, levou-as ao rosto
€omo para reprimir um grito.

Jorge proseguiu:

—Agora ha de escutar-me, Bertha. Os coracdes reservados, como o meu,
quando chegam a soltar a primeira confidencia precisam de se revelar inteiros;
escute-me. Amo-a; amava-a antes mesmo de a ver depois do seu regresso &
aldeia. Insinuou-se-me na alma este amor no meio das minhas preoccupacdes
e dos meus cuidados, sem eu bem saber como. Ouvia fallar de si a seu pae, lia
as suas cartas, pensava em si e... e amei-a. Foi o meu primeiro amor. Nunca
tinha sentido outro, nunca sentira até a necessidade de amar. Nenhuma mulher
me havia escutado uma s6 palavra de galanteio. Persuadira-me eu proprio de
que o meu coracdo era superior 4 violencia dos affectos, a que os outros
cediam. Quando, pelo que senti, me vi forcado a abandonar esta crenga,

quando comecei a duvidar da minha immunidade, assustei-me e irritei-me
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contra mim mesmo por me achar fraco. Quiz luctar e vencer essa paixao que,
a despeito da minha vontade, sentia occupar cada vez mais espaco no meu
coracdo. Ai, Bertha, comegou para mim uma lucta extenuadora; quanto mais
resistia, tanto mais me sentia subjugado. Revoltei-me contra a fatalidade
d'este affecto, revoltei-me contra si, Bertha, a quem desejava querer mal por o
muito que a amava ja. D'ahi a rudeza das minhas palavras, a quasi hostilidade
do meu proceder para comsigo. Para apagar o prestigio que o seu nome, que a
sua imagem tinham adquirido no meu coragdo, suppunha-lhe defeitos
imaginarios, inventava-lhe vicios de educagdo, procurava assim alienar de si
os meus affectos, antes que chegasse o temido momento de vél-a; em vao,
cada vez a amava mais, e no dia em que finalmente a tornei a ver, conheci que
era irremediavel aquella fatalidade; amava-a e muito e tanto, que até ciumes
sentia ja.

Bertha, a estas palavras, levantou os olhos para elle.
Jorge proseguiu respondendo dquelle gesto:

—Ciumes, sim, Bertha; ciumes que ralavam, ciumes que me enchiam de
remorsos, € que envenenavam quasi o afecto que me ligava a meu irmao.
Porque era d'elle que os sentia. Veja que mé loucura a minha! E a Mauricio
que Bertha ama, pensava eu, seduzem-n'a as qualidades brilhantes de meu
irmdo, e comtudo elle ndo a ama como eu. Entdo indignava-me contra si,
Bertha, e contra mim proprio, porque a amava tanto.

A uma pequena pausa que Jorge fez na sua apaixonada exposicdo, Bertha
ergueu outra vez os olhos para elle, e n'esse olhar ia a condemnacdo d'aquelles

ciumes.
Jorge continuou:

—E porque me assustava tanto este amor? Porque tentava resistir-lhe
assim? Ao principio foi pela estranheza que me causou este sentimento novo e
desconhecido. Depois, o receio de que fosse descoberto este amor em um
homem que todos suppunham incapaz de amar; um quasi pudor de coracio.
Finalmente veio a reflexdo augmentar estes receios. Se este affecto crescesse e
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me dominasse como paixdo violenta e exclusiva, que obstaculos ndo teria a
vencer! que preconceitos ndo teria de calcar! Desprezando arreigados
prejuizos de meu pae, incorréra eu jd nas suas iras, mas d'essa vez desattendi-
0s, menos pela minha felicidade, do que pela d'elle; para salvar o nome e a
honra da nossa familia, a cuja aviltagdo meu pae ndo sobreviveria. Tive por
isso coragem para luctar e tenho-a para proseguir. Mas agora tractava-se
somente da minha felicidade; era s6 a elle que eu teria de sacrificar os
preconceitos, o orgulho, as radicadas opinides d'aquelle honrado velho.
Faltava-me o alento para tental-o. Preferia dar-lhe em holocausto o meu
coracdo. E o sacrificio devia ser definitivo, porque a memoria de meu pae o
exigiria de mim, impdr-m'o-ia tdo fortemente como elle proprio. Mas, se este
amor fosse correspondido, faltar-me-ia o animo e até o direito de o sacrificar
assim. Por isso fugi de me revelar, Bertha, por isso tentei antes fazer-me
aborrecido do que estimado de si, de quem eu apreciaria 0 amor como um
dom do céo. Creia. Por isso aceitei com o coragdo a despedagar-se-me, mas
com certo doloroso prazer, a missdo de que me encarregou Clemente. Deus
sabe 0 que eu soffria ha pouco. A sua condescendencia torturava-me, nas suas
hesitagcdes julgava descobrir vestigios de uma affei¢do... por Mauricio. D'ahi
vieram todas as loucuras que eu disse. Eis o segredo do meu coracdo, Bertha,
eis o mysterio das minhas ac¢des. Agora julgue-me e perdoe-me. Bem vé que
tambem soffro.

E, terminando estas palavras, Jorge inclinou a fronte sobre a mao, como se

o esforco que fizera o tivesse extenuado.

Bertha foi d'esta vez a que primeiro interrompeu aquelle silencio eloquente
de paix@o; com a voz ainda sobresaltada, mas com o olhar seguro, ella

respondeu apertando a mao de Jorge:

—A sua confidencia leal e a sua generosidade deu-me coragem de ser
tambem sincera. Jorge, repare; sem o menor receio nem hesitacdo, com o
olhar erguido diante do seu, vencida por a confiangca que se sente em uma
alma tdo nobremente generosa, tambem lhe faco a minha confidencia. Jorge...

eu também o amava...
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Jorge ergueu a cabeca ao ouvir a inesperada declara¢do, e por momentos
brilhou-lhe no rosto um clardo de alegria.

Bertha, baixando timidamente os olhos, continuou:

—Sim, tambem 0 amava; mas tambem tinha comprehendido a necessidade
do sacrificio de que falla, e ndo serei de certo eu quem lhe tire 0 animo de
realisal-o. E antes para Ihe dar coragem que lhe fallo assim; para que a certeza
de que alguem soffre comsigo lhe dé allivio no soffrimento. Venero e estimo
seu pae, como se fosse o meu, Jorge, e para lhe evitar uma doér, ndo acho
grande o sacrificio do meu coracio e dos meus affectos. E agora muito menos;
deu-me a certeza de que me ndo despreza. Era essa suspeita que me torturava.
Agora sou feliz, e sinto-me corajosa. Encaro sem desalento o meu dever e o
meu futuro. Ndo serdo obstaculo os sentimentos da minha alma; porque n'elles
sinto eu antes auxilio. E d'esta natureza o amor que lhe tenho, Jorge. Amando-
0, aceitarei sem remorsos a proposta de Clemente. V&? E porque este affecto
ennobrece, e emquanto o sentir nfo receio de me tornar indigna d'elle. Apenas
fallarei com lealdade a meu noivo, para dizer-lhe que ndo posso prometter-lhe
amor, porque o ndo sinto por elle.

—Nao, Bertha, ndo; ndo aceite a proposta de Clemente. Se € verdade que
me ama, nao aceite...

.

—Porque ndo, Jorge? Creia-me. E a mais segura maneira de vencermos
este sentimento, que a nosso pezar nos dominou. Ambos nds respeitamos
muito o dever. Elle nos dard coragem.

—Bertha; diga outra vez que me ama; diga-me que me illudi sempre em
relagdo aos seus sentimentos, € eu vencerei as resistencias que se oppozerem a
este amor, como tenho vencido as que luctavam contra os projectos que
formei de salvar a minha casa de ruina.

—Que diz, Jorge? Nunca me poderd vir a felicidade da discordia da sua
familia e bem v€ que era inevitavel. Eu sou a filha de Thomé da Povoa,
lembro-me d'isso, Jorge; de Thomé da Povoa, o antigo criado da Casa
Mourisca; o homem de quem o snr. D. Luiz recebe os servicos como
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humilhagdes e insultos. Seu pae estima-me; ainda ha bem pouco me
abengoou, como se eu fosse sua filha. Nao queira obrigar-me a perder essa
estima, que tanto prézo. Ndo seria feliz depois; ndo podia sél-o. Assim
conservarei a amizade de todos... porque o snr. Jorge ha de estimar-me
sempre, nao é verdade?

—Hei de adoral-a, Bertha—murmurou Jorge, submettido.

—Vamos; procedamos agora como se nada se passasse entre nos.
Ganhemos coragem para cada um cumprir o seu dever e separemo-nos como

bons amigos.

E commovida ainda, estendeu a mao a Jorge, que a levou apaixonadamente

aos labios, cobrindo-a de beijos.

—Bertha, Bertha, ndo serd quasi um crime o que fazemos? Despedirmo-nos
assim quando pela primeira vez nos revelamos?

—Nado, Jorge, ndo €. E um dever... doloroso, mas € um dever.
Ouviram-se as vozes de Thomé e de Luiza, que voltavam.
Jorge ergueu-se sobresaltado:

—Naio posso simular a placidez necessaria para fallar-lhes e ouvil-os fallar
n'este casamento, Bertha; como hei de ter animo para o presenciar? Adeus e...
se lhe faltar a coragem... tudo se remediard ainda.

— Adeus, Jorge. Havemos de ser dignos um do outro. Nio fraquearemos.
E Jorge sahiu da sala para n@o se encontrar com Thomé.

Bertha recebeu os paes ji com os olhos enxutos, ainda que agitada pela

violencia da ultima scena.

Luiza parecia mediocremente encantada com a perspectiva do casamento
que tanto satisfazia Thomé.

397



—Entao é verdade, Bertha? E tu querel-o?—perguntou ella em tom de

quem duvidava.
—Sim, minha mae, julgo que devo aceitar.
—E... e o snr. Jorge... tambem te aconselhou?

—Sim—respondeu Bertha mais enleiada—o snr. Jorge € de parecer que
sim.

—J4 se retirou?—perguntou Thomé da Povoa, procurando-o com a vista.

—Ja. Disse que ndo podia demorar-se. E eu pego licenga para me retirar
tambem.

E Bertha apressou-se a sahir da sala para se esconder no seu quarto e
chorar.

—Emfim!—concluiu Luiza, suspirando e depois de seguir a filha com a
vista— Vossés 14 o 1éem, 14 o entendem. Mas ndo era isto o que eu esperava.

—Entio que esperavas tu?—perguntou Thomé, levemente despeitado.—
Julgavas talvez que viria por ahi algum principe pedir-te a filha para casar?

—Eu ca me entendo.

—E eu tambem te entendo. Que ainda ninguem te pdde tirar da cabeca
umas teias de aranha que 14 se metteram. Agora pelo menos deves estar
desenganada.

Luiza suspirou e ndo deu resposta. Mas pensava comsigo:

—Bertha jd eu vi, e a cara ndo € de noiva contente. Tenho pena de ndo vér a
d'elle. Mas emfim, seja o que Deus quizer!
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XXVIII

Tinham decorrido alguns dias desde que a baroneza principidra a receber de
Mauricio signaes inequivocos de um galanteio, que ella com as mais
louvaveis intencdes favorecia.

Durante todo este tempo o leviano rapaz consagrdra a sua nova paixao
todos os instantes, sujeitava-lhe todos os pensamentos. Ndo perdia a menor
occasido de se encontrar com a prima e de renovar as scenas, que a agudeza
de genio e a vivacidade de espirito de Gabriella sabiam rodear de attractivos
inteiramente novos para a inexperiencia do apaixonado mogo.

Em época alguma tinham os criados conhecido Mauricio tdo caseiro como
entflo; cessaram as suas correrias pelos arredores, e os cavallos s6 eram por
elle tirados da ociosidade quando Gabriella se lembrava de passeiar pelos
campos. Mauricio era entdo certo a acompanhal-a.

Este estado de coisas inquietava porém a baroneza.

Caracteres, como o de Mauricio, por muito os vér na roda da sociedade em
que vivia, j4 para ella ndo tinham segredos nao estudados. Nao confiava tanto
no prestigio que actualmente exercia no animo de seu joven e voluvel primo,
que ndo temesse a influencia que poderia exercer sobre elle a monotonia das
impressdes da vida que elle passava nos Bacellos.

2

A baroneza tinha, é verdade, immensos recursos para varial-as. Estava
ainda longe de os dar por esgotados. Quando Mauricio julgava ter conhecido a
verdadeira fei¢do moral de Gabriella, ella desilludia-o, impressionando-o sob

uma feicdo nova.
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Umas vezes fallava-lhe com uma seriedade maternal; outras parecia abrir-
se-lhe na mais fraternal expansdo; mostrava-se-lhe mais tarde reservada e
discreta; depois satyrica e espirituosa, e sempre cheia de encantos, que com
perfeitissimo conhecimento e uso da arte sabia fazer realcar.

Apesar d'isso, porém, a baroneza antevia perigos na prolongacio d'aquella

vida monotona, e sentia a necessidade de dar um golpe decisivo.
Era preciso partir para Lisboa e obrigar Mauricio a seguil-a.

A demora d'este projecto poderia mallogral-o. Resolveu portanto apressar a
sua partida.

Uma circumstancia, porém, a torndra difficil.

Os successivos desgostos que tinham ferido o coracdo de D. Luiz, a
resignacdo que elle fizera dos seus antigos habitos, a homisiacio a que
condemnou successivamente ambos os filhos, as saudades avivadas de
Beatriz, o desconforto do seu viver actual, sem esperancas de melhor futuro, e
por ventura com remorsos do passado, todas estas influencias acabaram por
prostrar de desalento o velho fidalgo, e por acabrunhal-o e envelhecél-o em

poucos dias, como se estes se contassem por annos.

Nada o distrahia. As gazetas, em cuja leitura alimentava outr'ora a chamma
legitimista, que lhe abrazava o coracdo, enfastiavam-n'o, e tinham sido
intencionalmente desviadas pela baroneza; a companhia e a conversacdo de
frei Januario ndo as podia j4 aturar sem impaciencia; perdeu o gosto para
tudo, e principiou a adquirir habitos progressivamente sedentarios.

Interrompeu os seus passeios, deixou de apparecer 4 mesa, jantava e
almogava no quarto, € acabou por passar quasi todo o dia na cama,
debilitando-se n'esta inac¢@o a olhos vistos.

Gabriella via com cuidado os symptomas d'este crescente abatimento
physico e moral, e procurava combatel-o por todos os meios.
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Ia para o quarto do tio, e variando a conversa e temperando-a com todas as
gracas que o espirito e o estudo lhe suggeriam, conseguia distrahil-o e
chegava até a fazél-o sorrir.

Outras vezes entretinha-o, lendo-lhe em voz alta, e escolhia livros que, no
dizer della podassem adocar as cruezas do genio do fidalgo e amaciar-lhe as
aspereza das suas escamas aristocraticas. Quantas occasides D. Luiz escutava
attento e commovido os episodios de certos livros, mansamente
revolucionarios, e abria desprevenido o corag¢do a doutrinas subversivas dos
seus velhos preconceitos, tdo occultas ellas se lhe ensinuavam entre os
artificios da concepcao e da linguagem!

A baroneza tinha muita fé n'esta vaccina litteraria.

O resultado porém de tudo isto foi que assim que ella tentou partir para
Lisboa, encontrou no tio uma reluctancia com que nao havia contado.

O pobre velho, fraco, triste e doente, havia-se costumado 4 companhia
d'aquella mulher cheia de vida, de intelligencia e de alegria, e queria-lhe com
o apégo que, n'essas idades, a alma contrahe a todas as imagens que lhe

recordam o tempo em que se conheceu joven € vigorosa.

D. Luiz experimentava quasi um secreto terror ao lembrar-se de que a
baroneza o havia de deixar. Quem viria sentar-se ao lado do seu melancolico
leito, assim que ella partisse? Os filhos afastdra-os para longe de si, em
castigo dos delictos com que tanto o haviam offendido. Frei Januario era-lhe
insupportavel.

Mas ficar s6, viver sé, pensar sd, alli n'aquella casa que nem era sua, s6 nas
suas longas e melancolicas vigilias, com as escuras memorias do seu passado,
com as sombrias apprehensdes pelo futuro... esta ideia aterrava-o. Quando
Gabriella alludia 4 sua proxima partida, elle desviava o sentido da conversa e
claramente lhe pedia que ndo fallasse n'isso.

A baroneza via-se pois obrigada a transferir indefinidamente o seu projecto

de deixar a aldeia.
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Comtudo cada dia que se demorava nos Bacellos contava-o ella como uma

probabilidade menos a favor dos seus planos!

Esta difficil situacdo em que se via, obrigou-a a pensar seriamente no
partido que devia adoptar.

Era preciso descobrir um meio de abandonar a aldeia e voltar a Lisboa, sem
causar a D. Luiz o desgosto e a pena que, no estado de saude e de espirito em
que o via, ella receiava que lhe podésse ser fatal.

Uma manha foi ella procurar o seu primo Jorge, muito convencida de que

tinha emfim descoberto o expediente que procurava.

Jorge trabalhava com uma actividade febril, depois que se ajustira o
casamento de Bertha. Parecia querer procurar no trabalho uma embriaguez
que lhe amortecesse as dores do coragdo, que aquelle facto lhe produzira. Mas
a violencia do esfor¢o cangava-o, e bem claro o revelava na pallidez e

depressdo da physionomia.

Gabriella ndo pdde deixar de fazer uma observacdo mal o viu aquella

manha:

—E preciso cautela, primo Jorge. Nada de trabalho immoderado! Lembra-
te de que a tua constituicao ndo € para taes fadigas.

—Porque me diz isso?

—Porque te estou lendo no rosto a necessidade de ar livre, de sol, de

exercicio e de distraccdo do pensamento.
—Effeitos de uma noite mal passada. Eu ndo me sinto cancado.

—Embora. S€ prudente. Olha que o bom exito dos teus planos depende da
tua perseveranga, € a perseveranca estd mais na continuacdo dos esforcos do
que na violencia d'elles.

—Creia que me sei poupar.
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—Muito bem. Agora fards o favor de fechar esses livros e de me escutar,
porque tenho que te dizer.

— As suas ordens—respondeu Jorge obedecendo-lhe.

—Entrarei sem demora no assumpto. Sabes que formei o plano de partir
dmanha pela madrugada para Lisboa?

—Entdo que urgencias sdo essas?

—E que se ndo tomo uma resolu¢do assim, ndo acabo de partir. Vou de
adiamento em adiamento até ao fim do anno. E é indispensavel que parta.

—Indispensavel! —repetiu Jorge com ar de duvida.

—Com certeza que €. Além do que € necessario arranjarmos Mauricio. Has
de concordar commigo, que esta vida perde-o. Cada dia que se passa para elle
n'esta ociosidade campestre, exerce uma funesta influencia sobre aquelle
caracter, alids de muito aproveitaveis qualidades.

—Isso é assim. Porém Mauricio que parta s6.
—Nao partira.
—Porqué?

Gabriella hesitou em dar a razdo que Jorge lhe pedia, e respondeu
evasivamente.

—Sei que ndo partird. Demais € conveniente que eu lhe prepare o caminho
em Lisboa e por isso preciso de 14 ir.

—Porém meu pae?

—Pois ahi € que estd a dificuldade, e por causa d'isso € que eu reclamei esta

conferencia.

—Entao?
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—O tio Luiz estd bastante doente. Do corpo e do espirito. Chega a dar-me
cuidados. N'aquelle estado ndo péde prescindir de certos carinhos e desvelos,
proprios s6 de uma mulher. Sdo-lhe ja tdo indispensaveis, que elle, coitado,
aterra-se sémente com a ideia de ter de viver sem elles. Por isso ndo quer
ouvir fallar na minha partida. A mim mesma me custa deixal-o, porque sei que
lhe hei de fazer falta.

—E contudo diz que parte dmanha!

—E verdade, porque julgo ter descoberto uma combinagdo que remediard
tudo.

—Qual é?

—E preciso substituir-me. E preciso sentar uma mulher 4 cabeceira do tio
Luiz, mas uma mulher que o estime, que olhe por elle, que o distraia e a quem
elle consagre uma affei¢cdo que o fagca esquecer de mim, e que lhe torne essa
enfermeira ainda mais necessaria do que eu hoje lhe sou, e ninguem mais esté
n'este caso do que a afilhada d'elle, essa rapariga por quem o tio parece haver
j& manifestado uma particular sympathia, e que melhor do que ninguem pdde
vir a exercer sobre elle uma influencia salutar; n'uma palavra, Bertha da
Povoa, a filha do Thomé.

Jorge ndo pOde reprimir um movimento de contrariedade ao escutar o
projecto da baroneza.

Ergueu-se da mesa, junto da qual estivera sentado, e disse com certo modo
sacudido, como exprimindo uma opinido irrevogavel:

—Nao pdde ser.
—Porqué?—perguntou Gabriella.
—Porque... porque ndo.

—Quererds dar-te ao incommodo de procurar outra razdo mais logica,
primo Jorge?
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—Meu pae ndo aceitaria os cuidados da filha do Thomé da Povoa.

—Primeiro que tudo € preciso que consideres que o doente que eu deixo la
dentro ndao € ja aquelle D. Luiz que nds ambos conhecemos na Casa
Mourisca; depois Bertha para elle € raras vezes a filha do Thomé, € a amiga
de Beatriz, € a imagem viva d'aquelle anjo, que elle ainda hoje chora. Teu pae
ndo terd coragem para afugentar Bertha de junto do seu leito, e difficil serd
tiral-a de 14.

—Thomé nao consentiria. ..

—O Thomé ¢ um homem generoso e que, apesar de tudo, tem uma sincera
affei¢do ao tio Luiz. O Jorge bem o sabe.

—Mas...

—Mas, a final de contas, a principal objeccdo estd em que o primo Jorge
nao quer. E porque nédo quer?

—Naido ¢ isso, mas... Demais a mais Bertha nio viria de certo n'esta
occasido, em que lhe ndo falta que fazer em casa.

—Pois que ha por 14?

—Os preparativos do casamento d'ella.

—Do casamento de... quem?!

—De Bertha.

A baroneza ficou d'esta vez verdadeiramente surprendida.
—De Bertha?! Pois Bertha casa-se?!

—E em pouco tempo.

—Com quem?
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—Com o Clemente, o filho da minha ama, da Anna do Védor.

Gabriella permaneceu algum tempo calada, sem poder desviar os olhos de
Jorge, como se quizesse devassar o que se passava no espirito do primo, ao
dar-lhe em tom de indifferenca aquella noticia.

—Bertha casa-se! —repetiu ella—E por sua vontade?
—Por certo. Quem a obrigaria?

—Parece-me incrivel. E que pensa o primo Jorge d'esse casamento?
— Acho-o tdo natural, que fui eu proprio que fiz a proposta.
— A proposta do casamento?!

—Sim, a proposta do casamento.

— A Bertha?!

—Ao pae e aella.

—E como te lembraste d'isso?

—Porque o Clemente me pediu.

—Ah! E condescendeste sem dificuldades?

—Porque nao?

—E Bertha tambem aceitou sem objecc¢des?

—Sim, sem grande hesitagdo.

Jorge respondia a esta serie de perguntas d'uma maneira constrangida,
como quem anciava por libertar-se depressa do inquerito. Nunca olhdra
directamente para a baroneza, que pelo contrario ndo tirava d'elle os olhos,
nem perdia os signaes de turbacdo com que elle lhe respondia.
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A final Gabriella dirigiu-se ao primo no tom de resolucdo de quem se

decide por um partido manifesto.
—Jorge, olha bem para mim.
Jorge fitou na prima os olhos admirado.

—E' com indifferenca que vés realisar-se o casamento de Bertha e que me
estds fallando n'elle?

z

Jorge cérou intensamente 4 inesperada interpellacdo, e tentou responder
ladeando:

—Com indifferenca néo, de certo. Sou amigo do Thomé e Bertha é...

— A filha d'elle, bem sei. Deixemos esses parentescos. E ja que desejas que
falle mais claro, pergunto-te: E ou ndo é verdade que amas Bertha?

—Eu?!

—Sim, tu. E repara no que me vao responder os labios, porque o rosto ja
me respondeu.

Jorge conheceu que ndo lhe era possivel dissimular, abragou portanto o
partido da franqueza, que lhe era mais congenial.

—N'esse caso era desnecessaria outra resposta. Porém ndo duvidarei em
dar-lh'a. E verdade que a amo.

—N'esse caso que quer dizer toda esta comedia?

—Quer dizer que eu e Bertha estamos decididos a cumprir corajosamente o
nosso dever. Ella fazendo a felicidade de um homem honrado que a estima, e
realisando o papel de providencia de uma familia, que € a mais gloriosa
missdo da mulher; eu votando-me todo 4 obra que emprehendi, e procurando
tornar tranquillos os ultimos dias de meu pae n'este mundo, sem lhe ir
exacerbar as paixdes do seu coragdo irritado, para satisfazer as minhas.
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— A poesia dos meus sentimentos estd muito atrazada, ao que vejo. D'antes
0s amantes sinceros e generosos punham acima de tudo os direitos dos seus
puros affectos. Eu sou dos que 1€em por a cartilha d'esses tempos.

—Os affectos generosos estendem a sua generosidade aos sentimentos dos
outros coragdes, ainda quando lhes sdo oppostos. Respeitam-nos.

—E muito sublime; ndo entendo bem. Vamos a saber, primo Jorge, dar-se-
ha que ainda haja por ahi uns fumosinhos de vaidade aristocratica?

—Em mim ndo a conhego; mas respeito-a n'aquelle velho, em quem
descarregaria o ultimo golpe se a ndo respeitasse.

—E esse o obstaculo? Nao vejo ahi sendo a necessidade de uma

contemporisagao.

—Nao digo isso, prima. As contemplagdes que tenho com meu pae, tél-as-
hei com a sua memoria.

—Mas nado é muito de christdo suppdr que o sacrificio feito 4 vaidade do
vivo pdde ser agraddvel 4 alma, que deixou no sepulchro todos os prejuizos
do barro em que se envolvia. Os preconceitos aristocraticos ndo sobem ao
céo; quero crél-o; ficam nos sarcophagos da familia, de mistura com as cinzas
mortuarias.

—Embora; mas seriam criminosos todos os projectos de felicidade, que se
baseassem em um facto tdo funesto como esse a que allude. Em taes
fundamentos ndo serei eu quem os edifique.

—Mas, se bem me recordo, o primo Jorge disse-me ha dias que ndo se
julgava com direito de sacrificar outra felicidade que nio fosse a sua.

—E verdade. Mas ndo sou eu s6 que tenho coragem.

—Ah! Ella tambem?! Visto isso concertaram ambos esse plano? E
generoso, nao ha duvida. Eu cada vez adoro mais a provincia, onde se ddo
umas raras plantas, em cuja existencia quasi ndo acreditava. Agora ja
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comprehendo a opposi¢do que encontra em ti 0 meu projecto. Depois da vossa
heroica resolucdo, € claro que devia contrariar-te a presenca de Bertha n'esta
casa.

—Confesso que sim.

—Concebe-se. Pois é pena, porque me agrada o projecto, e assim tem de
ficar s6 o tio Luiz.

—Mas néo parta.

—Alto 14. Por muito estranhos que me parecam os teus planos, viste que
ndo lhes oppuz obstaculos. Reclamo a mesma condescendencia para com o0s
meus.

—Porém meu pae?...

—Nado sei o que lhe faca, primo. Pensa n'isso a vér se até 4 hora da partida
me lembras alguma solu¢@o. Eu nio acho.

A baroneza retirou-se poucos momentos depois apparentemente dissuadida
da sua primeira ideia.

Chegando porém ao seu quarto, sentou-se & secretdria, e preparando uma
folha de papel escreveu com a sua miuda calligraphia o seguinte:

«Meu caro snr. Thomé da Povoa.

Sou obrigada a partir hoje para Lisboa. Deixo meu tio muito doente
e muito sentido pela minha falta. Na idade em que elle estd e nas suas
tristes disposi¢cdes de espirito dd-se muito apreco aos cuidados de uma
mulher. A minha ausencia deixa-o tdo sé e tdo sem conforto, que
receio dos effeitos d'ella. Sei quaes os ardentes desejos de vinganga
que o snr. Thomé tem contra meu tio e a indole dos actos com que 0s
satisfaz, e por isso julguei dever dar-lhe estas informagdes, para que
se vingue a seu modo.
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Sua muito respeitadora

Gabriella.»

E depois de lér o que escrevéra, principiou a dobrar cuidadosamente a
carta, murmurando:

— A bom entendedor meia palavra basta.

E ao lacrar e ao escrever o sobrescripto, dizia sorrindo:

—O primo Jorge que tenha paciencia e tome contra si proprio as
precaugdes que quizer.

Depois tocou a campainha e mandou expedir quanto antes a carta a Thomé
da Povoa. E na sequencia dos seus pensamentos murmurava:

—E se o acaso lhe der para fazer das suas, 14 se avenham. Eu lavo d'ahi as
maos.

E foi proceder aos preparativos da sua jornada nas mais joviaes disposi¢des

de espirito.
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XXIX

A baroneza a ninguem participou, além de Jorge a sua partida para Lisboa.
Havia muito tempo que os principaes preparativos estavam feitos, e por isso o
movimento dos criados, que lhe executaram as ultimas ordens, ndo se tornou
notado.

Na vespera, 4 noite, Gabriella demorou-se mais tempo no quarto do tio e
deu-lhe a entender que brevemente teria de deixal-o por alguns dias, porque a
sua presencga era necessaria em Lisboa, mas que voltaria e que seria entdo para
demorar-se mais tempo.

D. Luiz mostrou a mesma opposi¢do a este projecto que jid por vezes
manifestara; mas a baroneza d'esta vez insistiu mais e obrigou-o a conformar-

se com a ideia de uma proxima separacao.

Na manha seguinte, ds horas a que o velho fidalgo costumava receber a
primeira visita matinal da sobrinha estava elle ja impaciente, porque ella lhe
tardava.

J4 mais do que uma vez erguéra os olhos para o mostrador do relogio
fronteiro, e espreitdra atravez das cortinas para a altura do sol, e de cada vez
que fizera esta observacdo, acabdra-a suspirando.

O pobre doente tinha tanta necessidade de fallar com Gabriella! Havia nada
menos do que um longo e complicado sonho a contar-lhe. E ella sem

apparecer!
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Depois de muito esperar, D. Luiz ouviu emfim mexer na chave da porta e

voltou-se com ar de satisfacdo.

Mas a este vislumbre de esperanca succedeu um movimento de
impaciencia.
Era frei Januario quem entréra.

O padre vinha com uns modos de embasbacado, virando e revirando urna

carta que trazia na méo.

—Que é? O que quer, frei Januario? —perguntou D. Luiz com impaciencia
ndo disfarcada—Onde estd Gabriella? Tenha a bondade de ir pedir-lhe o favor
de vir fallar-me.

—A snr.* baroneza?... Ahi tem v. exc." as noticias que posso dar-lhe a
respeito d'ella.

E estendeu para o fidalgo a carta que trouxera.
—O qué?! Que quer dizer?! Noticias d'ella? Entdo Gabriella?...

—Partiu esta madrugada quasi sem dizer «Deus te salve» a ninguem. Esta
gente de hoje sempre tem umas maneiras exquisitas...

—Partiu! Gabriella partiu! Sem se despedir de mim?

—Entdo que quer v. exc.*? Costumes d'agora. Tudo estd mudado.
Maconarias. Mas ahi tem v. exc.” uma carta, que ella lhe deixou.

D. Luiz pegou na carta meio tremulo e abriu-a.
Era concebida n'estes termos:

«Perdoe-me, meu querido tio, a maneira subita por que o deixo.
Julguei preferivel isto, porque me faltava o animo para despedidas que
talvez o affligissem mais. Espero ndo prolongar por muito tempo a
minha ausencia. Seria conveniente que Mauricio viesse emquanto
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estou em Lisboa. Escrevo-lhe n'este sentido e confio em que v. exc.?
lhe dard permissdo para elle vir ter commigo. Peco-lhe que me espere
nos Bacellos, onde em breve conto vél-o mais feliz e contente. Até 14
tenho um presentimento de que Deus ha de providenciar para que nao
sinta muito a falta que eu lhe possa fazer. Conceda-me sempre a sua
amizade e creia-me

Sua affectuosa e reconhecida sobrinha

Gabriella »

O fidalgo leu e releu a carta em silencio, suspirou, e voltando-se para o
padre, disse-lhe simplesmente:

—Tem a bondade de me deixar s6 por um pouco, snr. frei Januario?
O padre sahiu do quarto, encolhendo os hombros.

D. Luiz tornou a lér a carta, carregando-se-lhe de mais sombria tristeza o

semblante, e deixou-se cahir desalentado nos travesseiros.

E ninguem lhe ouvia aquella manha tocar a campainha a chamar um criado
para que lhe prestasse qualquer servico que o seu estado de saude exigia, e se
um ou outro, mais cuidadoso, espontaneamente se apresentava a receber-lhe
as ordens, era despedido com rudeza, recahindo elle na especie de
somnolencia em que depois da leitura da carta havia ficado.

Ao meio dia, porém, hora em que a baroneza costumava por suas proprias
maos servir-lhe algumas colhéres de geléa e um calix de vinho do Porto,
sentiu que lhe abriam mansamente a porta do quarto, com a mesma cautela,

com o mesmo cuidado com que o fazia Gabriella.

Deu-lhe rebate o coracdo, e no meio dos tristes pensamentos que O
acabrunhavam, fez-se um clardo de esperangas. Voltado com as costas para a

porta, D. Luiz ndo pdde conhecer logo a pessoa que entrava, por isso
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perguntou com uma voz, era que se denunciava o intimo sobresalto que estava

sentindo:
—Quem vem ahi?

Ninguem lhe respondeu; mas percebeu claramente o som de uns passos
leves, que ndo podiam deixar de ser de mulher.

—Quem esta ahi?—repetiu D. Luiz, fazendo um esfor¢o para voltar-se.

Mas n'este momento parava defronte d'elle Bertha, com um sorriso nos
labios, e segurando nas maos a bandeja com o calix de vinho e a geléa, que a
baroneza costumava servir-lhe.

D. Luiz olhou para a afilhada com a expressdo da maior surpreza e espanto.
—Bertha! —exclamou elle, solevantando o corpo—Bertha aqui?!

—E ha mais tempo seria este o meu logar, se ndo soubesse que até hoje lhe
ndo faltavam os cuidados de que a sua doenca precisa.

—E vens... vens para ficar?—perguntou o doente com uma inflexdo de
alegria quasi infantil.

—Se me der licencga que fique...
—Se te der licenca, filha!...

De subito reprimiu a sua expansdo de alegria, e emendou em tom mais

grave:
—Nado, Bertha; ndo € aqui o teu logar. Eu ndo sou teu pae.

—Mas é meu padrinho e estd doente. E 4 cabeceira de um doente uma
mulher estd sempre no seu logar. E o nosso posto de honra—respondeu
Bertha, com aquella entonacdo carinhosa com que as raparigas sabem
enfeiticar o coracdo e enleiar a vontade dos seus velhos paes e avés.
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O fidalgo sorriu com brandura e, passando a méo tremula pelos fartos
cabellos de Bertha, disse-lhe, olhando-a com sympathia:

—Mas que dird teu pae?

A estas palavras Bertha dirigiu para a porta do quarto um olhar indiscreto,
olhar que despertou suspeitas no espirito de D. Luiz e o obrigou a seguir com
a vista a mesma direcc¢do.

Atravez da porta meio aberta descobriu a figura de Thomé, que ficdra no
corredor. Uma rapida contrac¢do atravessou como o effeito de um choque
electrico a fronte de D. Luiz; em breve porém dissipou-se este signal de
desgosto, e com voz serena € sem aspereza interrogou:

—Estava ahi, Thomé da Povoa?

O fazendeiro deu alguns passos no quarto, ainda timidamente, e respondeu
volteando o chapéo entre as maos:

—Estava, sim, fidalgo; fui eu mesmo que acompanhei a rapariga, e se v.
exc.” me quizer fazer o favor de aceitar a companhia d'ella, com muito gosto
Ih'a deixo ficar. Porque emfim, snr. D. Luiz, isto de mulheres sempre é outra
coisa para lidar comnosco. Teem 14 umas maneiras de enfeiticar um homem,
que quem uma vez foi tractado por ellas em doenga, jd se ndo entende com
outros enfermeiros. L4 sabem temperar os remedios, arrefecer os caldos,
ageitar a roupa da cama e os travesseiros, que parece que uma pessoa come,
bebe e dorme ainda que ndo tenha vontade, desde que ellas queiram. Por isso,
como a rapariga € afilhada de v. exc.” e a snr.” baroneza foi para Lisboa e v.
exc.? ficou sd, e ella ndo nos faz falta, porque, gracas a Deus, a minha Luiza
ainda basta s6 para o trafego da casa, lembrou-me trazél-a, por me parecer que
podia prestar alguns servigos a v. exc.”.

—Entdo sabe agora, meu padrinho, o que dird meu pae?—perguntou
Bertha, occupada jd a accommodar a cama que o doente tinha desordenada.
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—Mas... Thomé—dizia D. Luiz descontente por ter de aceitar um favor do
fazendeiro, porém sem coragem de recusal-o. Eu ndo quero prival-o da
companhia de Bertha... Sei quanto se quer a uma filha e nfo posso aceitar o
sacrificio.

—Ora adeus, fidalgo! Eu quero bem 4 rapariga, isso 14 € verdade; mas nao
me faltam por casa filhos com que me entretenha. E depois isto de filhas, mais
tarde ou mais cedo é contar que batem as azas para fugirem do ninho. E bom
costumarmo-nos a passar sem ellas. Por isso, se v. exc.* ndo tem duvida em
aceitar a companhia da pequena... é fazer de conta que ella nada tem
commigo...

D. Luiz sentiu que ia ser vencido pela generosidade de Thomé. Resistir por
mais tempo era revelar inutilmente repugnancia em aceitar o beneficio, e
tornar evidente a sua fraqueza quando finalmente o aceitasse.

Cedeu pois a tempo, e emquanto o podia fazer, salvando a dignidade
aristocratica, que sobre tudo prezava.

—Dividas d'essa natureza nio hesito em contrahil-as, apesar de saber que
as deixarei em aberto. Aceito, Thomé, aceito a companhia d'esta menina, que
me fallard de minha filha e m'a recordara. Nao € verdade, Bertha?

—De certo que havemos de fallar muito de Beatriz.

—Muito bem—exclamou Thomé da Povoa—pois entdo ahi lh'a deixo,
fidalgo, e vou 4 minha vida.

Gomprehendeu D. Luiz que ndo devia ficar inferior em generosidade ao seu
antigo criado.

Assim que Thomé, fazendo-lhe uma cortezia, se dispunha a transpor a porta
para sahir, o fidalgo reteve-o estendendo-lhe-a mio, e disse-lhe n'aquelle tom
solemne que lhe era habitual:

—Thomé da Povoa, néo se retire sem que eu lhe aperte a mdo. Bem vé que
¢ a maneira que tenho de remir dividas d'estas.
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—Com todo o gosto, fidalgo.

E o honrado lavrador aproximou-se do leito e apertou nas suas maos
robustas a mdo magra e aristocratica do senhor da Casa Mourisca, dizendo,
com a expansio de enthusiastica sympathia que tinha em excesso na alma:

—Pode acreditar, fidalgo, que aperta a mdo de um amigo.
D. Luiz fez um gesto silencioso de acquiescencia.

Thomé da Povoa, quando sahiu da sala, levava nos olhos um brilho
denunciador de commocao.

Todas as scenas e ac¢des generosas exerciam n'elle este effeito.

Bertha ficou s6 com o padrinho. Com aquelle instincto de actividade e de
ordem natural 4 indole feminina entrou immediatamente no exercicio de suas
funcgdes, dispondo os preparativos para a leve refeicdo do doente, da qual ella
se encarregdra ao encontrar no corredor um criado com a bandeja na mio.

Trabalhando e conversando, Bertha tinha ja aquelles ares de familiaridade,
que naturalmente assumem as mulheres no tracto da casa que dirigem.

Tomadra posse d'aquelle terreno como de dominio seu, e dentro em pouco a
influencia dos seus cuidados fazia-se jd sentir na apparencia de ordem e de
methodo que alli dentro vestira tudo.

D. Luiz seguia-a com olhos de satisfacdo. Parecia-lhe que ella s6 povoava o
quarto.

Com que indizivel prazer a via tirar dos hombros o chale que trouxera,
dobral-o e poisal-o, junto com o chapéo, no sofd proximo do leito, como se

estivesse em sua casa!

A presenca d'aquella joven e gentil rapariga, occupada na lida domestica,
fallando-lhe com meiguice e alegria, adivinhando-lhe e prevenindo-lhe os

menores desejos, satisfazia uma tdo ardente e tdo antiga necessidade do
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coracdo d'aquelle homem, que esquecido quasi de seus infortunios, reputava-
se feliz.

Animado por Bertha, comeu com mais appetite e fallou com uma animacao
que lhe ndo era habitual.

—Mas, agora me lembra, Bertha—disse D. Luiz, como se de repente lhe
occorresse uma ideia—preciso de dar ordens para a tua accommodagdo.
Talvez o quarto de Gabriella...

—Na4o se incommode —atalhou Bertha.— A snr.” baroneza parece que tinha
tudo prevenido, porque me receberam como quem me esperava j4.

—Mas como sabia Gabriella?...

—Pois se foi ella quem me mandou dizer que partia e que me fez sentir a

necessidade de vir occupar o seu logar.
— Ah! agora entendo a carta d'ella. E uma boa rapariga a final.

E D. Luiz tinha nos labios, ao dizer isto, um sorriso de sympathia, que lhe
suavisava a dureza habitual das fei¢des.

A agradavel docura que o fidalgo da Casa Mourisca estava saboreando com
a presenca e o conversar de Bertha foi interrompida por umas pancadas
timidas na porta do quarto, que elle escutou de ma vontade.

—Quem estd ahi? —perguntou quasi irritado.
— Licet?—murmurou a voz do padre féra da porta.

—Entre quem é—respondeu D. Luiz, ainda mais irritado depois de
conhecer a voz.

O padre entrou subitamente, cortejou Bertha com olhos desconfiados e

avangou com passos vagarosos.

—Que € o que quer, frei Januario? —perguntou D. Luiz desabridamente.
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O padre continuou a aproximar-se do leito e respondeu melifluamente:

—Os filhos de v. exc.?, os snrs. D. Jorge e D. Mauricio, pedem licenca para
lhe fallarem.

D. Luiz fez um movimento de impaciencia.

—Que me querem elles?

O padre encolheu os hombros.

—Na3o posso dizer a v. exc.?, porque eu mesmo néo o sei.

—Que lhes ndo fallo agora—respondeu em tom sacudido o fidalgo. Mas ao
voltar-se deu com os olhos no rosto de Bertha, que insensivelmente revelou
n'elle o desprazer com que ouvira aquella resposta.

O padre ia a retirar-se com o recado, quando ouviu D. Luiz dizer:
—Mas ndo poderei saber o que € que me querem os senhores meus filhos?
O padre parou, esperando uma ordem definitiva.

Bertha, que estava alizando uma das travesseiras em que o padrinho se
encostava, murmurou, como a gracejar:

— A melhor maneira de ficar sabendo € ouvil-os.

D. Luiz encolheu os hombros, como a exprimir o pouco valor que
suppunha 4 conferencia pedida, mas disse ao padre:

—Diga-lhes que entrem.

Estava finalmente revogada a sentenca que votdra ao ostracismo os dois
filhos do fidalgo. O coracdo do velho sentia-se muito brando n'aquelle
momento para conservar rancores. A influencia de Bertha principiava a actuar.

419



A negrura dos delictos de que até alli accusdra os filhos, dir-se-ia que a
dissipdra um sorriso da afilhada.

Jorge e Mauricio entraram pouco tempo depois no quarto, descobertos
ambos, e com aquelle ar de respeito que sempre lhes impunha a presencga do
pae.

Bertha sentiu que se lhe sobresaltava o corag¢do, ao tornar a vér Jorge
depois da scena que tivera logar na Herdade.

Nao pode porém deixar de fital-o com interesse. Achou-o pallido e abatido.

Dominando as suas violentas impressdes saudou os dois irmdos com um
sorriso afectuoso e sereno.

Jorge e Mauricio corresponderam-lhe com um gesto de deferencia e
sympathia.

Ambos estavam prevenidos da presenca d'ella.

Jorge comprehendeu que a baroneza insistira em realisar os seus projectos,
apesar das objeccdes com que elle os combatéra. E ndo desestimou que ella o
tivesse feito. Incommodava-o a ideia de isolamento em que ia ficar seu pae.
Os carinhos de Bertha deviam ser-lhe preciosos. Depois a vinda d'ella para os
Bacellos ndo retardaria o fatal casamento, com que ndo podéra ainda
conformar o espirito? De pouco serviria a demora, vista a irrevogavel
resolucdo que ambos haviam adoptado; mas fazer recuar a consummacdo de
um facto funesto € sempre um allivio.

Aceitou pois de boa vontade a vinda de Bertha para junto de seu pae, mas
resolveu precaver o coracdo dos perigos que correria, se permanecesse junto
d'ella.

Mauricio, que dias antes ndo receberia tambem com sangue frio a noticia da
presenca de Bertha, estava n'aquella manha muito preoccupado, para se alterar
ao recebél-a.
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A subita partida de Gabriella surprendéra-o e exacerbara a paixdo nascente
que por ella sentia.

A baroneza calculdra bem o alcance da medida e asseguréra-lhe ainda mais
o effeito, deixando a Mauricio um bilhete concebido n'estes termos:

«Meu caro primo.

Parto para Lisboa. N@o preveni pessoa alguma. Levo muitas
saudades commigo. Ndo sei se as deixo tambem. Se acreditasse na
constancia de certos sentimentos, consolar-me-ia a ideia de te vér
dentro de poucos dias em Lisboa. Mas infelizmente duvido tanto! Por
isso limita-se a deixar-te ficar um longo e desconsolado adeus a

Tua prima e muito affeicoada

Gabriella »

Esta carta veio a tempo para atalhar os primeiros symptomas manifestados
j4 em Mauricio de uma nova crise, que podia ser fatal aos planos da baroneza.

Como dissemos, Mauricio, imaginando que 4 sua nova paix@o pela
baroneza nio seria indifferente o cora¢do de Bertha, recebia d'essa ideia, que
alids o mortificava, um estimulo que aticava aquella paixdo. Subita e
inesperadamente porém veio uma noticia desvanecer-lhe estas illusdes. Foi a
do proximo casamento de Bertha, que a Anna do Védor lhe deu, respondendo
assim com ar triumphante 4s duvidas que elle em tempo antepozera contra tal
unido. Anna assegurou-lhe que Bertha e toda a familia haviam acolhido com
favor a ideia, e que o mesmo Jorge a apoidra.

Esta revelacdo impressionou Mauricio. Seria possivel que Bertha nao
sentisse por elle affecto algum? Ter-se-ia elle illudido, imaginando havel-a
impressionado? Haveria antes em tudo isso um plano de Jorge?

Estas suspeitas despertaram-lhe uma leve irritacdo de vaidade e avivaram
as quasi apagadas impressoes, que lhe restavam no cora¢do da imagem de
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Bertha. N'esse dia passou duas vezes pela Herdade.

Estava pois em imminente risco a paixdo por Gabriella, quando a repentina
partida d'esta e a sua carta de despedida lhe fizeram outra vez pender o
coragdo para aquelle lado.

Todos os despeitos gerados com a noticia de Anna do Védor dissiparam-se

perante os despeites novos.

Acabando de 1ér o bilhete de Gabriella, Mauricio pensou em montar logo a
cavallo e seguir no encalco da baroneza, até attingil-a. Custou a persuadil-o da
conveniencia de moderar a precipitacdo dos seus projectos. Decidiu porém
apressar quanto podésse os preparativos da jornada e partir n'aquelle mesmo

dia para Lisboa. A permanencia no campo era-lhe ja insupportavel.

Foi sob estas impressdes que, em companhia de Jorge, elle entrou no quarto
de D. Luiz.

O pae revestiu-se outra vez do seu aspecto de severidade ao dirigir aos
filhos um olhar interrogador.

Mauricio fallou primeiro:

—Ha muito que estd projectada a minha partida para Lisboa. A prima
Gabriella sahiu esta manhd para 14, e escrevendo-me, deixou-me dito que me
ficava esperando. Venho pedir a v. exc.” authorisac¢do para partir hoje mesmo.

D. Luiz respondeu sécamente:
—Pode ir. Falle a frei Januario para lhe dar o dinheiro de que precisa.

Em seguida voltou o olhar para Jorge, como convidando-o a expodr o

motivo da sua visita.

Jorge aproximou-se e, abrindo uma pasta, apresentou ao pae um masso de
papeis.
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—Desejava que v. exc.” examinasse esses documentos e titulos, que dizem
respeito a propriedades nossas e a contractos antigos, e que eu puz em ordem
com o fim de facilitar o exame.

—Mas para qué? Eu ndo quero estar com isso. Que necessidade ha de
incommodar-me com essa papelada?

—E porque depois desejava expdr a v. exc.” os planos que concebi, e no
caso de merecerem a sua approvacgdo, pedir-lhe licenca para proceder em
harmonia com elles.

—Eu nio tenho cabeca para entrar n'essas investigacdes. Tive sempre por
costume deixar os negocios confiados a procuradores.

—Se v. exc. me authorisa ainda como tal eu ndo o incommodarei.

D. Luiz sentia que depois das ordens terminantes que dera ao padre
Januario, em um momento de despeito contra o filho, tinha motivo para
irritar-se ao vér Jorge em flagrante desobediencia, occupando-se ainda da
administragdo da casa. Mas a violencia do despeito abrandéra, e interiormente
o fidalgo estimava ter sido desobedecido.

—Facam o que quizerem—respondeu elle—o futuro que prepararem ndo
serd para mim que o preparam.

—Entdo se v. exc. ndo duvida assignar estes papeis....

E Jorge apresentou ao pae uma serie de documentos, que requisitavam a

assignatura do chefe e representante actual da familia.

D. Luiz fez um gesto de enfado, mas correu com a vista o quarto a procurar
alguma coisa.

Bertha, comprehendendo-o, trouxe-lhe ao leito os preparativos para
escrever.
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E o fidalgo, com a mais aristocratica indifferenga, assignou sem Iér os
papeis que Jorge successivamente lhe apresentava, authorisando assim as
medidas que por ventura deviam regenerar a sua casa com a mesma facilidade
e imprevidencia com que tantas vezes authoriséra as que a haviam perdido.

— Agora precisava tambem da authorisac@o de v. exc."—proseguiu Jorge.—
para ausentar-me por alguns dias, porque necessito de visitar as nossas

propriedades mais distantes.

D. Luiz repetiu com o mesrno tom de voz a phrase que j4 dissera a
Mauricio:

—Péde ir.

Os dois rapazes curvaram-se respeitosamente diante do velho e
aproximaram-se para receber-lhe as béncaos.

D. Luiz estendeu a mio, que um apoz outro beijou, e saudando-o outra vez

iam a sahir do quarto.

O coragdo do pae sentiu porém a necessidade de urna despedida mais
affectuosa n'aquelle instante em que ambos os filhos o iam deixar.

—Mauricio—disse elle quando os viu ja proximos da porta—repare que
vae entrar em uma sociedade nova para si, cheia de seduccdes e perigos. Seja
homem e digno do nome que tem, e... dé-me o gosto de o vér feliz e honrado.

—Terei sempre em vista o seu nobre exemplo, meu pae, e espero que assim
nunca me desviarei do caminho da honra.

—Talvez o ndo conduza pelo da felicidade —murmurou o velho; e depois,

dirigindo-se a Jorge:

—Jorge, espero do seu juizo que seja prudente no uso d'essas authorisacdes
que lhe dou. Repare que nos esforcos que faz para restaurar a sua casa nio

sacrifique o nome que a torna illustre. Seja sempre tdo brioso como € activo.
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—Espero que nunca os meus actos deslustrardo o nome com que me honro.
E os dois irmaos retiraram-se emfim.

Vendo-os sahir, D. Luiz voltou-se para Bertha, suspirando, e disse com
desconforto:

—E ficamos s6s, Bertha!
—Elles voltardo cedo, e com elles mais alegria para esta casa.
D. Luiz fez um signal de quem ndo tinha fé no futuro.

—Tem paciencia, Bertha—disse d'ahi a pouco—mas se podésses ir vér que
lhes ndo falte nada.... O padre € capaz de se descuidar das malas, e Mauricio
nao repara.

Bertha apressou-se a satisfazer o desejo do velho.

Encontrou Jorge e Mauricio na casa do jantar, fazendo os preparativos para
a jornada.

Bertha coadjuvou-os com vantagem.

—Bertha—disse Mauricio—n'este reconhecimento de despedida, serd
bastante generosa para perdoar-me algumas loucuras que talvez ndo fossem
de todo innocentes?

— Antes de perdoar € preciso condemnar, e eu nem sequer accusei!

Mauricio apertou-lhe a mio com verdadeira e d'esta vez insuspeita
sympathia.

—Sabe, Bertha, que vendo-a aqui, a ajudar-nos assim n'esta tarefa caseira,
custa-me a acreditar que ndo seja nossa irma!?

—E como é que se desengana? Interrogando o coracdo?
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—Nado, que esse persuade-me do mesmo.
—Entao deixe-se persuadir, snr. Mauricio, que vae n'isso tdo pouco mal!
Mauricio trocou algumas palavras com ella, mas sem alludir ao casamento.

Jorge fallava menos do que o irmao. Em um momento em que este sahiu da
sala, Bertha perguntou:

—Parte para muito longe, snr. Jorge?

—Nado, Bertha. Vou viver para a Casa Mourisca; mas bem vé que ndo podia
dizél-o a meu pae; era ainda cedo talvez para elle o consentir.

—E parte... por eu chegar?...

—Parto, sim, Berlha, e ndo acha que deva fazél-0?

—Talvez tenha razdo.... Tem por certo. Mas perdoa-me obrigal-o a isso?
— Agradego-lh'o. A sua vinda ha de salvar meu pae.

—Entio separamo-nos amigos?

—Como sempre, Bertha.

Bertha estendeu-lhe a mao commovida, e Jorge levou-a aos labios com
mais ardor do que convinha a quem formdra o proposito de suffocar no peito

0 amor que n'elle crescia.
E n'essa tarde deixaram a quinta dos Bacellos os filhos de D. Luiz.

Este ficou s6 com Bertha e com o padre, que via um plano magonico em
todas estas mudancas.
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XXX

Augmentava de dia para dia a influencia de Bertha sobre o animo de D. Luiz.
Todas as manhds desafiava as primeiras alegrias do enfermo o sorriso com
que Bertha lhe entrava no quarto, sorriso que parecia illuminal-o mais do que
0s matutinos raios do sol.

Sob a benefica ac¢do d'aquelles desvelos femininos, sentia o desconfortado
doente um renascer de vida; voltava-lhe o appetite perdido, revigoravam-se-
lhe os membros extenuados, corria-lhe nas veias mais vivificado o sangue que
o desalento empobrecéra, e aquella mesma negrura de pensamentos, que 0
assombrava, parecia clarear-se progressivamente.

Bertha fizera-lhe ja esquecer Gabriella. Era mais assidua 4 cabeceira do seu
leito, mais exclusivamente devotada &quella obra de consolacdo, mais
perspicaz em adivinhar-lhe os desejos, mais carinhosa na maneira de
satisfazél-os, e a ingenuidade quasi infantil das suas conversas tinha mais
seducgdes para o fidalgo do que todas as galas de espirito com que a baroneza
sabia temperar as suas.

As horas, que tdo longas e fastidiosas se succedem na vida do doente,
passavam para elle rapidas e desapercebidas, preenchidas pela companhia de
Bertha.

A vél-a trabalhar a seu lado, a ouvil-a fallar de Beatriz ou a conversar no
mais trivial assumpto, a seguir-lhe com a vista os movimentos faceis que lhe
recordavam a filha, a escutar pela voz d'ella a leitura dos livros de imaginacao
a que a baroneza o habitudra, D. Luiz esquecia o tempo e os ponderosos
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motivos da sua usual melancolia. Um dia manifestou desejos de ouvir Bertha

tocar.

Na manha seguinte a harpa de Beatriz era transportada para junto do leito
do doente, e sob os dedos de Bertha o magico instrumento, que serenava as
furiosas allucinagdes de Saul, provou mais uma vez a sua efficaz influencia
moral.

D. Luiz escutava-a commovido, e quasi sempre corriam-lhe as lagrimas ao
expirarem as vibragdes das ultimas notas.

Bertha fez-lhe ouvir, uma por uma, todas as musicas que Beatriz tocava.
Resuscitou-lhe o passado. Sob tdo profundas impressdes quasi se confundiam
no espirito do ancidio a imagem da filha que perdéra com a da affectuosa
rapariga, que tanto lhe amenisava a existencia.

Foi cedendo 4 affavel violencia de Bertha e apoiado no braco d'ella, que
trocou o leito pela poltrona ao lado da janella do quarto; que sahiu depois do
quarto para a varanda do terraco, e que finalmente desceu as escadas que do
terrago conduziam 4 quinta, 4 sombra de cujas arvores se costumdra a passar
as melhores horas do dia.

Era ahi que tinham logar as leituras quotidianas, que ja tdo necessarias lhe
eram. Bertha interrompia-as apenas, para lhe fazer escutar o cantico dos
passaros na espessura das arvores, ou para lhe ir colher uma ou outra flér, com
que bizarramente enfeitava a lapela do casaco do fidalgo. A influencia de
Bertha sobre elle era ja por todos conhecida, o que valia 4 gentil rapariga os

mais expressivos signaes de deferencia de todos quantos a tractavam.

Frei Januario era o mais desconfiado, mas ainda assim ndo se mostrava de
todo insensivel 4s attencdes que Bertha lhe dispensava e que muito o

lisongeavam.

Bertha era feliz n'aquelles dias.
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Para a sua alma generosa era motivo de jubilo a ideia de que alguem lhe
devia a felicidade.

Ao sentir voltar a vida ao rosto de D. Luiz e a serenidade ao seu espirito
atribulado, quasi esquecia, no enlevo em que esta observacdo a arrebatava, a
grandeza do sacrificio, que pouco tempo antes realisara e a dolorosa violencia
com que esmagava ainda no coragdo o affecto mais vivaz que 14 nascéra.

Era grata a D. Luiz pelo bem que ella propria lhe fazia.

Um dia Bertha erguéra-se, como costumava, muito cedo para correr a
quinta a fim de colher o ramo com que adornava a mesa do almogo de D.
Luiz.

Todos os dias se renovava este ramo e todos os dias o fidalgo consagrava
alguns momentos ao exame e 4 analyse das diversas flores que o compunham.

Bertha esmerava-se muito n'esta tarefa para obter sempre effeitos novos,

que merecessem as attengdes e applausos do padrinho.

N'esta exploracdo attingia ella sempre os terminos da quinta. Chegdra
aquella manha ao portdo de ferro da entrada opposta 4 casa e trazia ja na mao
uma variada cépia de flores, quando lhe pareceu que alguem parava de féra
das grades a observal-a.

Voltou-se e reconheceu Clemente.

Bertha estremeceu e sentiu sobresaltar-se-lhe pouco agradavelmente o
coracdo, 4 vista do seu noivo. Tao longe tinha n'aquelle instante o pensamento
do futuro que a vista de Clemente lhe recordava, que a surpreza da transi¢do
foi cruel.

Demais era a primeira vez que se achava na presenca de Clemente, depois
do ajuste do casamento, o que sobremaneira augmentéra a sua confusao.

Concentrando porém toda a sua coragem, saudou-o affectuosamente.
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Mais confuso ainda do que ella, retribuiu-lhe Clemente a saudacio.
—Quer entrar? —perguntou Bertha, caminhando para a portaria.

—Na3do, menina; passei aqui por acaso... E verdade, que desejava fallar-
lhe... mas outra vez ser4.

—E porque nio ha de ser ja?—tornou Bertha, abrindo a porta.—Depois do
que se passou € indispensavel que conversemos, ndo € verdade? Eu tambem
tenho precisdo de fallar-lhe, snr. Clemente.

—N'esse caso aqui estou para ouvil-a, Bertha.

—Olhe, sentemo-nos mesmo aqui. Nao acha?—disse Bertha, preparando
logar em um monticulo de relva que as folhas cahidas tapetavam.—Esta-se
aqui tdo bem como dentro de uma sala.

Clemente tomou timidamente logar ao lado d'ella.

Bertha soltou no regaco as flores que colhéra, e fallando occupava-se a
dispdl-as em ramo, como se facilitasse d'aquella maneira o desempenho da
missdo que se propunha.

Clemente escutava-a.

—Estd ja informado, snr. Clemente, do que respondi 4 proposta que, em seu
nome, me fez... o filho do snr. D. Luiz?

—Sim, Bertha, deram-me essa resposta, que muito me alegrou; mas
desejava saber da sua bdca se foi de livre vontade e por que lh'o dictava o

coracdo que a deu assim.

—Por minha vontade foi. Ninguem me obrigou a responder como respondi.
Agora se foi do coracdo... Era sobre isso mesmo que desejava fallar-lhe, snr.

Clemente.

Clemente respondeu um pouco inquieto:
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—Falle, Bertha, que eu escuto-a com attengao.

—Snr. Clemente, devo ser franca e leal comsigo, e fazer-lhe uma confissdo
completa dos meus sentimentos, para que pense bem antes de se resolver a
dispdr assim do seu futuro. Nao posso dizer que fosse o coragdo que me
dictasse a resposta que dei. Se o dissesse, nem o snr. Clemente me acreditaria;
ndo é verdade? Bem V&, eu mal o conhecia, quasi que nem tinhamos fallado
ainda, eu vivi até agora longe de si e nenhum de nés costumava pensar no
outro. Pois nfo é assim? Quando ouvi a sua proposta, surprendeu-me por
inesperada; respondi como sabe; mas € claro que ndo podia ser do coracdo a
resposta.

Clemente fez um gesto de assentimento, mas tornou-se melancolico.

—Mas, perguntard o senhor, porque respondi eu entdo assim, tdo prompta,
sem hesitar? Vou dizer-lh'o, snr. Clemente, vou dizer-lhe toda a verdade, e
resolva depois o que deve fazer. Eu ndo podia esperar que o coracdo
respondesse, porque sabia que elle j4 ndo podia dizer que sim a uma proposta
d'aquellas.

Clemente, que julgava comprehender o enleio crescente e as palavras
hesitantes de Bertha, inferrompeu-a dizendo:

—J4? disse que ja ndo podia? Ja? Bertha teria acaso alguma inclinagdo a
que o meu pedido viesse causar mal?

Bertha, cérando, replicou firmemente:

—Havia no meu coragdo um outro affecto, havia, o primeiro e unico d'essa
natureza que n'elle tinha de nascer; mas ndo lhe causou mal o seu pedido,
Clemente. Esse affecto, de que me ndo envergonho, nasceu, mas ndo podia
viver. Era preciso suffocal-o. Oppunham-se-lhe tantos obstaculos, que ndo
podia haver futuro para elle. Era como uma arvore de grandes raizes que
nascesse em um vaso apertado. Nunca eu mesma me illudi com elle. Esta era
a confissdo que devia e queria fazer-lhe, Clemente. Julguei que poderia, sem
indignidade, aceitar a sua proposta, dado que lhe fallasse lealmente, como lhe
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estou fallando; desde que lhe dissesse: ndo ha amor no meu coragdo para lhe
offerecer, ndo o podia haver; estimo-o como um homem honrado e aceito para
mim o destino de lhe servir de companheira na vida. E a missio de uma
mulher, e eu tenho coragem de cumprir no mundo a minha missd@o. Amizade
leal, respeito, dedicag¢@o, posso prometter-lhe, mais nfo, que ndo tenho para
dar.

—Mas....—balbuciou Clemente, que ndo podia disfarcar a sua perturbacao
—mas esse homem existe?

Bertha cérou instantaneamente ao ouvir a pergunta.

—Existe—respondeu, porém sem hesitar—e ama-me. Mas elle tambem
sente, como eu, a necessidade de vencer este affecto. E ha de vencél-o ou pelo
menos occultal-o no coragdo, porque € forte. A consciencia do dever ajudar-
nos-ha a ambos a vencer esta loucura. Bem vé que lhe chamo loucura. Mas
deixe-me dizer-lhe, Clemente, se, depois da confiss@o que lhe fiz, se abriu no
seu espirito uma entrada para a desconfianga, peco-lhe por piedade que desista
da sua proposta, emquanto € tempo.

—Na3do me entendeu, Bertha. Creia que eu sei ter na devida conta a lealdade
com que me estd fallando, e que mais do que nunca sinto por si a maior
consideracdo e estima. Se a escolhesse para esposa, juro-lhe que, apesar da
sua confissio—nao digo bem—por causa até da sua confissdo, teria em si
tanta confianga, Bertha, como em mim mesmo. O que me faz pensar € outra
coisa. Se esse homem existe, porque € que a menina perdeu jd as esperancas e
quer assim tornar impossivel o que ainda o néo é?

—E impossivel, €, Clemente.

—Ora é! Quem sabe? Eu ndo queria ser um dia o obstaculo da sua

felicidade. Nem de tal me quero lembrar!

—Clemente, supponha que em vez da confissdo que lhe fiz, eu lhe tinha
dito apenas: Sonhei um dia com um noivo, que ndo se parecia comsigo,
Clemente. E tdo louca sou, que me ficou ainda d'aquelle sonho uma vaga
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saudade no coracdo. Por isso ndo m'o occupa inteiro o affecto que tenho para
lhe consagrar. E assim que posso offerecer-lh'o. E agora resolva como se
assim lhe tivesse fallado. Bem vé que nunca se arriscard a ser estorvo a uma
felicidade... que se sonhou.

—Mas, valha-me Deus, Bertha, os sonhos que nunca sahem certos sdo os
que se sonham a dormir... e até esses 4s vezes...

—Ha-os que se sonham em vigilia menos realisaveis ainda.

—Mas em todo o caso... Nao me leva a mal se eu pedir tempo para
reflectir?

—De certo que ndo. Para isso mesmo foi que lhe fallei assim.

—E um anjo, Bertha, e creia que se tenho duvidas, € porque ndo queria ser

nunca estorvo 4 sua felicidade. A tempo lhe darei a resposta.

E Clemente sahiu d'alli pensativo e indeciso sobre a resolugdo que deveria
adoptar.

Pensava o pobre rapaz:

—A final de contas ella gosta do outro. E o que isto tudo quer dizer. Entio
que faco eu em metter-me de permeio n'estes amores? Mas... sdo amores
impossiveis, diz ella, até lhes chamou loucuras; e espera que os cuidados da
familia lhe ajudem a esquecél-os. Mas se ndo esquecer?... Nio receio d'ella,
isso ndo. Aquillo € alma que se ndo perde nem atraicoa. Mas, se por acaso os
taes obstaculos desappareciam e ficasse eu s6 no logar d'elles? Ah! Sancta
Virgem! Era para um homem pdr fim 4 vida! Porém ao mesmo tempo a
rapariga falla com uma seguranca, como se este caso fosse impossivel.
Impossivel! E porqué? Quem serd elle, o tal? Amores que ella trouxe da
cidade.... Alguem que ja a esqueceu e que talvez nunca lhe quizesse devéras.
Se eu adivinhasse que era isso, aceitava. Porque emfim aquillo esquecia,e... e
eu creio que haviamos de dar-nos bem. Veremos o que pensa minha mae. Mas
que pode ella pensar? Que sabe ella mais do que eu? Aqui o que era preciso
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era quem me informasse dos taes amores. Se eu procurasse o snr. Jorge? Elle
é tanto de casa do Thomé, que talvez... Elle estd agora na Casa Mourisca.
Pois vou 14.

E, em harmonia com esta resolu¢do, tomou o caminho do antigo solar do
fidalgo.

Jorge encerrara-se nos ermos aposentos d'aquelle sombrio palacio, ndo sé
para trabalhar, como para procurar allivio aos dolorosos golpes de coracio,
que lhe sangravam ainda.

Fizera-lhe companhia o jardineiro, que ndo quiz ficar nos Bacellos quando
soube que Jorge partia. Era a unica pessoa que tinha ao seu servico.

Jorge entregara-se ao trabalho com mais assiduidade e ardor do que nunca.
Erguia-se cedo, prolongava por noite alta as suas vigilias; mas se conseguia
com estes esfor¢os adiantar o servi¢o, ndo obtinha d'elles a realisa¢do do seu
principal empenho: acalmar as torturas moraes com que viera para aquella
soliddo.

As poucas horas de somno eram-lhe agitadas por sonhos fatigadores, e
sempre uma ideia fixa e amarga lhe occupava o pensamento, ainda quando
mais absorvido pelo estudo.

Atravéz das mais fortes distracgdes sentia como que a sombria projeccdo de
uma nuvem negra.

Quando um poderoso motivo de desgosto nos amargura o coracdo, ndo é de
todo impossivel afastal-o do pensamento por um esforco de distrac¢do, mas a
impressdo dolorosa que elle produziu ndo se desvanece completamente;
persiste um vago sentimento de mdgoa, um indefinido mal-estar, que ainda
n'esses raros instantes nos afflige, sem que o expliquemos.

Estava-se dando com Jorge este phenomeno.

Conseguia fixar a attencdo no estudo, vencer as difficuldades de um
problema, profundar as questdes mais obscuras, mas o espirito mantinha-se
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doente; estas victorias da intelligencia ndo lhe provocavam aquelle prazer, que
de ordinario as acompanha. Parecia que o coracdo perdéra a elasticidade
necessaria para vibrar d'essa maneira.

Quando se trabalha em taes disposicdes de animo, o esfor¢o extenua a
actividade do espirito, toma o caracter de uma febre consumptiva, de uma

chamma que se alimenta gastando as forgas e a vida.

Depois havia momentos em que os instinctos se revoltavam contra a
tyrannia da razdo, em que os gelos do temperamento de Jorge como que se
fundiam no calor do seu sangue de adolescente; e entdo com um frenesi de
desespero concebia os mais arrojados projectos. Resolvia romper com todos
0s preconceitos, com todas as consideracdes sociaes, e obedecer sémente aos
impulsos do coracdo, que elle julgava n'esses momentos os unicos
authorisados motores das ac¢des do homem. A estes paroxismos succedia um
desalento mais profundo e uma sombria tristeza.

E o resultado d'esta lucta moral, d'este isolamento, d'este excesso de
trabalho, revelava-se-lhe no semblante alterado e na pallidez, que augmentava
de dia para dia.

A amargura d'aquelles dias passados nas salas desertas e nas devezas
melancolicas da Casa Mourisca, havia-o abatido a um ponto, que ao chegar 4
presenga d'elle, Clemente encarou-o com gesto de espanto.

Jorge interrogou-o, sorrindo:

—O que me achas tu, para me fitares com esses olhos?

—O snr. Jorge tem estado doente?!

—Na4o; vou passando bem. Parece-te que tenho cara de doente?

—Sim; acho-o descérado e abatido—disse Clemente, procurando disfarcar
as apprehensdes que sentia ao vél-o.—N4do trabalhe tanto, snr. Jorge.
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—Isto ndo € de trabalhar. Uma noite de bom somno far-me-ha voltar ao que

fui. Entdo o que te traz por aqui?...
— Venho consultal-o.

—Ha tempos a esta parte obrigas-me a funccionar como conselheiro, sem
que eu saiba bem em que mereci a honra da nomeagdo. Ora dize 14 o que me

queres.
—Tracta-se ainda do mesmo negocio do outro dia.
Jorge fez um gesto de impaciencia e desagrado.

—Pois nio estd ja tudo decidido? Que mais queres? A respeito de enxoval
ndo dou conselhos.

—Nem tudo esta decidido, ndo senhor.
—Entao?
—Eu lhe digo o que se passa.

E Clemente narrou a Jorge a substancia da entrevista que tivera com a sua
noiva.

Custou a Jorge occultar a perturbagdo que lhe causava a narrativa. No fim

conseguiu perguntar com apparente frieza:
—E que queres tu que eu te diga?
—Queria que me dissesse se por acaso sabia alguma coisa d'estes amores.

Jorge saltou na cadeira e olhou para Clemente, fazendo-se excessivamente

cérado.
—Eu?! E porque € que hei de saber d'esses amores?

Clemente, admirado do effeito das suas palavras, disse com hesitacao:
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—Lembrava-me... como é amigo do Thomé da Povoa... talvez soubesse...

—As relagdes que possa ter com o pae ndo me habilitam a devassar o
coragdo da filha; mas que desejavas tu saber d'esses amores? Nao te disse ella
que era como se nao existissem? que nasceram sem faculdades para viver? O
que te resta € julgar por ti se nas condicdes em que Bertha aceita a tua

proposta, ainda podes insistir em fazél-a.
—Pois ¢é isso mesmo. E depois de a ouvir hesito.

—Duvidas de Bertha, ndo é verdade? Receias que esses amores ndo lhe
morram no coracdo e que um dia revivam como a lavareda quando se desfaz o
monte de cinzas que a suffocava? Se assim €, se ndo tens no caracter de
Bertha a precisa confianga que devemos ter na mulher que escolhemos para
companheira na vida, se ndo repousas cegamente n'ella, na sua lealdade, nas
suas virtudes, entdo desiste, porque irias envenenar a tua vida com ciumes e a
d'ella com suspeitas injuriosas.

—Naio desconfio de Bertha; mas queria saber porque julga ella impossivel
esse amor que sente, para ver se a mim me pareceria tambem que o era. Quem
sabe 14 se 0 €? E se deixar de s€l-o por o motivo de hoje e o for por Bertha ser
minha mulher? Quem me podia curar d'este desgosto?

—Socega, Clemente, os motivos que hoje se ddo, dar-se-hdao sempre—disse
imprudentemente Jorge.

—Pois sabe quaes sdo?! —perguntou Clemente admirado.

Jorge conheceu a indiscricdo em que tinha cahido, e procurou emendal-a,
dizendo:

—Na4o; mas se Bertha t'o assegurou... Ella ndo costuma ser irreflectida... E
motivos ha na vida tao poderosos e permanentes, que pdde bem predizer-se na
presenca d'elles a impossibilidade de um facto.

—Eu sempre os queria conhecer, para julgar por mim.
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Jorge replicou com impaciencia:

—Julgar por ti! E quem te diz que saberias aprecial-os? Talvez os julgasses
faceis de vencer, ndo obstante elles serem insuperaveis. Acredita o que te
digo, Clemente. Um homem s6 pdde ser perfeito juiz das ac¢des de um outro,
quando entre ambos se ddo absolutamente as mesmas condi¢des de existencia.
Desde que estas variam, varfa com ellas a maneira de vér as coisas. O que
para ti é um acto natural e facil, € para mim um impossivel, porque se lhe
oppde opinides, sentimentos, crengas que me sao proprias, que fazem parte de
mim mesmo, de minha entidade moral, e que tu ndo possues e de que por
ventura te ris. Por isso escusado seria talvez saber do segredo de Bertha mais
do que o que ella te revelou. Cré sob a garantia da sua palavra que esses
amores foram apenas uma phantasia da mocidade, que os rudes deveres da
vida extinguirdo, e resolve.

Clemente permaneceu ainda por muito tempo silencioso.
Jorge pdz-se a passeiar no quarto.

A final o noivo de Bertha ergueu-se e disse suspirando:
—Bem; veremos o que pensa minha mae.

—E que direito tens tu de ires fallar a tua mée nas confidencias de
Bertha? —interpellou-o Jorge, com uma vehemencia que sobresaltou
Clemente.

—Devo confiar em minha mae, pelo menos tanto quanto confiei no snr.
Jorge. Bertha ndo m'o levard a mal.

Jorge reprimiu-se ao responder:

—De certo que ndo acho mais justificado o escolheres-me para confidente.
Emfim, faze o que quizeres, mas... segue principalmente o que te dictar a
consciencia.

Clemente sahiu mais pensativo do que viera.
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O desconsolado noivo estranhdra Jorge. A maneira por que elle lhe fallou
fora tdo fria e desabrida e de tdo difficil explicacdo, que ndo podia Clemente
atinar com o motivo d'aquillo. A ultima reflexdo, sobre tudo, deixou-o muito
sentido. Jorge pozera em duvida o direito que elle tinha de consultar sua mae
n'este negocio! Pois ndo era ella a mais natural conselheira que elle tinha no
mundo? E ndo pedia o caso o conselho de pessoa experiente?! Poderia Bertha

levar-lhe a mal a precaucdo que tomava principalmente em vista da felicidade
d'ella?

Mas emfim Jorge dissera-o e Clemente, a seu pesar, comecou a sentir
escrupulos.

De feito aquelle segredo ndo era seu, e Bertha ndo o tinha authorisado a

revelal-o. J4 em communical-o a Jorge exorbitara.

E no meio d'estas alternativas de resolugdes entrou cabisbaixo e
assombrado em casa, e ndo fallou em coisa alguma a sua mae.

Esta ao vél-o assim, attribuiu o facto a impaciencias do amor. A ida de
Bertha para a companhia do fidalgo prorogdra o prazo para a fixa¢do do
casamento, e Anna do Védor conjecturou que era isso que contrariava o filho.

Resolveu pois fallar a Thomé para apressar quanto podésse a festa, porque
ella sabia que D. Luiz estava melhor, e que até ja andava a pé, e portanto era
justo que prescindisse de Bertha, que ndo se destinava a fazer-lhe eternamente

companhia.
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XXXI

Chegaram cartas da baroneza e de Mauricio, datadas de Lisboa. As noticias
que davam eram satisfactorias. Mauricio féra hospedado em casa de um
primo remoto de D. Luiz e por elle introduzido nos primeiros circulos da
cidade, onde recebeu um lisongeiro acolhimento.

Mauricio achava-se n'aquelle mundo, novo para si, como se n'elle tivesse
sido educado. Sentia-se bem alli, agradavam-lhe aquelles habitos de elegancia
e de distinc¢do, que ndo conhecéra no canto de sua provincia, mas cuja
necessidade vagamente experimentava havia muito tempo. Era para aquelle
viver que os seus instinctos o inclinavam.

Quando se viu alli respirou com o desafogo de quem sahe de um ambiente
que o asphyxiava. N@o necessitou de longo tirocinio para conhecer os usos
d'aquella sociedade e adoptar-lhe os costumes. Em poucos dias ndo restavam
n'elle vestigios sequer do seu provincianismo. Uma forte vocag@o substitue
um lento noviciado. Os homens acharam-n'o espirituoso; as mulheres,
amavel; e para com todos soube ser tdo insinuante, que os influentes politicos,
a quem a baroneza o recommenddra, tomaram por elle o mais vivo e
promettedor interesse.

Escusado ¢ dizer que Mauricio ndo foi muito escrupuloso na observancia
dos artigos de fé politicos com que D. Luiz doutrindra os filhos. Para genios
como o de Mauricio, um dos maiores achaques que pdde ter uma ideia é o
estar féra da moda.

Jorge sentia que nao lhe era possivel abragar a crenca do pae, porque a

razdo a condemnava; e estas convic¢des para toda a parte o acompanhariam,
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porque procediam de um juizo claro e de uma aturada reflexao.

Mauricio, apesar de nunca ter adherido manifestamente ao credo paterno,
s6 agora parecia havél-o devéras renegado, porque o desgostavam os ares de
sédico e desusado, com que elle lhe apparecia 4 esplendida claridade dos
saldoes da moda.

Tudo quanto havia de eminente no jornalismo politico, na litteratura, no
parlamento, no foro, constituia agora o circulo habitual das relacdes de
Mauricio, € nas conversas animadas, cheias de vivacidade, brilhantes de
eloquencia e de espirito, em que elle tambem tomava parte, jogavam, como
principios assentes, certas proposicdes que elle fora educado a considerar

como abominaveis heresias.

Isto era o bastante para que elle abjurasse o credo velho com que o haviam
catechizado na provincia e professasse a doutrina nova.

A baroneza, que revelava tudo isto muito extensamente a Jorge, colorira e
occultdra parte da verdade a D. Luiz, para ndo o assustar.

Ella porém via com prazer o exito do seu protegido, que excedia a sua

espectativa.

«Em pouco tempo—escrevia ella a Jorge—teu irmao tornou-se um
homem da moda, e é para ver o bem que elle sabe sustentar a posicao
que tomou de assalto. Nas frisas de S. Carlos, nos primeiros saldes de
Lisboa, Mauricio estd como em terreno conhecido, € muitos nados e
creados n'estes ares invejam-lhe o seu aplomb e o seu savoir faire
inimitaveis. O ministro dos negocios estrangeiros, a quem muito
especialmente o recommendei, dd-me as melhores esperancas de elle
ser despachado como addido para o corpo diplomatico, carreira que
sobre todas me parece a mais talhada para as predileccdes e talentos
do nosso protegido.»

Estas noticias foram recebidas com prazer por Jorge e por D. Luiz. Este
recordou-se, ao 1€l-as, do tempo da sua juventude, em que tambem trilhdra a
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carreira da diplomacia. Jorge conhecia a fundo o caracter do irmdo e sentia
que elle tinha de facto entrado no caminho para onde o chamavam os seus
talentos e as suas disposi¢cdes moraes.

A imaginacdo de Mauricio era muito poderosa e exigente, as tarefas
proveitosas, mas modestas, o trabalho na obscuridade da provincia, a
consagracdo de uma vida inteira ao cumprimento de um dever, ndo lhe

bastavam.
Uma impaciencia insuperavel desviava-o d'esse caminho.

As brilhantes apparencias, a vida agitada, a variedade de impressdes, as
luctas incessantes, alimento da febril anciedade que devora certos espiritos,
eram-lhe indispensaveis. Sob a influencia de taes estimulos, as suas
faculdades entravam em ac¢@o. Ndo se contentava com os applausos da
consciencia propria, precisava dos applausos do mundo. Para os conquistar
tentaria esfor¢os sobrehumanos.

Jorge era uma alma formada para o dever; Mauricio uma alma formada

para a gloria.

D. Luiz ndo pdde deixar de sentir-se lisongeado com o bom exito do filho,
ndo obstante as vagas apprehensdes que sentia de que a intima convivencia
com a corrupta mocidade da cdrte o contaminasse. Felizmente o velho realista
ndo tinha ja a seu lado o padre procurador, com a sua incessante prégacao
contra os costumes do seculo, que era d'antes o thema obrigado das
conversacgdes diarias. E desde entdio as prevengdes do fidalgo haviam perdido

muito das cores carregadas que as tingiam.

As primeiras cartas seguiram-se outras, confirmando as noticias dadas
n'aquellas.

As auras continuavam a soprar favoraveis a Mauricio nos mares insidiosos
da corte. A baroneza dava quasi como certo o proximo despacho d'elle para
addido a uma embaixada de Vienna ou de Berlim.
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Mauricio relacionara-se intimamente com os primeiros personagens da
situacdo politica dominante, que se interessavam por elle. As sympathias
femininas, poderoso elemento de prosperidade n'aqueilas altas regides, como
em geral em todas, conspiravam tambem a seu favor.

«Com mais um pequeno esforco talvez fosse possivel fazél-o
ministro, (escrevia a baroneza a Jorge) que nido é em Portugal dos
postos de mais difficil accesso. Ministro da marinha pelo menos, que €
a pasta dos principiantes e a mais adequada para os homens de
imaginag@o como elle, onde teem muito com que a alimentar, porque
¢ a pasta symbolica das nossas glorias passadas e pouco mais.»

N'esta mesma carta de Gabriella havia alguns periodos em que, usando de
uma linguagem mais grave, ella fallava da probabilidade do seu casamento
com Mauricio.

«Nao attribuas este projecto a um mero capricho de mulher. Néo é.
Resolvi-me a dar este passo depois de ter reflectido o mais friamente
possivel nas vantagens e consequencias d'elle. Mais tarde ou mais
cedo eu tinha de contrahir segundas nupcias; a posicdo em que me
acho e as impertinencias dos innumeros aspirantes 4 minha mao, ou
antes aos bens que herdei de meu marido, assim o exigiam. Era difficil
deixar de ceder. A minha sympathia por Mauricio € um motivo de
preferencia muito justificado. Nenhum candidato me agradava mais, o
que ndo quer dizer que me sinta apaixonada. Mas muito teria que
esperar se aguardasse por uma paixdo para me decidir. J4 ndo estou
em tempo d'isso. Mauricio € um rapaz amavel e delicado bastante para
ndo me dar motivos de arrepender-me. E quanto exijo. Sou tolerante
por indole e por habito, ndo terdo portanto effeito sobre mim os
costumados motivos de desolacdo de todas as esposas extremosas,
motivos que muito provavelmente Mauricio ndo deixard de dar 4 sua.
Isto pelo que me diz respeito. Quanto a elle, entendo que lhe convém
este casamento. Primeiro, porque realisard uma operagdo financeira
um tanto vantajosa; depois porque, gracas 4 minha longanimidade,
ndo peiard demasiadamente os seus movimentos de rapaz com os

443



lacos matrimoniaes, sem que por isso corra os precalgos dos maridos
pouco fieis aos lares domesticos. O Jorge faz-me a justica de assim o
acreditar, ndo € verdade? E finalmente porque d'esta maneira precaveé-
se contra alguma tentacdo, a que sdo sujeitas as cabecgas como a d'elle,
que em um momento de enthusiasmo transtornam todo o seu futuro.
Casando commigo, fica livre de desposar a primeira dancarina de S.
Carlos, que o fascinar. Em conclusdo, creio que poucas mulheres
poderiam como eu aceitar Mauricio para marido, com tanta
probabilidade de ndo o fazerem infeliz nem de o serem. O que €
preciso € aproveitar o ensejo em que Mauricio me faca a honra de
uma preferencia. Por isso talvez qualquer dia surprendamos o tio Luiz
pedindo-lhe a authorisa¢do necessaria. Espero que o Jorge advogard a
nossa causa. Perdoa-me se alguma leviandade descobrires ainda n'esta
minha resolug@o. Acredita porém que nunca pude ser mais séria do
que o estou sendo, ao escrever-te esta carta.»

Havia ainda um post-scriptum, em que ella acrescentava:

«Bertha ainda estd nos Bacellos? Serd bom que se demore. Nunca é
tarde de mais para o tal casamento, com o qual por emquanto me nao
pude conformar.»

A communicag¢@o que lhe fazia Gabriella surprendeu em extremo Jorge, que
muito longe estava de prevél-a. Reflectindo porém, acabou por achar que a
prima tinha razdo e por convencer-se de que, ndo obstante o tom ligeiro da
carta que léra, expunham-se n'ella razdes de pé€so para justificar o facto
annunciado.

Casando com a baroneza, Mauricio precavia-se contra si proprio e ligava-se
a uma mulher, que por as especiaes disposi¢des de sua indole, saberia
respeitar o nome do marido, sem que a fizessem desgracada os provaveis
desvarios d'elle.
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Effectivamente, conforme o que a baroneza predissera, semanas depois era
D. Luiz surprendido por uma carta d'ella e outra de Mauricio, pedindo-lhe o
beneplacito para o referido casamento.

O fidalgo recebeu com prazer a inesperada nova.

Gabriella era por muitos motivos uma esposa que para qualquer dos seus
filhos elle ambicionava. Joven, rica, de sangue igual ao seu, e de sentimentos
elevados sob a frivola apparencia de que os revestia, a baroneza augurava um
auspicioso futuro ao homem a quem désse o titulo de marido. Para Mauricio
seria demais uma prudente conselheira e um obstaculo a muitas loucuras que,
entregue a si ou a peior vigilancia, o rapaz ndo deixaria de commetter.

Por isso D. Luiz, com animo folgado e um sorriso expansivo a alizar-lhe na
fronte e nos labios a contrac¢io habitual, apressou-se a responder ao pedido
nas mais benevolas e lisongeiras phrases que lhe inspirava o seu bom humor.

Bertha veio dar com elle sentado 4 secretdria a escrever. A filha de
Thomé da Povoa quiz retirar-se para ndo o interromper.

D. Luiz, conhecendo-lhe os passos, disse sem desviar os olhos do papel em

que escrevia:
—Entra, Bertha, entra, que ndo me incommodas.
E, sentindo-a mais perto, acrescentou:
—Sabes o que estou fazendo?
— A escrever; bem vejo.
—Sim; mas a quem?
— A seu filho Mauricio talvez.
— A Mauricio e a Gabriella tambem. E sabes a respeito de qué?

—Eu, ndo.
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O fidalgo terminava n'aquelle momento a assignatura no extremo inferior
da pagina, e s6 depois de concluil-a foi que, voltando-se para Bertha,
continuou:

— Authoriso um casamento.

—Um casamento?!

—E verdade. Havia alguem de supp6r que o Mauricio se casava?!
—Casa-se! Com quem?

— A vér se adivinhas.

Bertha reflectiu alguns instantes.

—E eu conheco a noiva?

—Conheces perfeitamente.

—Entado nio pdde deixar de ser a snr.” baroneza.
— Justamente. E Gabriella.

—E uma felicidade para elle.

—Assim tambem o julgo. Se alguem se aventura n'este casamento € a

noiva.

—O snr. Mauricio tem uma boa alma, ndo dard motivos de arrependimento
a quem depositar confianca n'elle.

—Hum! E muito rapaz—murmurou o fidalgo, fingindo sentir contra o filho
maiores prevencdes do que effectivamente sentia.

Bertha julgou que era occasido opportuna de pdr em pratica um projecto,
que desde madrugada meditava.
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Thomé da Povoa tinha-a na vespera procurado para lhe fallar na visita que
recebéra da mae de Clemente, e no que ella lhe dissera sobre o desgosto em
que andava o filho com a demora do projectado casamento. Thomé ndo queria
apressar a sahida de Bertha dos Bacellos, mas, lembrando-se de que o fidalgo
ia melhor e de que, por certo, nfo seria elle o primeiro a dizer a Bertha que
prescindia dos seus cuidados, pensava que seria bom que ella lhe insinuasse a
necessidade de separacdo e para isso bastava pedir-lhe, como a padrinho que
era, licencga para o casamento que se ajustdra.

Bertha perguntou ao pae se tinha ji a certeza de que Clemente estivesse
ainda resolvido a insistir na sua proposta. Thomé admirou-se da pergunta,
porque nada sabia da conferencia da filha com o noivo, e assegurou-a de que a
resolucdo de Clemente era ainda a mesma, visto que a mae n'aquelle mesmo
dia lhe viera recordar o ajuste.

Em vista d'esta declaragc@o, Bertha prometteu fallar n'aquelle objecto a D.
Luiz no dia seguinte, e era esse o ensejo que ella desde pela manha procurava.

O assumpto a que a coincidencia das cartas de Mauricio e da baroneza
chamava a conversa, preparara excellentemente o caminho para o pedido de
Bertha.

Aproximando-se da cadeira em que estava sentado o padrinho, disse-lhe
com o tom de affabilidade com que aprendéra a dominal-o:

—J4 que estd em maré de condescender com os pedidos que lhe fazem, ndo
quero perder a occasido de lhe fazer um tambem.

— Ah! tens um pedido a fazer-me?
—Tenho. E tdo parecido com esse!
—Com esse... qual?

—Com o que lhe fez seu filho.

—Com o pedido de Mauricio? mas... entdo tracta-se de casamento?
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—Sim, meu padrinho. E de um casamento que se tracta.
—De quem?—interrogou o fidalgo, fitando os olhos em Bertha.

—De quem ha de ser, se sou eu a que peco?—respondeu esta, baixando os
seus, e ndo podendo disfarcar a melancolia que ainda lhe causava aquella
ideia.

—Tu?!—exclamou D. Luiz sobresaltado, e voltando-se rapidamente—Tu

queres... tu vaes casar-te?!

—Sim, snr. D. Luiz, estd decidido que isso se faca e eu pego-lhe licenca

para o fazer.

—Tu casares-te, Bertha!—repetia o velho como se lhe fosse difficil

conformar-se com essa ideia—mas... com quem?
—Com o filho da Anna do Védor, com Clemente.

D. Luiz deu um salto na cadeira, ao ouvir a resposta, € bateu com a mao na

banca que tinha diante de si.
—O qué?!... Ora adeus! Tu estds a brincar commigo.
—Na4o, meu padrinho, fallo-lhe sériamente.

—Com o Clemente?! Tu casares com o Clemente? Tu, uma rapariga
delicada, de educacdo, de gosto, de sentimentos elevados, casares-te com um
rustico, com um rapaz que quando muito saberd escrever o seu nome! com o
filho da Anna, com o snr. regedor! Isso ndo tem geito nenhum. Isso é um

disparate de tal ordem!... Quem foi que se lembrou de tal?!
—Clemente pediu-me a meu pae...

—E teu pae concedeu? Coisas do Thomé a final. Mas tu? tu, Bertha, tu
consentiste!?

—Clemente € um bom rapaz, honrado, amigo do trabalho...
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—Ora adeus, amigo do trabalho, honrado, e € isso bastante para que uma
rapariga como tu v4 sacrificar o seu futuro e ligar a sua existencia & de um
homem que ndo pdde servir-lhe de boa companhia?!

—E porque ndo péde, meu padrinho? Elle é bom e delicado, dizem.

—Oh! que grandes delicadezas as de Clemente! Nem tu sabes o que vaes

fazer, Bertha. Pois devéras o coragdo approva essa escolha?
—Nao, snr. D. Luiz, ndo é que o cora¢do m'a peca, porém...
—Entao quem te obriga? Por acaso teu pae violenta-te?

—Tambem ndo; mas o padrinho sabe que nem sempre o coragdo é bom
conselheiro. Mais vale ds vezes ndo esperar que elle escolha. Oh! se mais
vale! Podendo-se decidir a sangue frio e antes que o coragcdo decida, mais
vale.

—O Clemente nao pdde ser teu marido. Tu, Bertha, tu a quem Deus
concedeu qualidades tdo distinctas, que melhor estarias n'essas casas nobres
que por ahi ha do que algumas raparigas atoleimadas que por 14 tenho
encontrado, tu, que me recordas a minha pobre Beatriz, que pareces ter
herdado os modos, os gostos, os sentimentos d'ella, tu has de ir casar com o
Clemente! Nem quero ouvir fallar mais n'isso.

— A sua muita bondade para commigo, padrinho, é que o cega. Pois diga a
que posso eu a final aspirar?

—A que podes aspirar?! —exclamou o fidalgo, a quem a exaltacdo de
espirito, que o pedido de Bertha produzira, quasi fazia esquecer os seus
principios mais radicados—aqui, n'esta terra de selvagens, ndo podes aspirar a
mais, porque ndo ha quem te mereca até. Aqui nem sequer por sonhos se sabe
o que ¢ delicadeza de sentimentos, nem sequer de longe se aprecia essas
nobres qualidades de coracdo e de espirito de que Deus te dotou, e que tu
queres perder na convivencia com um homem grosseiro, € que nem pdode
conhecer o thesouro que deseja possuir.

449



—Mas, snr. D. Luiz, que outra pdde ser a minha sorte? Ora diga.
D. Luiz, fazendo um gesto de despeito, respondeu com vehemencia:

—Pois bem, queres ser mulher de Clemente, ndo é assim? queres ir
sacrificar os teus merecimentos a esse homem? queres dedicar-lhe todo o teu
futuro, consagrar todos os teus pensamentos, todas as tuas aptiddes aos
arranjos da casa da Anna do Védor? Pois bem, faze a tua vontade. Mas
escusas de vir pedir o meu consentimento. Eu ndo quero ficar com remorsos
de ter sanccionado um disparate d'essa marca. Tu mulher de Clemente!
Vossés, as raparigas, a final sdo todas assim, as mais ajuizadas, ou tarde ou
cedo, cahem em uma loucura, como para mostrarem que sdo mulheres. Para
que vens pedir-me conselho, se formaste o proposito de nio o escutares? Anda
14, faze a tua vontade, e Deus queira que te ndo arrependas, quando ja nao for
tempo. Tu ndo necessitas do meu consentimento, faze 14 o que quizeres.

E D. Luiz encostou-se 4 mesa com gesto e movimentos de amuado.

—Porém, meu padrinho—insistiu Bertha, poisando-lhe as maos no hombro
com a doce familiaridade de filha—nao era esse consentimento de méa vontade
que eu lhe pedia; esse ndo me trard felicidade, bem vé.

—Queres talvez for¢ar-me a dizer que approvo um casamento, contra o
qual se revolta a consciencia? E boa!

—Mas pense bem e talvez que a sua consciencia ndo ache motivos para
revoltar-se.

—Sabes que mais? Dize que amas esse homem, que sentes por elle uma
inclinacdo irresistivel, e entdo eu entenderei a tua insistencia.

—Nado digo, porque nio diria a verdade.
—Mas entdo onde esta essa necessidade de casamento?

Bertha sentiu que devia fallar com toda a gravidade ao padrinho para
convencél-o.
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—Olhe, snr. D. Luiz—disse ella—eu vou informal-o de todo o meu
pensamento, e dird depois se tenho razdo. A educacdo que meu pae me deu
ndo me cegou a ponto de illudir-me a respeito do meu futuro e do destino que
me estd reservado. O exemplo de minha méae, que tem sabido em toda a sua
vida ser a companheira fiel de um homem de trabalho e tem comprehendido
que a sua missdo era aquella, a de fazer-lhe esquecer em casa os desgostos de
féra e dar-lhe forcas para continuar a sua tarefa, este exemplo nunca o perdi
de vista; entendi sempre que terd de ser esse 0 meu papel n'este mundo, e nem
me envergonhei nem me temi nunca d'elle. Sentia em mim forcas para aceital-
o e para cumpril-o.

—Mas nem s6 os homens do trabalho material e grosseiro sdo os que
precisam d'esse conforto da casa e da familia. As lidas de intelligencia
tambem cansam, Bertha, e 4 cabega desfallecida 4 forca de estudo tambem ¢é
grato encontrar um seio amigo aonde se encoste a descancar—redarguiu o
fidalgo com uma animacdo excepcional.

Bertha tornou-lhe, sorrindo:

—E qual seria a cabeca cansada de muito pensar que viria procurar a esta
aldeia o seio em que repoisasse? De longe € de crér que ndo viessem, e as
d'aqui... ha tdo poucas que se sintam cansadas d'isso! Creia, snr. D. Luiz, sé
um lavrador como Clemente procuraria a filha do lavrador Thomé da Povoa, e
Clemente ¢ um homem digno de ser estimado.

—S6 um lavrador! Que estds tu ahi a dizer?! E porqué? Tomaram-te para
esposa esses doutores que por ahi estdo ociosos, comendo e bebendo 4 custa
dos paes, e esquecendo o pouco que aproveitaram em Coimbra na vida inutil
que levam; olha que ndo te haviam de engeitar esses morgados vadios e
perdularios, que passam a vida em cagadas e que arrastam o nome que
herdaram pelas tavernas e por todos os logares de devassidao.

—Esses engeital-os-ia eu. Pois julga que lhes ndo devo preferir
Clemente?
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—Pois ndo digo esses, mas... emfim... ainda por ahi ha gente... bem
educada...

—Se ndo fosse a sua muita bondade para commigo, o meu padrinho mesmo
acharia natural este casamento, e pelo contrario estranharia se algum dos
filhos d'essas familias que diz fosse procurar noiva 4 casa de meu pae.

O sentido epigrammatico d'esta resposta, dictado a Bertha por a nobre e
justa indignacdo do coracdo, que depois de se haver sacrificado aos
preconceitos de um homem, via o proprio por quem fizera o sacrificio negar a
necessidade d'elle, feriu certeiro o fidalgo, que se sentiu vencido.

Mudou pois de tactica, e com a eloquencia que lhe inspirava o receio de

perder a companhia de Bertha, tornou:

—Muito bem, dizes que ndo amas esse homem, que ndo cedes a inclinagio
alguma do coracdo, aceitando-o por marido; que se o fazes € por julgares que
¢€ essa a tua missdo de mulher, a de suavizar a vida de um homem, e de tornar-
lhe mais facil o seu caminho no mundo. E para cumprires essa missdo vaes
deixar-me s6, velho, doente, abandonado dos filhos, sem conforto algum na
vida; s com as lembrancas pungentes do meu passado, e isto depois de me
habituares 4 tua companhia, depois de me haveres recordado as doguras d'este
viver ao lado de uma filha, dogura que o amargor das saudades me tirava dos
labios havia muito tempo. Para que vieste entdo? Quem te chamou? Se eu
tivesse ficado s6, estaria morto talvez e seria feliz. Vieste para me obrigares a
sentir agora esta separacdo; para me fazeres morrer de paixdo no dia em que
celebrares esse casamento. Que queres? Estava habituado a considerar-te
quasi como uma segunda Beatriz que Deus me concedéra, e podes julgar se eu
daria a Clemente uma filha minha.

—Meu padrinho! —exclamou Bertha, inquietando-se com a exaltacdo do
fidalgo.

D. Luiz proseguiu sem a escutar:
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—Mas que te importas commigo? Eu estou velho; as cabecas na minha
idade vergam muito para a terra, pesam demasiado, ndo se pdde exigir de
umas mios jovens a tarefa de as sustentarem. Ainda se fossem as de uma
filha! Mas para que vieste? Julgas que me deixas forte? Estds enganada. Esta
vida em mim ¢ ficticia. E da tua presenca que a recebo. Amanhd que me
deixes vér-me-has mais prostrado do que me encontraste. Emquanto viveu a
minha Beatriz, ninguem me viu fraquear. Dois mezes consecutivos, dois
mezes, passei junto do leito onde ella agonisava, quasi sem dormir, quasi sem
comer, e nunca me faltaram as forcas, e desde 0 momento em que m'a tiraram
dos bracos para m'a encerrarem no tumulo, abandonou-me toda a minha
energia, e cahi no leito quasi exhausto de vida. Mas vae, ndao quero sacrificar o
teu futuro. A companhia de um velho cansa. Os coragdes na tua idade
precisam de ar e de alegrias. Eu bem conheco isso; mas ndo me digas que é
sémente a consciencia da missdo que te compete na vida a que te impelle;
essa bem a desempenharias tu aqui, e generosa e abengoada como nenhuma,
porque nenhum coragdo receberd de ti consolagdo igual dquella que me ds;
podes crél-o, porque tambem poucos ha mais apertados de angustias e que ha
tanto tempo abafassem como este meu. Mas queres deixar-me... Vae... vae,
que eu ndo devo, nem quero impedir-te.

Havia tdo sensivel commocdo na voz com que D. Luiz pronuncidra estas
palavras, que Bertha sentiu o contagio d'ella, e pegando nas méaos do padrinho
para as levar aos labios, disse-lhe sensibilisada:

—0 meu padrinho, se € verdade o que diz, se a minha companhia lhe faz
tdo bem, ordene-me que fique, e ninguem me tirard de junto de si, e nenhuma
sorte me serd mais querida do que esta. Concorrendo para alliviar-lhe os seus
soffrimentos, parece-me que estou cumprindo um encargo que Beatriz me
deixou, e que ella do céo me sorri e agradece. Quer que ndo saia de ao pé de
si? quer que lhe consagre todos os meus cuidados? fal-o-hei e fal-o-hei com

prazer.

O velho cingiu a formosa cabeca d'aquella rapariga, que se lhe ajoelhava

aos pés, e aproximando-lhe dos labios a fronte e as faces beijou-as a chorar.
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—Obrigado, Bertha, obrigado por essas palavras que me entram pelo
coragdo como um balsamo salutar. A minha vida ndo péde ser muito longa,
filha, o teu sacrificio ndo duraria muito tempo... mas nem eu quero que facas
promessas de cumpril-o. S6 te peco que me dés algum tempo para responder &
tua peticdo, e que até 14 me ndo falles mais n'esse casamento. Eu pensarei e
talvez... talvez me conforme com essa ideia, contra a qual ainda me revolto.

Pdéde ser isto? Podes esperar na minha companhia alguns dias mais?

—Esperarei o tempo que quizer. E ndo pense por ora em tal casamento, se
esse pensamento o afflige. Se soubesse nem lhe tinha fallado n'isto.

—Melhor foi que fallasses; € preciso pensar com vagar n'isso.
—Mas agora ndo, agora vamos até 4 quinta, que a manha estd bonita.

Em resultado d'esta conferencia nada ficou determinado emquanto 4 época
do casamento. Thomé teve de dizer a Anna do Védor que o fidalgo ainda ndo
podia prescindir da companhia de Bertha.

Anna ndo ouviu a noticia sem fazer-lhe commentarios, nos quaes havia
algumas azedas allusées ao egoismo do fidalgo, que depois de offender o pae,

assim se sabia apropriar dos servicos que lhe prestava a filha.

Cumpre porém notar que a boa Anna seria a primeira a aconselhar a Bertha
que ficasse, porque sentia verdadeira pena do estado a que chegéra D. Luiz.
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XXXII

Nao podia passar da ideia a Clemente a maneira insolita e quasi desabrida
com que Jorge por duas vezes recebéra as suas consultas relativamente ao
assumpto do casamento de Bertha.

Clemente conhecéra sempre em Jorge uma tal placidez de espirito, uma tal
impassibilidade em presenca dos casos mais estranhos, que nio sabia como
explicar aquella subita transformacio.

Esta mudanga em Jorge e a revelacdo que ouvira da bdca de Bertha tao
preoccupado traziam o pobre rapaz, que ndo podia dispdr da attengdo para
outro objecto. Distrahiam-n'o estas ideias das suas tarefas diarias e agitavam-
lhe o somno das suas noites.

Jogava-lhe alternadamente o pensamento com estes dois assumptos, como
se joga com duas espheras em uma s6 mao; emquanto se arroja uma ao
espago, cahe a outra a occupar o logar que fica vazio. Ora succede que muitas
vezes as espheras encontram-se e batem uma na outra; e que muito serd para
admirar se d'este choque resultar uma faisca? Pois com o jogo do pensamento
péde succeder o mesmo. De duas ideias que se encontram, 4 forca de se
cruzarem muitas vezes no cerebro, pdde sahir um clardo. Este phenomeno
succedeu com Clemente.

Pensava elle uma noite no seu leito:

—Mas quem poderd ser o tal rapaz que Bertha diz que amou e que ainda
ama? Porque serd impossivel o casamento com elle? E Jorge tambem diz que

o é. Elle parece que sabe a este respeito alguma coisa mais do que disse. Até
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quando lhe fallam n'isso se enraivece. Quando me lembro! Nunca o vi assim!
Nem elle era d'aquellas coisas. Como estd impertinente! Mas o tal rapaz, o tal
rapaz? E claro que é conhecimento da cidade. Sim, porque da terra ndo péde
ser... a rapariga ja ha muito que d'aqui sahiu... e sahiu crianga... Desde que
chegou com ninguem tem convivido... a ndo ser com os fidalgos da Casa
Mourisca, mas esses... E verdade que pelos modos Mauricio lhe arrastou a
aza, como faz a todas, mas ella ndo lhe deu confianga; emquanto a Jorge...
Jorge... Jorge...

De repente o filho da Anna do Védor sentou-se de um salto na cama e
murmuréra ja audivelmente:

—Jorge! Querem vér que...

E sem bem saber o que fazia, accendeu luz. Este movimento de instincto,
pelo qual parece que queremos desfazer com a luz de féra as meias sombras
que dentro de ndés escurecem ainda uma ideia, é frequente n'estas
circumstancias. Clemente permaneceu sentado no leito com a vista fixa e o

queixo apoiado na mio.
E continuava murmurando:

—E porque ndo? E a mim que ndo me tinha occorrido! E até o mais
provavel. E assim explica-se tudo... A maneira por que elle fallou a primeira
vez e hontem... Aquillo de sahir da casa dos Bacellos, quando ella foi para
la... E a tristeza em que anda... Mas entfo... E porque € impossivel? Ai, sim,
o velho. Isso 14 é verdade, quem fallasse ao velho em tal, o que ahi ndo iria!...
Porém. .. morrendo o pae... ja ndo havia tropeco... E ahi ficava eu... E o que
eu digo... E verdade que o rapaz tem 14 uns modos de pensar!

Aqui bateu Clemente uma palmada no travesseiro, exclamando quasi:

—E nio é outra coisa! Agora é que eu explico tudo o que elle me disse... e
ella tambem. E certo. Coitados! Se assim for... Mas é com certeza. Vou jural-
o. Pois se nao fosse... Ora se ndo €, é sem a menor duvida. Elles gostam um
do outro. Bertha gosta de Jorge e o rapaz tambem gosta d'ella.
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E formulando esta conclusdo, Clemente, com abstrac¢do igual 4 do
philosopho que, excitado pela alegria de uma descoberta, sahiu como estava
do banho a proclamal-a por toda a cidade, saltou da cama e comegou a vestir-
se com presteza sem reflectir no que fazia.

Ja meio vestido foi que reparou que eram duas horas da noite e que
portanto era aquelle acto extemporaneo. Com instinctiva repugnancia deitou-

se outra vez.

Quando no decurso de uma noite nos luz assim de subito uma ideia, em
busca da qual andavamos havia muito, quando nos occorre a solu¢do de um
problema em que meditavamos, impacienta-nos o imperturbavel silencio e
quietag@o que nos rodeia, formando tdo completo contraste com o tumulto que
nos vae no pensamento. Anciamos pelo dia para ter a quem communicar a
descoberta, e para a examinar 4 luz bem clara, e desenganamo-nos de que nio
fomos victimas de uma illusdo nocturna.

Emquanto o dia ndo rompe, o cerebro € irritado por aquella sua creacdo,
como o seio materno pelo ser desenvolvido; acabado o periodo da gestacdo

mental é necessario que a ideia venha 4 luz, e qualquer demora € afflictiva.

Este phenomeno psychologico passava-se em Clemente. Custou-lhe a
respeitar o somno da made, esperando a luz do dia para lhe transmittir a
descoberta que fizera.

O resto da noite passou-o volvendo-se e revolvendo-se na cama sem poder
dormir. Era quasi um estado febril o seu.

Incommodaéra-o a ideia de que a sua pretencgdo 4 allianga com Bertha era o
motivo da tristeza de Jorge, e que, sem o saber, fora elle o importuno
despertador d'aquelle sonho em que se embalavam ambos, deixando-se amar,
sem pensarem no futuro do amor a que cediam. Sonho irrealisavel embora,
porém Clemente ndo quereria ter sido quem os acordou.

Antemanhi, quando ainda a estrella d'alva despedia proxima do horizonte
as suas ultimas scintillacdes, Clemente deixou finalmente o leito, onde ndo
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encontrdra repouso, e foi passeiar para o campo contiguo 4 casa, aguardando o

despertar da mae.
Anna do Védor era matinal e por isso Clemente ndo esperou muito.

Effectivamente a vidraca do quarto em que dormia a robusta matrona abriu-
se e ella bradou da janella para o filho:

—Que forga de servigo foi essa que te estremunhou, rapaz?! Sume-te! Mal
luzia o buraco e tu ja a sarilhares por essa casa!

—Levantei-me um bocadito mais cedo e vim espairecer até aqui.

—Qual historia! Entfo cuidas tu que te ndo senti toda a sancta noite? 0
rapaz, olha que isto ndo me vae agradando. Aquelle maldito empate do
casamento...

—Ora adeus, bem se tracta agora d'isso.
—Pois que outra coisa ha de ser?

—Quer que lh'o diga? Faca vossemecé favor de chegar aqui abaixo e
conversaremos.

—OI4! A coisa ¢ séria! Temos historia. E o que eu digo.

E sahindo da janella e descendo as escadas para ir ter com o filho ao
quintal, a boa Anna ia a dizer para si:

—O rapaz anda exquisito! Que me quererd elle? E coisa que lhe d4 freima.
Na cara se vé. Queira Deus que ndo tenhamos por ahi alguma alhada. O
diacho do casamento!

E chegando ao quintal, onde a aguardava o filho, exclamou:

—Ora aqui me tens. Vamos 14 a ouvir isso que tens para me contar.
Desabafa 14, que isto de guardar cada um as coisas comsigo ndo é bom.
Va.

458



—Ora venha para aqui, minha mie—disse Clemente chamando-a para um

banco de madeira, por baixo de um parreiral.

—Mas avia-te, filho, que eu tenho que fazer 14 dentro. J4 sei que me vaes
fallar no casamento.

—E verdade, vou fallar-lhe no casamento que se nio faz.

—Que se ndo faz?!—repetiu Anna, dando um salto e fitando no filho os
olhos espantados.—Tu que dizes?

—Isso mesmo que entendeu. Que se nio faz.
—E entdo porque € que se ndo ha de fazer?
—Porque pensei melhor.

—Ora vae pensar para os quintos. Olha agora! Viu-se j4 um disparate
assim? Pensaste melhor em qué e porqué?

—Olhe, minha mée, vossemecé bem sabe que eu ndo sou nenhuma crianca
capaz de fazer as coisas no ar. E por isso eu que lhe digo que o tal casamento
ndo deve fazer-se é porque...

—E entdo crianga sou eu, para tu nem sequer me dares a importancia de me
dizer o porqué? Olha que teu pae até bem velho se aconselhou commigo,
apesar de ser homem ajuizado, e ndo tenho lembranca de o haver feito nunca
arrepender por isso. Olha agora!

—Pois tambem eu lhe direi tudo, mas € se vir a mae mais bem disposta a

ouvir-me com socego.

—E parece-te que eu estou desassocegada? Ora valha-te ndo sei que diga.
Em peiores talas me tenho visto na minha vida, sem perder a cabeca. Boa

mulher estava eu se me estonteava assim 4 primeira! Olha agora! Anda, dize
14.
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—Pois, minha mae, este casamento ndo tem logar, porque Bertha...

emfim...
Anna do Védor franziu o sobrolho.

—Bertha o qué? Que disse ella? Disse que ndo? Olha a presumida! Entdo
quem acha ella que €? Sempre se véem coisas no mundo! Olha agora! Entdo
ella disse que... O senhores, no estar eu 14! sempre queria perguntar-lhe...

— Valha-me Deus, minha mae, € essa a paciencia que me prometteu? Nem
me deixa concluir, nem espera por saber o que vou dizer.

—E porque eu cuidei que ella... sim, porque isso entdo. ..

—Ouga, Bertha aceita, mas nao tem verdadeira inclinagcdo para mim.
—E porque néao?

Clemente sorriu ao ouvir a pergunta.

—Ora essa! —tornou elle brandamente —entdo n'estas coisas precisa-se de
se dar razdes? Gosta-se, porque se gosta; ndo se gosta, porque se ndo gosta, e
acabou-se.

—Mas emfim uma pessoa sempre diz: Nao gosto d'aquelle, porque € feio,
d'aquelle, porque € torto, ou porque € aleijado, ou porque tem mau genio, por
isto ou por aquillo, eu sei 14! Mas tu...

—Sim, eu ndo tenho defeito que me faca engeitar, hein? Se todos me
vissem com 0s seus olhos, minha mae!

—Ora, mas vem cé, mas entao dize-me...

—Perddo, ouca-me vossemecé primeiro. Bertha ndo sente inclinacdo por

mim, porque a sentia ja por outro. Estd satisfeita?

—Olha a pateta da rapariga! Entdo ja a sonsinha... tinha tambem o seu
namorado! Que mundo este!
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—O minha mie, entdo se ella se agradasse de mim ndo era pateta, e 14
porque se inclina para outro, ja vossemecé faz um espanto d'esses! Que sou eu
mais do que elles?

—Naio ¢é isso—disse a mde um pouco embaragada com o argumento—eu o
que queria dizer era... emfim... se fosse um homem capaz... mas qual!...
algum menino bonito, algum peralvilhito de Lisboa. Entdo disse-te assim

mesmo na cara que nio gostava de ti. E tu...

—Bertha disse-me que tinha tido uma paixdo, mas que fazia por vencél-a,
porque ndo podia casar com o homem de quem gostava; e que se eu, sabendo
isso, ainda a quizesse para mulher, ella ndo duvidava em dizer que sim, e que

jurava que me seria fiel companheira na vida.

—Muito obrigada aos seus favores, mas ndo sdo cd precisos. Olha agora!
Nem que tu morresses sem os seus bonitos olhos. Se deu o coracdo a outro,
que lhe preste, e que passe por 14 muito bem sem elle. Olha agora! Como
quem diz: emfim eu ndo gosto de ti, mas vejo-te tdo embeicado, que me
mettes pena. Gracas a Deus, ndo faltam por ahi mulheres com quem cases, e
se faltassem, tambem vivias bem sem ellas, que, Deus louvado, ndo te falta
que comer, que é o essencial. Olha agora! Ndo que eu nunca vi umas
delambidas como agora ha! Aquelle Thomé € quem tem a culpa.

—O minha mae, jé estou arrependido de lhe ter fallado n'isto. Olhem o

escarceu que ahi estd levantando!

—O filho, isto € um modo de fallar. A gente faz cd os seus votos de razdo.
Mas vamos ao caso. Tu disseste-lhe logo que passavas regaladamente sem os
seus obsequios? estd entendido. Fizeste muito bem, e estd acabado.

—Nao disse, ndo senhora, ndo lhe disse isso logo.
—Na3do? Pois isso € que eu ndo esperava de ti.

—Pedi-lhe tempo para pensar. Eu o que queria era saber quem era o tal,
para vér se de facto o casamento seria impossivel, porque se visse que o era,
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casava eu, isso casava. O que ndo queria era vir a ser tropego algum dia.
—E d'ahi?
—E d'ahi tanto pensei, tanto parafusei, que esta noite dei com a historia.
—Entdo0? Algum janotinha da cidade?

—Sabe o que lhe digo, minha mae, é que o caso é bastante serio; e agora o
que me dé cuidado ndo € o meu casamento, que esse ji eu sei que se nao faz;

o que me d4 cuidado sio elles.
—Elles quem?

—A Bertha e o rapaz de quem ella gosta e que é... Sabe quem? O filho
mais velho do fidalgo, Jorge.

A Anna do Védor empurrou o hombro do filho, e fez um gesto que,
combinado dquelle movimento, exprimia a mais radicada duvida.

— Vae-te d'ahi! Olha agora o disparate! Ora, ora...
—Creia que € verdade.
—Pois a tola da rapariga... metter-se-lhe-ia em cabeca?...

—Nao se lhe metteu em cabega coisa nenhuma. Gosta d'elle, mas sem
esperanga, e tanto que nfo hesita em casar com outro. Mas o peior é que Jorge
ainda gosta mais d'ella talvez. E Deus queira que isto ndo venha a dar cabo
d'elle!

—O qué? A dar cabo d'elle!

—Pois se vossemecé o visse! E olhar-lhe para a cara e diz-se logo: este
rapaz tem coisa que o roe la por dentro. Eu ndo suspeitava o que fosse, mas

agora que pensei...

—Mas como € que tu vieste a saber isso?
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Clemente contou 4 mie as entrevistas que tivera com Jorge, € a maneira
estranha por que elle o recebéra, a irritacdo com que o ouvira fallar em
Bertha, a singularidade das reflexdes que lhe fez e dos conselhos que lhe deu,
e a Anna do Védor acabou por convencer-se de que o filho acertara.

Tinha um compassivo coracdo a boa mulher e, como dissemos, era perdida
por Jorge, a quem amava quasi tanto como ao filho. Por isso tomou logo o

partido d'elle, e exclamou:

—Mas entdo porque nio ha de esse rapaz casar com a pequena, se gosta

assim d'ella?
—E o pae?

—O velho? Isso 14 € verdade. O fidalgo € pérro, mas adeus, primeiro estd o

gosto de cada um, e quando o amor € de raiz, tolice € querer arrancal-o.
E depois de curta meditagdo, acrescentava:

—Mas vejam como o demonio as arma! aquelle rapaz, que parecia nem
sequer pensar em que havia raparigas n'este mundo, deixar-se logo embeicar
por aquella! por a filha do Thomé da Herdade, que se o fidalgo o via por sogro
de um filho seu, era para estoirar de paixdo! Sempre é uma! O Clemente, pois
devéras isso serd assim?

—Quasi que ia jural-o, minha mae.
—Quem me déra encontrar o rapaz, que logo 1h'o pergunto.
—Nao diga isso, minha mae. Ia fazel-a boa! Nao conhece ainda o Jorge?

—Ora vem tu ensinar-me a conhecél-o, a mim, que o trouxe a estes peitos,
que o ensinei a fallar e a andar; vem c4 dizer-me o que elle é. Entdo que achas
tu? que elle se zanga commigo? E a mim que me ha de importar muito que
elle se zangue. Mais me zango eu e veremos quem vence. Olha agora!

—Mas para que ha de ir fallar-lhe nisso?
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—Para qué? Pois entdo tu dizes-me que o rapaz anda a consumir-se e a
moer 14 comsigo essa paixdo, e queres que eu o deixe assim rebentar? Ha 14
nada peior do que uma pessoa calar comsigo estas coisas que roem l4 por
dentro? Nada, a boca fez-se para fallar e para a gente desabafar as suas
melancolias.

—Mas se a mae lhe podésse dar remedio...

—E que cuidas tu? Pois parece-te que se eu visse que O rapaz se me
definhava por causa disto, que nfo tinha alma para ir ter com o fidalgo e dizer-
lhe as coisas como ellas sdo? Entdo ja vejo que tu estds muito enganado com
tua mae. Nada, ndo, era melhor deixar morrer aquelle rapaz, que € a perola
dos rapazes, aquelle rapaz que eu criei e que ha de ser, e jd €, a honra da

familia. Pois sim, ndo que eu sou mesmo mulher para o deixar morrer assim.

—Havia de valer-lhe bem. O fidalgo estd mesmo agora 4 espera dos seus
conselhos.

—Nao estard, mas olha que, duro como ¢é, ja ndo era a primeira vez que eu
me avinha com elle e sem elle levar a melhor. No tempo da senhora, que era
um anjo, Deus a chame 14, ainda mais forca de genio tinha elle e fazia-a
chorar sangue e agua pelo muito que lhe perseguia o irmao. A pobre creatura
doente e elle sem querer que ella recebesse as cartas que o irmao lhe escrevia,
nem lhe deixar saber noticias d'elle. Eu, um dia, dei com o fidalgo no corredor
e disse-lhe: «O snr. D. Luiz, olhe que v. exc.* anda a fazer com que se rale de
remorsos toda a sua vida, por deixar morrer a senhora assim a estalar de
saudades e affliccdes. Veja bem v. exc." que estas coisas pagam-se.» Foi
mesmo assim. E cuidas 14 que elle se enfureceu? Qual! Calou-se muito
caladinho, e d'ahi por diante a senhora teve noticias amiudadas, e até o
jardineiro mais tarde foi para casa e ainda 14 estd. Entdo ja vés...

—Pois sim, mas o caso agora é mais difficil.
—Deixa-o ser; mas tambem o homem estd mais quebrado.

—Tenha cuidado, minha mée. Olhe 14 ndo va fazer alguma das suas.
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—Alguma das minhas! Eu 14 vejo quem € que te dd melhores conselhos do
que eu. Alguma das minhas! Olha agora! Sabes tu que mais? Vou ja d'aqui
fallar com o Thomé.

—Nao lhe diga nada d'isto.

—Ora ndo querem vér a bonita cabeca que tem este rapaz? Estd o
casamento tractado, resolve agora nao casar e nada de fallar n'isto ao pae da
rapariga. Sim, que 0 Thomé é mesmo homem com quem se brinque e que se
contente com meias razoes.

—O que eu quero dizer € que ndo ponha a bdca em Jorge.

—Deixa-me cé. Sabes o que te digo? E que eu ndo sou mulher de planos.
Ao sahir de casa para procurar alguem nao penso no que lhe hei de dizer e no
que hei de calar. Quando as palavras me veem 4 bdca, deixo-as sahir e ndo
quero saber de contos. Mas vamos ao almogo, que sdo horas. Ora o Jorge! o
Jorge! para o que lhe havia de dar! E o diacho da rapariga se apanha aquillo!
Olha, eu ndo duvido, porque ja ha muito tenho para mim que o Thomé nasceu
n'um folle. Ora o diacho! Boa pequena € ella, coitadita, ainda que nao andou
muito bem comtigo, ndo, mas...

A mée e o filho almogaram, conversando sempre sobre o assumpto, e
Clemente tentando combater a resolucdo que percebia na mie de cumprir o
que annuncidra.

Anna do Védor, depois do almocgo, deu as suas ordens e sahiu.

Ella fallara verdade, ao sahir ndo formdra plano de conducta, mas
instinctivamente dirigiu-se para a Herdade.

O caso de Jorge ndo lhe sahia da ideia.
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XXXIII

A meio caminho da Herdade, a Anna do Védor, ao abrir uma cancella, para
tomar por o atalho de um campo, deu de rosto inesperadamente com a pessoa
que tanto lhe estava occupando o pensamento.

Jorge vinha em direc¢do opposta e preparava-se tambem para transpor o
portello.

Em um relance de olhos, a boa mulher verificou, na mudanga de aspecto em
Jorge, a exactiddo das informacdes que lhe dera o filho, e com isso cresceram
ainda mais as suas apprehensdes, obrigando-a a exclamar consternada:

—O Virgem Mae dos homens! que maus olhados te deitaram, meu filho,
que parece mesmo que sahiste agora do cemiterio? Bem m'o tinham dito, mas
tanto ndo esperava eu vér!

—Entao que lhe tinham dito, ama? Que me haviam desenterrado?

—O que me tinham dito? Queres sabél-o? Pois olha que ndo ponho
nenhuma duvida em t'o dizer. Tinham-me dito que tu ndo eras o rapaz de juizo
que eu suppunha, que a final eras tdo bom como os outros, e que por doidices
de rapaz andavas mais morto que vivo, amarello e chupado, como quem tem
j4 um pé na cova.

—E parece-lhe entdo que a informaram bem?

—De menos que ndo de mais. Que cara € essa com que tu me appareces?
Tu queres ir atraz de tua irma? Olha se queres. A coisa ¢ facil se continuares
n'esse andar.
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—E entdo que lhe hei de eu fazer, ama? Uma pessoa ndo tem na sua mio o
engordar e emmagrecer.

z

—E teres juizo, é ndo pensares em tolices, ou entdo, quando ja ndo ha

remedio, ¢ andares para diante com a cara e ndo soffreres até rebentares.
—Agora € que ndo a entendo, ama.

—Entendes, entendes; mas, se queres que eu falle mais claro, sempre te
perguntarei se era coisa que se fizesse dar por noiva ao meu Clemente, que se
criou aos mesmos peitos que tu, a menina que o senhor fidalguinho da Casa
Mourisca engeitou?

A impetuosidade do movimento com que Jorge respondeu a estas palavras
da ama, a subita e intensa vermelhidao que lhe cobriu o rosto pallido, e o
olhar indignado que fitou na boa velha, assustaram profundamente esta, que
quasi se arrependeu do que dissera.

— Ama—disse-lhe Jorge commovido e com voz severa—quero acreditar
que nio pensou nas palavras que disse, nem sabe bem o que ellas significam.
Vejo porém que conhece a meu respeito um segredo que eu desejaria que
fosse ignorado. Nao quero saber como lhe chegou ao conhecimento. Ndo
negarei a verdade. Deixe-me porém dizer-lhe que mal sabe Clemente, mal
imagina sequer a grandeza do sacrificio que eu fiz, facilitando-lhe o
casamento em que elle me fallou.

Anna recuperou a sua presenca de espirito.

—E quem foi que lhe pediu que fizesse esse sacrificio? O meu Clemente
sabia 14 o que vossemecé tinha no corag@o? Julgas tu que elle era homem que
aceitasse de ti favores d'esses? Olha o outro, que assim que soube tudo,
immediatamente deu o dito por ndo dito.

—O qué? Soube tudo... o qué? O que sabe Clemente?

—Sabe que o snr. Jorge da Casa Mourisca gosta da menina do Thomé da
Herdade, e que a menina do Thomé da Herdade gosta do snr. Jorge, e o senhor
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meu filho, que € um rapaz de brio, ndo estd resolvido a ser o trambolho que

separe esses dois coragdes que morrem um pelo outro.

—Nao sabe Clemente que essa affeicdo, que por infelicidade € verdadeira,
estd condemnada 4 morte e que ndo serd a recusa d'elle que a salvard? Nao
estava seu filho resolvido a aceitar a amizade leal, que lhe offerecia Bertha,
sentimento que mais tarde as affeicbes communs de familia por certo
transformariam em verdadeiro amor conjugal? ndo me disse elle a mim que
estava decidido a aceitar, se se convencesse de que a illusdo de Bertha ndo
podia ser nunca realidade? Pois essa certeza pdde t€l-a agora, se sabe tudo. E
entdo porque hesita? Se ndo tem confianga em Bertha...

—Hesita e deve hesitar, sim senhor. Pois que vem cd a ser esses
impossiveis? Olha agora a coisa do outro mundo que o snr. Jorge case com a
Bertha da Povoa!

Jorge encolheu os hombros, sorrindo melancolicamente.

A Anna do Védor, interpretando mal aquelle sorriso, insistiu com mais

acrimonia:

—E como eu digo. Ai, os escrupulos entdo sdo s para quando muito bem
lhes parece? Os impossiveis vem sé ao atar das feridas? Nao que elle ndo ha
mais. Tem um pobre homem uma filha, para quem deseja encontrar um
marido trabalhador e honesto, que lhe sirva de arrimo; e vae sendo quando
apparece um fidalguinho que principia a olhar para a rapariga e a fazer-lhe
gaifonas e a metter-lhe teias de aranha na cabeca, e ella, coitadinha, deixa-se
ir e prende as azas na rede; e é entdo que o menino bonito se lembra dos
impossiveis e a deixa, e por muito favor cede-a a um rapaz honrado que a
estima com lizura e com as melhores intencdes de fazer d'ella sua mulher, mas
a quem ella ja ndo pdéde dar o coracdo, porque o outro lh'o roubou. E diga-me
uma coisa, ficava bem a este rapaz aceitar para mulher a rapariga que lhe diz
que deu a outro o coracdo? Para que quer um homem em casa uma mulher
sem coracdo, ndo me dird vossemecé?
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Jorge ouvia cada vez mais triste e pensativo as recrimina¢des da ama. Dir-
se-ia que algumas d'aquellas palavras lhe feriam o coracdo de remorsos, como
se n'ellas sentisse o que quer que fosse verdadeiro; ao mesmo tempo
protestava-lhe tambem contra a accusacdo a consciencia que ndo o havia
accusado tdo severamente.

Olhando com gesto melancolico para a mde de Clemente, que levada pelo
impulso da sua eloquencia, ia augmentando de severidade, Jorge disse-lhe
com placidez:

—Tem razdo em parte no que diz, ama, porém creia que trabalhei devéras
para vencer isto em mim. Nem eu sei como me adivinharam; como ella o
adivinhou. Ah! sim... lembro-me j4... Disse-lh'o eu; mas ndo foi, como julga,
no intento de illudil-a; disse-lh'o em um momento de desespero, quando ella
com lagrimas me perguntava porque eu lhe queria mal. Eu querer-lhe mal!
Disse-lhe entdo tudo. Ella soube de mim pela primeira vez este segredo e eu
d'ella um segredo igual. Pedi-lhe entdo que me indicasse o que devia fazer. Da
sua propria vontade nasceu a minha resolucdo, a nossa... Bem v€, ama, que
ndo sou tdo criminoso como suppdz. Acredita que eu fosse capaz da vileza
que disse? O que fiz por Clemente ndo podia deshonral-o. Bertha sabel-o-ia
fazer feliz, porque comprehende bem os seus deveres. Eu conheco a tempera
d'aquella alma. Mas emfim, se me illudi, se nos meus actos ia offensa para

Clemente, elle que me perdoe, que ndo houve n'isso intengéo.

Anna do Védor sentiu que lhe vibrava a corda da sensibilidade no coragdo,
ao escutar aquellas palavras sérias e tristes que lhe dizia Jorge.

—Vae-te d'ahi!—exclamou ella, disfarcando a sua commocg@o.—Quem
falla aqui de offensas? Entdo acreditas que tudo isto que eu disse foi a sério?
Era o que me faltava! Sim, que eu nio te conheco, sim, que eu nio te trouxe
n'estes bracos e te fiz saltar no meu collo e te vi brincar com os mais rapazes e
sempre com mais juizo do que elles todos? Pateta de rapaz que me ndo
entendeu! O que me faz enraivar € o vér-te assim consumido por uma coisa
d'estas. Logo te deu o diacho tambem para gostares da filha do Thomé,
quando ndo faltavam raparigas que boa conta te fizessem. Que ella € boa
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pequena e poucas d'essa fidalgaria que por ahi ha merecem servir-lhe de
criada, mas emfim... é filha do Thomé e teu pae era capaz de estoirar se...
Mas adeus, minha vida, o tempo d'elle ja passou e tu é que ndo has de
definhar-te e entisicar s6 para fazer-lhe a vontade. V€ 14, se achas que isso em
ti € do coracdo...

—Nao, ama, ndo. A resolugdo estd tomada. Hei de acabar com isto em

mim, succeda o que succeder. Jurei.
A ama tornou com maior vehemencia:

—E a mim é que se me importa com os teus juramentos! Ora veja eu o caso
mal parado, e veremos o que por ahi vae. Vou-me ter com o fidalgo... Na, na,
na, na, escusas la de bulir com a cabeca, que isso para mim ndo vale nada. Eu
bem sei o que me pediu tua mde 4 hora da morte. Deus a chame I4.
Coitadinha! levou-vos atravessados no coragdo para a sepultura. Sabia o genio
do pae e via-vos tdo criancinhas!... «O ama—disse-me ella, e parece-me que
ainda a estou a ouvir—o que me ndo deixa morrer em socego sdo estes tres
meninos.» Vossés brincavam na outra sala: «Olhe-me por elles, ama, lembre-
se de que ficam sem mae.» Ai! E eu que tanto gostava d'aquella senhora, havia
agora de te vér assim consumido e ficar-me de bracos cruzados? Pois sim,

espera que logo.

—Ama, peco-lhe que ndo dé passo algum junto de meu pae sem me
consultar.

— Ai, estava bem aviada se esperava pelo teu conselho. Olha agora!
—Veja que pdde causar-me um grande mal, ama!

—Olha, eu s6 te digo uma coisa. Queres que eu me deixe ficar socegada?
tracta de me apparecer com outra cara. Senfo, ndo te queixes.

Jorge, que conhecia por experiencia os repentes da ama, ainda insistiu por
muito tempo. Ella porém, respondendo-lhe com evasivas, conseguiu separar-
se sem haver promettido coisa alguma.
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A Anna do Védor seguiu por muito tempo com olhos tristes Jorge que se
afastava lentamente. Depois que o perdeu de vista na volta de um caminho,
suspirou e foi murmurando:

—Nada, isto assim ndo vae bem. O rapaz estd que faz pena vél-o. Ainda se
fosse com o irmdo, era coisa que passava, mas com este!... Lembra-me que,
j& em pequenino, se a mde ou o pae lhe ralhavam, ficava aquella crianca
entalada e sem chorar, mas era sabido que o tinham doente por uma semana.
Foi sempre assim. Brioso como uma pessoa de juizo. Agora € capaz de estalar
de paix@o e deixar-se morrer por ahi sem se queixar. Pois, ao poder que eu
possa, tal ndo ha de succeder. Isso lhe prometto eu.

N'este soliloquio foi vencendo a boa mulher a distancia que a separava da
Herdade, onde chegou na occasido em que Thomé e a sua companheira
examinavam e discutiam juntos na sala de jantar as vantagens da acquisicdo

de um campo, que o lavrador trazia em vista.
A Anna do Védor foi recebida como quasi parenta que era da familia.

—Viva a ti'Anna!—exclamou folgadamente Thomé—a mais guapa das
raparigas do meu tempo, sem querer fazer desfeita 4 Luiza.

—La se viu qual das duas elle escolheu—acudiu com igual humor a mae de
Clemente.

—Entdo que quer? Tudo n'este mundo € sorte. Além de que a ti'Anna ja
estava tentada com aquella alma lavada do Jodo Védor, e ndo se lhe dava
volta.

—Foi o que te valeu, Luiza, sendo bem perdias esta boa joia.

Luiza sorriu bonacheironamente como sempre fazia quando o marido
gracejava.

—Mas que sancta a trouxe a esta sua casa?—perguntou Thomé—OlI4,
vamos cd a saber, quer tomar alguma coisa?

471



—Qual historia! De almocgar venho eu, e isso mesmo sabe Deus o que me
custou.

—Entao andas doente, Anna? —informou-se Luiza com bondosa solicitude.
—Eu doente? Ora essa! Eu sou 14 creatura que adoega?!

—E como vae o Clemente? o nosso Clemente?—perguntou Thomé—
porque eu e
Luiza tambem jd o podemos chamar nosso.

—Devagar, devagar, o melhor é ndo se costumarem a isso, para nio lhes

custar depois a perder o costume.
— A perder o costume? E porque o havemos nés de perder?
—Porque ja 14 vae o afilhado de quem eramos padrinhos.
—Nao a entendo, ti'Anna.

—Ora a coisa é simples. E vossés o que devem é erguer os olhos mais para
o alto.

—O ti'Anna, se quer que a entenda, falle-me claro, e c4 4 nossa moda; pao

pdo, queijo queijo.

—Prompto. Para ahi vou eu. Pois ahi tem: o casamento da sua rapariga com
o meu rapaz foi caso fallado e acabou-se.

— Acabou-se? Como acabou-se? Porqué?
—Porque Bertha ndo tem para ahi o sentido.
—Ora essa! Entdo ella nao disse...

—Disse, sim senhor, disse que casava, e tambem o disse a meu filho, mas
acrescentou que ndo lhe levaria o coragdo comsigo.
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—Bertha disse isso? Quando? A quem? A Clemente? Nao pdde ser!... Mas

ndo leva o coracgdo... Porqué?
—Porque ja ndo o tem.
—Como ja ndo o tem?
—Porque ja fez presente d'elle.
—Que estd a dizer, ti'Anna? Ja fez presente do coragdo! Bertha? A quem?
—Ora diga a verdade, Thomé, ndo suspeita mesmo, mesmo de ninguem?
—Na minha salvacdo, que ndo.
—Pois olhe que € verdade.
—Mas a quem?
— A uma pessoa que vinha por aqui.
— A uma pessoa que vinha...

—Ai, Thomé, que bem o suspeitava eu—exclamou Luiza, juntando as
maos.

—Cala-te, mulher; ahi voltas tu com as tuas tolices; mas diga, ti'Anna...
—Que suspeitavas tu, Luiza? —perguntou Anna do Védor.

—Que elles tinham alguma inclina¢do um para o outro.

—Elles quem?

—Ninguem, ninguem. Esta minha mulher de vez em quando tem visdes.
—Elles quem?—insistia a Anna do Védor.

— A nossa rapariga e...

473



—Cala-te, Luiza, tu ndo tens vergonha? —atalhou o marido.
—E quem mais? acaba—repetiu Anna.

—E o fidalgo—completou timidamente Luiza.

—Jorge? Pois adivinhaste.

— Ah!—exclamou Luiza, com natural satisfagao.

—O qué?—bradou Thomé, erguendo-se com impeto e cdérando—
adivinhaste? adivinhou? Quem?... Luiza? Entdo... Bertha... a ti'Anna diz que
Bertha... Nido disse que Bertha...?

—O Thomé, escusa de fazer tanto espanto. Eu disse que Bertha gosta do
fidalgo e que elle gosta da rapariga.

—Tao doida esta a ti'Anna, como esta a minha mulher.

—O seu juizo, Thomé, € que ndo me parece muito seguro. Olhem o grande
milagre que a sua filha goste do rapaz, que ndo tem por ahi outro que se lhe
ponha ao pé, e que o rapaz, emfim, que o rapaz tambem tenha a sua inclinacio
por a pequena, que ndo ¢é para engeitar. Olhem a grande admiragao!

—Eu bem prégava a este homem, mas coisa que lhe diga, € o mesmo que

nada—observou Luiza.

—Mas quem lhe metteu essas patranhas na cabeca? —perguntou o lavrador
com um riso contrafeito, j4 interiormente inquieto, e tentando resistir 4
convic¢do que se lhe estava formando no espirito.

—Ora quem havia de ser? Uma pessoa que me parece que tem obrigacdo de
estar bem informada. Foi o mesmo Jorge.

—Jorge?! Jorge disse-lhe...

— Agora mesmo o deixei na Corredoura, onde lhe estive fallando bem bem
um quarto de hora talvez.
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—Ti'Anna, eu ndo quero offendél-a, mas ha coisas tdo incriveis! Ora diga-

me, ndo sabe quem me fallou na pretencao do seu filho?

—Sei, sei muito bem que foi Jorge, e vae d'ahi? E sei que Bertha tambem
disse que sim. Entdo que mais quer? Mas sei tambem que o rapaz, quando
Clemente lhe fallou n'isso, ia rompendo com elle; sei que depois do
casamento ajustado, emmagreceu e anda como desenterrado; sei que a sua
pequena disse aquillo, que eu ja contei, ao meu Clemente, e que o rapaz teve
as suas suspeitas, e que eu fallei claro ao Jorge, que ndo teve cara para negar.
Ora aqui tem.

Thomé da Povoa ficou assombrado com a revelagdo. Nunca o lavrador dera
importancia 4s suspeitas da mulher, cujos instinctos tinham visto melhor do

que a razdo clara do marido.

—Pois se isso € verdade —disse Thomé, medindo a sala a passos largos—é
uma grande desgraca!

—Oh! Ahi vem o outro!—respondeu-lhe a Anna do Védor com o seu
animo intemerato—Credo! Parece-me um sino a tocar a defuncto. Entdo que
grande desgraca vem a ser essa?

—Nem vossé pensa o que d'ahi pdde resultar, ti'Anna. Mas sempre se
lembre de que n'essa historia entro eu, o fidalgo velho, o rapaz e a minha
pequena. Se nos conhece bem a todos, supponha o que d'ahi péde sahir de

bom.

—Quer vossé€ dizer na sua: «N6s os velhos somos dois caturras e os novos
s@o capazes de morrer de paixdo.» Mas se 0s novos tiverem juizo, nao se lhes
importa com as caturrices dos velhos, e estes o mais que podem fazer ¢ irem
um anno mais cedo para a sepultura, o que é bem feito para nido serem

teimosos. Olha agora!

—Eu bem o suspeitava—repetia de quando em quando a boa Luiza.
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—Nem eu quero pensar n'isso para ndo me arrepender pelo pouco que
tenho feito por aquella familia—tornava Thomé.—Se o fidalgo soubesse que
o filho mais velho se agraddra da minha pequena, o que havia de pensar? O
que eu no seu logar pensaria. Que isto em mim féra tudo um calculo, que
procurei trazer o rapaz a minha casa, depois de mandar buscar a filha 4 cidade,
que lh'a metti 4 cara, que levei a rapariga para o pé do velho com o fim de o
dispor para a approvacio dos meus planos... O que vergonha! que vergonha!
Entdo é que elle teria razdo de me olhar com desconfianga, e quem lh'a ndo
daria? Mas que cegueira a minha! Cegueira! Mas se elles mal se fallavam, se
Jorge parecia tdo occupado nos seus negocios, que a nada mais dava atteng@o!

—Ai, eu cd bem o suspeitava—repetiu Luiza.
—Isso ndo pdde ser! Cada vez mais me convenco de que isso é impossivel.

—Pois digo-lhe eu que é verdade, como dois e dois serem quatro. Ora
agora elles dizem que decidiram acabar a todo o custo com aquillo por causa
do velho, e d'ahi veio a historia toda do casamento; mas no andar em que vao

as coisas, parece-me que elles acabam mas € comsigo.

—E uma desgracga! mas que remedio? Ainda que eu cuidasse de vér morrer-
me a filha, havia de oppor-me a esses amores. E mais depressa a recolheria

em um convento...

—O que ahi vae! o que ahi vae! O homem de Deus, ia-Ihe talvez muito mal

se a filha lhe casasse com o rapaz.

—Era uma desgraca, repito. E eu nunca mais poderia olhar de frente para o
fidalgo, como o fiz até agora, gracas a Deus! porque entdo teria elle razao de

me suspeitar de intriguista.

—Se a sua consciencia o ndo accusa, ndo lhe dé canceira o que os outros

pensam.

—Eu bem t'o dizia, Thomé, ndo que tu ndo querias crér! —insistia Luiza,

entre pezarosa e satisfeita.
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—Jé me tarda vér a rapariga para féra dos Bacellos. Mal sabia eu quando a

levei para 14, que um dia podiam vir a julgar que eu o fizesse por calculo!

—Deixe estar a rapariga onde estd; Deus que conduziu as coisas assim, 1a

sabe para que o fez.

— A ti'Anna ndo sabe o que o fidalgo velho tem sido para commigo? Nao
sabe que elle mal me péde perdoar o eu ter levantado a casa defronte do seu
palacio? e melhorado de anno para anno a minha, ao passo que a d'elle ia
cahindo por terra? Ndo viu o que elle fez s6 porque soube que o filho tinha
vindo ter commigo para o ajudar a livrar-se da usura e das dividas, que lhe
deitavam a perder a casa? E agora entdo julga que eu hei de soffrer que elle
suspeite sequer que as minhas ten¢des eram ou sio as de engrandecer 4 custa
dos seus a minha familia? A ti'Anna soffria isto?

—Mas néo se estd a vér como o velho gosta da sua pequena, que nem de ao

pé de si a deixa sahir? Quem sabe? As vezes...

Luiza suspirou, entrevendo a risonha perspectiva que a Anna do Védor

assim em confusas tintas lhe pintéra.

—Nao sou eu que me illudo com essas coisas, ti' Anna— proseguiu Thomé.
—O meu plano esté feito. Hoje mesmo Bertha ha de dormir na Herdade. Se o
seu Clemente a nio quizer, paciencia. Nem eu quero obrigal-o, nem 4
rapariga, a casar contra vontade. Apesar de tudo confio no juizo de Bertha,
que ha de vér as coisas como ellas sdo, e por isso ndo me dd cuidado. Que se
assim ndo fosse, eu lhe affirmo que a levaria outra vez para Lisboa. O Jorge é
tambem um rapaz honrado. Tudo se ha de remediar ainda, querendo Deus.

—Olhem que homem este! Escusa de tomar essas cautelas todas se o que
quer é separal-os. O perigo ndo estd aonde pensa. Elles mesmos resolveram
esquecerem-se um do outro e ndo precisam que voss€ os separe. Olha agora!
O perigo estd em que Jorge ja anda doente, e que provavelmente a rapariga
ndo ha de ficar com muita saude se elle lhe morre. Veja 14 se isso ndo é bem

peior do que o casamento.
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—Deus nosso Senhor nos acuda! —exclamou Luiza assustada.
—Nao falle em casamento, ti'Anna, que até me envergonha essa palavra!

—Pois entdo ndo se envergonhe e prepare o enterro de sua filha, que o do
rapaz ndo tardard muito. Olha agora! Este homem parece que nio tem coracdo
de pae! Eu nfo sei que diacho de coracdo € o d'elle! Deixe que quando lhe
quizer acudir, jd ndo ha de ser tempo. Ha de vér a filha morrer-lhe e entdo €
que hdo de ser os arrependimentos.

—E que quer que eu faca, mulher?—exclamou Thomé ja exasperado.—O
meu dever € este. Deus que determine depois o que for da sua vontade. E
julga que se eu pensasse como pensa a ti'Anna, que isso me serviria de
alguma coisa? Parece que ndo conhece o fidalgo! Pois tantos annos que
conviveu com aquella familia ainda lhe nio fizeram conhecer o genio d'elle?

—Mas que me importa a mim o genio do velho? Ora essa é que estd muito
boa! O velho tem um ou dois annos de vida, e 14 para o ndo zangar, ndo hdo
de um rapaz e uma rapariga fazer a sua infelicidade. Olha agora!

—Pois sim, pois sim, vossemecé falla bem; mas o que lhe digo € que nédo
tardo nos Bacellos, e que j4 de 14 ndo venho sem a rapariga.

E sahindo da sala devéras preoccupado, Thomé ia murmurando:
—Foi uma desgraca! uma verdadeira desgraca, meu Deus!...

A Anna do Védor viu-o sahir e meneou a cabeca com certo ar de benevola

ameaca.

—Sim? Elle € isso? Pois ja que tu és teimoso, eu te prometto que me has de
vér pela frente. Vae, vae aos Bacellos, que quando 14 chegares ja has de
encontrar novidades. Olha agora! Adeus, Luiza, adeus.

Luiza ergueu-se, e abragando-se na amiga, desatou a chorar.
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—O mulher, vossé porque chora? Olha agora! Tenha juizo, mulher. Deixe
14 que ha de viver para vér a sua filha bem casada e feliz. E deixe-me que
preciso de ir adiante do Thomé para elle nao fazer tolices.

—Al, eu sempre suspeitei isto, elle € que ndo queria acreditar.
—Pois agora ja acredita. E o mais confie em Deus e deixe-me sahir.
E a Anna do Védor sahiu apressada, e murmurando de instante a instante:

—Olha agora!
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XXXIV

Desde o dia em que Bertha fallira no seu casamento ao fidalgo da Casa
Mourisca nunca mais correram as horas nos Bacellos para o velho e para a
rapariga tdo alegres como até ahi.

Nem uma palavra se trocou mais entre elles sobre o assumpto, mas facil era
de perceber que elle ainda dominava o pensamento de ambos.

Tanto os sorrisos de Bertha como aquelles com que D. Luiz lhes
correspondia empanava-os uma nuvem de tristeza.

O fidalgo a cada momento pensava na separagdo imminente, na necessidade
de dar 4 afilhada o consentimento promettido, e cada vez menos coragem

sentia para fazél-o.

Bertha recebia como que a projec¢@o da tristeza do velho; demais a sua
propria crescia 4 medida que se aproximava o momento em que tinha de
realisar-se o sacrificio do seu cora¢do, sacrificio cuja grandeza de dia para dia
mais avultava no seu espirito.

Actuou esta influencia no estado do enfermo, que ia perdendo o alento
adquirido sob a benefica vigilancia da rapariga.

Por isso no dia em que se passaram as scenas narradas no ultimo capitulo e
nas quaes a intrepida Anna do Védor desempenhou tdo importante papel, D.
Luiz achava-se em um estado de abatimento pouco animador.

Nio sahira esse dia do quarto, como era seu costume quando ia sentar-se
com Bertha 4 sombra das arvores. Queixou-se de fraqueza e de frio e ficou na
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poltrona ao lado da janella a espreitar por dentro das vidracas para as avenidas
da quinta.

Bertha havia por instantes deixado o padrinho para temperar-lhe um
remedio; e o doente ficando s, cahira em uma profunda meditagdo, seguindo
machinalmente com a vista os movimentos de uma avesita que saltava nos
ramos d'uma arvore distante.

De repente chamou-lhe a attencdo o rumor dos passos de alguem, que se
aproximava no corredor e que parou 4 porta do quarto, como se hesitasse ao
entrar.

—Quem estd ahi?—perguntou o fidalgo, ndo vendo apparecer ninguem.

A esta pergunta a porta entreabriu-se e a figura da Anna do Védor, offegante
pela carreira que trouxera de casa do Thomé até alli, desenhou-se no limiar.

—Sou eu; o fidalgo dd licenca? —respondeu a Anna.

D. Luiz teve um negro presentimento assim que viu a figura da mae de
Clemente, o pretendido noivo de Bertha.

Com mal disfarcado azedume disse-lhe:
—E vossé, Anna? Entre.
Anna entrou com o desembaraco com que entrava em toda a parte.

—Entdo como vae o fidalgo? Fraquinho, hein? Emfim, snr. D. Luiz, tudo se
guarda para a velhice.

—E assim, é —disse sécamente o fidalgo.—Ento a que vem aqui, Anna?

Anna do Védor percebeu a debil cordialidade com que estava sendo
recebida e por isso respondeu menos affavel:

—Primeiro que tudo, vim vél-o, como era da minha obrigacdo, pois ndo me
esqueco de que ja comi do pao de sua casa. Ha mais tempo teria vindo, se a
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minha vida me deixasse; mas sou eu s6 em casa, como V. exc.” sabe, a fazer o
servico, e a idade ja me vae pesando. E agora por isso vem a péllo dizer a
outra coisa que me trouxe cd. Venho saber de v. exc.* quando é que pdde

dispensar a Bertha para se fazer o casamento que estd justo entre ella e 0 meu
filho.

O rosto de D. Luiz passou por differentes cambiantes de cor, e mais do que
uma paixao lhe desenhou successivamente no semblante em tracos fugitivos o
aspecto physionomico.

—Entao vem para a buscar? —perguntou elle com voz alterada.

—Nado, senhor, ndo venho para a buscar, venho para saber de v. exc.’
quando ella pdde ir.

—Ella ndo € minha filha. Quando quizer, que V4.
—Mau! O fidalgo ndo quer entender-me.

—Eu o que ndo quero é occupar-me d'esse casamento—replicou D. Luiz
mais agastado.—Quando quizerem fazer esse disparate, facam-n'o. Levem
d'ahi a rapariga, sacrifiquem-n'a 4 sua vontade, mas nio me pegcam O
consentimento, porque eu estou com 0s pés na cova e ndo quero levar para a
sepultura mais remorsos.

A mie de Clemente ndo estranhou esta resposta azeda do fidalgo, que de
proposito provocéra.

Picada porém no seu orgulho materno por algumas phrases que ouvira,
acudiu logo:

—Que estd o fidalgo a dizer? Disparate... remorsos... Que disparate acha o
fidalgo no casamento de Bertha com o meu Clemente? Remorsos! Ora essa
estd boa! Nem que se tractasse de enforcar alguem! Ora esta! Olha agora!

— Anna, eu ndo quero offender o seu filho, que sei que é bom rapaz, mas o
que elle ndo €, € homem para Bertha.
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—E onde € que v. exc.” vae buscar marido para Bertha? O meu Clemente
ndo serve? Pois bem, como a rapariga ndo estd para freira, diga-me v. exc.?
que faz tencdo de a casar na sua familia, e eu calo j4 a boca e sou a primeira a
dizer: «Tem razdo o fidalgo, a pequena encontrou marido muito melhor do
que o meu filho.» Ah! eu ja estou vendo a cara que v. exc.* faz. Pois entdo, snr.
D. Luiz, se v. exc.? ainda se tem 14 nas suas tamancas, como d'antes, deixe
casar a rapariga com um homem honrado e ndo lhe ande a metter loucuras na
cabeca, que isso até € uma consciencia! Olha agora!

D. Luiz sentiu que lhe fugia o terreno n'este campo e tentou uma evasiva.

—Nado teria que dizer a esse casamento, se Bertha sentisse inclinacdo para o
seu filho, mas...

—Mas o qué? Pois nao foi ella que por sua livre vontade disse que sim?
Quem a obrigou? Ora essa!

—Por comprazer, por condescendencia, mas ndao porque lh'o pedisse o
coragdo!

—Ora, e v. exc.” a importar-se com o que pede o coracdo de uma rapariga,

ora, ora...

—E porque ndo? Desgracada d'ella se der um passo tal sem que lh'o
approve o coragao.

—Entdo acha o fidalgo que n'isto de casamentos o coracdo tambem tem
voto?

—Por certo.
—O coragdo de uma rapariga e de um rapaz. Olhem que conselheiros!

—Um corag¢do como o de Bertha, € um bom conselheiro; ndo se engana,
nem engana.
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—Até que te pilhei!—exclamou a Anna do Védor, batendo as maos, e
esquecendo-se, no impeto da exclamagdo, de manter o0 mesmo tom e
tractamento, que até alli estivera usando com o fidalgo.—Muito bem, pois
saiba o fidalgo, que para mim ja ndo é novidade o ndo ter Bertha inclinacdo
para o meu filho, nem de tal casamento se falla jd, porque o meu Clemente,
por emquanto, ndo aceita mulheres que nfo entrem para casa d'elle com o
coracdo. Isso jd estava decidido. Mas eu o que quiz foi ouvir o que ouvi ao
fidalgo, porque quero vér agora como se ha de sahir das talas em que se
metteu. Porque, sabe porque a Berthasinha ndo gosta do meu Clemente? E
porque ja gostava de outro... E sabe v. exc.” quem ¢ esse outro? Olhe que foi
o coragdo de Bertha que o escolheu, o tal coragdo que ndo se engana; esse
outro ¢ o filho de v. exc.?, o snr. Jorge. Ora ahi tem; agora entdo veja se estd
por o que disse.

D. Luiz ficou por muito tempo a olhar para a Anna do Védor com a vista
espantada e sem articular palavra.

—Jorge! —murmurou elle a final e quasi inaudivelmente.
—Sim senhor, Jorge. E que me diz v. exc.” a isto?

—Jorge, Bertha...—repetia o velho, assombrado com a revelagdo.—
Mulher, quem lhe disse isso?

—Seu filho, entre outros.

—Jorge! Terei por acaso eu sido a victima de uma intriga infame?—
exclamou o fidalgo tremulo de raiva.—Isto € de enlouquecer.

—Qual intriga nem meia intriga? Isto tudo foi a coisa mais innocente e
natural do mundo inteiro. O rapaz gostou da pequena, a pequena gostou do
rapaz, o costume desde o tempo de Addo e Eva, e ninguem soube d'isso sendo
agora.

—Jorge! O meu Deus; porque havias de me dar filhos s6 para me affligirem
e envergonharem!
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—Ora ahi estd! Até agora nem o meu Clemente lhe servia para a Bertha, em
taes alturas a punha. Agora entdo ji o filho o deshonra s6 por gostar da
rapariga. Entendam-n'o 14. Que tal é o amor que o padrinho tem 4 afilhada?!
Eu cd de mim ndo entendo estas amizades de tarraxa.

D. Luiz ndo dava attencdo 4s reflexdes da Anna. Luctavam-lhe no coragao
paixdes encontradas e violentas: sob a influencia de umas sentia-se cahir em
profundo desalento, outras incitavam-n'o, pelo contrario, a uma reacgdo
desesperada.

Thomé ndo se engandra nas suas previsdes. As suspeitas e preconceitos mal
abafados no coracdo do fidalgo contra o lavrador alvorogaram-se com a
revelacdo que acabava de ouvir.

A intimidade de Jorge com Thomé, os servigos prestados por este 4 casa, a
vinda de Bertha para os Bacellos por espontanea deliberacdo do pae, tudo
explicava o seu espirito preoccupado por uma trama infernal combinada por o
fazendeiro.

—Era a isto que elle queria chegar!—bradava irritado o fidalgo.—
Descobriu-se finalmente o hypocrita! A audacia d'esta gente ndo tem limites!
Gabem-me os brios e a nobreza de alma d'estes miseraveis! Rodou em volta
de minha casa o lobo, espiou a présa, attrahiu-a a si e feriu-a! Que ambicao!
Ahi estd no que deu o desinteresse dos seus actos, a lealdade das suas
intencdes! Até da filha se servia, o infame, como instrumento dos seus planos
e machinacdes! Ha nada mais vil? Trouxe-m'a para casa, como a vibora que
me havia de inocular o veneno. E eu, fraco e tonto pela velhice e pela doenca,
deixei-me illudir! Oh! mas elles mal sabem com quem se mettem e no que se
mettem! Deviam lembrar-se de que, nos homens como eu, ainda quando a
vida se lhes estd a apagar, a vontade pdde reunir em um instante toda a
energia de que precisa para esmagal-os, antes de morrer!

E D. Luiz, no auge da indignacdo, ergueu-se da cadeira em que estava
sentado, e com o rosto afogueado pela ira, os punhos cerrados e os bragos
estendidos, bradou:
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—E eu esmago-os! esmago-os a todos, se se atreverem a vir insultar-me

n'estes ultimos dias de minha vida!
Anna tentou acalmar a furia do fidalgo, mas elle nem ja a ouvia.

Fraqueando-lhe ji a voz, tremulo, anciado, banhado em suor frio,
continuava em tom cavernoso:.

—Eu lhes juro que ndo me hdo de vencer na lucta que provocaram. Quando
me tiverem j4i usurpado a casa, seduzido os filhos e insultado o nome de
minha familia, hdo de ainda vergar sob o péso das minhas maldi¢des, porque
eu acredito que ha um Deus no céo e que as pragas de um velho ludibriado
teem ainda poder para attrahir as desgracas sobre a cabeca dos miseraveis que
me insultam.

—Fidalgo, fidalgo, volte a sil—bradava Anna do Védor devéras
consternada.

O velho, arredando-a com um movimento impetuoso, exclamou com
energia crescente:

—Deixem-me! Deixem-me! Quero viver s6, de hoje em diante! S6! Nao
quero vér ninguem, nem filhos, nem familia! Ninguem! Cada pessoa que se
aproxima de mim vem com o intento de me atormentar; cada affecto a que
abro o coracdo transforma-se cd dentro em um veneno corrosivo! Oh! E de
mais! Deixem-me! deixem-me morrer para aqui s6, ninguem me appareca,

ninguem me falle, deixem-me!

N'este momento a porta abriu-se e Bertha appareceu attrahida pela
altercacdo que lhe parecéra ouvir no quarto do padrinho e perguntou
assustada:

—Que € o que tem, snr. D. Luiz, o que lhe succedeu?

O fidalgo, exasperado, voltou-se com vivacidade ao ouvir-lhe a voz, e
injectando-se-lhe ainda mais o rosto, bradou:
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—Es tu? Que queres? Vens continuar a obra que te incumbiram?! Sahe
d'ahi! Sahe! Nao me apparecas! Ndo me falles! Nao me facas descrér de
Deus! Néo quero vér ninguem, jé disse! Deixem-me!

Bertha parou, surprendida e intimidada por aquella subita transformagdo
nas maneiras do padrinho para com ella, e ao sahir do quarto, saltavam-lhe de
sentida as lagrimas dos olhos.

-0 fidalgo!—acudiu a Anna do Védor cada vez mais assustada pelo
estado em que o via—¢ fidalgo! olhe que estd féra de si! Isso que é? A pobre
rapariga vae a chorar por a maneira por que a tractou. Que culpa tem ella?
Coitada da pobre!

—E o que lucra quem se aproxima de um homem maldito de Deus como eu
sou—respondeu o velho, deixando-se cahir na cadeira ja desalentado.

—Nado diga essas coisas, que até é peccado! Que motivos tem para essas
furias? Olha agora! O que eu lhe disse ndo € para tanto. Além de que,
socegue, tanto a rapariga como o seu filho Jorge teem juizo, mais até do que
lhes convinha para serem felizes. Digo-lhe eu que mais depressa elles se
deixardo motrer, e até parece que estdo n'essa resolucdo, do que lhe dardo o
desgosto de que tanto se receia, ndo sei porqué. E olhe que o rapaz ja nao esté
longe de fazer a tal viagem. A ndo lhe agradar mais vél-o morrer, o que o
fidalgo deve fazer é...

D. Luiz mostrava ndo dar a menor attencdo ao que a mulher dizia. O
accesso de desespero passdara. Com gesto e voz de abatimento interrompeu-a,
perguntando:

— A pequena ia devéras a chorar?

—Podéra n3o. Ao rompante com que v. ex.? lhe fallou! E sem razdo

alguma, porque, como eu disse a v. exc.?, elles...

O fidalgo suspirou:
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—E uma fatalidade! —disse elle a meia voz.—Pobre rapariga! De certo que
ndo ¢ ella culpada n'isto. Instrumento innocente nas maos dos outros, nem ella
sabe o que faz! Anna, eu preciso de estar s6, peco-lhe que me deixe sé.

—Pois fique-se com Deus.

—Olhe, Anna, olhe, se vir ahi féra a pequena, diga-lhe que venha c4; se ahi
ndo estiver... mande chamal-a, sim? Eu quero fallar-lhe.

—Olhe 14 o que vae dizer-lhe, fidalgo! Nao afflija a pobre rapariga, que
bem lhe basta...

—Faca-me o que lhe peco, Anna, faca, e va descancada.

—Sempre me deixe dizer-lhe, fidalgo, que se ndo quer perder o filho, ande
com cautela n'este negocio.

A Anna do Védor, que ndo obteve resposta a esta ultima advertencia, sahiu
duvidando de que tivesse tirado alguma utilidade do passo que deu junto do
fidalgo, e quasi arrependida por o haver dado.

D. Luiz ficou sé por algum tempo, com a cabeca escondida entre as maos e
os cotovélos apoiados nos bracos da poltrona.

—Até que ponto levareis esta provacdo, meu Deus?! —murmurava elle
quasi solugcando.

Passados momentos entrava no quarto e avangava timidamente com
hesitagdo ao encontro do velho, Bertha com os olhos ainda chorosos e o gesto
commovido.

Ao rumor dos passos leves de Bertha, o fidalgo elevou a cabeca e fitou a
afilhada com expressdo de melancolia e affecto.

—Anda c4, Bertha; vem c4, minha filha. Entdo ndo vés como eu pago os
cuidados que tens tido commigo? Que queres tu? Isto em mim € j4 loucura!
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Ao tom affectuoso e triste d'estas palavras dissipou-se a hesitacdo de
Bertha, que correu a ajoelhar-se junto do velho, pegando-lhe nas maos
enternecida:

—Naio diga isso, snr. D. Luiz. Eu bem sei que eram impaciencias de doente.

D. Luiz segurou-lhe a cabeca entre as maos e, olhando-a fixamente,

murmurou:

—Pobre crianga! Fiz-te chorar! Nem que te nfdo bastassem os teus
soffrimentos. Perdoa-me, minha filha. Tu ndo tens culpa no que os outros
fazem. Nio € possivel que tenhas culpa.

E beijava-lhe os olhos, onde de novo queriam apparecer as lagrimas.

—Perdoar-lhe? O que lhe hei de eu perdoar? A affeicdo que me tem? S6 se

for isso.

—Ahi vem outra vez as lagrimas! Enxuga-as. Nao quero fazer-te chorar
mais. Ndo fagas caso do que eu digo, Bertha, que sou um tonto. E uma
ingratidao de minha parte, uma feia ingratiddo.

—O que me faz pena é vél-o afflicto. Cuidei que estava peior.
—Naio; € que essa mulher que d'ahi sahiu disse-me coisas...

E olhando outra vez fixamente para Bertha, acrescentou depois de alguma
hesitagdo:

—Bertha, tu €s sinceramente minha amiga?
—O meu padrinho. Que pergunta!
—Nem tu eras capaz de fingir um affecto que nao sentisses. Creio bem.

—Porém, meu Deus, o que quer dizer com isso?
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—Nada. Olha cd, Bertha... Quando tu vieste para os Bacellos... quando

vieste para ao pé de mim... foi teu pae que te disse que viesses, ndo foi?

—Meu pae leu-me a carta da snr.” baroneza, em que lhe participava que ia
partir para Lisboa e que o snr. D. Luiz ficava sem ter quem o tractasse... e eu
entdo lembrei-me do mesmo que meu pae ja tinha tambem no pensamento e

pedi-lhe para me deixar vir.
—E elle disse logo que sim, ja se sabe?
—Se era essa mesma a sua ideia.

— Ah! era essa a sua ideia? E... e Jorge nao foi ouvido n'essa occasido?
Porque Jorge ia muito por vossa casa, nao ia?

Bertha principiava a sentir-se inquieta com esta inquiricao.

—O snr. Jorge—respondeu ella um pouco a medo—ia 4s vezes procurar
meu pae para fallar de negocios com elle; mas n'isto nio foi consultado, que

eu saiba.

— Algumas vezes. Parece que ia todos os dias e que usava em vossa casa de

toda a familiaridade.

—FEra raro que se demorasse a conversar com outra pessoa que nao fosse
meu pae.

—Pois nem comtigo?

—Commigo?—repetiu Bertha perturbada—Commigo menos do que com

0S outros.

D. Luiz contrahiu as sobrancelhas como se esta resposta lhe fizesse

suspeitar uma dissimulacio.

—Pois entdo Jorge nunca fallaria comtigo?
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—Muito de passagem, quando por acaso me encontrava € sempre com
umas maneiras taes, que cheguei a acreditar que me queria mal por algum
motivo desconhecido para mim.

D. Luiz fez um gesto de desgosto e de novo lhe assomaram ao semblante os
vestigios da desvanecida irritacdo.

—Nao esperava isso de ti, Bertha. Tu nio és sincera commigo.
—Eu?

—Tu illudes-me como os outros a final, tu conspiras com elles contra a
tranquillidade dos meus dias, contra o socego d'este coracdo atribulado. Deus
te perdoe o mal que me fazes, tu, mais do que ninguem, porque te queria
devéras.

—Jesus, snr. D. Luiz, meu padrinho, que quer dizer? Em que lhe fiz eu
mal? Por amor de Deus, diga, falle-me claro.

—Bertha, é preciso que me digas a verdade, se queres que ndo suspeite de
ti, como suspeito dos outros, como suspeito de todos; € preciso que ndo

dissimules, como elles fazem, para me illudirem.

—Mas que quer que lhe diga, snr. D. Luiz? Prometto dizer-lhe a verdade,
nem eu lhe sei mentir.

—Entao para que me dizes que Jorge te queria mal?

Bertha sentia-se cada vez mais sobresaltada pelas perguntas do fidalgo, que
pareciam dirigir-se ao segredo recatado, que ella conservava no coragao.

—Eu disse—respondeu ella—que cheguei a pensar que o snr. Jorge me

queria mal, porém...

A confusdo que sentia ndo a deixou continuar.
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O fidalgo notou aquella perturbacio e abrandou mais a voz, tomou um tom

carinhoso e disse pegando-lhe affectuosamente na mao:

— Vamos, Bertha, socega. Acredita que tens em mim um amigo, e abre-me
francamente o coragdo sem receio. Dize-me, é verdade que Jorge te disse
alguma vez que te amava? E verdade que entre vés ambos ha alguma affeicdo,

alguma promessa?

A pergunta, ainda que ndo ja de todo inesperada, sobresaltou Bertha, que
ndo atinou com o que respondesse.

—Socega, minha filha—proseguiu o fidalgo, animando-a.—Bem vés que
eu ndo quero reprehender-te. SOmente queria que me dissesses a verdade a

este respeito.

—Meu padrinho—disse Bertha perturbada ainda—pois nfo se lembra do
pedido que lhe fiz ainda ha poucos dias?

—Do pedido?... Ah! sim... Fallas do casamento?... Mas se elle ji se ndo
faz? Se foi a propria made de Clemente que me contou d'esses amores entre ti e
meu filho?

—Oh! néo péde ser! —exclamou Bertha, consternada.
—Como havia ella de saber?... Como podia ella dizer isso?
—O mesmo Jorge lh'o revelou.

—Jorge!... o snr. Jorge!... E impossivel!

—Mas porque ndo respondes 4 minha pergunta? O que ha de verdade em
tudo isso?

Bertha conservou-se ainda algum tempo silenciosa e irresoluta. Depois,
como se abracgasse um partido decisivo, tornou com maior vivacidade:
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—Tem razdo, meu padrinho, devo dizer-lhe a verdade. Nem ella tem em
que me envergonhar.

—Entéo é certo?

Bertha com os olhos fitos no chdo e a voz mal firme, mas exprimindo
resolucdo, principiou:

—Um dia o snr. Jorge apresentou-se em casa de meu pae, a pedir-lhe, em
nome de Clemente, licenca para o casamento que sabe....

—Como?! Foi Jorge que pediu esse consentimento? E antes d'isso ndo tinha
elle j4 dado a conhecer-te....

Bertha nao o deixou continuar.

—Escute, snr. D. Luiz, que eu prometto dizer-lhe toda a verdade. Meu pae
chamou-me para consultar-me a esse proposito.

— Ah! teu pae consultou-te?! E esperava que tu recusasses, no € verdade?

—Eu nunca pensdra em casar-me, nunca pensdra até no futuro, por isso
aquella proposta sobresaltou-me.

—E respondeste....
—Depois o ter sido feita pelo snr. Jorge mais me perturbava ainda.
—Sim, porque elle havia-te jurado talvez....

—Nao havia jurado coisa alguma; quasi nem me falldra detidamente desde
que eu voltdra 4 aldeia. Parecia fugir de mim, parecia que a minha presenca
lhe desagradava, que as minhas palavras o irritavam. Ndo era possivel illudir-
me a esse respeito. Affligia-me vér a pouca sympathia que eu merecéra, sem
saber porqué, a um rapaz que todos diziam tdo generoso, tdo indulgente e de
tanto juizo; e isto era causa para eu muito pensar no que poderia dar motivo
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dquelle proceder d'elle para commigo. Tinha isto sempre na ideia, observava-

0, estudava-o... e foi mau isto, bem sinto que foi mau.
—Porqué?

—Porque quanto mais o observava—continuou Bertha, com ingenua
sinceridade —mais de perto lhe conhecia as nobres qualidades, e senti a pouco
e pouco em mim uma admirac¢do por elle, uma sympathia, um respeito, um....

—Um amor—-concluiu D. Luiz, vendo a hesita¢do de Bertha.

—Uma loucura—emendou esta—que eu tractei logo de abafar em mim,

porque desde o principio a vi tal como ella era.
—Es um anjo—disse D. Luiz, afagando-a.
Bertha proseguiu:

—Mas a proposta d'aquelle casamento, feita pelo snr. Jorge, foi para mim
mais uma prova da antipathia, que eu julgava merecer-lhe. Pareceu-me quasi
uma perseguicdo; despeitada com ella, disse a meu pae que aceitava a
proposta de Clemente.

—Eelle... e elles que disseram?

—Ficando momentos depois s6 com o snr. Jorge e sem que podésse ja reter
as lagrimas que me afogavam, perguntei-lhe quaes eram as razdes que o
tinham levado a dar aquelle passo, a encarregar-se d'aquella proposta, porque
motivo eu lhe era tdo odiosa, o que € que o levdra a fazer-me mal, a mim que

nunca lh'o fizera nem desejara.
—E elle?

—Foi entdo—proseguiu Bertha, mas enleiada—que imprevistamente elle
me confessou que o unico motivo de todo o seu proceder, da sua apparente ma
vontade, da dureza das suas palavras era... a affeicio que me tinha e que,
desde que a sentira, se esforcdra por occultar e vencer, como eu tambem
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fizera; que estava decidido a sacrifical-a aos seus deveres de familia, mas que
ndo queria que o sacrificio ferisse a mais alguem sendo a elle, e para isso
procurava sempre desviar de si pelo seu proceder as minhas attencdes e
sympathias. Ndo o conseguiu; mas que importava? Eu ndo tinha menos
coragem do que elle, e comprehendia tdo bem como elle quaes eram os meus
deveres, que em mim eram mais fortes ainda.

—Pobre rapariga! —murmurou D. Luiz commovido.

— Assim posso dizer que foi aquelle o primeiro e o ultimo dia d'esses...
amores de que lhe vieram fallar ndo sei para qué. No mesmo dia em que nos
declaramos, no mesmo dia promettemos abafar em nds mesmos essa loucura
que nascéra sem que o sentissemos. E tanto que dias depois eu vinha pedir-lhe

o consentimento para me casar com Clemente.
—E teu pae nada soube de tudo isso? —perguntou o desconfiado fidalgo.
—Se nés mesmos o ndo sabiamos! —respondeu Bertha com ingenuidade.

Depois de um intervallo de muda reflexdo, D. Luiz segurou outra vez nas
maos a graciosa cabeca da afilhada, e poisou-lhe na fronte um beijo,
verdadeiramente paternal.

—Era bem digna de ter nascido entre a nobreza—disse elle suspirando—
quem tao nobremente pensa e procede. Quantas raparigas creadas em palacios
deviam ouvir e aprender de ti, Bertha! Pobre pequena! O teu sacrificio €
grande e custoso, porque tu com esse coracio que tens, se amas, deves amar
devéras; mas bem vés e tu mesma o reconheces, € um sacrificio inevitavel!
Nas familias como as nossas ha certas exigencias tradicionaes....

—Snr. D. Luiz—disse Bertha interrompendo-o—repare que ha dias que eu
lhe pedi o seu consentimento....

—Bem sei, Bertha; bem vejo que o teu juizo dominou a tua phantasia de
rapariga. Por isso te admiro, filha. Mas para que levavas tambem tao longe o
sacrificio, indo casar-te com um homem que nao amavas?
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—Era um homem honrado, que me pedia para companheira da sua vida. O
destino de uma mulher como eu € esse. E a nossa missdo. Porque ndo havia de
cumpril-a?

—Illudindo, porque nédo podias amar.

—Disse-o0 a Clemente. Nao lhe prometti o que ndo podia dar-lhe.
—E elle aceitou?!

—Pediu tempo para pensar. Agora vejo que nao....

Calaram-se por algum tempo. Bertha, sem erguer os olhos, dobrava e
desdobrava distrahida o pequeno avental de séda. D. Luiz observava-a com ar
pensativo.

Foi elle quem renovou o dialogo.
—Custa-te muito o sacrificio que fazes, ndo é verdade?

—Para que hei de dizer que ndo? Custa-me como quando ao acordar de
sonhar um sonho agradavel, me convenco de que foi um sonho tudo. Sabe
porém o que me anima? E o pensar que mais me custaria se o sonho se

realisasse.
—Porqué?

—Porque teria remorsos de pagar d'essa maneira o affecto que encontrei
sempre n'esta casa; porque teria vergonha de que pensassem que, da minha
parte, esses affectos eram calculados e interesseiros. N6s tambem temos o

nosso orgulho, snr. D. Luiz—acrescentou ella, sorrindo.
—E nobre que elle € —acudiu o fidalgo, cada vez mais fascinado.

N'este momento a porta abriu-se, e frei Januario metteu a cabega pela
abertura.

—Que é?—perguntou D. Luiz, irritado.
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—E o Thomé da Povoa ... € o pae d'essa menina que a procura.
— A mim?—disse Bertha, levantando-se.

—Sim, menina—tornou o padre—e parece-me que procura a V. exc.
tambem.

—Pois que entre—respondeu D. Luiz asperamente.

Passados momentos Thomé da Povoa entrava para o quarto de D. Luiz,

com as maneiras respeitosas mas rasgadas que lhe eram peculiares.
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XXXV

Como homem a quem pesava a commissdo que se propunha a desempenhar
alli, Thomé da Povoa, depois de comprimentar o fidalgo e de abencoar a filha,
foi direito ao fim da sua visita.

—Pois, snr. D. Luiz, eu venho aqui para buscar a rapariga, se v. exc." der
licenga.

Bertha desviou para o fidalgo um olhar inquieto e investigador.

D. Luiz ndo respondeu, mas correu-lhe pelos labios um rapido sorriso, entre

amargo e ironico.

Thomé, em vista do silencio do fidalgo, sentiu que ndo podia deixar de
dizer mais algumas palavras de explicacdo, e por isso, enleiado a forjar um
pretexto que ndo lhe occorria, acrescentou:

—Ella estd sendo 14 precisa... porque... sim, a minha Luiza, pelos

modos... anda assim adoentada...
—Minha mée estd doente? — perguntou Bertha com inquietacgao.

—Doente, doente... o que se chama doente, ndo digo, mas... E depois ha 14
uns milhos a arrecadar e os pequenos... E emfim, n'esta época do anno, a casa
de um lavrador... Os jornaleiros sdo muitos...

E a cada pretexto que mal apontava, Thomé erguia a vista para D. Luiz a
estudar-lhe na physionomia o effeito da desculpa.
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Mas de todas as vezes a achava cerrada na mesma expressdo de reserva e

de mysterio.

De repente, porém, D. Luiz fez um movimento, como se uma subita
resolucdo lhe acudisse, estendeu a mao para Bertha, que se demoréra ainda ao
lado d'elle e como que a impelliu de si e na direccdo de Thomé, dizendo com
affectada placidez:

— Ahi a tem. Pdde leval-a.

A estranheza com que Thomé o encarou, vendo-o fazer aquelle gesto,
correspondeu o fidalgo, acrescentando em tom de amargura e sarcasmo:

—Naio calculou bem o tempo. Antecipou-se. A occasido ndo era ainda esta;

por ora ndo estou enfeiticado, bem vé.

Thomé julgou perceber vagamente o sentido d'estas palavras e corou,
dizendo:

—Ou eu entendo mal o fidalgo, ou quer dizer...

—Que pdde levar sua filha. A presenga d'ella aqui ndo adianta os seus
projectos. Meus filhos ndo estdo nos Bacellos, como vé, e eu... eu jd ndo

tenho corac@o sujeito a feiticos.

—A illusdo ndo era possivel para Thomé. As palavras de D. Luiz
confirmavam as previsdes que elle tivera antes de lh'as ouvir.

O rosto do lavrador tomou a expressdo que os fortes golpes e as paixdes

violentas lhe costumavam dar.

Ficou-se por algum tempo a olhar para o fidalgo sem soltar uma palavra,
mordendo os beicos e abanando significativamente com a cabeca. Depois
tomou a filha pela méo, e encaminhando-a para a porta do quarto, disse-lhe:

—Bertha, vae apromptar as tuas coisas, que eu espero por ti... € no

entretanto conversarei com o fidalgo.
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Bertha sentia que entre aquelles dois homens havia imminente uma lucta de
paixdes, que ndo estava ji na sua mao dissipar. Mais valia pois deixal-os
chegar a uma explicacdo decisiva, que definisse a posi¢do de cada um.

Obedeceu portanto 4 indicacdo do pae, dirigindo-lhe apenas em um olhar
uma supplica que ndo passou desapercebida de Thomé.

Depois que Bertha sahiu, o lavrador voltou para defronte do fidalgo, e
cruzando os bragos disse-lhe com um modo decidido:

— Agora que estamos s6s, snr. D. Luiz, faca v. exc.” o favor de me accusar
abertamente e de uma maneira clara e franca.

D. Luiz respondeu com frieza e sobranceria:

—Se nas minhas palavras viu coisa que lhe parecesse uma accusacio €

porque de certo a consciencia lh'as interpretou assim.
Thomé da Povoa nio pdde reter um movimento de impaciencia.

—Por quem ¢é, fidalgo, ndo me principie v. exc.* com esses discursos
enredados, com que ndo me entendo. Jogo franco! Ou se ndo, comego eu, e
serd talvez melhor.

D. Luiz encolheu os hombros, exprimindo a mais aristocratica indifferenca.

—Na3do me custou a entender as suas palavras de ha pouco, fidalgo, porque
depois do que eu soube esta manhd, esta manha apenas, repare bem, snr. D.
Luiz, depois do que soube esta manha e conhecendo como conheco o genio de
v. exc.?, j4 esperava ouvir alguma coisa parecida com o que ouvi. Mas nem
por serem esperadas me feriram menos as taes palavras. E preciso que v. exc.?
saiba. Porque um homem que ndo tem a pesar-lhe na consciencia nenhuma
deslealdade, um homem que tem brios, ndo péde a sangue frio ser suspeitado
como eu o estou sendo por v. exc.’

—Bem; pois se a consciencia lhe ndo exprobra nada, é o essencial. V4 em
paz com ella e deixe-me em socego, homem, deixe-me, que bem preciso eu
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d'elle.

—Perdao, fidalgo. Isso é que eu ndo posso fazer. Deus me livre de ser
accusado pela minha consciencia, mas Deus me livre tambem de o ser pela
dos homens que respeito e estimo. E v. exc.?, ainda que ndo o creia, é um
d'esses.

—Muito obrigado.

—Permitta-me que va direito ao caso. Minha filha ndo tarda ahi, e eu ndo
quero fallar diante d'ella. Esta manha foram a minha casa, (provavelmente
quem veio a esta) porque vejo que vieram tambem aqui com a mesma nova...
Foram a minha casa e disseram-me...

—Perdio, eu ndo preciso de saber o que se diz nas casas alheias.

—Pois bem—acudiu Thomé j4 irritado—eu lhe conto entdo o que se disse
na sua. Vieram aqui, a casa de v. exc.?, e disseram-lhe: «O seu filho Jorge esta
namorado da filha do Thomé e a rapariga também gosta d'elle.» Disseram-lhe
isto com certeza, e disseram-m'o a mim tambem. Ora agora, eu lhe conto
mais, eu lhe conto o que v. exc.” pensou e o que eu logo previ que v. exc.’
pensava. Pensou v. exc.": Aquelle insolente Thomé foi quem machinou tudo
isto. Atreveu-se a sonhar em apanhar o meu filho para marido da filha d'elle,
em alliar a sua familia 4 minha, em dar por aposento dquella rapariga as salas
do meu palacio. Para isso principiou a amimar-me o filho, para isso prestou-
lhe servicos com signaes de desinteresse, para isso o levou por sua casa e lhe
metteu 4 cara a filha, e emfim, para assegurar ainda melhor os seus projectos,
sabendo da predileccdo que eu mostrava pela rapariga, trouxe-m'a para casa,
porque, velho e doente como me via, conjecturou que bem podia ser deixar-
me de tal maneira prender por ella, que ndo oppozesse obstaculos aos seus
projectos. Ora aqui estd o que v. exc.” pensou. Negue-o, se é capaz.

D. Luiz nio ousou negar.
—Muito bem, fidalgo. O tempo € pouco, como disse, e por isso eu vou ja

direito ao meu fim. Eu logo vi que deviam ser estes os pensamentos de v.

501



exc.?, porque ainda quando as apparencias eram menos contra mim do que
d'esta vez, v. exc." costumava sempre fazer a meu respeito supposicdes tio
boas como esta. Por isso ndo pude soffrer a ideia de conservar nem mais uma
hora minha filha n'esta casa. Vim e vim 4 carreira para a levar commigo.
Procurava dar um pretexto qualquer a esta retirada, mas foi desnecessario,
porque logo vi ds primeiras palavras de v. exc.* que ja chegdra tarde para
remediar o mal que previra. Muito bem, n'esse caso resta-me pouco a fazer
para descargo da minha consciencia e depois retiro-me.

Thomé passou a mao pela fronte, que tinha inundada de suor. Na voz como
no semblante eram evidentes os signaes da sua excessiva commocao.

D. Luiz, que o ouvira conservando os olhos fitos no tapete do pavimento,
sentiu-se involuntariamente obrigado a levantal-os n'aquelle momento para os
fitar na physionomia do homem que tinha diante de si e que a seu pezar o

impressionava.

—Fidalgo—proseguiu Thomé, depois d'esta breve pausa—juro-lhe que
nunca percebi estas affeicdes entre minha filha e o snr. Jorge, juro-lhe que
nunca pensei em que ellas podessem dar-se. Quando o soube estalou-me o
coracdo de dor e céraram-me as faces de vergonha. Cheguei a arrepender-me,
pela primeira vez, de alguns servicos que em boa fé prestei ao snr. Jorge,
pequenos mas feitos da melhor vontade. Mas uma vez que o caso se deu, sem
culpa minha, s6 tenho a dizer-lhe isto, fidalgo; ouca-me bem. Quero do
coracgdo a seu filho, de pequeno o estimo, e respeito-o agora como um homem
de bem que é; quero devéras, se quero! a minha filha, é a primeira que eu tive,
¢é a unica rapariga, é a que trago mais chegada ao coracdo, fraquezas de pae,
como sabe; pois bem, quero-lhes a ambos e muito, mas ainda que a affei¢do
que elles tivessem um pelo outro fosse tal que eu os visse morrer, € que a
salvacdo d'elles s6 dependesse do meu consentimento para se casarem, deixal-
os-ia morrer, deixava; morreria com elles, mas ndo daria esse consentimento.
Juro-lh'o, fidalgo, juro-lh'o! que para tanto tenho coragem; porque o meu
orgulho ndo é menos forte do que o de v. exc.?! Para eu consentir que um filho

meu entrasse na sua familia, fidalgo, era necessario... Eu sei 14 o que era
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necessario?... Era necessario que v. exc.* primeiro me pedisse por favor para

assim o consentir. Agora veja 14 se isso € possivel.

Ao terminar, Thomé tinha a respiracdo cortada, offegante, como de quem
realisou um esforco enorme. Cahiam-lhe bagadas de suor pela fronte
afogueada e as maos contrahiam-se-lhe em crispacdes nervosas.

D. Luiz ia a responder-lhe quando Bertha entrou no quarto preparada para a
partida.

A sua chegada cortou n'este ponto a scena.

Bertha relanceou um olhar para os dois velhos e adivinhou que a scena que
ella previra tivera logar.

—Quer que vamos?—perguntou ella ao pae timidamente.

— Vamos—respondeu este com um modo sacudido, dirigindo-se para a
porta.

Bertha aproxiraou-se do fidalgo, olhando-o com timidez.

—Quer dar-me a sua bencdo de despedida, meu padrinho?—perguntou

Bertha a meia voz, como receiosa de uma recusa.
D. Luiz, sem voltar o rosto, estendeu-lhe silenciosamente a méo.
Bertha apoderou-se d'ella e beijou-a, banhando-a de lagrimas de saudade.

D. Luiz estremeceu ao sentir aquelles beijos e aquellas lagrimas, mas fez
por se reprimir na presenga de Thomé.

Emfim, Bertha separou-se d'elle, e encaminhou-se para a porta, onde o pae
a esperava.

Poucos passos andados ouviu que a chamava uma voz suffocada.
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Voltou-se. D. Luiz seguia-a com a vista nublada de pranto e estendia-lhe os

bracos para um ultimo adeus.
Ella correu para o velho e abragaram-se solucando.
Thomé sensibilizado escondeu-se discretamente nas dobras do reposteiro.

Por algum tempo durou ainda aquella tocante scena de despedida, que
despedacou o coracdo do velho fidalgo.

A final afastando brandamente de si a rapariga e beijando-lhe a fronte,
enternecido, murmurou:

— Vae, minha filha; € melhor que vis. O teu sacrificio € grande, mas cré que
ndo € maior do que o meu. Dize a teu pae....

Mas percebendo Thomé meio escondido na porta, dirigiu-se a elle:

—Thomé, ha pouco fui injusto comsigo. Desculpe-me; a velhice e a doenca
fizeram-me assim. Creio na sua boa fé e espero que todos nds saberemos
proceder como o dever nos manda. Adeus, entrego-lhe a sua filha. Tem razdo
em a querer junto de si.

E pela segunda vez na sua vida o fidalgo da Casa Mourisca estendeu a mao
ao seu antigo criado.

Thomé aceitou-lh'a com a effusdo com que sempre acolhia a mio que
lealmente se estendia para a sua.

—Fidalgo, se v. exc.®... Mas nio; é melhor que Bertha venha commigo. E

melhor para socego de todos. Custa ao principio, mas...
—Sim; € melhor, €; Bertha que vd—assentiu D. Luiz.

E depois de uma ultima despedida tdo terna como a primeira, o pobre
doente viu desapparecer para ndo voltar, a doce figura da sua carinhosa
enfermeira.
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Assim que deixou de ouvir-lhe os passos no corredor, o desalentado velho
escondeu a cabeca entre as maos ja trémulas, e com a voz cortada pelos
solucos exclamou com desespero:

— Agora morre! morre! morre para ahi s, velho desgracado, sem filhos,
sem familia, sem amigos; morre s6 com os teus rancores, com as tuas paixoes,
com o teu orgulho, j4 que assim o queres. Quando acabard de se despedagar
este coracdo, para me deixar descangar?

Frei Januario veio surprendél-o n'este apaixonado monologo e recuou
assustado ante a vehemencia d'aquella dor.

D. Luiz nem deu pela chegada do padre. Cahindo em um profundo
abatimento, assim permaneceu sem que as perguntas e supplicas do padre
conseguissem arrancar-lhe uma palavra dos labios contrahidos.

Sémente ao fim da tarde, D. Luiz disse que queria deitar-se; ajudaram-n'o a
despir-se e a mett€l-o na cama, onde elle ficou como cabido em uma
somnolencia morbida.

O padre receioso do resultado d'aquella subita depressdo de forcas, pensou
em avisar Jorge.

O bom do padre, apesar dos seus defeitos, ndo era um coragdo insensivel, e
por D. Luiz tinha uma affeicdo sincera. Aquella noite, reagindo contra o seu
amor pelas commodidades, velou, ou melhor, permaneceu 4 cabeceira do
doente. Teve porém o desgosto de perceber que este ndo sentia grande
refrigerio em vél-o alli, porque sempre que no intervallo dos seus somnos
agitados dava com os olhos n'elle, desviava-os logo com despeito.

Nao obstante, o padre conservou-se fiel ao seu posto.
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XXXVI

O estado do doente no dia seguinte ndo era mais animador. O abatimento, em
que tdo de subito cahira, mostrava geitos de prolongar-se e por ventura de

terminar por uma solucdo funesta.
O padre mandou 4 pressa aviso a Jorge para que viesse aos Bacellos.

A carta de frei Januario chegou 4s maos de Jorge juntamente com outras de
mais felizes novas. Umas eram do Porto, noticiando-lhe a decisdo favoravel
da importante demanda que elle sustentava, outras da baroneza e de Mauricio,
participando-lhe o seu casamento e promettendo uma proxima visita 4 aldeia.
Todas estas noticias de tdo diversa indole impressionaram

extraordinariamente Jorge.

Por esse lado illuminava-se-lhe o horizonte do caminho, que seguia com a
constancia e a tenacidade de um animo varonil; por outro assombrava-o o
estado perigoso de seu velho pae, a quem elle desejaria dar ainda a consolagdo
de vér como que erguida das ruinas a casa de seus antepassados.

As novas, quasi funebres, que lhe vinham dos Bacellos, enlutavam-lhe as

alegrias nupciaes das cartas do irmao e de Gabriella.

Debaixo da influencia d'estas impressdes oppostas, Jorge, depois de
escrever um pequeno bilhete a Thomé, em resposta a outro que d'elle recebeu,
communicando-lhe também o resultado da demanda, montou a cavallo e

partiu a toda a pressa para os Bacellos.
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O procurador recebeu-o com ar consternado, e abanando sinistramente a

cabeca, conduziu-o ao quarto de D. Luiz.

Jorge sentia comprimir-se-lhe dolorosamente o coragdo ao aproximar-se do
leito do pae.

—Elle ja nem falla—dissera-lhe a meia voz o padre, que de facto ainda ndo

conseguira obter uma sé palavra do fidalgo.
Jorge afastou quasi tremendo as cortinas do leito.

D. Luiz, que jazia com os olhos fechados e n'aquella immobilidade quasi
morbida em que desde a partida de Bertha cahira, ndo deu signal de ter
percebido a chegada do filho.

Jorge, assustado com aquella impassibilidade, pegou-lhe na mao que tinha

estendida por féra da roupa, como para procurar n'ella o calor da vida.

Ao contacto da mio do filho, o fidalgo estremeceu e abriu os olhos; vendo
Jorge, passou-lhe nos labios um desvanecido sorriso de affecto.

—Ah! és tu, Jorge?—disse elle com a voz ainda fraca—n3o te tinha visto

entrar.

Frei Januario ficou estupefacto, ouvindo fallar o doente, que elle ja
suppunha em estado de ndo poder fazél-o.

— Acha-se melhor?—perguntou Jorge, vergando-se sobre o leito.

O velho sé respondeu encolhendo os hombros como exprimindo
indifferenca pela sua sorte, e depois fitando outra vez os olhos no filho,
interrogou-o por sua vez:

—E tu?

Jorge estranhou esta solicitude no pae, tdo féra dos seus habitos, e sentiu-se
commovido.
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—Eu?... eu estou bom.
—Estds pallido e doente — proseguiu o pae, fitando-o.

E sem desviar os olhos, recahiu no silencio, que manteve por alguns

segundos.

Depois, procurando a mao do filho e apertando-a na sua, murmurou com

uma commocao a que sO ultimamente era sujeito.

—Es um homem, Jorge! Es digno do nome que tens e da familia que
representas.

Estas palavras surprenderam extraordinariamente Jorge e ndo menos frei
Januario, que as attribuiu ao delirio produzido pela doenga.

D. Luiz acrescentou no mesmo tom:

—Saber sacrificar tudo a um dever € a principal e a mais difficil sciencia
que nds temos a aprender na vida, e tu... mostras que estds bem senhor d'ella.

Julgando perceber o sentido d'estas palavras, Jorge fitou no pae um olhar
perscrutador.

Elle porém fechou novamente os olhos e por muito tempo permaneceu

como cahido em um somno profundo.
O filho e o padre conservaram-se ao lado do leito.

—Como vao os negocios de nossa casa?—perguntou d'ahi a pouco elle sem
abrir os olhos.

Jorge communicou-lhe a boa nova que recebéra de se haver vencido a mais
antiga e a mais importante demanda que sustentavam.

Na pallidez das faces do doente passou um instantaneo rubor. Os labios
agitaram-se-lhe, e baixo, muito baixo, que mal o pdde ouvir o filho,
murmurou:
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—Serd chegado o termo d'esta longa provacgao?!

Depois recahiu no torpor em que passira a noite e ndo disse mais palavra
alguma.

Jorge, vendo-o a dormir, correu-lhe as cortinas do leito, diminuiu a

claridade do aposento, e entregando-o 4 vigilancia do padre, retirou-se ao
escriptorio para trabalhar nos negocios da casa.

Todo esse dia e a noite que se lhe seguiu passaram sem novidade.

Pela madrugada do dia immediato despertou a gente nos Bacellos 4
chegada de um numeroso cortejo de criados e portadores de bagagens,
acompanhando a baroneza e Mauricio, noivos de pouco, e que vinham

cumprir a promessa da sua visita.

Jorge correu a recebél-os e cingiu nos bragos commovido o irmdo e a
cunhada.

Passados os primeiros momentos absorvidos pelos transportes de alegria, a
baroneza e Mauricio, reparando mais attentamente para o ar abatido e a
pallidez de Jorge, fizeram-lh'o notar com apprehensao.

—Pelo que vejo, as tuas imprudencias continuam, Jorge?—disse a
baroneza.— Ajuizado como €és, ndo vés que pelo caminho que segues ndo
podes realisar os teus grandes projectos?

Jorge sorriu, encolhendo os hombros.

—Que quer que lhe faca, Gabriella? A vontade do homem ndo rege os
processos intimos da sua vida organica. Ndo estd na minha mao modificar o

andamento dos meus actos nutritivos.

—Mas podes desviar muito bem as causas que os perturbam. O excesso de
trabalho...
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—Nao ¢ isso, Gabriella—acudiu Mauricio—eu sempre conheci em Jorge o
habito de estudar e de trabalhar sem estes effeitos. O que o mata é a louca
presumpgdo de ser superior 4s paixdes, e a tentativa que faz para sacrifical-as
a nado sei que imaginarios deveres.

Jorge sorriu.

—J4 vejo que se estabeleceu entre os noivos o communismo de segredos.

Esse soubeste-o sé depois de casares.
— Suspeitei-o muito antes, bem o sabes.

—Isso € verdade, suspeitaste-o muito antes de eu proprio me convencer
d'elle.

—Mas—tornou a baroneza—¢ preciso sahir d'isto. O Jorge suppde-se mais
forte do que é.

—Creia, Gabriella, o melhor € deixar ao tempo o cuidado de resolver as
crises. Hoje o que me preoccupa é a solucdo dos meus negocios, que
felizmente vao tomando uma face animadora.

—E verdade, disseram-me em Lisboa que se decidiu em bem a demanda
que tanto te preoccupava. O que tu ndo sabes é que ao valimento de Mauricio
com um dos desembargadores, em cujas mios parava o processo, se deve essa

prompta solucio.
—Devéras?

—Nao ouso crél-o—disse Mauricio—ainda que € verdade ter-lhe fallado e
haver recebido d'elle a promessa de aviar depressa o processo.

—Hoje quasi posso assegurar-lhe que € certa a nossa regeneracdo—tornou
Jorge.—Esta primeira victoria prepara-me o terreno para outras e solta-me os
movimentos que tinha peiados. E os teus projectos, Mauricio?
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—Vido em bom caminho. Tenho quasi certo um logar na embaixada de

Londres ou de Berlim.

—Eu ainda nao desespero de envelhecer embaixatriz—disse a baroneza,
sorrindo, e acrescentou: —Mas que € de Bertha? J4 cd ndo esta?

—Retirou-se ha dias. Desde entdo recrudesceu a doenca do pae.
—E para que se retirou?

—O Thomé veio buscal-a.

—Com que fim?

—Nao sei... Ainda que... por algumas coisas que ouvi... quer-me parecer
que fizeram conceber a Thomé certos receios. Emfim eu proprio ndo quiz
profundar os motivos da retirada por temer que ndo me fosse agradavel ouvil-

0OS.

—E querem vér que o tio Luiz também soube? E impossivel que tudo isto
ndo lhe tenha feito muito mal! Eu nunca vi! Esta gente toda entregue a si
parece que porfia em complicar a situacdo. Mauricio, vamos vér teu pae. Eeus
queira que ainda seja possivel remediar o mal feito. Vens, Jorge?

Passados momentos entravam todos tres no quarto de D. Luiz, onde
penetrava apenas a discreta claridade coada pelas cortinas corridas e pelas
janellas meio abertas.

Frei Januario, que dormitava ao lado do leito, com o lengo vermelho em
uma mao e o breviario na outra, ergueu-se ao ver a baroneza, e depois de
comprimental-a dispunha-se a avisar o fidalgo.

Gabriella susteve-o, e avisinhando-se do leito, correu ella propria os pannos
do cortinado e contemplou o rosto do ancifo, que dormia profundamente.

Mauricio e Jorge acercaram-se tambem.
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A nobre physionomia de D. Luiz, abatida pelo soffrimento physico e moral,
e sobre a qual o somno parecia derramar uma serenidade, como de resignacao,
impressionou-os a todos.

A baroneza ajoelhou ao lado do velho, e pegando-lhe na mao beijou-a com
affecto e respeito. Mauricio ajoelhou tambem ao lado de sua esposa.

D. Luiz acordou um tanto sobresaltado. Deu primeiro com a vista em Jorge
e depois, desviando-a, reconheceu a sobrinha e o filho mais novo, e raiou-lhe
no semblante, ao vé€l-os, um clardo de alegria.

—O meus filhos! —exclamou elle, solevantando-se no leito e apoiando-se
no brago tremulo.

Depois, passando a mao por sobre a cabeca dos noivos, acrescentou:
—Deus vos abencoe, como eu vos abengdo.

E deixou-se cahir extenuado sobre o travesseiro.

Gabriella levantou-se para amparal-o.

—Ai, Gabriella—disse elle, suspirando—finalmente parece que chegou a
hora da liberdade.

—Diga que chegou a hora da resurreicdo. Verd como de hoje em diante
tudo vae ser ventura n'esta casa. Ha de trazer-lh'a Jorge e Mauricio e eu, até eu
e... e mais alguem. Quem sabe?

D. Luiz voltou os olhos para o filho mais novo.

—Mauricio—disse com a voz cancada e interrompida—és ainda muito
rapaz e vaes viver em um mundo perigoso, ndo desprezes a conselheira que
Deus collocou a teu lado.

—Como hei de desprezal-a, se a adoro?—disse Mauricio com o galanteio
de um noivo ainda namorado.
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A baroneza correspondeu-lhe com um sorriso, e observou:

—Nem receio o desprezo, nem creio na adoracdo. Deixemos as coisas nos
termos ajustados. Estimemo-nos e seremos felizes.

—Nem todos podem ter a frieza do teu animo, filha—disse Mauricio a
meia voz.

—Nado € tempo agora de discutirmos isso. Sabes? O pae ndo pdde por
emquanto ouvir longas conversas. Acordou ha pouco e precisa de poupar a
attencdo. Se tu fosses com Jorge dar ordem a essas coisas que os criados
trouxeram... Eu ficaria no entretanto aqui.

Jorge e Mauricio perceberam que a baroneza tinha desejos de que a
deixassem s6 com D. Luiz, e sahiram por isso da sala.

Frei Januario, meio adormecido, ndo deu pela sahida dos rapazes e
permaneceu entre o leito e a parede, encoberto pelo cortinado e desapercebido
de Gabriella.

Esta sentou-se 4 cabeceira do leito e com feminil carinho comecou a ageitar
a travesseira do doente e a desviar-lhe da fronte as cdis desordenadas.

—Eu ndo esperava vir encontral-o sem enfermeira—dizia Gabriella o mais
naturalmente possivel.

D. Luiz suspirou.
Ella insistiu:

—E uma coisa tdo necessdria! Porque ha certo cuidado que s6 uma mulher
pdde ter. E a nossa especialidade.

D. Luiz abanou a cabega.

—Tem razdo, Gabriella. E uma desconsoladora soliddo a de um doente sem
esses cuidados de que falla.
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—Mas... porque se retirou Bertha?

D. Luiz ndo respondeu logo a esta pergunta, que parecia contrarial-o,
porque lhe chamou 4 fronte uma contraccio de desgosto.

—Al, raparigas! —tornou a baroneza—{ferve-lhes o sangue a final.

—Nao diga isso, Gabriella, que € injusta. Bertha € um anjo de abnegacao.
—Mas para que havia o anjo de abandonar o seu posto?

— Vieram buscal-a.

—Quem?

—O pae.

—Pois 0 Thomé da Povoa seria capaz de leval-a d'aqui contra vontade
d'ella e do padrinho?

—O Thomé teve razdo para o fazer. Eu mesmo lhe disse que devia leval-a.
— Ah! entdo ndo entendo.

—Ha sacrificios tdo dolorosos, que nio € justo exigil-os, nem permittil-os.
—E o que Bertha fazia, ficando aqui a seu lado, era d'essa natureza?
—Talvez fosse.

—Nao posso conceber de que maneira.

D. Luiz cancado do esfor¢co que fazia para fallar ou hesitando no que
dissesse, ndo respondeu logo.

Depois murmurou:

— Aquella pobre rapariga tem uma alma nobre e heroica. Ndo seria ella que
se trahiria por um signal de dor, ainda quando sentisse despedacar-se-lhe o
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coragao.

—E corria esses riscos aqui?—perguntou a baroneza com affectada
candura.

—Gabriella—continuou D. Luiz—Bertha sahiu victoriosa de uma grande
Iucta. O coragdo, porém, ainda lhe devia sangrar, e ndo era aqui que se lhe

consolidariam as cicatrizes.

—Sdo tdo vagos esses dizeres! Ora vamos; diga-me o que houve; falle-me
claro.

—Que havia de ser? Bertha € um anjo, mas sob a encarnacdo de mulher,
tem um coracdo... e esse, sujeito a apaixonar-se cComo 0s outros.

Gabriella fez um gesto de quem tivera uma ideia subita.

— Ah! J4 sei! Percebo agora! Era a isso que alludia? Cuidei que seria outra
coisa mais grave.

D. Luiz fixou na sobrinha um olhar admirado.
— A Gabriella por certo ndo sabe ao que me refiro.

—Sei, sei, pois ndo sei! Havia muito que eu tinha descoberto esse segredo
de Bertha, de Bertha e de Jorge.

—E deu-lhe tao pouca importancia?

— Apenas a que merece. Mas devéras, foi esse o motivo da retirada de
Bertha? Parece-me impossivel!

—J4 ndo pouco imprudente havia sido a demora d'ella n'esta casa. Elles
ambos sdo fortes, mas ndo devem abusar das suas forcas com risco de

aggravar o mal e leval-o a extremos irremediaveis.

—O mal... extremos irremediaveis... Que linguagem tdo carregada para
uma coisa tdo simples! Pois diga-me, considera um grande mal o facto de
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elles gostarem um do outro?
D. Luiz encarou Gabriella devéras admirado da pergunta.
—Esta a zombar, Gabriella?

—Na4o estou. Fallo-lhe com toda a minha seriedade. Sabe quando eu receio
mal da inclinagdo reciproca de duas pessoas? E quando nos caracteres d'ellas
ha taes contradic¢des que o futuro promette ser uma continuada lucta. Agora
todas as mais desigualdades, desigualdades de riqueza, de posi¢do social e de
jerarchia, s@o facilmente niveladas por um amor verdadeiro e serio. E esta é
de certo a indole do amor d'elles.

— Visto isso, achava a Gabriella muito natural que meu filho casasse com a
filha de Thomé da Povoa?

A pergunta era feita com certa acrimonia, que ndo passou desapercebida da
baroneza. Ella porém estava resolvida a atacar de frente os preconceitos do tio

e ndo titubeou ao responder-lhe:
—Se quer que lhe diga, achava até muito conveniente.
D. Luiz moveu com certa impaciencia a cabeca.
Gabriella insistiu:

—Queria antes que eu votasse pela continuag@o d'este estado de coisas, que
o ha de matar, que infallivelmente o mata, porque—diga o tio o que disser—a
companhia de Bertha é-lhe ja tdo necessaria como lhe foi a de Beatriz? Queria
antes que eu votasse por esta ordem de coisas, que traz definhado seu filho e
que irremediavelmente o sacrificard e com elle as esperangas de regeneracdo
d'esta casa e d'esta familia? Desengane-se, meu tio, o futuro de sua familia

estd indissoluvelmente ligado a Bertha.

—Padde ser.
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—Estd4, digo-lh'o eu, que bem conhego Jorge. Elle renunciou
espontaneamente ao mais violento desejo do seu coragdo, julgando que seria
empreza ao alcance das suas forcas. O resultado estd-se vendo. De dia para
dia cresce n'elle o abatimento e as consequencias ndo ¢ difficil prevél-as. E
diga-me se vale a pena sacrificar vidas tdo preciosas e tdo nobres e brilhantes
projectos a um capricho aristocratico?

— Capricho?!

—Capricho, sim. Se invocar toda a sua philosophia, o tio Luiz ha de

reconhecer que ndo merece outro nome esse escrupulo.
—Nao sera dever?
—Em que codigo lhe € imposto?
—No da nobreza.

—O dever de quem ¢é nobre de origem € conservar-se pelas suas acc¢des
digno d'ella. Ora hoje, meu tio, que o mundo estd quasi todo descoberto e em
que ja passaram de moda as conquistas dos mouros e as guerras com 0Os
castelhanos, que melhor péde cumprir-se esse dever do que o faz Jorge,
luctando nobremente para resgatar a sua casa e dando um grande e salutar
exemplo, que oxald que fosse seguido? Elle sim, é quem continua as gloriosas
tradicdes dos seus avos, e olhe que ndo serd menos util 4 pétria do que elles
foram. Mas ha um estimulo necessario para manter n'elle aquella actividade.
Elle proprio illude-se, julgando que pdde prescindir d'esse estimulo. Nao
pdde. Esse esforco ha de sacrifical-o. Agora veja o tio, em respeito a quem ¢é
somente feito o sacrificio, se ndo sentird remorsos um dia por havél-o
consentido.

D. Luiz parecia pouco satisfeito com a discussdo, que o collocava entre
duas forcas que igualmente o opprimiam.

—A minha vida é de sacrificios; € destino. Devo estar preparado para
aceital-os com resignacao.
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—Resignag¢do nada christd; porque Deus ndo quer que nos resignemos com
os males que podemos evitar, e muito menos quando é uma paixao ruim que
0s prepara.

—Uma paixdo ruim!—exclamou o fidalgo mais exaltado—até que ponto a
traz cega a corrente das ideias modernas, que ja chama paixdo ruim ao
respeito que devemos ao esplendor das nossas casas?

—E que perderia esse esplendor com a allianca de Bertha? Nao € ella uma
rapariga de sentimentos nobres, cheia de virtudes e de excellentes qualidades?
N'essas familias que manteem o esplendor que diz, conta muitas noivas mais
dignas de seus filhos? E depois, meu tio, deixe-me dizer-lhe: nds precisamos
de misturar sangue novo ao nosso, sendo morremos asphyxiados n'estes ares
modernos. E verdade isto, as familias que escrupulisam em ndo caldearem o
sangue antigo que trazem nas veias, ddo de si uns descendentes quasi sempre
parvos e pécos, por isso mesmo que sahem organisados para viverem ern uma
sociedade talhada por moldes que jd se ndo usam, e ndo sabem viver na
actual.

D. Luiz nao podia ainda habituar-se a ouvir taes doutrinas irreverentemente
expostas por uma das representantes d'essas vetustas familias.

Era provavel que as phrases incisivas da baroneza lhe provocassem uma
resposta apaixonada, se uma inesperada occorrencia o ndo viesse distrahir.

Frei Januario, que ficdra, como dissemos, occulto pelo cortinado do leito e
desapercebido tanto da baroneza como de D. Luiz, ouvira com surpreza
crescente o dialogo que temos descripto. Para elle eram ainda novidade os
amores de Jorge e Bertha, porque D. Luiz ja ndo fazia do padre o confidente
dos seus segredos.

Admirado com a descoberta, mais admirado ficou ainda ao ouvir os
commentarios de Gabriella a tal respeito, e as ideias revolucionarias e

subversivas que sustentara contra o fidalgo.
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Frei Januario, mais respeitador dos foros da fidalguia do que o mais
esmerilhado aristocrata, sentiu-se provocado a protestar contra aquellas
doutrinas e a vir em auxilio do fidalgo com inesperado soccorro, que por certo
o faria de novo entrar nas suas boas gragas.

Portanto, n'estas alturas da discussdo, levantou-se do canto em que estivera
occulto, e acabando de sorver os restos de uma pitada, que conservéra entre 0s
dedos, afastou a cortina e surgindo do outro lado do leito, defronte da
baroneza, disse escandalizado:

—Perdoe-me v. exc.?, snr.? D. Gabrielia, mas eu ndo posso deixar de
manifestar o meu espanto pelo que acabo de ouvir.

—Ah! Pois estava ahi, snr. frei Januario? Confesso que nem de tal me
lembrava—disse Gabriella sorrindo.

D. Luiz franziu o sobrolho, como quem ndo agradecia ao padre a
intervencao.

— Aqui tenho estado de noite e de dia, minha senhora—respondeu o padre
em tom de censura—e fiquei, porque ninguem me mandou sahir. Além de que
eu ja estou costumado a ouvir e a guardar os segredos d'esta familia.

—Quem lhe diz menos disso, snr. frei Januario? Eu apenas observei que me
ndo lembrava da sua presenca ahi. Mas pelo que vejo as minhas ideias ndo
merecem a sua approvacao.

—De certo que ndao—tornou o padre.—O snr. D. Luiz tem razdo. A nobreza
¢ a nobreza; e mal de nés se ella se esquecia dos seus deveres e assim se
misturava 4s classes infimas.

—Entdo que mal succedia com isso ao snr. frei Januario?—perguntou a
baroneza, rindo.

—A mim?

—Entio nao disse: «mal de nds?»
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—Sim, mal de nés todos, porque a sociedade precisa d'estas distincgdes;

sendo, ndo ha ordem, ndo ha governo, tudo é anarchia e republica.
—Leu isso no evangelho?
—E o que a experiencia me tem mostrado.

— Ah! a experiencia! Muitos obsequios deve 4 experiencia o snr. frei

Januario!

—Porém devéras, minha senhora, v. exc.? podia aconselhar seriamente ao
snr. D. Luiz o casamento do snr. Jorge, do morgado, morgado ndo, que até ja
com isso acabaram para acabarem com todas as familias illustres, mas emfim
do representante, o filho mais velho de s. exc." ... o casamento d'elle com
quem? Com a filha do Thomé da Povoa! Um homem, senhores, que eu
conheci criado d'esta casa! v. exc.* nio fallava a serio ha pouco. E impossivel.

—Olhe que fallava, snr. frei Januario, fallava, fallava.

—O minha senhora, por quem ¢é! Lembre-se v. exc.* da familia a que
pertence, do nome que tem e verd que se ha de envergonhar da lembranga.
Bertha da Povoa! Bertha da Povoa! a filha do Thomé! Era o que me faltava
vér n'este mundo! Bertha, que o pae enfeitou com vestidos de senhora, mas
que a final sempre ha de mostrar a origem d'onde sahiu! Eu sempre ouvi dizer
que o que o ber¢o da a tumba leva, e que o pé de tamanca foge sempre para a
tamanca. Havia de ter graca ouvir o snr. D. Luiz chamar filha 4 rapariga! e ella
feita senhora na Casa Mourisca! Ora essa! Em tal ndo podia consentir o snr.
D. Luiz ainda mesmo que quizesse. Bem vé v. exc.” que uma pessoa da
nobreza do snr. D. Luiz ndo tem s6 a consultar a sua vontade. L4 estd a mais
familia. Que diriam os snrs. Mellos de Ribeira-formosa? os snrs. Cunhas do
Choupello? os snrs. Sotto-maiores da Fonte das Urzes, os snrs. do Cruzeiro, e
toda a nobreza por essa provincia adiante? Com que olhos veriam esse
casamento monstruoso as damas de todas essas familias, e em uma palavra a

fidalguia do reino! V. exc.” de certo ndo pensou nisto. Demais...

O padre ndo pdde proseguir na sua animada refutagéo.
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Interrompeu-o D. Luiz.

Dera-se com o fidalgo um phenomeno ndo calculado pela experiencia do
padre, ainda que natural ao espirito humano.

Sentindo-se apoiado na defeza das suas ideias por um alliado antipathico—
porque o era para o fidalgo desde certo tempo, o seu ex-procurador—teve
logo um desejo vehemente de recusar o auxilio e quasi o de esposar a causa
opposta s6 para o castigar da impertinencia.

Além d'isso frei Januario levou a defeza mais longe do que devia. A
maneira por que fallou de Bertha e da dependencia em que estava o fidalgo da
opinido da sua parentela, irritaram o orgulhoso D. Luiz, que por isso tudo com

extrema vivacidade o interrompeu dizendo:

—Cale-se, frei Januario, cale-se! Que estd para ahi a dizer? Cuida que eu,
querendo fazer a minha vontade, me dou ao trabalho de consultar os de
Ribeira-formosa, os do Choupello ou os do Cruzeiro, ou de qualquer d'essa
parentela que tenho por essa provincia adiante? Era o que me faltava! Do que
convem ou ndo convem 4 dignidade do meu nome, sou eu o juiz, € ndo
admitto ingerencias alheias. Actos que deslustram e envergonham tem-n'os
elles feito que farte, e eu nunca lhes fui pedir satisfacdes por isso.

—Eu queria dizer... —acudiu o padre, intimidado pela irritacdio em que via
o fidalgo.

Este interrompeu-o outra vez:

—Ora nio diga nada, que € melhor. Com que olhos veriam as damas este
casamento! E boa! Com os mesmos olhos com que tem visto muita miseria e
muita vergonha que vae por casa dos seus. Os olhos deviam ellas empregal-os
em Bertha, mas era para aprender d'ella o que é dignidade, nobreza de
sentimentos e verdadeira educacdo. Como esta ahi a dizer o frei Januario que
Bertha ha de mostrar a final a origem d'onde vem? Bertha ha de mostrar que é
filha de um homem honrado e de uma mulher virtuosa. Se € isso que quer
dizer, tem razdo. E oxald que todas as nossas damas podessem dizer o0 mesmo
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de si. Fique sabendo que nao seria ella que occupasse mal o seu logar na Casa
Mourisca. Fique sabendo isto. O quarto de minha filha a poucas o franquearia
eu com melhor vontade do que a ella, que parece resuscitar-m'a. Para ser
nobre ndo basta ser do Cruzeiro ou de Ribeira-formosa. O Cruzeiro é um
ninho de bebedos e a Ribeira-formosa uma gaiola de parvos. A ter de escolher
entre essa gente sem dignidade e aquella que de origem obscura lhe da todos
os dias li¢cdes de deveres, de certo que ndo hesitaria, nem iria entre a primeira
procurar noiva para meu filho. Como se formaram as familias nobres? Sdo
todas da mesma época? E claro que ndo. Houve tempo em que umas ja eram
nobres e outras ndo o eram; mas por um feito illustre e verdadeiramente nobre
um homem obscuro d'estas ultimas mereceu que as primeiras o chamassem a
seu gremio, partilhando com elle 0 dom que ja possuiam. Pois bem, tambem
nés hoje podemos fazer o mesmo que n'esses antigos tempos se fazia, e
chamar a nds os espiritos fidalgos, que os ha féra do nosso gremio; e assim
podessemos também expulsar d'elle os espiritos plebeus que por cd temos!

D. Luiz, levado pela for¢a da reaccdo, ia mais longe do que quizera. Por
pouco estava advogando ideias manifestamente democraticas. O padre estava
estupefacto, como se assistisse a um cataclismo. A propria Gabriella ndo
esperava ouvir expender taes ideias a seu tio. Ainda que percebesse que a
irritacdo que dominava o doente fosse a principal causa inspiradora n'aquella
defeza acalorada, ainda assim lhe dava importancia. As ultimas palavras de D.
Luiz, e especie de raciocinio com que pretendéra justificar a possibilidade de
alliancas desiguaes, realisadas certas circumstandas, davam-lhe a entender
que elle ja comsigo proprio previra a eventualidade e procurdra argumentos
que por ventura a justificassem.

Gabriella viu n'esta descoberta um optimo indicio e percebeu a
conveniencia de deixar o espirito do tio sob aquella ordem de impressdes e

entregue ao movimento proprio que a intervencdo do padre inicidra.

Por isso, sob o pretexto de que a discussdo fatigdra em extremo o doente e
que os excessos lhe podiam ser funestos, cortou no principio a réplica do

padre e obrigou-o a retirar-se da sala para deixar dormir o doente.
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Ao sahir dizia ella, tomando o braco do capellao:

—Depois de se langar o crescente na massa, cobre-se esta e deixa-se em
repouso levedar. Quando era crianga via fazer isto em minha casa, sempre que
se cozia o pao.

O padre ndo entendeu o alcance da parabola. Sahiu d'alli desnorteado com
0 que via n'aquella casa, que elle suppunha eivada do veneno da maconaria,
unica maneira por que explicava as irregularidades que via.

Gabriella sahiu no intento de encaminhar a crise em um sentido favoravel.

523



XXXVII

Mauricio veio ao encontro da baroneza assim que esta sahiu do quarto de
D. Luiz.

—Como deixaste meu pae?—perguntou elle.
—Mal e bem.
—Que queres dizer com isso?

—Mal, porque me inquieta o abatimento em que o vejo. N'aquella idade!...
Bem, porque o acho em excellentes disposicdes de se lhe applicar um remedio
heroico.

—Qual?

—Queres principiar hoje a tua carreira diplomatica?
—De que maneira?

— Vaes ja d'aqui a casa do Thomé da Povoa.

—Sim, e depois?

—E uma visita que lhe deves, visto que néo te lembraste de lhe dar parte do
nosso casamento.

—E verdade que nio.
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— Vae pois visitar Thomé. Repara que nem sequer me lembro de ter ciumes
de Bertha.

—E uma prova de confianga, que te mereco.

—Sim? Mereces? Diz-te isso a consciencia? Bom serd. Vamos adiante. Em
casa de Thomé contas qual o estado de teu pae. Fazes sentir a necessidade de
que Bertha volte para aqui, ou para o reanimar, do que s6 ella é capaz n'este
mundo, ou pelo menos para suavizar-lhe os ultimos momentos e despedir-se
d'elle. E provavel que encontres objeccdes em Thomé, mas insiste; dize que
teu pae se mostra magoado com a ausencia de Bertha, e que € um peccado
imperdoavel prolongar-lhe essa dor tdo facil de remediar. Finalmente nao
voltes sem ter resolvido Bertha a vir hoje mesmo para aqui.

—E quaes sdo os teus projectos?
—Ora quaes hdo de ser? Sao casar Bertha com Jorge. Esta claro.
—Has de encontrar dificuldades.

—J4 me pareceram maiores. O padre fez nos, sem querer, um grande
servico. Metteu-se a advogar com tanto calor a aristocracia, que por pouco
fazia de teu pae um democrata.

—Devéras?

—E verdade. Agora quatro caricias de Bertha devem consummar a victoria.
Vossés os homens levam-se por isso.

—Parece-te?
— Veremos se me engano.

Mauricio encarregou-se da mensagem que lhe incumbia a mulher e partiu

para casa de Thomé, onde foi recebido com caloroso affecto.
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Expondo o principal fim da sua visita, ndo encontrou grande opposicao em
Thomé contra o regresso da filha para os Bacellos. Elle proprio prometteu
leval-a.

Efectivamente horas depois, Bertha era de novo conduzida pela baroneza
para junto da cabeceira do enfermo, que em todo aquelle tempo continudra a
manifestar signaes da mais profunda depressdo de forgas.

D. Luiz dormitava quando Bertha se lhe aproximou do leito. A rapariga
correu cautelosamente o cortinado para contemplar a figura do ancido.
Commoveu-a o aspecto de abatimento que crescéra n'elle desde que Bertha o
deixdra. D. Luiz tinha o somno agitado por sonhos febricitantes, e sonhando,
soltava gemidos surdos, palavras mal articuladas, estremecia e suava como

sob a influencia de uma afflictiva impressao.

Bertha veio encontral-o em um d'estes estados e curvou-se compadecida
para enxugar o suor que lhe orvalhava a fronte.

O doente acordou entdo e fitou os olhos n'ella.
Immediatamente lhe distendeu as feicdes contrahidas um sorriso de alegria.

Por algum tempo ndo fallou, como se estivesse duvidando da realidade do
que via e suspeitando-a de ser a continuagdo de um sonho.

Foi Bertha a primeira que fallou.
— Est4d melhor? —interrogou ella, sorrindo.

O tom d'aquella voz e a particular inflexdo da pergunta, com que j4 estavam
familiarisados os ouvidos do doente, parece que o convenceram de que ndo
dormia.

Estendendo para a afilhada a mdo magra e ardente, murmurou
profundamente commovido:

—Entdo sempre voltaste?
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—Como me disseram que tinha passado mais inquieto estes ultimos dias...
—Fizeste bem. Havia de custar-me a morrer sem me despedir de ti.

—Quem falla aqui em morrer? Agora que o inverno passou € que este
tempo estd a dar vida a tudo € que o padrinho se lembra d'isso? Pois veremos.
Dentro de poucos dias € preciso continuarmos aquelles nossos passeios na
quinta.

D. Luiz sorriu tristemente e fechou os olhos como para reter uma lagrima,
que, apesar d'isso, lhe passou por entre as palpebras e lhe rolou vagarosa pelas
faces descarnadas.

Bertha murmurou ao ouvido do velho:
—Chore 4 vontade, que estou eu s6 aqui. Chore, que lhe faz bem.

Como se a densa tristeza que pesava sobre o cora¢do d'aquelle homem s6
esperasse aquellas palavras para se fundir em lagrimas, o pranto inundou-lhe
o rosto, que elle quasi escondeu no seio de Bertha.

Aquella expansdo foi-lhe salutar. O somno seguinte foi mais tranquillo e
menos cortado por sonhos fatigadores. Comtudo o estado do doente era ainda
muito grave, e na aldeia e immediagdes corria ja voz do proximo fallecimento
do fidalgo da Casa Mourisca.

A parentela das visinhancas a cada momento vinha ou mandava aos
Bacellos saber novas do fidalgo. Thomé da Povoa passava alli a maior parte
do seu tempo; a propria Anna do Védor viera offerecer os seus servicos 4
familia, e raras vezes se desviava da casa.

Bertha continuava assiduamente junto do leito do enfermo, sem perder a
esperanca de o vér sahir victorioso d'aquella tremenda crise.

Ninguem a desviava d'alli. Retinha-a a vontade propria assim como a do
doente, a quem a menor contrariedade podia ser fatal.
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A baroneza ndo s6 ndo insistia para que Bertha cedesse a outrem o campo,
mas nem deixava que alguem insistisse. Dizia ella que a juventude de Bertha
podia bem com aquelle sacrificio, e que era provavel que Deus nio deixasse
sem recompensa a caridade.

Durante tres dias a familia reunida nos Bacellos passava o tempo, por assim
dizer, na espectativa do triste acontecimento que se preparava.

Jorge interrompeu os seus trabalhos, Mauricio nunca sahia de casa, e a
baroneza passeiava constantemente entre a sala, onde quasi sempre
permaneciam os dois irmaos, 4s vezes na companhia de Thomé, e o quarto do
enfermo, que mal consentia junto de si outra pessoa além de Bertha.

Uma noite, D. Luiz, depois d'aquelles tres dias de febre e quasi de delirio,
conseguira adormecer de um somno mais tranquillo e reparador. Nao foram os
sonhos incoherentes, absurdos e fatigadores que o atormentaram d'esta vez;
mas um sonhar grato, sem visdes febris, e durante o qual a imagem da filha
por vezes lhe appareceu sorrindo-lhe e fallando-lhe com o carinho de que elle
ainda se recordava com a mais pungente saudade do seu coragdo. Esta
imagem transformava-se-lhe 4s vezes por insensivel transicdo na imagem de
Bertha, e tdo similhantes, tdo confundidas lhe appareciam, que elle nem sabia
ao acordar com qual das duas sonhdra. Umas vezes era a filha que lhe fallava
com a voz e sob a figura de Bertha; outras Bertha revestindo a imagem de
Beatriz.

Despertou d'este somno por alta e calada noite. No aposento era completo o
silencio. Interrompia-o sémente o bater cadenciado da pendula do corredor. A
tenue claridade de uma pequena lampada alumiava a scena.

D. Luiz depois de acordado tentou avivar as gratas impressdes que lhe
deixdra o sonho.

Pensou na filha e no passado; nas tristezas presentes, nas venturas perdidas

e nas desgracas por Vir.
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Aquella hora da noite, na soliddo e repouso da camara de um doente o
espirito ergue-se superior 4 habitual esphera onde ordinariamente pédra e
contempla com a vista de aguia as suas paixdes e preconceitos; vé-os fluctuar
como nuvens nas regides inferiores. E n'esses momentos que a consciencia
nos julga; a parte mais etherea do nosso ser parece entdo erguer-se lucida
como nunca e contemplar compadecida os maus instinctos, as prevengdes
arreigadas, os falsos preconceitos que no tracto commum da vida em tdo
viciosas direc¢des nos solicitam.

Emquanto o mundo dorme, dormem com elle no nosso coracdo as paixdes
que o mundo alimenta.

N'aquelle momento D. Luiz ndo era o mesmo homem moral que
conhecemos.
Luzia-lhe a verdade resplandecente 4 sua imaginacgdo fascinada.

No meio da corrente dos seus pensamentos distrahiu-o um quasi
imperceptivel respirar que ouviu a seu lado. Voltou-se.

Era Bertha que, cedendo 4s fadigas de tdo continuadas vigilias, adormecéra
junto do leito do doente.

D. Luiz ficou a contemplal-a assim.

A luz do velador dava-lhe no rosto, em que se desenhava a mais doce
expressdo da serenidade de espirito.

Pendia-lhe a cabeca sobre as travesseiras do leito e uma madeixa de cabello
soltando-se-lhe, viera afagar-lhe a fronte, abrindo caminho por entre os dedos
que a sustinham.

D. Luiz ergueu-se a pouco e pouco no leito para melhor observar aquella
figura angelica de mulher, adormecida ao seu lado.

Traduziam as feicdes do velho o extasi, em que o arrebatira aquella
contemplacdo. Parecia-lhe uma visdo sobrenatural. Com movimentos
cautelosos para ndo a acordar, encostou os bracos 4s almofadas da cama e
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apoiando a cabega entre as maos, assim permaneceu immovel, abstracto, com
os olhos fitos em Bertha e o espirito subindo 4s regides mais limpas dos
espessos nevoeiros do mundo.

Era um expressivo grupo o d'aquella rapariga adormecida e o d'aquelle
velho pallido, descarnado, meio erguido no leito, contemplando-a em um
quasi rapto de adorag@o. Aquella hora, no meio d'aquelle silencio, alumiado

por aquella luz, a scena era mysteriosamente solemne e imponente.
Horas talvez durou aquella contemplacdo silenciosa.

De repente accentuou-se no rosto do fidalgo uma expressdo de energia e
firmeza que a doenca e a preoccupacdo de espirito havia muito lhe tinham
dissipado.

Curvando-se mais sobre o rosto de Bertha, desviou com extrema delicadeza
a madeixa que lhe cahia sobre a fronte e murmurava como para si:

—Por que és tu que vélas a meu lado? Que lacos te prendem a mim?
Porque dedicas a este velho a tua juventude?... E ndo se recompensa esta
abnegacdo? Pagam-te sacrificando-te aos seus... preconceitos.

E continuava a contemplal-a em silencio; depois voltava a murmurar:

—Beatriz, se fosse viva, chamar-te-ia irmd; havia de querer-te junto de si,
no seu quarto. E eu... porque ndo hei de chamar-te filha?...

Nao disse mais o velho, mas curvando-se ainda mais, poisou na fronte da
rapariga um beijo expressivo de paternal affecto.

Pela madrugada o doente mostrou-se algum tanto inquieto a ponto de

sobresaltar Bertha, que o espiava com solicitude.

A interrogagio que ella lhe dirigiu para saber a causa da agitacio em que o
via, D. Luiz ndo respondeu logo; porém, momentos depois, olhou para a
afilhada com uma expressdo singular, pegou-lhe nas maos, apertou-as com
affecto, e disse-lhe com manifesta commogao:
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—Bertha, vae chamar Jorge. Que me venha fallar. Preciso de conversar
com elle quanto antes.

Bertha sahiu do quarto com os olhos arrasados de agua.
Aquellas palavras tinham para ella uma dolorosa significaco.

D. Luiz que mandava chamar o filho mais velho, o directo successor do seu
nome e da sua casa, era por que um d'aquelles presentimentos, que nos
advertem da proximidade da nossa hora final, indicava-lhe ter chegado a
occasido de despedir-se do filho e de dar-lhe os derradeiros conselhos de pae.

Todos nos Bacellos formaram a mesma conjectura. Jorge ergueu-se
precipitadamente do leito, assim que soube que o pae lhe queria fallar.

A nova espalhou-se em toda a casa e pdz todos em alvorogo. Em breve
transpirou fora que o fidalgo da Casa Mourisca ji se despedira dos filhos, e
que em poucas horas seria com Deus.

A casa de Thomé e da Anna do Védor chegou a noticia e trouxe até os
Bacellos esses antigos commensaes da familia, cujo representante actual
chegava 4 hora mais solemne da vida. A boa Luiza acompanhou o marido no
intento de oferecer os seus servigos n'aquelles momentos de dor e confus@o.

Jorge entrou commovido e pallido no quarto do pae, onde ninguem mais o
seguiu.

O pobre rapaz ia preparado para uma scena dilacerante; esperava assistir 4
agonia do velho.

Tremiam-lhe as pernas ao aproximar-se do leito.
D. Luiz percebendo-o chegar, dirigiu-se-lhe com voz debil mas firme:
—Es tu, Jorge?

—Sou eu, meu pae.
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—Chega-te mais para aqui. Assim.

E fitando o filho com o olhar ainda cheio de expressdo e vida, continuou
depois de um demorado silencio:

—Jorge, tu ndo és feliz.

Jorge olhou para o pae, espantado pela inesperada observacdo que lhe
ouvia.

—Tens uma nobre alma, tomaste sobre os hombros uma pesada tarefa,
dedicaste ao cumprimento d'ella a tua vida inteira, € como se isso ndo fosse
bastante, sacrificaste-lhe ainda os teus mais ardentes affectos. Jorge, ndo serd
o sacrificio superior 4s tuas forcas?

Jorge baixou a cabega sem responder.

A estranheza causada pelas palavras do pae, tdo differentes das que
esperava, perturbara-o a ponto de ndo saber o que dissesse.

—Falla, Jorge—proseguiu o velho.—V4, nunca viste em mim um
confidente, porque o meu caracter serio e reservado afugentava as tuas
expansdes de crianca; mas a doenca quebrou-me e hoje posso escutar-te. Tu

soffres, Jorge, e soffres por minha causa, nao é verdade?
—Meu pae—dizia Jorge cada vez mais embaracado.

—Eu sei tudo. Sei do amor que se te formou no coragdo e que disputou o
teu pensamento aos projectos de rehabilitacdo que emprehendeste para salvar
esta casa da ruina que os nossos € eu lhe preparamos; sei da tenacidade com
que combateste esse amor, da coragem com que o sacrificavas aos meus
principios aristocraticos, apesar de véres apenas n'elles meros preconceitos de
classe.

—Creia, meu pae, que respeito as suas opinides e que...
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—Ouve-me. Orgulho-me com o teu caracter; vi n'elle a nobre tempera de
um verdadeiro fidalgo e desde entdo creio devéras que a regeneracdo da nossa
casa, emprehendida por um homem como tu, ndo péde deixar de realisar-se.
Vou sem este péso para a sepultura. Os meus erros ser-me-hao relevados por o
facto de te ter por filho. Tu rehabilitards a minha memoria. Jorge, o meu
coracdo ndo tem jid a dureza de outros tempos, males de toda a especie
acabaram de vencél-o; agora € um cora¢do de homem. Por isso me ¢
intoleravel a ideia do teu sacrificio. Se tu participasses dos meus...
preconceitos, era justo que lhes sacrificasses todos os affectos; sentirias na
satisfacdo interior a compensacgdo do sacrificio. Mas sacrificares-te s6 por meu
respeito, sem teres a mesma fé no objecto a que te sacrificas... n'isso ndo
posso eu consentir. Reunirei as minhas forcas para subjugar alguns restos de
vaidade que se revoltem, e antes de morrer desviarei o unico obstaculo da tua
felicidade, dizendo-te: «Podes ser feliz, Jorge.» Além de que, tu és nobre
bastante para ennobreceres aquella que cingires ao corag@o e ficares nobre
ainda.

Jorge percebeu o sentido das palavras do pae. Em extremo surprendido pela
inesperada condescendencia do homem que elie julgava incapaz de transigir
com taes ideias, era vez de deixar-se penetrar da alegria que este successo
parecia dever inspirar-lhe, disse com mal sustentada serenidade:

—Por muito doloroso que seja para mim o sacrificio de que falla, meu pae,
talvez seja mais ainda para si o que emprehende, querendo dispensar-me
d'elle. Creia, senhor, que eu ndo discuto a legitimidade das suas opinides,
respeito-as; e a satisfacdo intima que me vird da consciencia de as ter
respeitado, serd tambem para mim uma poderosa compensagao.

—E aella? Quem a compensard? —perguntou D. Luiz, com inflexdo de dor.

—A ella? E de Bertha que falla? Se eu ndo soubesse que aquella alma
nobre e forte estd 4 altura do sacrificio, talvez me fallecesse a coragem para
tental-o.
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—E uma nobre alma devéras—tornou D. Luiz, como fallando para si.—E
quem a apreciard? A que destino a condemnaremos se a expulsarmos das
regides para onde os seus nobres instinctos a chamam? Pobre d'ella! E tu, tu
que a amas, tens a certeza de poderes levar ao fim o sacrificio? Ndo € certo
que a tua saude ja se tem resentido do esforco que fazes? V& bem, Jorge! Na
tua idade os affectos sdo mais violentos do que na minha. E comtudo eu
proprio quero j4 tanto a essa rapariga, que sinto que estes restos de vida que
ainda possuo devo-os 4 sua presenga. O que ndo serd comtigo?

Jorge nunca previra a situacdo em que se achava. Havia imaginado a
possibilidade de ser levado pela forca da sua paixdo a uma lucta aberta com os
preconceitos paternos, e esforgara-se por evitar essa temerosa crise.

Esta era a menos provavel hypothese que antevira. Mas que fosse o pae
quem advogasse a causa do seu coragdo de rapaz contra as inflexiveis
exigencias da orgulhosa classe a que pertencia, nunca o podéra suppdr, pois
que ndo tinha seguido passo a passo as transformagdes que haviam operado
no caracter varonil d'aquelle velho a accdo combinada da doenca e dos

carinhos de Bertha.

Por isso sentia-se agora irresoluto, sem saber se devia ceder ao coracdo e 4s
insinuagdes do pae, se resistir em nome do dever, que elle chegdra a
convencer-se oppOr-se 4 satisfacio dos seus ardentes votos.

Na hesitacdo do filho, D. Luiz julgou perceber que o orgulho aristocratico
penetrdara ji n'aquelle coracdo de vinte annos, e elle que sabia por si as
resistencias que esse orgulho gerava, assustou-se com a apprehensdo de ficar
vencido pela obstinacdo do filho.

Assustou-se, dizemos, porque o espirito do fidalgo estava completamente
subjugado. O egoismo da sua idade ndo podia ja passar sem os carinhos de
filha. Nao queria revelar-se inteiro e desejava que fosse a paixdo do filho que
apparentemente explicasse a transigencia.

Era ainda custoso ao seu orgulho ceder, mas jd ndo tinha fortaleza para
resistir. Anciava por isso que Jorge lhe fornecesse o pretexto. Vendo-o
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vacillar, tremeu j4 de encontrar um obstaculo insuperavel.

Jorge pela sua parte era victima de um quasi estonteamento, que nio lhe
deixava ainda vér claro. Tdo costumado estava a acreditar que invenciveis
resistencias se erguiam contra a mais ardente aspiracdo de sua alma, que ao
vél-as removidas de subito, olhava em volta de si como aguardando que
surgissem outras em seu logar, e sem poder crér que a felicidade viesse
collocar-se-lhe ao alcance da méo.

D. Luiz insistiu:

—Nio, Jorge, ndo aceito o teu sacrificio. Estou para despir as vaidades do
mundo. Na outra vida, onde os primeiros sdo os ultimos, ndo me perseguirao
estas paixdes mundanas.

— A ter um de nés de luctar com uma paixdo, para condescender com a do
outro, compete-me faz€l-o. Na minha idade € mais facil tentar estas luctas
com exito.

D. Luiz a custo reprimiu a sua impaciencia.

—E ella? Jorge, lembra-te de que essa menina ama-te, e talvez ndo tenha a
forca de alma que tu tens.

—Seria para Bertha peior tormento magoal-o, meu pae. Sei-o da bdca
d'ella. Nunca aceitaria o seu sacrificio.

D. Luiz fechou por momentos os olhos, como para concentrar o espirito;
depois disse quasi a medo:

—Sacrificio! Maior sacrificio seria 0 meu se renunciasse a tél-a junto de
mim e a chamar-lhe filha. Nao sei mesmo se para tanto me restam ainda

forcas. Eu ja ndo sou o homem forte que fui, Jorge. Quasi mereco compaixao.

Jorge estremeceu ao ouvir estas palavras. Como que raiou uma subita
claridade no seu espirito.
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—Que quer dizer, meu pae? Pois ndo é por meu respeito que insiste...

—Queres obrigar-me a confessar toda a minha fraqueza, Jorge? Pois bem,
confessarei. Fazendo a tua felicidade, fards também a minha. O logar de tua

irma s6 pdéde ser occupado por Bertha. Outra qualquer profanal-o-ia.

Jorge d'esta vez ndo o deixou concluir. Cedendo 4 paixdo que emfim se
expandia, pegou nas méos descarnadas do pae e levando-as calorosamente aos

labios, exclamou:

—Oh! obrigado, meu pae. E Deus que o inspira; é o espirito de minha irma
que o aconselha. Obrigado. Agora sim, desanuvia-se-me o horizonte e creio,
creio deveras na felicidade. Triumpho! Obrigado, obrigado.

E beijando-lhe mais uma vez a méo, correu para a porta chamando Bertha.

Toda a familia e os amigos que tinham vindo para os Bacellos, ao saberem
do estado do velho fidalgo, achavam-se na sala immediata, aguardando
anciosos o termo da conferencia entre o pae e o filho e por ventura o triste
desenlace que havia muito se esperava.

Quando se ouviu a voz de Jorge, todos julgaram que se havia realisado
emfim o acontecimento que se receiava, € correram para a porta.

Jorge, quasi desorientado, foi ao encontro de Bertha, e conduzindo-a 4
cabeceira do leito do doente, disse suffocado de contentamento:

—Bertha, o nosso sacrificio € inutil. Meu pae ndo o aceita, e prefere vér-
nos felizes. Ajoelha ao lado d'elle e beija a mao de teu pae.

Bertha obedeceu banhada em lagrimas de commocgao.
A baroneza ndo reprimiu uma exclamacio de alegria e de triumpho.

Mauricio correu a abragar Jorge.
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A Anna do Védor quasi levantou ao ar a boa Luiza, que temia acreditar no

que julgdra entender nas palavras de Jorge.

Sémente Thomé da Povoa ficou immovel e calado. Ao ouvir Jorge, ao ver a
filha ajoelhada junto do fidalgo e acariciada por elle, um clardo de alegria
passou no rosto do honrado lavrador e brilharam-lhe nos olhos as lagrimas.
Mas este relampago dissipou-se cedo e carregou-se-lhe o semblante de

tristeza.

Assim que Jorge, procurando-o com os olhos, se dirigiu para elle,
estendendo-lhe os bracos, Thomé afastou-o brandamente de si, dizendo-lhe:

—Custa-me desfazer essa alegria, senhor, essa alegria que me faz quasi
chorar, que € sincera da sua parte. Mas quanto mais cedo, melhor serd. Isto

ndo pdde ser.

Todos fitaram estupefactos o fazendeiro. Ninguem esperdra que a
resistencia se levantasse d'alli. Anna do Védor resmungou:

—Temol-a travada!

— Valha-nos Deus! —gemeu Luiza.

Bertha fitou no pae os olhos ainda lacrimosos.
A fronte de D. Luiz contrahiu-se de novo.

—Que quer dizer com essas palavras, Thomé?—perguntou Jorge,
emquanto que Mauricio e a baroneza secundaram a pergunta com um olhar

interrogador.

—Ha brios a que se ndo pdde faltar—insistiu Thomé—ainda quando se nos
despedace o coragdo e o dos filhos. Que se diria de mim? Como explicariam
por ahi 0 meu proceder n'esta casa? Que pensaria alli o snr. D. Luiz, que ja
uma vez me suspeitou de forjar intrigas infames e de ter ambicdes indignas de

um homem de bem? Creia no que lhe digo, snr. Jorge, mais vale que
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sacrifiquemos todos um pouco das nossas affei¢des para ndo termos desgostos
maiores.

—Que desgostos pode receiar, Thomé, quando eu lhe peco que me conceda
a mao de Bertha?

—O snr. Jorge falla cego pela affeicdo que sente e é ella que ndo o deixa

VEér o que eu vejo.

—Naio seja obstinado, Thomé—disse a baroneza.—Bem vé que d'onde era
mais de esperar a resistencia, ja ella cahiu.

—V. exc.? ndo fallaria assim se soubesse tudo. Ha dias, snr.* baroneza,
n'esta mesma sala, vendo-me offendido no meu caracter, suspeitado de
tencdes que nunca tive, e desesperado por ndo poder justificar-me, porque de
facto tudo se levantava contra mim, fiz um protesto que nfo posso deixar de
cumprir. Se lhe faltasse, eu proprio daria razdo a quem me chamasse, frente a
frente, intriguista, falso, miseravel...

D. Luiz atalhou, dizendo:

—Protestou o Thomé da Povoa que se o casamento de sua filha com Jorge
dependesse do seu consentimento, elle o recusaria, ainda mesmo quando da
recusa se seguisse a morte para ambos; e que para o ndo recusar seria
necessario que eu, o pae de Jorge, o senhor da Casa Mourisca, o unico,
segundo o pensar do mundo, de quem deveria partir opposi¢do a essa allianca,

pedisse a elle, Thomé da Povoa, como favor, esse consentimento.

Thomé fez um signal affirmativo, olhando para a baroneza, para Mauricio e
para Jorge como perguntando-lhes se a tdo solemne protesto era possivel
faltar.

—Pois bem—-continuou o fidalgo, depois de uma curta pausa, e fechando
os olhos 4 imitagdo de quem se prepara a vencer um precipicio, cuja vista o
faz recuar.—Pois bem, sou eu quem peco a Thomé da Povoa... como favor...
que permitta que Bertha seja a esposa de meu filho.
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E ao acabar de dizer estas palavras tingiram-se-lhe as faces de uma

vermelhidao intensa.

Thomé fixou os olhos no rosto do fidalgo e leu n'aquelles signaes a
revelagdo do esforco gigante que elle fizera para conseguir pronunciar tdo
nobres e generosas palavras.

Nao estava no animo de Thomé resistir mais tempo.

Correu para o leito, ajoelhou ao lado do doente, e pegando-lhe na mio,
exclamou, cortada a voz pelos solugos:

—Snr. D. Luiz, v. exc.? venceu. Digam o que quizerem. O meu orgulho nao
d4 para mais. Bertha, s€ feliz...

O pranto ndo o deixou concluir, a phrase perdeu-a solucando sobre as maos
do fidalgo.

Nio faltaram lagrimas e sorrisos aos que presenciavam a scena.

Passada esta explosdo de sentimento, Jorge, tomando a mao de Bertha,
disse para Thomé:

—Aceito a felicidade que me offerece, Thomé, e prometto ser digno da
esposa que me confia. Mas 4 minha propria felicidade sou obrigado a impdr
condigdes, para que no futuro nenhuma nuvem a perturbe. A nossa casa nio
estd ainda, como sabe, livre dos encargos que por tanto tempo pesaram sobre
ella. As dificuldades principiam a aplanar-se e a administracio entrou no
verdadeiro caminho. E ao seu auxilio e conselho devo principalmente este
resultado. O meu orgulho porém, visto que todos aqui attendem a orgulhos, o
meu orgulho exige que eu s por mim realise esta obra que emprehendi, que 4
forca do meu trabalho satisfaca os compromissos contrahidos. Quando
receber Bertha, quero recebél-a em minha casa, e que se nao diga que foi ella
quem me abriu as portas fechadas pela miseria. Por isso esperarei até entdo
para realisar a minha felicidade.
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—Muito bem, Jorge! —exclamou o fidalgo, fulgurando-lhe o olhar de
alegria.

—E justo—concordou Thomé.—Comprehendo esse desejo da sua parte, e
nada tenho a dizer contra.

—Mais ainda—proseguiu Jorge—posso aceitar a esposa que me oferece, e
orgulhar-me d'ella e da allian¢a com a sua familia, que € honrada e generosa,
mas uma coisa ha que ndo posso aceitar sem humilhacio. E a parte que
pertencer a Bertna da heranca paterna. Nao quero que se diga que eu restaurei
a minha casa 4 custa da sua. Até aqui ainda chegam os meus preconceitos
aristocraticos, devo confessal-o.

—Bem, Jorge, muito bem!—bradou o fidalgo—quem pensa d'essa maneira
e assim procede, pdde transmittir a sua nobreza, mas ndo a perde.

—Eu porém € que ndo posso desherdar minha filha. Essa condi¢do é
impossivel —disse Thomé friamente.

—A parte a que tiver direito cedo-a em favor de meus irmdos—disse
timidamente Bertha.

—Teus irmdos ndo precisam da tua desistencia, Bertha.

—Thomé —insistiu Jorge—sabe que o meu constante pensamento é manter
ao nome de minha familia o prestigio e o respeito que sempre teve na
provincia; ndo queira annullar os esforcos que emprego para o conseguir.

—E quer que eu lhe sacrifique a minha reputacdo? Que se dird de mim?

A baroneza, prevendo que as dificuldades cresciam, e que esta lucta de
sentimentos generosos poderia fazer surgir novos obstaculos, entreveio
dizendo:

—As clausulas do contracto sdo uma circumstancia secundaria e que s6 na

presenca de um tabellido se regulam. Eu por mim nfo posso aturar taes
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discussdes, sobre tudo se o noivo toma parte n'ellas. Olhem que frieza de

namorado! Deixemos isso tudo para depois.

—Diz bem v. exc.*—apoiou a Anna do Védor—o tudo € que elles casem, e
depois os homens que deslindem 14 esse negocio do dinheiro como quizerem.
Mas sempre lhes digo que oicam um advogado para ndo fazerem tolices. Mas
o fidalgo! O fidalgo é que sempre a deu em cheio! Sim senhor! Nunca o
esperei! Quem d'antes lhe fosse dizer... Mas bom foi e verd como até nosso
Senhor lhe ha de dar saude. E vossemecé, Luiza, que diz a isto? Ande 14, que
teve um sancto a pedir por si. Eu bem lhe disse, mulher: cara alegre e
confianga n'aquelle que estd 14 em cima. E aqui para nds, talvez que a mim
deva alguma coisa. E tu, rapariga? Apesar de me engeitares o Clemente, olha
que ndo te quero mal. Ndo quero, porque eu se estivesse no teu logar, faria o
mesmo. E o Thomé ainda com o nariz torcido! O homem de Deus, vossé que

mais quer? Sempre a gente! louvado seja Deus!
Mauricio aproximou-se de Anna sorrindo:
—J4 que vae correndo a roda, venha 14 a minha racdo.

—Que queres que eu te diga? Cuidas que por estares casado me mereces
mais aquella? Olha agora! O que me admira € que houvesse quem te quizesse.
Perdoe-me a senhora, mas ndo lhe gabo o gosto. A seu tempo conhecerd a
joia. La aquillo € outro barro.

E apontava para Jorge.
Todos riram das francas observacdes da desenganada matrona.

E emquanto D. Luiz conversava com Bertha, Jorge com Thomé, e Mauricio
e a baroneza com Luiza e Anna do Védor, assomou 4 porta a cabecga de frei
Januario, que ficou espantado de achar tanta gente reunida no quarto do
fidalgo.

—Ha alguma novidade?—perguntou elle inquieto.

Foi a Anna do Védor quem lhe respondeu:
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—Ha, sim senhor. E pdde ji preparar-se, porque ndo lhe faltard que fazer

qualquer dia. Case-me bem estes noivos, ouviu?
O padre olhou espantado para os circumstantes.
—Qué? Pois entdo?...

—Estdo vencidos os obstaculos—respondeu a baroneza 4 incompleta

pergunta.
— Ah!—observou apenas o padre.
E pensava comsigo:
—Digam 14 que ndo anda n'isto a magonaria!

O resto do dia passou-se pacificamente. D. Luiz dormiu com socego e deu

mais algumas esperangas aos que o rodeavam.

Naio havia alli corag@o que ndo encerrasse um fermento de felicidade.
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CONCLUSAO

Nao se fez esperar muito o casamento ajustado & cabeceira do leito do fidalgo
da Casa Mourisca.

Depois de vencida a importante demanda, que havia tanto tempo pesava
sobre a sua propriedade, Jorge achou-se mais desembaracado na empreza a
que dedicara a juventude.

Alienando algumas fazendas distantes, que serviam apenas de estorvo 4
administracdo das outras, sem compensarem os sacrificios que exigiam,
acabando de desonerar de oppressivas hypothecas as que ainda definhavam
sob ellas, e entrando em uma via methodica e segura de melhoramentos,
habilitou-se em breve tempo a contrahir um emprestimo valioso no credito
predial, amortisavel em poucos annos; e com o capital obtido em tdo
favoraveis condicdes e prudentemente administrado tinha quasi certa para ndo
longinquo futuro a completa realisacdo do seu constante e generoso
pensamento.

O ennegrecido e triste solar da Casa Mourisca remocou no dia em que o
moco proprietario d'elle pdde remir a sua ultima divida a particulares. Esta foi
a de Thomé da Povoa.

O povo da aldeia viu de novo abrirem-se de par em par as janellas da velha
Casa Mourisca, limparem-se das hervas parasitas as longas avenidas da
quinta, erguerem-se do chdo as estatuas derrubadas, jorrarem como em outros
tempos as aguas dos encanamentos desobstruidos, coroarem-se de ameias as

torres mutiladas, dourarem-se as columnas de talha da capella do palacio, e ao
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ver isto, o povo acreditou que iam voltar dias felizes para aquella familia,

sobre a qual pesara o jugo do infortunio.

Espalhou-se voz e fama do muito que fizera Jorge para conseguir esta
restauracao.

Admirava-se e applaudia-se a energia e a sensatez do mogo, que emendéra
o desvario dos seus antecessores, commentavam-se os actos da sua vida de
rapaz, exaltavam-se as virtudes do seu caracter varonil, e a pouco e pouco o
espirito da lenda tomou posse d'esta individualidade e deu-lhe o prestigioso
colorido que assegura a immortalidade na tradi¢do popular.

Restaurada a Casa Mourisca e satisfeita a divida do Thomé, D. Luiz, a
quem os assiduos cuidados de Bertha tinham feito vencer a molestia que o
prostrara, voltou ao seu solar com solemnidade correspondente dquella com
que o deixdra. Os instinctos dramaticos do seu caracter de fidalgo assim o

exigiam.

Ao regressar 4 casa, que outra vez podia chamar sua, e encontrando-a sob o
aspecto de vida e festa havia tanto tempo perdido, D. Luiz commoveu-se
profundamente.

A numerosa cohorte de criados e jornaleiros que vieram recebél-o 4 porta e
saudal-o com enthusiasmo, fez-lhe recordar tempos passados e as tradi¢des
feudaes de épocas volvidas, saudosas sempre para seu coragio.

Dias depois celebrava-se na capella da casa o casamento de Jorge e de
Bertha, com mais alegria do que pompa, com mais galas de sentimento do que
de festa.

A baroneza e Mauricio vieram 4 aldeia para assistirem 4 solemnidade e
demoraram-se ainda algumas semanas n'ella.

A boa Luiza desfazia-se em lagrimas de jubilo. Thomé da Povoa a custo
podia reprimir o contentamento que lhe trasbordava do coracdo. Os esfor¢os
de Gabriella haviam conseguido que o contracto do casamento se redigisse de
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modo que o pae e o noivo, fazendo cada um de seu lado meias concessoes,

ndo ficassem humilhados por elle.

A fidalguia da provincia torceu o nariz 4 allianga, e absteve-se de tomar
conhecimento do facto, que tambem lhe ndo foi participado.

Com a tacita censura d'essa parentela augmentou a irritagdo e despeito de
D. Luiz, e impellido a reagir, deu mais um passo no terreno dos principios
democraticos.

Os proprietarios, collegas de Thomé, fizeram entre si algumas reflexdes a
respeito da finura d'este, convencidos de que elle desde muito visdra a este
resultado, e prophetisando-lhe um baronato futuro. Mas nem o retrahimento
da nobreza, nem as murmuracdes dos lavradores perturbaram a alegria das

nupcias.

D. Luiz recebia ainda uma impressdo desagradavel ao vér tdo perto de si
Thomé e a boa Luiza; procurava porém minorar este desgosto contemplando
Bertha, que exercia sobre elle uma completa fascinagfo. Insistia sobre tudo o
fidalgo em que Bertha era uma rapariga de excepg¢do, e que se davam n'ella as
qualidades que valeram em outros tempos a tantos plebeus a honra de serem
agremiados no seio da nobreza.

Frei Januario, vendo bem provida a dispensa e a cozinha da Casa Mourisca,
julgou dever transigir com a nova ordem de coisas e installou-se de novo no
seu quarto, decidido a respeitar, conforme com os modernos principios de
diplomacia, os factos consummados.

E annos de paz preparavam-se para aquella casa.

Mauricio seguiu differente destino, em harmonia com as suas aspiragdes e
instinctos.

Nao se sentindo com tendencias para agricultor, vendeu a Jorge a parte dos
bens ruraes que lhe pertencia e voltou para Lisboa com a mulher.
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Decorrido pouco tempo encetava a sua carreira diplomatica, como addido 4

embaixada de Vienna, e sob os melhores auspicios do futuro progresso.

Gabriella ndo teve de arrepender-se do seu casamento. Se Mauricio ndo era
um modelo de maridos fieis, ella tinha a precisa philosophia para desculpar-
lhe as leviandades, e Mauricio intelligencia para apreciar a generosidade e
delicadeza da sua mulher, e adoral-a por isso e apesar de tudo.

A vida agitada e as successivas commogdes das capitaes a ambos
agradaram; por isso ambos eram felizes.

O contraste entre este viver e o de Jorge era completo.

Jorge era o verdadeiro proprietario rural, repartindo os seus cuidados entre
a cultura e administracdo dos seus bens, e os affectos e direccio de sua
familia. Abandondra pouco e pouco os habitos de fidalguia, em que fora
educado, e contrahiu outros puramente burguezes.

A sua iniciativa, esclarecida pela intelligencia e mantida por uma forte
energia de caracter, apontava um exemplo salutar aos proprietarios visinhos,
que ja se animavam a seguil-o. Gragas a este exemplo, terminavam muitos
prejuizos, esqueciam praticas rotineiras, que ainda hoje tolhem o progresso 4
nossa agricultura, aventuravam-se innovagdes ja abonadas pela experiencia de
paizes mais cultos, e a que se oppdem entre nds a ignorancia e a timidez que
nasce d'ella.

A vida inteira de Jorge era uma eloquente e severa licdo para os
proprietarios ruraes, que, vivendo longe dos seus bens, consomem nos
desperdicios da corte as magras rendas que elles, longe da solicitude do dono,
lhes concedem; deixam assim a pouco e pouco extenuar a terra e definhar-se a
propriedade nas maos de caseiros dvidos, que ndo tendo o futuro ligado a ella,

a sacrificam ao bem do presente, que € o unico com que podem contar.

Assim aprendessem n'essa licdo tantos que deveriam seguil-a, e talvez que
a riqueza do paiz se desentranhasse do sdlo, onde ainda estd enclausurada,
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surgindo 4 luz para nos apresentar aos olhos de outras nagdes dignas da nossa

época e do tracto de terra que occupamos na Europa.

Pela sua parte, Jorge realisando na propriedade a encorporagdo do capital,
do trabalho e da intelligencia, e mostrando até que ponto essa allianca &
fecunda, podia bem dizer que havia cumprido a lenda da Casa Mourisca. Fora
elle quem desenterrdra do solo o thesouro escondido.

Thomé era o primeiro a seguir Jorge nos seus melhoramentos e reformas.
Nada mais temos a dizer.

Fechamos aqui o quadro, acrescentando apenas que a energia da Anna do
Védor ainda ndo vergou ao pé€so dos annos; que o filho d'esta mulher, o
bondoso Clemente, casou com uma vélida e laboriosa rapariga do campo, que
promette continuar o exemplo da sogra. Emquanto aos senhores do Cruzeiro,
continuam a ser cada vez mais viciosos, e a achar-se mais embaracados em
dividas e mais desprezados do povo.

Os fidalgos da Casa Mourisca sdo, pelo contrario, hoje respeitados, gracas 4
energia e 4 honestidade do caracter de Jorge.

O nome d'esta familia € dos que fica honrado na tradicao pupular.

FIM
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