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Sabe como é, você pega um livro, procura a dedicatória e descobre que,

mais uma vez, o autor o dedicou a outra pessoa, não a você.

Mas não desta vez.

Porque nunca nos vimos/nos conhecemos apenas de vista/somos loucos um

pelo outro/não nos vemos há muito tempo/temos algum tipo de ligação/

jamais vamos nos conhecer, mas, apesar disso, tenho certeza de que

pensaremos com carinho um no outro...

Este livro é para você.

Você sabe com o quê, e deve saber por quê.

 

NOTA: o autor gostaria de aproveitar a oportunidade para tirar o chapéu, respeitosamente, para os espíritos de Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P. G. Wodehouse e Frederick “Tex” Avery.
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CAPÍTULO

UM

QUE DISCORRE

PRINCIPALMENTE

SOBRE

NOMES

E RELAÇÕES

FAMILIARES

 

ESTA HISTÓRIA COMEÇA assim como a maioria das coisas: com uma canção.

Afinal,  no  princípio  existiam  as  palavras,  e  elas  vinham  com  uma melodia. Foi assim que o mundo foi feito, foi assim que o vazio se dividiu, que  as  terras,  as  estrelas,  os  sonhos,  os  pequenos  deuses  e  os  animais surgiram no mundo.

Eles foram cantados.

As  grandes  criaturas  foram  cantadas  para  a  vida  depois  que  o  Cantor terminou  os  planetas,  as  montanhas,  as  árvores,  os  oceanos  e  os  animais menores.  Os  penhascos  que  limitam  a  existência  foram  cantados,  assim como os campos de caça e a escuridão.

As  canções  permanecem.  Elas  duram.  A  canção  certa  pode  transformar um  imperador  em  motivo  de  piada,  pode  derrubar  dinastias.  Uma  canção pode  continuar  a  existir  muito  tempo  depois  de  os  eventos  e  pessoas  nela cantados terem virado pó, depois sonhos e, então, terem desaparecido. Esse é o poder das canções.

Há  outras  coisas  que  se  pode  fazer  com  canções.  Elas  não  apenas constroem mundos ou recriam existências. O pai de Fat Charlie Nancy, por exemplo, as estava usando apenas para ter o que ele queria e esperava que fosse uma noitada maravilhosa.

Antes de o pai de Fat Charlie entrar no bar, o barman achava que aquela noite de karaokê seria um fracasso total. Mas aí o velhinho entrou no salão com um andar afetado e passou pela mesa de várias loiras com seus sorrisos de turista e pele avermelhada de sol sentadas perto do palco improvisado no canto. Cumprimentou-as tocando a aba do chapéu — pois ele usava chapéu, um  fedora  verde  imaculado,  além  de  luvas  cor  de  lima  —,  e  em  seguida caminhou até a mesa onde estavam as mulheres, que deram risada.

— Estão se divertindo, senhoritas? — perguntou.

Elas continuaram a rir e disseram que se divertiam muito, obrigada, e que estavam ali de férias. Ele respondeu que a noite ainda ia melhorar, era só esperarem para ver.

Ele  era  mais  velho  que  elas,  muito,  muito  mais  velho,  mas  era extremamente  charmoso,  parecia  saído  de  uma  era  perdida,  quando  boas maneiras  e  gestos  corteses  valiam  alguma  coisa.  O  barman  relaxou.  Com alguém como ele no bar, seria uma noite boa.

Havia  karaokê.  Havia  dança.  Naquela  noite,  o  velho  cantou  no  palco improvisado não uma, mas duas vezes. Ele tinha uma bela voz, um sorriso contagiante  e  pés  que  reluziam  ao  dançar.  Na  primeira  vez  que  subiu  no palco, cantou “What’s New Pussycat?”. Na segunda, acabou com a vida de Fat Charlie.

* * *

Fat Charlie só foi gordo por algum tempo. Desde pouco antes dos dez anos de idade — quando sua mãe anunciou para o mundo que se havia alguma coisa que ela já não aguentava mais (e se o cavalheiro em questão tivesse algum problema com isso, podia simplesmente enfiá-lo você sabe onde) era o casamento com aquele bode velho com quem cometera o erro infeliz de se desposar e que partiria na manhã seguinte para algum lugar bem distante e era melhor que ele não tentasse segui-la — até os catorze anos, quando Fat Charlie cresceu um pouco e se exercitou um tanto mais. Ele não era gordo. Para  falar  a  verdade,  não  era  nem  mesmo  gordinho,  apenas  tinha  as extremidades arredondadas e de aparência macia. Mas o apelido Fat Charlie grudou  como  um  chiclete  na  sola  de  um  tênis.  Ele  se  apresentava  como Charles,  ou,  quando  tinha  vinte  e  poucos  anos,  Chaz,  ou,  por  escrito,  C. Nancy, mas não adiantava: o apelido penetrava e se infiltrava na nova fase de  sua  vida  da  mesma  maneira  que  baratas  invadem  as  rachaduras  e  o mundo atrás da geladeira em uma cozinha nova. E aí, gostando ou não, e ele não gostava, Charlie virava Fat Charlie outra vez.

Ele sabia, em um nível irracional, que aquilo acontecia porque seu pai lhe dera o apelido, e quando o pai dava nomes às coisas, eles pegavam.

Havia um cachorro na casa em frente, na Florida Street, onde Fat Charlie crescera. Era um boxer castanho, de pernas longas e orelhas cortadas, com um  focinho  que  dava  a  impressão  de  que  o  bicho,  quando  filhote,  havia batido  de  cara  na  parede.  Mantinha  a  cabeça  erguida  e  o  coto  da  cauda ereto.  Era  com  certeza  um  aristocrata  entre  os  caninos.  Participara  de exposições.  Tinha  medalhas  de  Melhor  da  Raça,  Melhor  da  Classe,  e  até uma  medalha  de  Melhor  da  Exposição.  Esse  cão  respondia  pela  graça  de Campbell’s Macinrory Arbuthnot, o Sétimo, mas seus donos, na intimidade, o  chamavam  de  Kai.  Isso  durou  até  o  dia  em  que  o  pai  de  Fat  Charlie, sentado na velha cadeira de balanço da varanda da frente, bebendo cerveja, notou  o  cachorro  que  caminhava  lentamente  de  um  lado  para  outro  no jardim  do  vizinho,  em  uma  guia  que  ia  de  uma  palmeira  a  um  moirão  de cerca.

“Mas que cachorro pateta”, comentou o pai de Fat Charlie. “Parece aquele amigo do Pato Donald. Ei, Pateta!”

E aquele que já tinha sido o Melhor da Exposição de repente deixou de ser. Para Fat Charlie, foi como se ele passasse a ver o cão pelos olhos do pai, e, nossa, como aquele cachorro era pateta, afinal de contas. Parecia de borracha.

Não  demorou  para  o  nome  se  espalhar  pela  rua  inteira.  Os  donos  de Campbell’s  Macinrory  Arbuthnot,  o  Sétimo,  lutaram  contra  isso,  mas enfrentado  e  discutido  com  um  furacão  teria  o  mesmo  efeito.  Completos estranhos  acariciavam  a  cabeça  do  até  então  orgulhoso  boxer  e  diziam: “Olá,  Pateta.  Como  vai,  garoto?”  Os  donos  do  cachorro  pararam  de inscrevê-lo em competições pouco depois disso. Não tinham mais coragem. “Cachorro com cara de pateta”, anunciavam os juízes.

Os  nomes  que  o  pai  de  Fat  Charlie  dava  pegavam.  Funcionava  assim,  e ponto final.

Isso estava longe de ser a pior coisa sobre o pai de Fat Charlie.

Quando Fat Charlie estava crescendo, houve uma série de candidatas ao posto  de  pior  coisa  sobre  seu  pai:  os  olhares  descarados  e  os  dedos igualmente  aventureiros,  pelo  menos  segundo  as  moças  da  região,  que reclamavam com a mãe de Fat Charlie — e aí o pai ficava encrencado —, as  pequenas  cigarrilhas  pretas  que  ele  fumava  e  insistia  em  chamar  de charutos,  cujo  fedor  impregnava  tudo  que  ele  tocava;  o  gosto  por  uma forma  peculiar  de  sapateado  arrastado  que,  Fat  Charlie  desconfiava,  tinha sido moda por apenas meia hora no Harlem, nos anos 1920, e a ignorância total e insuperável sobre os assuntos do mundo atual, combinada com uma aparente convicção de que os seriados de comédia da TV eram reflexões de meia hora sobre a vida e a luta de pessoas reais. Sozinhos, na opinião de Fat Charlie, nenhum desses pontos era a pior coisa sobre seu pai, apesar de cada um ter contribuído para a pior coisa.

A  pior  coisa  sobre  o  pai  de  Fat  Charlie  era  simplesmente  isto:  ele  era constrangedor.

Claro, todo mundo tem vergonha dos pais. Faz parte. É da natureza dos pais constranger apenas por existir, assim como é da natureza das crianças de  certa  idade  morrer  de  constrangimento,  vergonha  e  mortificação  se  os pais sequer falarem com elas na rua.

O pai de Fat Charlie, é claro, tinha elevado isso a uma forma de arte, e o fazia com prazer, assim como adorava pegadinhas, que iam desde as mais simples — Fat Charlie jamais se esqueceria da primeira vez em que tentara deitar  em  uma  cama  com  o  lençol  dobrado  de  um  jeito  que  ele  não conseguia entrar embaixo das cobertas — às absurdamente complexas.

— Como o quê? — perguntou Rosie, a noiva de Fat Charlie, certa noite, quando  ele,  que  não  costumava  falar  sobre  o  pai,  tentara,  de  forma atrapalhada, explicar por que achava que convidá-lo para o casamento que se aproximava era uma ideia terrível.

Estavam em um pequeno bar de vinhos em South London. Fat Charlie há muito era da opinião de que seis mil quilômetros e o oceano Atlântico eram uma boa distância para manter entre ele e o pai.

—  Bem...  —  começou  Fat  Charlie,  e  lembrou-se  de  um  desfile  de indignidades, cada uma capaz de fazer seus dedos dos pés se contorcerem involuntariamente. Escolheu uma delas. — Bem, quando troquei de escola, ainda  criança,  meu  pai  fez  questão  de  dizer  como,  quando  ele  era  novo, sempre  ficava  ansioso  para  o  Dia  dos  Presidentes.  Isso  acontecia  porque, segundo a lei, no Dia dos Presidentes as crianças que vão à escola vestidas como seus presidentes favoritos ganham um grande saco cheio de doces.

—  Ah,  é  uma  bela  lei  —  comentou  Rosie.  —  Gostaria  que  tivéssemos algo assim aqui na Inglaterra.

Rosie  nunca  tinha  saído  do  Reino  Unido,  sem  contar  uma  viagem  de férias do Club 18-30 a uma ilha que, ela estava quase certa, ficava no mar Mediterrâneo. Rosie tinha olhos castanhos cálidos e um bom coração, ainda que geografia não fosse seu forte.

— Não é uma boa lei — retrucou Fat Charlie. — Nem mesmo é uma lei. Ele  inventou  tudo.  A  maioria  dos  estados  nem  tem  aula  no  Dia  dos Presidentes, e, mesmo nos que têm, não existe essa tradição de ir à escola fantasiado  do  seu  presidente  favorito.  Crianças  vestidas  de  presidente  não ganham grandes sacos cheios de doces por causa de uma lei do Congresso, nem  sua  popularidade  pelos  anos  seguintes,  durante  todo  o  ensino fundamental e médio, é definida pelo presidente que você escolheu. Não é como  se  as  crianças  pouco  populares  se  vestissem  como  os  presidentes óbvios,  os  Lincolns,  Washingtons  e  Jeffersons,  enquanto  as  que  se tornariam  muito  populares  se  vestissem  como  John  Quincy  Adams  ou Warren Gamaliel Harding, ou alguém assim. E dá azar falar sobre isso antes do dia. Ou melhor, não dá, mas ele disse que dava.

— Meninos e meninas se vestem de presidente?

— Ah, sim. Meninos e meninas. Por isso passei a semana inteira antes do Dia  dos  Presidentes  lendo  tudo  o  que  havia  para  ler  sobre  eles  na Enciclopédia Mundial, tentando escolher o certo.

—  Em  nenhum  momento  você  desconfiou  de  que  ele  estivesse  lhe pregando uma peça?

Fat Charlie balançou a cabeça.

—  Não  é  o  tipo  de  coisa  em  que  você  pensa  quando  meu  pai  começa  a fazer sua cabeça. Ele é um grande mentiroso. E é convincente.

Rosie tomou um gole do Chardonnay.

— Então, de que presidente você foi?

— Taft. Ele foi o vigésimo sétimo presidente. Vesti um terno marrom que meu pai tinha encontrado em algum lugar, dobrei as barras da calça várias vezes  e  enfiei  um  travesseiro  na  barriga.  Pintei  um  bigode.  Meu  pai  me levou pessoalmente à escola nesse dia. Eu estava todo orgulhoso. As outras crianças começaram a gritar e apontar, e em algum momento no meio disso tudo eu me tranquei em uma das cabines do banheiro masculino e chorei. Eles não quiseram me deixar voltar para casa para trocar de roupa. Passei o dia inteiro daquele jeito. Foi um inferno.

— Você devia ter inventado alguma coisa — sugeriu Rosie. — Devia ter dito  que  iria  a  uma  festa  a  fantasia  depois,  ou  algo  assim.  Ou  apenas contado a verdade.

—  É  —  respondeu  Fat  Charlie,  pensativo  e  sombrio,  perdido  em lembranças.

— O que seu pai disse quando você chegou em casa?

—  Ah,  ele  caiu  na  gargalhada.  Riu,  fez  piada,  deu  muita  risada  e  tal. Depois falou que talvez não fizessem mais aquilo de Dia dos Presidentes. Ora, por que não íamos juntos à praia procurar sereias?

— Procurar... sereias?

— Nós íamos à praia e ficávamos andando por lá, e ele me fazia passar mais  vergonha  do  que  qualquer  outro  ser  humano  na  face  da  Terra. Começava a cantar e a fazer uma espécie de dança na areia arrastando os pés, e falava com as pessoas que passavam. Pessoas que ele nem conhecia, pessoas  que  nunca  tinha  visto,  e  eu  odiava  isso.  Só  que  ele  me  dizia  que havia  sereias  no  Atlântico,  e  que,  se  eu  olhasse  rápido  e  com  atenção, conseguiria  ver  uma.  “Ali!”,  dizia  ele.  “Viu  aquela?  Era  uma  ruiva  das grandes, com rabo verde.” E eu olhava e olhava, mas nunca via.

Fat  Charlie  balançou  a  cabeça.  Então  pegou  um  punhado  do  mix  de castanhas  da  tigela  na  mesa  e  começou  a  jogá-las  na  boca,  mordendo-as como  se  cada  noz  fosse  uma  indignidade  de  vinte  anos  atrás  que  nunca poderia ser apagada.

—  Bem  —  disse  Rosie,  animada.  —  Acho  que  ele  parece  ser  um  doce, uma  figura!  Temos  que  convidá-lo  para  o  casamento.  Ele  seria  a  alma  da festa.

O que, explicou Fat Charlie depois de um breve momento engasgado com uma  castanha-do-pará,  era  a  última  coisa  que  alguém  poderia  querer  no casamento, não era? O pai aparecer e se tornar a alma da festa? Ele disse que o pai ainda era, sem sombra de dúvida, a pessoa mais constrangedora nesta  terra  maravilhosa  criada  por  Deus.  Acrescentou  que  estava perfeitamente  feliz  sem  ver  o  bode  velho  por  tantos  anos,  e  que  a  melhor coisa  que  a  mãe  tinha  feito  na  vida  foi  ter  abandonado  o  pai  e  ido  para  a Inglaterra  morar  com  tia  Alanna.  E  completou  o  argumento  declarando, categórico, que nem que a vaca tussa, nem que o rebanho inteiro tussa, nem que todos os bichos da fazenda morram de tanto tossir, ele convidaria o pai. Na verdade, continuou Fat Charlie, para encerrar o assunto, a melhor coisa de se casar era não ter que chamar o pai para a cerimônia.

E então Fat Charlie viu a expressão no rosto de Rosie, o brilho gelado em seus olhos normalmente amistosos, e se corrigiu depressa, explicando que quisera dizer que na verdade aquela era a segunda melhor coisa, mas aí já era tarde demais.

— Você vai ter que se acostumar à ideia — respondeu Rosie. — Afinal de contas,  um  casamento  é  uma  oportunidade  maravilhosa  para reaproximações e reconciliações. É sua chance de mostrar a ele que não há ressentimentos.

— Mas há ressentimentos — retrucou Fat Charlie. — Muitos.

— Você tem o endereço dele? Ou o telefone? Acho que você deveria ligar. Cartas  são  um  pouco  formais  demais  quando  seu  único  filho  está  se casando... Você é o único filho dele, não é? Ele tem e-mail?

— É, sou o único filho dele. Não tenho a menor ideia se ele tem e-mail. Acho que não — respondeu Fat Charlie.

Cartas  são  uma  boa  opção,  pensou. Para  começar,  os  correios  podem perdê-las.

— Bem, você deve ter um endereço ou um número de telefone.

— Não tenho — retrucou Fat Charlie, sendo sincero.

Talvez  o  pai  tivesse  se  mudado.  Podia  ter  deixado  a  Flórida  e  ido  para algum lugar onde não houvesse telefones. Nem endereços.

— Bem — inquiriu Rosie, com rispidez. — Quem tem?

— A sra. Higgler — respondeu Fat Charlie, desistindo de discutir com a noiva.

Rosie deu um sorriso carinhoso.

— E quem é a sra. Higgler?

— Uma amiga da família. Era nossa vizinha quando eu era criança.

Ele  tinha  falado  com  a  sra.  Higgler  vários  anos  antes,  quando  a  mãe estava morrendo. Tinha, a pedido da mãe, ligado para que ela avisasse ao pai  e  pedisse  a  ele  que  entrasse  em  contato.  E,  alguns  dias  depois,  havia uma mensagem na secretária eletrônica de Fat Charlie, deixada quando ele estava  no  trabalho,  com  uma  voz  que  era  inconfundivelmente  de  seu  pai, mesmo que soasse um tanto mais rouca e um pouco bêbada.

O pai dizia que não era uma boa hora, que alguns negócios o impediam de deixar os Estados Unidos. Depois acrescentava que, apesar de tudo, a mãe de Fat Charlie era uma mulher incrível. Alguns dias depois, um vaso com flores variadas foi entregue na enfermaria do hospital. A mãe bufou ao ler o cartão.

— Seu pai acha que pode me enrolar assim tão fácil? — perguntou. — Ele está aprontando alguma, aposto.

Mas a mãe pediu à enfermeira que pusesse as flores em um lugar de honra ao  lado  da  cama  e  depois,  várias  vezes,  perguntou  a  Fat  Charlie  se  ele ouvira alguma coisa sobre o pai visitá-la antes que ela morresse.

Fat  Charlie  dizia  que  não.  Começou  a  odiar  a  pergunta,  a  resposta  e  a expressão no rosto dela quando ouvia que não, o pai não viria.

O pior dia, na opinião de Fat Charlie, foi quando o médico, um homem baixo  e  taciturno,  o  puxou  para  um  canto  e  lhe  disse  que  não  ia  demorar muito, a mãe estava piorando rápido e era apenas uma questão de mantê-la confortável até o fim.

Fat Charlie assentiu e foi vê-la. Ela segurou sua mão e estava perguntando se ele tinha lembrado de pagar a conta de gás quando o barulho no corredor começou.  Um  som  cheio  de  batidas  altas,  estrondos,  buzinas,  chocalhos, passos,  o  soar  de  pratos  metálicos  e  tambores,  o  tipo  de  som  que  não costuma  ser  ouvido  em  hospitais,  onde  as  placas  nas  escadas  exigem silêncio e são reforçadas pelos olhares gelados das enfermeiras.

O barulho aumentava.

Por um instante, Fat Charlie pensou que pudessem ser terroristas. Mas sua mãe deu um leve sorriso ante aquela cacofonia.

— “Yellow Bird” — sussurrou.

— O quê? — perguntou Fat Charlie, com medo de que ela tivesse perdido a lucidez.

— “Yellow Bird” — repetiu ela, mais alto e com mais firmeza. — É o que eles estão tocando.

Fat Charlie abriu a porta e olhou para fora.

Avançando  pelo  corredor  do  hospital,  ignorando  os  protestos  dos enfermeiros  e  os  olhares  dos  pacientes  de  pijama  acompanhados  de  suas famílias, havia o que parecia ser uma banda muito pequena de jazz de Nova Orleans.  Havia  um  saxofone,  uma  tuba  e  um  trompete.  Havia  um  homem enorme  com  o  que  parecia  ser  um  baixo  acústico  pendurado  no  pescoço grosso.  Outro  tocava  tambor.  E,  à  frente  do  grupo,  em  um  elegante  terno xadrez, usando um chapéu fedora verde e luvas cor de lima, estava o pai de Fat  Charlie.  Ele  não  tocava  instrumento  algum,  mas  vinha  sapateando  de um  jeito  arrastado  pelo  linóleo  encerado  do  chão  do  hospital,  tirando  o chapéu  para  todos  os  membros  da  equipe  médica  de  plantão,  apertando  a mão de qualquer pessoa que chegasse perto o bastante para falar com ele ou tentar reclamar do barulho.

Fat Charlie mordeu o lábio e rezou a quem quer que o estivesse ouvindo. Pedia que a terra se abrisse e o engolisse, ou, se isso não fosse possível, que sofresse um ataque cardíaco fulminante, piedoso e absolutamente fatal. Não teve  tanta  sorte.  Permaneceu  entre  os  vivos,  a  banda  continuava  a  se aproximar, e o pai ainda dançava, apertando mãos e sorrindo.

Se há alguma justiça neste mundo, pensou, meu pai vai passar direto por nós e continuar por esse corredor até o setor de urologia. Entretanto, não houve justiça, e o pai chegou à entrada da enfermaria da oncologia e parou.

— Fat Charlie — cumprimentou ele, alto o suficiente para que todos na enfermaria,  no  andar,  no  hospital,  fossem  capazes  de  entender  que  aquele era  alguém  que  o  conhecia.  —  Fat  Charlie,  saia  do  caminho.  Seu  pai chegou.

Ele saiu do caminho.

A banda, regida pelo pai, entrou na enfermaria e fez um caminho sinuoso até chegar à cama da mãe. Ela olhou para eles, enquanto se aproximavam, e sorriu.

— “Yellow Bird” — disse, sem forças. — Minha música favorita.

— E que tipo de homem eu seria se me esquecesse disso? — perguntou o pai de Fat Charlie.

Ela balançou a cabeça de leve, estendeu a mão e apertou a dele, dentro da luva cor de lima.

—  Com  licença  —  chamou  uma  mulher  branca  e  baixinha,  com  uma prancheta. — Essas pessoas estão com o senhor?

— Não — respondeu Fat Charlie, corando. — Não estão. Não mesmo.

— Mas essa é sua mãe, certo? — inquiriu a mulher, com um olhar mortal. — Preciso pedir para que essas pessoas deixem a enfermaria agora mesmo, e sem provocar maiores tumultos.

Fat Charlie murmurou uma resposta.

— O quê?

— Disse que tenho quase certeza de que não vou conseguir obrigá-los a nada.

Quando Fat Charlie achava que as coisas não poderiam ficar piores, seu pai  pegou  uma  bolsa  com  o  baterista  e  começou  a  tirar  latas  de  cerveja escura  e  distribuir  para  a  banda,  para  a  equipe  de  enfermagem,  para  os pacientes. Em seguida, acendeu um charuto.

— Com licença — disse a mulher com a prancheta ao ver a fumaça, então se lançou pela sala na direção do pai de Fat Charlie como se fosse um míssil Scud teleguiado.

Fat Charlie aproveitou o momento para ir embora. Pareceu a decisão mais sábia.

Naquela  noite,  ficou  sentado  em  casa  esperando  o  telefone  tocar  ou baterem  à  porta,  tão  animado  quanto  um  homem  ajoelhado  na  guilhotina espera que a lâmina beije seu pescoço. Mesmo assim, o aparelho não tocou.

Ele  mal  dormiu.  Entrou  discretamente  no  hospital,  na  manhã  seguinte, preparado para o pior.

A mãe, na cama, parecia mais feliz e confortável do que jamais estivera em meses.

— Ele se foi — explicou ela, quando Fat Charlie chegou. — Não podia ficar.  Preciso  dizer  que  preferia  que  você  não  tivesse  ido  embora  daquele jeito. Acabamos fazendo uma festa por aqui. Nós nos divertimos muito.

Fat Charlie não podia pensar em nada pior do que estar em uma festa dada pelo pai na ala de oncologia do hospital com uma banda de jazz. Mas não respondeu.

—  Ele  não  é  um  homem  mau  —  continuou  a  mãe,  com  um  brilho  nos olhos. Em seguida, franziu a testa. — Ora, isso não é bem verdade. Ele com certeza  não  é  um  homem  bom.  Mas  me  passou  muitas  energias  positivas ontem  à  noite.  —  E  ela  sorriu,  um  sorriso  de  verdade,  e  por  apenas  um instante pareceu jovem outra vez.

A mulher com a prancheta estava parada à porta e o chamou com o dedo indicador.  Fat  Charlie  foi  rastejando  pela  enfermaria  na  direção  dela, desculpando-se  antes  mesmo  que  ela  conseguisse  ouvir.  A  expressão  da mulher, percebeu ele, ao se aproximar, não era mais de uma serpente com dor de barriga. Agora ela se parecia muito com um gatinho.

— Seu pai — disse ela.

— Sinto muito — respondeu Fat Charlie.

Era o que ele sempre dizia, desde criança, toda vez que mencionavam o pai.

— Não, não, não — retrucou a ex-serpente. — Não há nada pelo que se desculpar.  Eu  só  estava  curiosa.  Seu  pai.  Caso  a  gente  precise  entrar  em contato com ele, não temos número de telefone nem endereço no arquivo. Eu devia ter pedido a ele ontem à noite, mas esqueci completamente.

—  Acho  que  ele  não  tem  telefone  —  respondeu  Fat  Charlie.  —  E  a melhor maneira de encontra-lo é ir à Flórida e dirigir até a autoestrada A1A. É  a  estrada  que  percorre  boa  parte  da  costa  leste  do  estado.  À  tarde,  a senhora  pode  encontrá-lo  pescando  em  uma  ponte.  À  noite,  ele  estará  em um bar.

— Que homem charmoso — comentou ela, desejosa. — O que ele faz da vida?

—  Já  falei.  Ele  diz  que  é  o  milagre  da  multiplicação  dos  peixes  e  da criação do vinho.

Ela encarou Fat Charlie sem expressão, e ele se sentiu um idiota. Quando o pai dizia aquilo, as pessoas riam.

— Hum, que nem na Bíblia. Jesus multiplicou os peixes e transformou a água em vinho. Meu pai costuma dizer que não faz nada, só pesca e bebe, e é um milagre que ainda ganhe dinheiro. É uma piada.

Um olhar sonhador.

—  É.  Ele  conta  piadas  muito  engraçadas.  —  Então  a  mulher  estalou  a língua  e  voltou  a  falar  sério.  —  Bem,  preciso  que  o  senhor  volte  aqui  às cinco e meia.

— Por quê?

— Para pegar sua mãe e as coisas dela. O dr. Johnson não contou que ela vai receber alta?

— Vocês vão mandá-la para casa?

— Sim, sr. Nancy.

— Mas e... E o câncer?

— Parece ter sido alarme falso.

Fat Charlie não conseguia entender como podia ter sido alarme falso. Na semana  anterior  estavam  falando  sobre  mandar  a  mãe  para  uma  casa  de repouso  com  assistência  permanente.  O  médico  usava  expressões  como “semanas,  não  meses”  e  “deixá-la  o  mais  confortável  possível  enquanto aguardamos o inevitável”.

Apesar  disso,  Fat  Charlie  voltou  às  cinco  e  meia  e  apanhou  a  mãe,  que não pareceu nada surpresa ao descobrir que não estava mais morrendo. No caminho  de  casa,  ela  contou  a  Fat  Charlie  que  usaria  o  que  economizara durante toda a vida para dar a volta ao mundo.

— Os médicos diziam que eu tinha três meses — explicou ela. — E me lembro de pensar que, se saísse daquela cama de hospital, ia conhecer Paris, Roma e lugares assim. Vou voltar a Barbados e a Saint Andrews. Talvez vá à África. E à China. Gosto de comida chinesa.

Fat Charlie não tinha certeza do que estava acontecendo, mas, o que quer que fosse, a culpa era do pai. Ele acompanhou a mãe e uma mala enorme até  o  Aeroporto  de  Heathrow  e  se  despediu  dela  no  portão  de  embarque internacional.  Ela  estava  com  um  enorme  sorriso  ao  entrar,  agarrada  ao passaporte e às passagens, e parecia mais jovem do que ele se lembrava em muitos anos.

A  mãe  enviou  cartões-postais  de  Paris,  Roma  e  Atenas,  e  também  de Lagos  e  da  Cidade  do  Cabo.  No  cartão-postal  de  Nanquim  estava  escrito que ela com certeza não gostava do que eles consideravam comida chinesa na  China,  e  que  mal  podia  esperar  para  voltar  a  Londres  e  comer  comida chinesa decente.

Ela  morreu  dormindo  em  um  hotel  em  Williamstown,  na  ilha  de  Saint Andrews, no Caribe.

No  funeral,  em  um  crematório  de  South  London,  Fat  Charlie  passou  o tempo inteiro esperando ver o pai. Talvez o velho fosse fazer uma entrada triunfal à frente de uma banda de jazz, ou avançar pelo corredor da igreja seguido por uma trupe de palhaços ou meia dúzia de chimpanzés andando de  velocípedes  e  fumando  charutos.  Fat  Charlie  não  parou  de  olhar  para trás, na direção da porta da capela, nem mesmo durante a cerimônia. Mas o pai  não  estava  lá,  só  os  amigos  da  mãe  e  parentes  distantes,  a  maioria mulheres  gordas  de  chapéu  preto,  que  assoavam  o  nariz,  enxugavam  os olhos e balançavam a cabeça.

Foi durante o cântico final, depois que já tinham apertado o botão e a mãe de  Fat  Charlie  havia  deslizado  lentamente  pela  esteira  rolante  até  sua recompensa final, que Fat Charlie percebeu um homem mais ou menos da sua  idade  de  pé  no  fundo  da  capela.  Não  era  seu  pai,  obviamente.  Era alguém que ele não conhecia, alguém que talvez nem tivesse percebido, lá no  fundo,  nas  sombras,  se  não  estivesse  à  procura  do  pai...  até  ver  o estranho,  de  terno  preto  e  elegante,  com  os  olhos  baixos  e  as  mãos entrelaçadas.

O  olhar  de  Fat  Charlie  se  demorou  um  pouco  mais  do  que  devia,  e  o estranho olhou para ele e deu um sorriso sem graça, do tipo que sugeria que os dois estavam naquela juntos. Não era o tipo de expressão que se vê no rosto  de  estranhos,  mas,  mesmo  assim,  Fat  Charlie  não  conseguiu identificar  o  homem.  Ele  virou  o  rosto  de  volta  para  a  frente  da  capela. Cantaram “Swing Low, Sweet Chariot”, uma canção que Fat Charlie tinha quase certeza de que a mãe detestava, e o reverendo Wright os convidou a ir à casa de sua tia-avó, Alanna, para comer alguma coisa.

Não  havia  ninguém  na  casa  da  tia-avó  de  Fat  Charlie  que  ele  já  não conhecesse. Nos anos que se seguiram à morte da mãe, ele às vezes pensava naquele estranho. Perguntava a si mesmo quem era e por que estava lá. Às vezes, Fat Charlie achava que tinha apenas imaginado o homem...

— Então — continuou Rosie, terminando o Chardonnay. — Você vai ligar para a sra. Higgler e passar o número do meu celular. Conte a ela sobre o casamento e a data... Aliás, você acha que devíamos convidá-la?

— Podemos, se quisermos — respondeu Fat Charlie. — Acho que ela não virá.  É  uma  velha  amiga  da  família.  Conheceu  meu  pai  ainda  na  era medieval.

— Bem, dê uma sondada. Descubra se devemos enviar um convite.

Rosie era uma pessoa naturalmente boa. Havia nela um pouco da essência de Francisco de Assis, Robin Hood, Buda e Glinda, a Fada Boa do Norte. Saber que estava prestes a unir seu amor verdadeiro e o pai dele, com quem não  tinha  mais  contato,  dava  ao  casamento  iminente  uma  dimensão  extra, concluiu  ela.  Não  era  mais  apenas  um  casamento:  era  praticamente  uma missão  humanitária.  E  Fat  Charlie  conhecia  Rosie  havia  tempo  suficiente para  saber  que  nunca  devia  ficar  entre  a  noiva  e  sua  necessidade  inata  de Fazer o Bem.

— Vou ligar para a sra. Higgler amanhã.

— Sabe de uma coisa — retrucou Rosie, com uma ruguinha no nariz. — Ligue  para  ela  esta  noite.  Afinal  de  contas,  ainda  não  é  muito  tarde  nos Estados Unidos.

Fat Charlie assentiu. Eles saíram juntos do bar de vinhos. Rosie avançava com passos alegres, e Fat Charlie como um homem indo para a forca. Ele disse a si mesmo que deixasse de ser bobo: afinal de contas, talvez a sra. Higgler tivesse se mudado, ou o telefone estivesse desligado. Era possível. Tudo era possível.

Eles  foram  até  a  casa  de  Fat  Charlie,  o  segundo  andar  de  uma  casinha pequena na Maxwell Gardens, perto da Brixton Road.

— Que horas são na Flórida? — perguntou Rosie.

— Fim da tarde — respondeu Fat Charlie.

— Bem, então ligue.

— Talvez fosse melhor esperar um pouco. Ela pode ter saído.

— E talvez fosse melhor ligar agora, antes que ela comece a jantar.

Fat  Charlie  encontrou  a  velha  agenda  telefônica  de  papel  e,  na  letra  H, havia  um  pedaço  de  envelope  velho  com  a  letra  da  mãe  em  que  estava anotado um número de telefone e, embaixo, Callyanne Higgler.

O telefone chamou várias vezes.

— Ela não está — disse a Rosie, mas, naquele momento, alguém atendeu, e uma voz feminina disse:

— Alô? Quem fala?

— Hum... É a sra. Higgler?

—  Quem  está  falando?  —  inquiriu  a  sra.  Higgler.  —  Se  é  um  desses malditos  atendentes  de  telemarketing,  pode  me  tirar  da  sua  lista  agora mesmo, ou eu vou abrir um processo. Conheço meus direitos.

— Não. Sou eu. Charles Nancy. Eu era seu vizinho.

— Fat Charlie? Que coincidência. Passei a manhã inteira procurando seu telefone.  Virei  este  lugar  de  cabeça  para  baixo  atrás  disso,  e  acha  que consegui  encontrar?  Devo  ter  anotado  nos  meus  cadernos  de  despesas velhos. Revirei tudo. E disse a mim mesma: Callyanne, essa é uma boa hora para  rezar  e  torcer  para  que  o  Senhor  escute  suas  preces,  por  isso  eu  me ajoelhei... Bem, quer dizer, meus joelhos já não são mais os mesmos, sabe, por isso só uni as mãos, mas, enfim, não consegui achar seu telefone. Então, veja  só,  você  me  ligou,  e  isso  é  até  melhor,  de  certo  modo,  ainda  mais porque dinheiro não cresce em árvore e não posso me dar ao luxo de ficar ligando para outros países desse jeito, nem por motivos como esse. Mas eu ia ligar para você, pode ficar tranquilo, dadas as circunstâncias...

E ela parou de repente para tomar fôlego ou para dar um gole na grande caneca  de  café  quente  demais  que  sempre  carregava  na  mão  esquerda,  e, durante o breve silêncio, Fat Charlie disse:

— Quero convidar meu pai para vir ao meu casamento. Vou me casar. — Houve  silêncio  do  outro  lado  da  linha.  —  Mas  é  só  no  fim  do  ano  — continuou.  Silêncio.  —  O  nome  dela  é  Rosie  —  acrescentou,  tentando ajudar.  Estava  começando  a  se  perguntar  se  a  ligação  tinha  caído.  As conversas com a sra. Higgler em geral eram atividades sociais que tendiam muito  para  um  dos  lados,  quase  sempre  com  ela  respondendo  às  próprias perguntas,  e  lá  estava  ela,  deixando-o  dizer  três  frases  inteiras  sem interromper.  Ele  decidiu  tentar  a  quarta.  —  A  senhora  também  está convidada, se puder vir.

—  Meu  Deus,  meu  Deus,  meu  Deus  —  começou  a  sra.  Higgler.  — Ninguém contou a você?

— Contou o quê?

Então  ela  contou,  tudo  e  em  detalhes,  enquanto  Fat  Charlie  ficava  ali parado, sem falar nada. Quando ela terminou, ele disse:

— Obrigado, sra. Higgler. — Ele escreveu algo em um pedaço de papel, depois repetiu: — Obrigado. Não, de verdade, obrigado.

E desligou o telefone.

— E então? — perguntou Rosie. — Conseguiu o telefone dele?

— Meu pai não vem ao casamento. Preciso ir à Flórida.

Sua  voz  estava  inexpressiva  e  sem  emoção.  Ele  podia  muito  bem  estar dizendo: preciso pedir um talão de cheques novo.

— Quando?

— Amanhã.

— Por quê?

— Funeral. Do meu pai. Ele morreu.

—  Ah.  Sinto  muito.  Sinto  muito  mesmo.  —  Rosie  passou  os  braços  ao redor dele e o abraçou. Fat Charlie ficou parado em seus braços, como um manequim de vitrine. — Como foi que, como ele... Ele estava doente?

Fat Charlie balançou a cabeça.

— Não quero falar sobre isso — respondeu.

Então  Rosie  o  apertou  forte,  balançou  a  cabeça  em  solidariedade  e  o deixou  em  paz.  Achou  que  ele  estivesse  tomado  por  uma  tristeza  grande demais para falar sobre o assunto.

Ele  não  estava.  Não  era  nada  disso.  Na  verdade,  ele  estava  muito constrangido.

* * *

Devia haver cem mil maneiras respeitáveis de morrer. Pular de uma ponte para  salvar  uma  criança  que  estava  se  afogando,  por  exemplo,  ou  ser atingido por uma saraivada de balas enquanto invadia, sozinho, um covil de criminosos. Modos perfeitamente respeitáveis de morrer.

Para  falar  a  verdade,  havia  até  maneiras  menos  respeitáveis  que  não teriam  sido  tão  ruins.  Combustão  espontânea:  é  questionável,  de  acordo com a medicina, e improvável, de acordo com a ciência, mas, mesmo assim, as  pessoas  insistem  em  virar  fumaça,  sem  deixar  nada  além  de  uma  mão carbonizada  agarrada  a  um  cigarro  não  terminado.  Fat  Charlie  tinha  lido sobre isso em uma revista. Não teria se importado se o pai tivesse morrido assim. Ou mesmo se sofresse um ataque cardíaco enquanto corria pelas ruas atrás do homem que roubara seu dinheiro da cerveja.

Foi assim que o pai de Fat Charlie morreu:

Ele  tinha  chegado  cedo  no  bar  e  aberto  a  noite  de  karaokê  cantando “What’s New Pussycat” a plenos pulmões, segundo a sra. Higgler, que não estava  lá.  A  música  foi  cantada  de  um  jeito  que  teria  feito  Tom  Jones parecer um maricas de calcinha rendada e que valeu ao pai de Fat Charlie o prêmio  de  uma  cerveja  de  cortesia,  oferecido  por  várias  turistas  loiras  do Michigan, que acharam que ele era a coisa mais fofa que já tinham visto.

— Foi culpa delas — disse a sra. Higgler, com amargura, pelo telefone. — Elas o encorajaram!

As mulheres tinham se enfiado em tops tomara que caia e estavam com a pele vermelha de tanto pegar sol, e todas tinham idade para ser filhas dele.

E  logo  o  pai  de  Fat  Charlie  estava  sentado  à  mesa  delas,  fumando  seus charutos  e  dando  a  entender  que  tinha  sido  da  inteligência  do  exército durante a guerra, apesar de ter o cuidado de omitir qual guerra, e que podia, sem o menor esforço, matar um homem de dez maneiras diferentes usando só as mãos.

Então  ele  pegou  a  turista  mais  loira  e  peituda  e  a  puxou  para  a  pista  de dança,  como  sempre  fazia,  enquanto  uma  das  amigas  dela  desafinava “Strangers  in  the  Night”  no  palco.  O  homem  parecia  estar  se  divertindo, apesar de a turista ser um pouco mais alta, e o sorriso dele estar na altura dos peitos dela.

E então, quando a dança terminou, o pai de Fat Charlie anunciou que era a vez dele de cantar de novo. E, se havia uma coisa que se podia afirmar com certeza sobre o pai de Fat Charlie era a total segurança que tinha sobre sua sexualidade,  então  ele  cantou  “I  Am  What  I  Am”  para  o  bar,  mas  em especial para a turista mais loira na mesa logo abaixo do palco. Ele deu tudo o que tinha. Quando chegou a parte de explicar a todos os que ouviam que, na opinião dele, a vida não valeria droga nenhuma se ele não pudesse dizer a  todo  mundo  que  era  quem  era,  o  pai  de  Fat  Charlie  fez  uma  careta, pressionou uma das mãos contra o peito, estendeu a outra e caiu do palco improvisado, devagar e com tanta graça quanto um homem pode cair, bem em cima da turista mais loira, e de cima dela para o chão.

— Foi como ele gostaria de ter morrido. — A sra. Higgler suspirou.

E então contou a Fat Charlie como o pai dele tinha, em seu gesto final, enquanto caía, estendido a mão e agarrado alguma coisa, que por acaso foi o top da turista loira. Por isso, a princípio, algumas pessoas acharam que ele tinha saltado do palco de forma lasciva, com o único objetivo de expor os seios em questão, já que ela ficou lá, gritando, os peitos à mostra para todo o salão, enquanto a música “I Am What I Am” continuava a tocar, só que, depois disso, sem ninguém cantando.

Quando as pessoas que observavam perceberam o que tinha acontecido de fato, fizeram dois minutos de silêncio, e o pai de Fat Charlie foi levado para fora  e  colocado  em  uma  ambulância,  enquanto  a  turista  loira  tinha  um ataque histérico no banheiro feminino.

Fat Charlie não conseguia tirar os peitos da cabeça. Em sua mente, eles o seguiam acusadoramente pela sala, como olhos em uma pintura. A vontade de se desculpar com um monte de gente que ele não conhecia não passava. E saber que o pai teria achado tudo muito divertido só o deixava ainda mais mortificado. É pior quando você fica constrangido por algo que nem estava presente para ver: a mente não para de aumentar os acontecimentos e voltar a eles, nem de revirá-los e examiná-los por todos os ângulos. Bem, talvez isso não aconteça com você, mas com Fat Charlie sem dúvida era assim.

Em  geral,  Fat  Charlie  sentia  a  vergonha  nos  dentes  e  na  boca  do estômago.  Se  algo  que  tivesse  uma  mínima  chance  de  parecer constrangedor estivesse prestes a acontecer na TV, Fat Charlie se levantava e  a  desligava.  Se  isso  não  fosse  possível,  digamos,  se  outras  pessoas estivessem presentes, ele arrumava um pretexto para sair da sala e esperava até ter certeza de que o momento constrangedor passara.

Fat Charlie morava em South London. Ele se mudara para lá aos dez anos, com um sotaque americano que fora motivo permanente de provocações, e se  esforçara  muito  para  perdê-lo,  finalmente  extirpando  as  últimas consoantes suaves e os Rs enrolados enquanto aprendia o uso e o contexto corretos  das  gírias  locais.  Ele  conseguiu  perder  de  vez  o  sotaque  ao  fazer dezesseis  anos,  quando  seus  colegas  de  escola  decidiram  que  precisavam falar  como  se  tivessem  saído  dos  guetos  americanos.  Logo  todos  eles, menos  Fat  Charlie,  começaram  a  falar  como  pessoas  que  queriam  falar como  Fat  Charlie  falava  ao  chegar  à  Inglaterra.  Só  que  ele  nunca  poderia usar aquela linguagem em público sem a mãe lhe dar um tapa na orelha.

Tudo estava na voz.

Quando a vergonha pelo método que o pai escolhera para morrer começou a passar, Fat Charlie apenas se sentiu vazio.

— Não tenho mais família nenhuma — disse para Rosie, quase irritado.

— Você tem a mim — respondeu ela. O que fez Fat Charlie sorrir. — E você  tem  minha  mãe  —  acrescentou,  o  que  matou  o  sorriso  no  meio  do caminho.

Ela o beijou no rosto.

— Você podia passar a noite aqui — sugeriu. — Para me confortar e tal.

— Podia — concordou ela. — Mas não vou.

Rosie  não  ia  dormir  com  Fat  Charlie  antes  do  casamento.  Ela  explicou que  era  decisão  dela,  e  que  a  havia  tomado  aos  quinze  anos.  Não  que conhecesse Fat Charlie na época, mas havia decidido. Então Rosie lhe deu outro abraço, um demorado, e disse:

— Você precisa fazer as pazes com seu pai, sabe?

E então foi para casa.

Fat  Charlie  passou  uma  noite  conturbada,  às  vezes  dormia,  depois despertava, pensava muito e aí dormia de novo.

Ao amanhecer, estava de pé. Quando as pessoas chegassem ao trabalho, ligaria para o agente de viagens e perguntaria sobre as tarifas especiais de luto para uma viagem até a Flórida, então ligaria para a Agência Grahame Coats e informaria que, devido a uma morte na família, precisava tirar uns dias de folga, e, sim, sabia que teria que descontar de sua quota de licença médica  ou  das  férias.  Mas,  por  enquanto,  sentia-se  grato  pelo  fato  de  o mundo estar tranquilo.

Ele seguiu pelo corredor até o quartinho nos fundos da casa e olhou para os  jardins  abaixo.  A  luz  coral  do  amanhecer  tinha  surgido,  dava  para  ver melros  e  pequenos  pardais  pulando  pela  cerca  viva,  e  um  tordo  de  peito pintado  estava  parado,  solitário,  nos  galhos  de  uma  árvore  próxima.  Fat Charlie pensou que um mundo no qual os passarinhos cantavam pela manhã era um mundo normal, um mundo sensato, um mundo do qual ele não via problemas em fazer parte.

Mais tarde, quando os pássaros se tornaram algo a ser temido, Fat Charlie ainda  se  lembraria  daquela  manhã  como  algo  bom  e  puro,  mas  também como o momento em que tudo havia começado. Antes da loucura. Antes do medo.
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FAT  CHARLIE  AVANÇAVA,  ofegante,  pelo  Memorial  Jardim  do  Repouso,  os olhos semicerrados contra o brilho do sol da Flórida. Manchas de suor se espalhavam  pelo  terno,  concentrando-se  nas  axilas  e  no  peito.  O  suor começou a escorrer pelo rosto enquanto ele corria.

O  Memorial  Jardim  do  Repouso  parecia  mesmo  um  jardim,  mas  um jardim muito estranho, onde todas as flores eram artificiais e cresciam em vasos  de  metal  que  saíam  de  placas  metálicas  presas  ao  chão.  Fat  Charlie passou  por  uma  placa  que  dizia:  “Sepulturas  GRATUITAS  para  todos  os veteranos dispensados com honras!” Passou pela Bebelândia, onde moinhos de  vento  multicoloridos  e  ursinhos  de  pelúcia  azuis  e  cor-de-rosa encharcados  se  juntavam  às  flores  artificiais  no  gramado  da  Flórida.  Um Ursinho Pooh em destroços admirava, inerte, o céu azul.

Fat Charlie já conseguia ver onde se realizava o funeral, e mudou de rumo ao  encontrar  uma  trilha  que  lhe  permitiu  correr  direto  até  lá.  Havia  trinta pessoas,  talvez  mais,  paradas  ao  redor  do  túmulo.  As  mulheres  usavam vestidos  escuros  e  chapéus  pretos  grandes  enfeitados  com  renda  negra  no formato  de  flores  fabulosas.  Os  homens  vestiam  ternos  sem  manchas  de suor. As crianças pareciam solenes. Fat Charlie reduziu o passo para uma caminhada  respeitosa,  ainda  tentando  ir  rápido,  mas  sem  querer  deixar ninguém  perceber  que  ele  na  verdade  estava  com  pressa.  Ao  alcançar  o grupo  enlutado,  tentou  abrir  caminho  até  as  fileiras  da  frente  sem  atrair muita  atenção.  Como  àquela  altura  estava  arfando  como  uma  morsa  que acabara de subir um lance de escada, pingando de suor, e como pisou em vários pés ao passar, a tentativa foi um fracasso.

Recebeu olhares irritados, que tentou fingir não perceber. Todos entoavam um cântico que ele não conhecia. Ele moveu a cabeça no ritmo da música e tentou  dar  a  impressão  de  que  estava  cantando  junto.  Moveu  os  lábios  de um  jeito  que  podia  indicar  que  cantava  mesmo,  só  que  em  um  tom  mais baixo, ou que talvez murmurasse uma oração, ou que, quem sabe, fossem apenas movimentos labiais aleatórios. Aproveitou a oportunidade para olhar para o caixão. Ficou feliz em notar que estava fechado.

O caixão era glorioso, feito do que parecia aço pesado e reforçado, grafite.

Na  eventualidade  de  uma  gloriosa  ressurreição,  pensou  Fat  Charlie, quando  Gabriel  soprar  sua  poderosa  trompa  e  os  mortos  escaparem  dos caixões, meu pai ficaria preso no túmulo, socando a tampa sem resultado, desejando  que  tivesse  sido  enterrado  com  um  pé  de  cabra  e,  talvez,  um maçarico de acetileno.

Um último “aleluia” profundamente melódico foi perdendo a intensidade. No silêncio que se seguiu, Fat Charlie ouviu alguém gritar do outro lado do Memorial Jardim, perto de por onde ele entrara.

O pastor perguntou:

— Alguém tem algo a dizer em memória desta pessoa querida que partiu?

Pelas  expressões  nos  rostos  dos  que  estavam  mais  perto  do  túmulo,  era óbvio  que  vários  deles  tinham  planejado  dizer  alguma  coisa.  Mas  Fat Charlie  sabia  que  esse  era  um  daqueles  momentos  agora-ou-nunca. Você precisa fazer as pazes com seu pai, sabe? Certo.

Ele  respirou  fundo  e  deu  um  passo  à  frente,  ficando  bem  na  beira  do túmulo. Então disse:

— Hã. Com licença. Certo. Eu acho que tenho algo a dizer.

Os  gritos  ao  longe  estavam  ficando  mais  altos.  Vários  dos  presentes começaram a olhar para trás, para ver de onde vinham. O restante encarava Fat Charlie.

— Eu nunca fui muito próximo do meu pai — explicou Fat Charlie. — Acho que, na verdade, nós não sabíamos como fazer isso. Não fiz parte da vida  dele  por  vinte  anos,  e  ele  não  fez  parte  da  minha.  Há  muitas  coisas difíceis de perdoar, mas um dia você olha em volta e percebe que não tem mais família. — Ele passou a mão na testa. — Acho que nunca disse “eu te amo, pai” em toda a minha vida. Todos vocês deviam conhecê-lo melhor do que  eu.  Alguns  podem  tê-lo  amado.  Vocês  eram  parte  da  vida  dele,  e  eu, não. Por isso não tenho vergonha de que alguém aqui me ouça dizer isso. De que alguém me ouça dizer, pela primeira vez em pelo menos vinte anos. — Ele baixou os olhos para a tampa inexpugnável de metal. — Eu te amo. E nunca vou esquecê-lo.

Os  gritos  ficaram  ainda  mais  altos,  agora  altos  e  nítidos  o  bastante,  no silêncio que se seguiu à declaração de Fat Charlie, para todos conseguirem identificar as palavras que eram berradas através dos jardins do cemitério:

— Fat Charlie! Pare agora mesmo de incomodar essas pessoas e arraste esse seu corpo mole até aqui!

Fat  Charlie  encarou  o  mar  de  rostos  desconhecidos,  as  expressões  eram uma  mistura  fervilhante  de  choque,  perplexidade,  raiva  e  horror.  Com  as orelhas queimando de vergonha, ele percebeu a verdade.

— Hã. Sinto muito. Funeral errado — disse.

Um garotinho com orelhas de abano e um sorriso enorme anunciou, com orgulho:

— Essa era minha avó.

Fat Charlie recuou, passando pela pequena multidão e ainda balbuciando desculpas  pouco  coerentes.  Queria  que  o  mundo  acabasse  naquele momento. Sabia que não era culpa do pai, mas também sabia que ele teria achado aquilo engraçadíssimo.

Parada  na  trilha  com  as  mãos  nos  quadris  estava  uma  mulher  gorda  de cabelos grisalhos e expressão severa. Fat Charlie caminhou na direção dela da  mesma  maneira  que  teria  atravessado  um  campo  minado,  sentindo-se outra vez com nove anos de idade e muito encrencado.

— Você não me ouviu berrar? — perguntou ela. — Andou, andou e nem me  viu.  Que  situação  embaraçosa  em  que  você  se  meteu!  —  Ela  falou embaraçosa de um jeito que a palavra parecia começar na letra R. — É por aqui — informou. — Perdeu a cerimônia e tudo o mais. Mas ainda tem uma pá de terra esperando por você.

A  sra.  Higgler  quase  não  mudara  nas  últimas  duas  décadas:  estava  um pouco mais gorda, um pouco mais grisalha. Seus lábios estavam contraídos, e  ela  ia  na  frente,  guiando  Fat  Charlie  por  uma  das  muitas  trilhas  do Memorial  Jardim.  Ele  desconfiou  de  que  não  causara  a  melhor  das primeiras  impressões.  A  mulher  indicava  o  caminho,  e,  sentindo-se péssimo, ele a seguia.

Um  lagarto  passou  correndo  por  uma  das  barras  da  cerca  de  metal  que limitava o Memorial Jardim, então se posicionou em uma das extremidades afiadas,  saboreando  o  ar  denso  da  Flórida.  O  sol  entrara  atrás  de  uma nuvem,  mas,  mesmo  assim,  a  tarde  estava  ficando  mais  quente.  O  lagarto inflou o pescoço, um balão laranja colorido.

Duas garças de pernas compridas que Fat Charlie pensara ser enfeites de jardim o encararam quando ele passou. Uma delas enfiou a cabeça na água e  a  levantou  com  um  grande  sapo  pendurado  no  bico.  Ela  começou  a sacudir a cabeça em uma série de golpes no ar para tentar engolir o bicho, que se debatia e sacudia.

— Vamos — incentivou a sra. Higgler. — Pare de se arrastar. Já é bem ruim ter perdido o enterro do próprio pai.

Fat Charlie conteve-se para não comentar que viajara seis mil quilômetros naquele  dia,  alugara  um  carro  em  Orlando,  pegara  a  saída  errada,  e  que, afinal, de quem fora a ideia de enfiar um cemitério atrás de um Wal-Mart bem  na  periferia  da  cidade?  Os  dois  continuaram  andando,  passaram  por um  grande  prédio  de  concreto  que  fedia  a  formol  e  chegaram  a  uma sepultura  aberta  na  extremidade  mais  distante  do  terreno.  Não  havia  nada depois  dela,  apenas  uma  cerca  alta  e,  depois,  uma  floresta  de  árvores, palmeiras  e  mato.  Na  cova,  havia  um  modesto  caixão  de  madeira.  Vários montinhos de terra jaziam sobre a tampa. Havia uma pilha de terra e uma pá ao lado da sepultura.

A sra. Higgler pegou a pá e a entregou a Fat Charlie.

— Foi uma cerimônia bonita — comentou. — Vieram alguns dos velhos amigos de bar do seu pai e todas as mulheres da rua. Mesmo depois que ele se  mudou,  mantivemos  contato.  Ele  teria  gostado.  Mas  é  claro  que  teria gostado mais se você estivesse presente. — A mulher balançou a cabeça. — Agora  jogue  essa  terra  aí  em  cima.  E,  se  você  tiver  algo  a  dizer  para  se despedir, pode dizer enquanto coloca essa pá para trabalhar.

— Achei que fosse para eu jogar só uma ou duas pás de terra — retrucou Fat Charlie. — Um gesto simbólico.

—  Dei  trinta  pratas  pro  sujeito  ir  embora  —  explicou  a  sra.  Higgler.  — Disse que o filho do morto tava vindo de avião da Inglaterra e que queria honrar o pai. Fazer o que é certo, não um gesto simbólico.

— Está bem — respondeu Fat Charlie. — Tem razão. Entendi.

Ele tirou o paletó do terno e o pendurou na cerca. Soltou a gravata, puxou-a  por  cima  da  cabeça  e  a  enfiou  no  bolso  do  paletó.  Jogou  a  terra  negra dentro da cova aberta enquanto respirava o ar da Flórida, denso como sopa.

Após algum tempo, começou a chuviscar, o que quer dizer que caiu o tipo de  chuva  que  você  nunca  consegue  decidir  se  é  mesmo  chuva  ou  não.  Se estivesse  dirigindo,  você  nunca  teria  certeza  se  era  para  ligar  ou  não  os limpadores de para-brisa. Debaixo dela, mexendo na terra, você só ficaria mais suado, mais molhado e mais desconfortável. Fat Charlie continuou a jogar  a  terra,  e  a  sra.  Higgler  ficou  ali,  os  braços  cruzados  nos  seios colossais, a quase-chuva umedecendo o vestido negro, e o chapéu de palha enfeitado com uma única rosa de seda preta, observando-o encher o buraco.

A terra virou lama, o que só serviu para deixá-la mais pesada.

Depois do que pareceu uma vida inteira, e uma vida muito desconfortável, Fat Charlie bateu a pá para assentar o último bocado de terra.

A sra. Higgler caminhou até ele. Pegou seu paletó na cerca e o entregou.

—  Você  está  encharcado  até  os  ossos  e  coberto  de  terra  e  suor,  mas cresceu. Bem-vindo ao lar, Fat Charlie — disse, então deu um sorriso e o abraçou contra o peito farto.

— Não estou chorando.

— Shh, fique quietinho — respondeu a sra. Higgler.

— É a chuva no meu rosto — explicou Fat Charlie.

A  sra.  Higgler  não  disse  uma  palavra.  Apenas  o  abraçou  e  se  balançou para a frente e para trás. Depois de algum tempo, ele disse:

— Está tudo bem. Estou melhor agora.

— Tem comida lá em casa — comentou a sra. Higgler. — Vamos, você precisa comer.

Ele limpou a lama dos sapatos no estacionamento, entrou no carro cinza alugado  e  seguiu  a  sra.  Higgler,  em  uma  perua  marrom,  por  ruas  que  não existiam vinte anos antes. A mulher dirigia como alguém que tinha acabado de  arrumar  uma  caneca  enorme  e  muito  necessária  de  café,  alguém  cuja principal  missão  era  beber  o  máximo  de  café  que  conseguisse  enquanto dirigia o mais rápido possível. Fat Charlie ia atrás dela, acompanhando-a o melhor  que  podia,  avançando  a  toda  a  velocidade  de  sinal  em  sinal enquanto tentava identificar mais ou menos onde estavam.

Então eles entraram em uma rua e, com crescente apreensão, Fat Charlie percebeu que a reconhecia. Aquela era a rua onde morara quando criança. Até as casas pareciam mais ou menos as mesmas, apesar de a maioria agora ter adquirido impressionantes cercas de aramado ao redor dos jardins.

Já  havia  vários  carros  estacionados  diante  da  casa  da  sra.  Higgler.  Ele parou atrás de um velho Ford cinza. A sra. Higgler caminhou até a porta da frente e a abriu com a chave.

Fat Charlie olhou para si mesmo, enlameado e ensopado de suor.

— Não posso entrar aí assim — disse.

— Já vi coisa pior — retrucou a mulher, e então sugeriu: — Vamos fazer o seguinte. Você entra lá, vai direto para o banheiro, lava as mãos e o rosto, se limpa e, quando estiver pronto, encontra a gente na cozinha.

Ele  foi  para  o  banheiro.  Tudo  cheirava  a  jasmim.  Tirou  a  camisa enlameada  e  lavou  o  rosto  e  as  mãos  em  uma  pia  pequena,  usando  um sabonete que também cheirava a jasmim. Pegou uma toalha, secou o peito e limpou as partes mais sujas da calça do terno. Olhou para a camisa, que era branca  quando  a  vestiu  naquela  manhã,  mas  que  se  transformara  em  um marrom especialmente sujo, e resolveu não vesti-la outra vez. Tinha outras camisas  na  bolsa,  no  banco  traseiro  do  carro  alugado.  Sairia  da  casa  de fininho, vestiria uma camisa limpa e depois enfrentaria as pessoas lá dentro.

Destrancou a porta do banheiro e a abriu.

Quatro senhoras idosas estavam paradas no corredor, o olhar fixo nele. Fat Charlie conhecia todas elas.

— O que você está fazendo? — perguntou a sra. Higgler.

— Trocando de camisa — respondeu Fat Charlie. — Camisa no carro. É. Volto logo.

Ele ergueu bem o queixo, atravessou o corredor a passos largos e saiu pela porta da frente.

—  Que  idioma  foi  esse  que  ele  falou?  —  perguntou  a  pequena  sra. Dunwiddy depois que ele se virou, bem alto.

—  Isso  não  é  algo  que  se  vê  todo  dia  —  comentou  a  sra.  Bustamonte, apesar de estarem na Flórida, na Treasure Coast, e de que, se há algo que se vê  todo  dia  por  lá,  são  homens  sem  camisa,  apesar  de  eles  raramente combinarem isso com calças compridas enlameadas.

Fat  Charlie  trocou  de  camisa  no  carro  e  voltou  para  a  casa.  As  quatro senhoras  estavam  na  cozinha,  ocupando-se  com  o  trabalho  de  guardar  em potes  de  plástico  o  que  até  pouco  tempo  parecia  ter  sido  uma  grande quantidade de comida.

A sra. Higgler era mais velha do que a sra. Bustamonte, e as duas eram mais velhas do que a srta. Noles, mas nenhuma era mais velha que a sra. Dunwiddy.  A  sra.  Dunwiddy  era  velha,  e  aparentava  a  idade  que  tinha. Deviam existir eras geológicas mais jovens do que a sra. Dunwiddy.

Quando  criança,  Fat  Charlie  imaginara  a  sra.  Dunwiddy  na  África Equatorial, lançando um olhar de reprovação para hominídeos recém-eretos por trás dos óculos de armação grossa.

—  Saia  do  meu  jardim  —  diria  ela  para  um  recém-evoluído  e  bastante ansioso  espécime  de Homo  habilis  —,  ou  vou  arrastá-lo  pela  orelha  para fora, juro que vou.

A sra. Dunwiddy cheirava a água de violetas, e por baixo daquilo, tinha cheiro  de  uma  mulher  muito,  muito  velha.  Era  uma  senhorinha  que  podia ser  mais  assustadora  do  que  uma  tempestade,  e  Fat  Charlie,  que,  mais  de duas  décadas  antes,  entrara  em  seu  quintal  atrás  de  uma  bola  de  tênis perdida e quebrara um dos enfeites de jardim, ainda ficava aterrorizado ao vê-la.

Naquele  exato  momento,  a  sra.  Dunwiddy  comia  com  as  mãos  alguns bocados de curry de cabrito em um dos potinhos de plástico.

— Acho um desperdício — disse, e jogou os pedaços de osso de cabrito em um pires de porcelana.

— Está com fome, Fat Charlie? — perguntou a srta. Noles.

— Estou bem — respondeu ele. — Sério.

Quatro  pares  de  olhos  o  encararam  com  reprovação  por  trás  de  quatro pares de óculos.

— Não é bom passar fome quando se está de luto — argumentou a sra. Dunwiddy, lambendo a ponta dos dedos e pegando outro pedaço de carne marrom e gordurosa de cabrito.

— Não estou fazendo isso. Só estou sem fome. Só isso.

— A tristeza o fará definhar e deixará você só pele e ossos — comentou a srta. Noles, com uma satisfação lúgubre.

— Acho que não.

—  Vou  servir  um  prato  para  você  —  anunciou  a  sra.  Higgler.  —  Vá  se sentar  à  mesa.  Não  quero  ouvir  nem  mais  uma  palavra.  Sobrou  muita comida, então não se preocupe com isso.

Fat Charlie sentou-se no lugar que ela indicou, e, em segundos, viu diante de si um prato com uma pilha alta de ensopado de ervilha com arroz, pudim de batata-doce, carne de porco, curry de cabrito, curry de frango, banana-da-terra  frita  e  mocotó  em  conserva.  Fat  Charlie  já  podia  sentir  a  azia,  e ainda nem tinha colocado uma garfada na boca.

— Onde está todo mundo? — perguntou.

—  Os  amigos  de  bebedeira  do  seu  pai  foram  beber.  Saíram  para  uma pescaria  comemorativa  na  ponte,  em  memória  dele.  —  A  sra.  Higgler derramou  na  pia  o  resto  de  café  da  caneca  de  viagem  do  tamanho  de  um balde e o substituiu pelo conteúdo fumegante de um bule de café fresco.

A sra. Dunwiddy lambeu e limpou os dedos com a língua pequena e roxa e foi arrastando os pés até onde Fat Charlie estava sentado, a comida ainda intocada.  Quando  era  pequeno,  ele  realmente  acreditava  que  a  sra. Dunwiddy  era  bruxa.  Não  uma  bruxa  boa,  mas  o  tipo  que  as  crianças tinham que empurrar dentro do forno se quisessem sobreviver. Aquela era a primeira  vez  que  a  encontrava  em  mais  de  vinte  anos,  e  ainda  precisava resistir ao impulso de gritar e se esconder embaixo da mesa.

—  Vi  muita  gente  morrer  na  minha  vida.  Fique  muito  velho  e  você também verá. Todas as pessoas um dia morrem, é só dar tempo a elas. — A sra. Dunwiddy fez uma pausa. — Mesmo assim, nunca achei que isso fosse acontecer com seu pai.

Ela balançou a cabeça.

— Como ele era? — perguntou Fat Charlie. — Quando era novo?

A sra. Dunwiddy olhou para ele por trás dos óculos muito, muito grossos, comprimiu os lábios e balançou a cabeça.

— Isso foi antes da minha época. — Foi tudo que ela disse. — Coma o mocotó.

Fat Charlie deu um suspiro e começou a comer.

* * *

Era fim de tarde, e os dois estavam sozinhos na casa.

— Onde você vai dormir hoje? — perguntou sra. Higgler.

— Pensei em procurar um quarto de motel — respondeu Fat Charlie.

— Mesmo tendo um quarto muito bom aqui? E uma casa muito boa nesta mesma rua? Você ainda nem foi vê-la. Se quer saber o que eu acho, diria que seu pai gostaria que você ficasse lá.

— Eu prefiro ficar sozinho. E não acho que seria certo dormir na casa do meu pai.

— Bem, não é meu dinheiro que está sendo jogado fora — retrucou a sra. Higgler. — De qualquer jeito, você vai ter que resolver o que fazer com a casa do seu pai. E com todas as coisas dele.

— Não me importo com isso — respondeu Fat Charlie. — Podemos fazer uma venda de garagem. Anunciar no e-Bay. Levar tudo para um lixão.

— Mas que negócio é esse? — Ela remexeu em uma gaveta na cozinha e pegou uma chave com uma grande etiqueta de papel colada. — Ele me deu uma  cópia  quando  se  mudou  —  explicou.  —  Caso  perdesse  a  dele,  ou ficasse trancado do lado de fora, ou algo assim. Costumava dizer que podia esquecer a cabeça em algum lugar, se ela não estivesse grudada no pescoço. Quando vendeu a casa ao lado, ele me disse: Não se preocupe, Callyanne, não vou para longe. Seu pai morava naquela casa desde que eu me entendia por  gente,  mas,  de  repente,  resolveu  que  ela  era  grande  demais  e  que  ele precisava se mudar... — E, sem parar de falar, ela o arrastou até a calçada, o enfiou  na  perua  marrom  e  dirigiram  por  várias  ruas  até  chegarem  a  uma casa de madeira de apenas um andar.

Ela abriu a porta da frente, e os dois entraram.

O cheiro era familiar: levemente adocicado, como se cookies com gotas de chocolate tivessem sido feitos na última vez em que a cozinha foi usada, mas  isso  tinha  sido  muito  tempo  atrás.  Estava  quente  demais  ali.  A  sra. Higgler o conduziu até a pequena sala de estar e ligou um aparelho de ar-condicionado encaixado na janela. Ele sacudiu com um estrondo, além de feder como um cachorro molhado, e fez o ar quente circular.

Havia pilhas de livros ao redor de um sofá decrépito que Fat Charlie se lembrava  de  sua  infância,  e  também  havia  fotos  em  porta-retratos.  Uma delas era uma foto em preto e branco da mãe de Fat Charlie quando nova, o cabelo  preso  no  alto  da  cabeça,  preto  e  reluzente,  usando  um  vestido brilhante. Ao lado dessa, havia uma foto do próprio Fat Charlie, talvez com cinco ou seis anos, parado ao lado de uma porta espelhada, então parecia, à primeira vista, que havia dois Fat Charlies lado a lado, os dois encarando o observador com muita seriedade.

Fat Charlie pegou o livro no alto da pilha. Era um livro sobre arquitetura italiana.

— Ele se interessava por arquitetura?

— Era apaixonado pelo assunto. Sim.

— Eu não sabia.

A sra. Higgler deu de ombros e tomou um gole de café.

Fat Charlie abriu o livro e viu o nome do pai escrito com muito cuidado na primeira página. Logo depois, o fechou.

— Eu nunca o conheci — comentou Fat Charlie. — Não de verdade.

—  Ele  nunca  foi  um  homem  fácil  de  conhecer  —  respondeu  a  sra. Higgler. — Eu o conheci por quanto tempo? Quase sessenta anos? E não o conhecia.

— Você deve tê-lo conhecido quando ele era garoto.

A  sra.  Higgler  hesitou.  Parecia  estar  se  lembrando.  Então  disse,  bem baixinho:

— Eu o conheci quando era menina.

Fat  Charlie  achou  que  deveria  mudar  de  assunto,  então  apontou  para  a foto da mãe.

— Ele tem uma foto da mamãe aqui — comentou.

A sra. Higgler tomou um gole de café.

— Tiraram  em  um  barco  —  contou.  —  Bem  antes  de  você  nascer.  Um desses  barcos  em  que  as  pessoas  saíam  para  jantar  e  navegavam  até  uns cinco quilômetros além das águas territoriais, então os jogos de azar eram permitidos.  Depois  voltavam.  Não  sei  se  esses  barcos  ainda  existem.  Sua mãe disse que foi a primeira vez que ela comeu um bife na vida.

Fat Charlie tentou imaginar como eram seus pais antes de ele nascer.

— Ele sempre foi um homem bonito — recordou a sra. Higgler, como se estivesse lendo sua mente. — Dos pés à cabeça. Tinha um sorriso capaz de levar uma garota à loucura. E se vestia sempre muito bem. Todas as moças o adoravam.

Fat Charlie sabia a resposta antes mesmo de fazer a pergunta.

— A senhora...?

— Que tipo de pergunta é essa para se fazer a uma viúva respeitável? — Ela bebeu o café. Fat Charlie esperou a resposta. Ela disse: — Eu o beijei. Há muito, muito tempo, antes mesmo de ele conhecer sua mãe. Ele beijava muito, muito bem. Eu torcia para que ele me chamasse para sair, me levasse para dançar de novo, mas, em vez disso, ele desapareceu. Sumiu por quanto tempo,  um  ano?  Dois?  E,  quando  voltou,  eu  estava  casada  com  o  sr. Higgler, e ele estava com sua mãe. Ele a conheceu nas ilhas.

— A senhora ficou chateada?

— Eu era uma mulher casada. — Outro gole de café. — E era impossível odiá-lo. Não dava nem para sentir raiva direito. E o jeito como ele olhava para  ela...  Droga,  se  ele  algum  dia  olhasse  para  mim  daquele  jeito,  eu morreria feliz. Sabe que fui madrinha do casamento deles?

— Não sabia.

O aparelho de ar-condicionado estava começando a soltar ar frio. Ainda fedia a cachorro molhado.

Ele perguntou:

— A senhora acha que eles foram felizes?

— No início. — Ela ergueu a enorme caneca térmica, pareceu prestes a dar  um  gole  e  então  mudou  de  ideia.  —  No  início.  Mas  nem  mesmo  ela conseguiu  prender  a  atenção  dele  por  muito  tempo.  Ele  tinha  tanta  coisa para fazer. Seu pai era muito ocupado.

Fat  Charlie  tentou  descobrir  se  a  sra.  Higgler  estava  brincando  ou  não. Não soube dizer. Mas ela não sorriu.

—  Tanta  coisa  para  fazer?  Como  o  quê?  Pescar  em  uma  ponte?  Jogar dominó na varanda? Esperar a invenção inevitável do karaokê? Ele não era ocupado.  Acho  que  ele  não  trabalhou  um  só  dia  durante  o  tempo  em  que moramos juntos.

— Não diga essas coisas sobre seu pai!

— Ora, é verdade. Ele era um lixo. Um péssimo marido e um péssimo pai.

—  Claro  que  era!  —  concordou  a  sra.  Higgler.  —  Mas  você  não  pode julgá-lo como julgaria um homem. Fat Charlie, você não pode esquecer que seu pai era um deus.

— Um deus entre os homens?

—  Não.  Um  deus,  só  isso.  —  Ela  falou  aquilo  sem  qualquer  ênfase,  de modo  tão  trivial  e  natural  como  se  dissesse  que  “ele  era  diabético”  ou apenas “ele era negro”.

Fat Charlie quis fazer uma piada sobre aquilo, mas havia um brilho nos olhos da sra. Higgler, e de repente não conseguiu pensar em nada engraçado para dizer. Por isso falou, com muita delicadeza:

— Ele não era um deus. Deuses são especiais. Míticos. Fazem milagres e coisas do tipo.

—  Isso  mesmo  —  disse  a  sra.  Higgler.  —  Não  podíamos  contar  a  você enquanto ele era vivo, mas, agora que ele se foi, não deve fazer mal.

— Ele não era um deus. Ele era meu pai.

— Dá para ser os dois — retrucou ela. — Acontece.

É como discutir com uma louca, pensou Fat Charlie. Percebeu que devia se calar, mas a boca não parava quieta. Naquele mesmo instante, ia dizendo:

— Veja bem, se meu pai fosse um deus, teria poderes divinos.

—  Ele  tinha.  Nunca  fez  muita  coisa  com  eles,  é  verdade.  Mas  ele  era velho. Afinal, como você acha que ele se virava sem trabalhar? Sempre que precisava de dinheiro, jogava na loteria ou ia a Hallendale e apostava nos cachorros ou nos cavalos. Nunca ganhava o suficiente para atrair atenção. Só o bastante para ir levando.

Fat Charlie nunca ganhara nada na vida. Nada, mesmo. Nos vários bolões em  que  apostara  no  escritório,  só  podia  contar  com  a  certeza  de  que  o cavalo  escolhido  nem  passaria  pelos  portões  de  largada,  ou  que  o  time perderia  para  algum  outro  de  uma  divisão  desconhecida  vinda  de  algum lugar do limbo do esporte. Era irritante.

—  Se  meu  pai  era  um  deus,  e  devo  dizer  que  não  acredito  nem  por  um instante nisso, de jeito nenhum, então por que é que eu também não sou um deus? Quer dizer, a senhora está afirmando que sou filho de um deus, não está?

— É óbvio.

— Então por que é que eu não posso apostar nos cavalos vencedores ou fazer milagres, mágicas e coisas do tipo?

Ela fungou.

— Seu irmão ficou com toda a parte boa.

Fat Charlie percebeu que sorria. Então respirou, aliviado. Aquilo tudo não passava de uma piada.

— Ah, sabe, sra. Higgler, eu não tenho irmão.

— Claro que tem. Vocês dois estão naquela foto.

Apesar de saber o que estava retratado, Fat Charlie olhou para a foto. A mulher estava mesmo louca. Completamente pirada.

— Sra. Higgler — começou, no tom mais delicado possível. — Na foto só tem eu. Sou eu quando era criança. É uma porta espelhada. Estou parado ao lado dela. É só eu e meu reflexo.

— É você. E também é seu irmão.

— Eu nunca tive irmão.

—  Claro  que  teve.  Eu  não  sinto  muita  falta  dele.  Você  sempre  foi  o bonzinho, sabia? Ele era uma criança muito difícil, quando ainda estava por aqui.  —  E,  antes  que  Fat  Charlie  pudesse  dizer  qualquer  outra  coisa, acrescentou: — Ele foi embora quando você era pequeno.

Fat Charlie se inclinou para a frente. Então colocou sua mão grande sobre a mão ossuda da sra. Higgler, a que não estava segurando a caneca de café.

— Não é verdade — disse.

—  Louella  Dunwiddy  o  mandou  embora  —  explicou  a  mulher.  —  Seu irmão tinha medo dela. Mas ele voltava de vez em quando. Sabia ser muito agradável quando queria.

Ela terminou o café.

— Eu sempre quis um irmão — comentou Fat Charlie. — Alguém com quem brincar.

A sra. Higgler se levantou.

— Este lugar não vai se limpar sozinho — comentou. — Eu trouxe sacos de lixo, estão no carro. Acho que precisaremos de muitos sacos.

— É — concordou ele.

Fat  Charlie  passou  aquela  noite  em  um  motel.  Pela  manhã,  ele  e  a  sra. Higgler se encontraram de novo na casa do pai e encheram grandes sacos de lixo  pretos  com  um  monte  de  tranqueira.  Separaram  alguns  sacos  com objetos para serem doados. Também encheram uma caixa com coisas que Fat  Charlie  quis  guardar  por  razões  sentimentais,  a  maioria  fotos  de  sua infância e de coisas anteriores a seu nascimento.

Tinha  um  baú  antigo,  que  mais  parecia  uma  pequena  arca  de  tesouro pirata, cheio de documentos e papéis velhos. Fat Charlie se sentou no chão para  examiná-los.  A  sra.  Higgler  veio  do  quarto  com  outro  saco  de  lixo cheio de roupas comidas por traças.

— Foi seu irmão quem deu esse baú a ele — comentou, do nada.

Era  a  primeira  vez  que  ela  mencionava  algum  dos  delírios  da  noite anterior.

—  Como  eu  gostaria  ter  tido  um  irmão  —  retrucou  Fat  Charlie,  e  não percebeu que tinha falado em voz alta até a sra. Higgler responder:

— Eu já disse: você tem um irmão.

— Então — insistiu ele —, onde eu poderia encontrar esse irmão mítico?

Mais tarde, ele pensaria no motivo de ter feito aquela pergunta. Será que foi  só  para  agradá-la?  Era  provocação?  Ou  foi  apenas  porque  precisava dizer algo para preencher o silêncio? Qualquer que tenha sido a razão, ele fez a pergunta. E a sra. Higgler mordeu o lábio inferior e balançou a cabeça.

— Você precisa saber. É sua herança. Sua linhagem. — Ela caminhou até ele  e  curvou  o  indicador,  chamando-o  mais  para  perto.  Fat  Charlie  se inclinou. Os lábios daquela senhora tocaram seu ouvido de leve, enquanto ela sussurrava:

— ... precisar dele... conte para...

— O quê?

— Estou dizendo — continuou ela, com a voz normal — que se precisar dele, é só contar para uma aranha. Ele virá correndo.

— Contar para uma aranha?

—  Foi  o  que  eu  disse.  Acha  que  eu  estou  falando  por  falar?  Que  estou exercitando  os  pulmões?  Nunca  ouviu  falar  em  conversar  com  abelhas? Quando eu era menina, em Saint Andrews, antes dos meus pais virem para cá,  contávamos  todas  as  boas  notícias  para  as  abelhas.  Bem,  é  a  mesma coisa. Conte para uma aranha. Era assim que eu mandava recados para seu pai, quando ele sumia.

— ... Sei.

— Não me venha com esse “sei”.

— Como assim?

— Você fala como se eu fosse uma velha maluca que não diz coisa com coisa. Acha que estou gagá?

— Hã. Para ser sincero, tenho quase certeza de que está, sim.

A sra. Higgler não se acalmou. Ela não estava nem um pouco satisfeita. A mulher  pegou  a  caneca  de  café  na  mesa  e  a  sacudiu  em  reprovação.  Fat Charlie  tinha  passado  dos  limites,  e  a  sra.  Higgler  estava  determinada  a garantir que ele soubesse disso.

— Eu não tenho a menor obrigação de fazer isso, sabia? — reclamou. — Não  tenho  que  ajudar  você.  Só  estou  fazendo  isso  porque  seu  pai  era especial,  e  sua  mãe,  uma  boa  mulher.  Estou  contando  coisas  importantes. Você devia me ouvir. Devia acreditar em mim.

—  Eu  acredito  na  senhora  —  respondeu  Fat  Charlie,  do  modo  mais convincente possível.

— Não, você só está tentando agradar uma velha.

— Não — mentiu ele —, não estou. De verdade, juro que não estou.

As  palavras  soavam  honestas,  sinceras  e  verdadeiras.  Ele  estava  a milhares de quilômetros de Londres, na casa do falecido pai, acompanhado de uma mulher maluca à beira de um ataque apoplético. Teria dito até que a lua é só uma espécie de fruta tropical exótica se isso fosse acalmá-la, e teria dito com toda a sinceridade que conseguisse reunir.

Ela fungou.

— Esse é o problema com vocês, jovens — resmungou. — Vocês acham que, por não estarem aqui há muito tempo, sabem de tudo. Durante a vida, já me esqueci de mais do que você algum dia vai sequer pensar em saber. Você não sabe nada sobre seu pai, garoto, não sabe nada sobre sua família. Eu revelo que seu pai é um deus, e você nem me pergunta de que deus estou falando.

Fat Charlie tentou se lembrar do nome de alguns deuses.

— Zeus? — sugeriu.

A sra. Higgler soltou um chiado que parecia o de uma chaleira prestes a ferver.  Fat  Charlie  teve  bastante  certeza  de  que  Zeus  não  era  a  resposta certa.

— Cupido?

Ela fez outro barulho, um que começou como uma fungada e terminou em uma risada.

—  Até  consigo  imaginar  seu  pai  usando  só  uma  fralda  gigante  e  fofa, segurando um arco e flecha. — Ela riu mais um pouco. Então bebeu mais um gole de café. — Na época em que ele era um deus... Naquela época, o chamavam de Anansi.

* * *

Bem, você deve conhecer algumas histórias de Anansi. No mundo inteiro, não deve existir uma única pessoa que não conheça alguma história dele.

Anansi  era  uma  aranha,  isso  quando  o  mundo  era  jovem,  e  todas  as histórias estavam sendo contadas pela primeira vez. Ele se metia em muitos problemas, e também saía desses problemas. Sabe a história do boneco de piche,  aquela  que  contam  dizendo  que  foi  com  um  macaco?  Ela  antes  foi uma história de Anansi. Tem quem pense que Anansi era um macaco. Mas essas pessoas estão enganadas. Ele não era um macaco. Era uma aranha.

As  histórias  de  Anansi  são  tão  antigas  quanto  o  costume  de  contar histórias.  Na  África,  onde  tudo  começou,  mesmo  antes  de  as  pessoas pintarem leões-das-cavernas e ursos nas paredes de pedra, mesmo naquela época, já se contava histórias. Eram sobre macacos, leões e búfalos: grandes histórias de sonhos. As pessoas sempre foram propensas a isso. Era assim que  davam  sentido  ao  mundo  em  que  viviam.  Tudo  que  corria,  rastejava, balançava  ou  serpenteava  teve  parte  nessas  histórias,  e  tribos  de  povos diferentes veneravam criaturas diferentes.

Mesmo naquela época, o Leão era o rei dos animais, a Gazela, o bicho de patas  ligeiras,  o  Macaco,  o  mais  bobo,  e  o  Tigre,  o  mais  terrível.  Mas  as pessoas não queriam ouvir histórias sobre eles.

Anansi  deixou  sua  marca  nas  histórias.  Toda  história  é  dele.  Em  algum tempo,  antes  que  as  histórias  fossem  de  Anansi,  elas  pertenciam  ao  Tigre (que  é  o  nome  que  o  povo  da  ilha  dá  a  todos  os  grandes  felinos).  As histórias eram sombrias, malignas e cheias de sofrimento, e nenhuma delas tinha final feliz. Mas isso foi há muito tempo. Hoje em dia, as histórias são de Anansi.

Já  que  acabamos  de  sair  de  um  funeral,  vou  contar  uma  história  sobre Anansi, de quando a avó dele morreu. (Não fique triste: ela era uma mulher muito  velha  e  morreu  dormindo.  Acontece.)  Ela  morreu  muito  longe  de casa,  então  Anansi  atravessou  a  ilha  inteira  empurrando  um  carrinho  de mão, pegou o corpo da avó, colocou-o no carrinho e a levou de volta para casa.  Ele  queria  enterrá-la  debaixo  de  uma  figueira-de-bengala  que  ficava nos fundos da cabana em que morava, veja só.

Depois  de  passar  a  manhã  inteira  empurrando  o  corpo  da  avó,  Anansi estava  passando  pela  aldeia  e  pensou: Preciso  de  um  pouco  de  uísque. Então entrou na loja, já que havia uma loja lá, uma loja que vendia de tudo e  que  tinha,  inclusive,  um  vendedor  muito  impaciente.  Anansi  entrou  e bebeu um gole de uísque. Bebeu outro gole de uísque e pensou: Vou pregar uma peça nesse sujeito. Então virou para o comerciante e disse:

—  Vá  lá  fora  e  leve  um  pouco  de  uísque  para  minha  avó,  ela  está dormindo no carrinho de mão. Talvez você tenha que acordá-la; ela tem um sono muito pesado.

O comerciante saiu com uma garrafa e se virou para a senhora, deitada no carrinho.

— Ei, aqui está seu uísque. — Mas a velha não disse nem uma palavrinha em resposta. O comerciante foi ficando com cada vez mais raiva, pois era um homem muito irritadiço, e já foi dizendo: — Levante-se, velha, levante-se e beba este uísque.

Mas  a  velha  não  respondia.  Então  ela  fez  uma  coisa  que  os  mortos  às vezes  fazem  quando  o  dia  está  quente:  liberou  gases  barulhentos.  Bem,  o comerciante  ficou  com  tanta  raiva  daquela  mulher  que  tinha  acabado  de peidar  na  cara  dele  que  deu  uma  porrada  nela.  E  depois  bateu  nela  outra vez, e de novo, até que ela caiu do carrinho e foi parar no chão.

Anansi saiu correndo e começou a gritar e a chorar, abraçado ao corpo da avó, balançando para a frente e para trás:

—  Minha  avó,  ela  está  morta,  olhe  só  o  que  você  fez!  Assassino! Monstro!

Então o comerciante pediu a Anansi para não contar a ninguém o que ele tinha feito. Para se certificar de que a testemunha iria embora e ficaria de bico calado, o comerciante deu a Anansi cinco garrafas de uísque, um saco de ouro e um saco de bananas, além de abacaxis e mangas.

(Veja bem, ele achava que tinha matado a velha.)

Então Anansi empurrou o carrinho de mão até sua casa e enterrou a avó embaixo da figueira-de-bengala.

Bem,  no  dia  seguinte,  o  Tigre  estava  passando  pela  casa  de  Anansi  e sentiu o cheiro de comida no fogão. Por isso se convidou para entrar e deu de cara com Anansi, que preparava um banquete. Já que Anansi não tinha outra opção, convidou o Tigre para a ceia.

O Tigre perguntou:

—  Irmão  Anansi,  onde  foi  que  você  conseguiu  toda  essa  comida maravilhosa?  Não  minta  para  mim.  E  onde  conseguiu  essas  garrafas  de uísque  e  esse  grande  saco  cheio  de  moedas  de  ouro?  Se  você  mentir  para mim, vou rasgar sua garganta.

Então Anansi respondeu:

—  Não  posso  mentir  para  você,  Irmão  Tigre.  Ganhei  isso  tudo  porque levei minha avó morta até a aldeia em um carrinho de mão. O dono da loja me deu essas coisas todas por levar minha avó morta até ele.

Bem,  o  Tigre  não  tinha  nenhuma  avó  viva,  mas  sua  esposa  tinha  mãe, então ele foi para casa e chamou a mãe da esposa, dizendo:

— Vovó, saia agora, você e eu precisamos ter uma conversa.

A velha saiu, olhou ao redor e perguntou:

— O que foi?

Bem,  foi  aí  que  o  Tigre  a  matou,  apesar  de  sua  esposa  amar  a  mãe,  e colocou o corpo em um carrinho de mão. Ele foi até a aldeia empurrando o carrinho com a sogra morta.

—  Quem  quer  um  cadáver?  —  gritava  o  Tigre.  —  Quem  quer  uma  avó morta?

Mas  todo  mundo  apenas  zombava  e  ria,  e,  quando  viram  que  o  Tigre estava falando sério e que não ia sair dali, começaram a atirar frutas podres nele até ele fugir.

Não  foi  a  primeira  vez  que  Anansi  fez  o  Tigre  de  bobo,  e  nem  seria  a última. A mulher do Tigre nunca o deixou esquecer que ele matara sua mãe. Alguns dias, o Tigre achava que seria melhor se ele nunca tivesse nascido.

Essa é uma história de Anansi.

Mas é claro que todas as histórias são histórias de Anansi.

Nos velhos tempos, todos os animais queriam histórias com seus nomes, na época em que as canções que cantavam o mundo ainda estavam sendo entoadas,  na  época  em  que  ainda  estavam  cantando  o  mar,  o  arco-íris  e  o oceano.  Foi  naquela  época,  quando  os  animais  eram  gente  e  animais  ao mesmo tempo, que Anansi, a Aranha, enganou todos eles. Especialmente o Tigre, que queria que todas as histórias fossem sobre ele.

Histórias  são  como  aranhas,  com  todas  aquelas  pernas  compridas.  E histórias  também  são  como  teias,  coisas  em  que  os  homens  acabam  se embolando,  mas  que  parecem  lindas  quando  as  vemos  sob  uma  folha coberta pelo orvalho da manhã, além de terem a mesma forma elegante de se conectarem uma com as outras, todas juntas.

O que foi? Você quer saber se Anansi tinha aparência de aranha? Mas é claro que sim, só que ele também parecia um homem.

Não, ele nunca mudava de forma. É só uma questão de como a história é contada. Só isso.
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FAT CHARLIE PEGOU o avião de volta para casa, para a Inglaterra. Ou melhor, para o lugar mais parecido com uma “casa” que ele conhecia.

Rosie estava esperando quando ele saiu da alfândega trazendo uma mala pequena e uma enorme caixa de papelão fechada com fita adesiva. Ela lhe deu um abraço bem apertado.

— Como foi? — perguntou.

Fat Charlie deu de ombros.

— Podia ter sido pior.

—  Bem  —  começou  ela  —,  pelo  menos  você  não  precisa  mais  se preocupar  em  convidar  seu  pai  para  o  casamento  e  passar  vergonha  por causa dele.

— É verdade.

— Minha mãe disse que devíamos adiar o casamento por alguns meses, em sinal de respeito.

— Sua mãe quer é que o casamento seja adiado, só isso.

— Bobagem. Ela acha que você é um ótimo partido.

— Sua mãe não descreveria nem mesmo uma mistura de Brad Pitt, Bill Gates  e  o  príncipe  William  como  “ótimo  partido”.  Não  há  ninguém  neste mundo bom o suficiente para assumir o posto de genro dela.

—  Ela  gosta  de  você  —  retrucou  Rosie,  meio  que  por  obrigação  e  sem soar muito convencida.

A mãe de Rosie não gostava de Fat Charlie, e todos sabiam disso. A mãe de  Rosie  era  um  emaranhado  de  preconceitos  infundados,  preocupações  e intrigas.  Ela  morava  em  um  apartamento  magnífico  na  Wimpole  Street, junto  com  uma  enorme  geladeira  vazia,  exceto  por  garrafas  de  água vitaminada  e  biscoitos  de  centeio.  Frutas  de  cera  repousavam  em  cestas sobre os aparadores antigos e eram limpas duas vezes por semana.

Em sua primeira visita à casa da mãe de Rosie, Fat Charlie mordeu uma das maçãs de cera. Ele estava muito nervoso, tão nervoso que pegou a maçã —  em  sua  defesa,  era  uma  maçã  muito  realista  —  e  deu  uma  mordida. Rosie  tinha  começado  a  gesticular  freneticamente.  Fat  Charlie  cuspiu  o pedaço de cera na mão e até considerou fingir que gostava de comer frutas de  cera,  ou  pelo  menos  que  sabia  que  a  maçã  era  de  mentira  e  que  fizera aquilo só de brincadeira. Mas a mãe de Rosie ergueu uma sobrancelha, foi até  ele,  pegou  os  restos  da  maçã,  deu  uma  breve  explicação  sobre  como frutas  de  cera  realistas  eram  caras  hoje  em  dia,  isso  quando  conseguia encontrar uma boa, e jogou a maçã no lixo. Fat Charlie passou o restante da tarde sentado no sofá, com um gosto forte de vela na boca, enquanto a mãe de  Rosie  o  encarava  fixamente,  tentando  se  assegurar  de  que  ele  não tentaria morder qualquer outra fruta de cera de sua preciosa coleção ou roer a perna de uma cadeira Chippendale.

Grandes fotos coloridas expostas em porta-retratos de prata descansavam sobre o aparador do apartamento. Eram retratos de Rosie quando menina e também da mãe e do pai, e Fat Charlie as analisou com atenção, procurando pistas  para  o  mistério  que  era  sua  noiva.  O  pai  dela,  que  morreu  quando Rosie  tinha  quinze  anos,  era  um  homem  enorme.  Ele  primeiro  tinha  sido cozinheiro,  depois  chef  e,  por  fim,  dono  de  um  restaurante.  Estava impecável  em  todas  as  fotos,  como  se  uma  equipe  de  figurinistas  o produzisse  antes  de  cada  sessão,  e  sempre  rotundo  e  sorridente,  o  braço arqueado para que a mãe de Rosie o segurasse.

— Ele era um cozinheiro maravilhoso — comentou Rosie.

Nas  fotos,  a  mãe  de  Rosie  era  curvilínea  e  sorridente.  Mas,  doze  anos depois,  parecia  uma  Eartha  Kitt  esquelética,  e  Fat  Charlie  nunca  a  vira sorrir.

—  Sua  mãe  cozinha?  —  perguntou  Fat  Charlie,  depois  do  primeiro encontro.

— Não sei. Eu nunca a vi cozinhando.

— O que ela come? Quer dizer, ela não pode viver de biscoitos e água.

— Acho que ela pede comida por telefone — respondeu Rosie.

Fat Charlie achava muito provável que a mãe de Rosie saísse à noite em forma de morcego para sugar o sangue de inocentes adormecidos. Já tinha mencionado essa teoria para a noiva, mas ela não achava a menor graça.

A mãe dissera a Rosie que tinha certeza de que Fat Charlie estava casando com ela pelo dinheiro.

— Que dinheiro?

A  mãe  de  Rosie  gesticulou,  indicando  o  apartamento  —  um  gesto  que abrangeu as frutas de cera, a mobília antiga e os quadros nas paredes — e comprimiu os lábios.

— Mas isso tudo é seu — retrucou Rosie.

Ela  se  sustentava  com  o  salário  de  seu  emprego  em  uma  instituição  de caridade de Londres — um salário que não era alto. Para complementá-lo, Rosie  gastara  o  dinheiro  da  herança  do  pai  para  comprar  um  pequeno apartamento,  que  ela  dividia  com  uma  sucessão  de  australianas  e neozelandesas, e um Golf de segunda mão.

— Eu não vou viver para sempre — retorquiu a mãe, torcendo o nariz de uma maneira que sugeria que ela tinha, sim, intenção de viver para sempre, cada  vez  mais  severa,  mais  magra  e  mais  parecida  com  uma  pedra,  e comendo cada vez menos, até conseguir sobreviver apenas de ar, frutas de cera e rancor.

Enquanto dirigia, depois de buscar Fat Charlie no Heathrow para levá-lo para casa, Rosie decidiu mudar de assunto. Ela anunciou:

— Estou sem água no meu apartamento. Está faltando no prédio inteiro.

— Teve algum problema?

—  A  sra.  Klinger,  do  andar  de  baixo.  Disse  que  alguma  coisa  provocou um vazamento.

— E essa coisa deve ter sido a própria sra. Klinger.

— Charlie. Então, eu estava pensando... Será que eu podia tomar banho na sua casa, hoje à noite?

— Quer que eu esfregue as suas costas?

— Charlie.

— Claro. Sem problema.

Rosie encarava a traseira do carro à frente, mas tirou a mão da alavanca de câmbio, estendeu o braço e apertou a enorme mão de Fat Charlie.

— Logo estaremos casados — disse ela.

— Eu sei — respondeu Fat Charlie.

— Bem, o que estou dizendo — continuou ela — é que teremos bastante tempo para isso, não é?

— Bastante — concordou Fat Charlie.

— Quer saber uma coisa que minha mãe me disse, certa vez?

— Hã... Tem a ver com trazer de volta a pena de morte por enforcamento?

—  Não  tem,  não.  Ela  disse  que  se  um  casal  recém-casado  guardar  uma moeda em um jarro cada vez que fizer amor durante o primeiro ano e, nos anos seguintes, tirar uma moeda a cada vez que fizer amor, o jarro nunca vai esvaziar.

— E isso quer dizer que...?

—  Bem  —  retrucou  ela  —,  é  interessante,  não  é?  Eu  e  meu  patinho  de borracha  chegaremos  na  sua  casa  às  oito.  Como  está  a  situação  das  suas toalhas?

— Hã...

— Eu levo a minha.

Fat Charlie achava que não seria o fim do mundo se uma moeda ou outra acabasse entrando no pote antes de eles dizerem sim e cortarem o bolo, mas Rosie  tinha  outra  opinião  sobre  o  assunto,  e  a  discussão  parava  por  aí.  O pote permanecia absolutamente vazio.

* * *

Assim que chegou em casa, após desembarcar em Londres depois de uma breve viagem, Fat Charlie percebeu que o problema é que, se a chegada for de manhã cedo, não há muito para fazer no restante do dia.

Fat  Charlie  era  o  tipo  de  homem  que  preferia  trabalhar.  Para  ele,  ficar deitado no sofá assistindo Countdown era um lembrete da época em que era membro do clube dos desempregados. Então decidiu que o mais razoável a fazer era voltar ao trabalho um dia antes. Ele se sentiria parte do movimento universal  se  estivesse  dentro  dos  escritórios  da  Aldwick,  na  Agência Grahame  Coats,  que  ficava  no  quinto  e  último  andar.  Teria  conversas interessantes com os colegas de trabalho na sala de chá. Todos os espólios da  vida  se  desenrolariam  diante  dele,  uma  tapeçaria  majestosa,  um empreendimento  engenhoso,  implacável  e  inflexível.  As  pessoas  ficariam satisfeitas em vê-lo.

—  Era  para  o  senhor  voltar  só  amanhã  —  comentou  Annie,  a recepcionista, quando Fat Charlie chegou. — Eu disse às pessoas que você só voltaria amanhã. Quando telefonaram.

Ela não estava muito feliz.

— Não consegui ficar longe por muito tempo — explicou Fat Charlie.

— É óbvio que não — retrucou ela, com uma expressão de escárnio. — O senhor  precisa  retornar  as  ligações  de  Maeve  Livingstone.  Ela  telefonou todos os dias.

— Achei que ela fosse cliente do Grahame Coats.

— Bem, ele quer que o senhor fale com ela. Espere um momento.

Annie pegou o telefone.

Sempre  se  falava  de  Grahame  Coats  assim,  com  os  dois  nomes  juntos. Não  era  sr.  Coats.  E  nunca  era  apenas  Grahame.  Era  a  agência  dele,  um lugar que representava pessoas e, pela gentileza de representá-las, cobrava como comissão um percentual do que elas ganhavam.

Fat  Charlie  foi  para  o  escritório,  uma  salinha  que  dividia  com  vários arquivos. Havia um post-it amarelo grudado na tela do computador com a mensagem: “Venha me ver. GC.” Então Fat Charlie seguiu o corredor até o enorme escritório de Grahame Coats. A porta estava fechada. Ele bateu, e, sem ter certeza se tinha ouvido alguém falar alguma coisa, abriu a porta e enfiou a cabeça na sala.

O lugar estava vazio. Não havia ninguém ali.

— Hã, olá? — chamou Fat Charlie, não muito alto. Não houve resposta. Mas  a  sala  estava  uma  bagunça:  a  estante  de  livros  estava  afastada  da parede  em  um  ângulo  peculiar,  e,  do  espaço  atrás  dela,  dava  para  ouvir  o som de batidas surdas que podiam muito bem ser marteladas.

Ele  fechou  a  porta  fazendo  o  mínimo  de  barulho  possível  e  voltou  para sua sala.

O telefone tocou. Ele atendeu.

— Aqui é Grahame Coats. Venha falar comigo.

Dessa  vez,  Grahame  Coats  estava  sentado  atrás  da  mesa,  a  estante encostada na parede. Ele não pediu a Fat Charlie que se sentasse. Era um homem  branco  de  meia-idade  com  cabelos  bem  claros  e  entradas pronunciadas. Você não seria a primeira pessoa a olhar para Grahame Coats e,  na  mesma  hora,  pensar  em  uma  fuinha  albina  de  terno  caro,  caso  isso acontecesse.

— Vejo que você voltou — comentou Grahame Coats. — Tudo está como antes.

— É — concordou Fat Charlie. Então, já que Grahame Coats não parecia muito satisfeito com o retorno antecipado, acrescentou: — Desculpe.

Grahame  Coats  apertou  os  lábios  em  um  bico,  olhou  para  um  papel  na mesa e ergueu os olhos outra vez.

— Pelo que entendi, era para você só voltar amanhã. Estamos um pouco adiantados, não é mesmo?

—  Estamos...  Quer  dizer,  eu...  cheguei  hoje  de  manhã.  Da  Flórida.  E pensei em vir para cá. Tenho muito o que fazer. Queria parecer diligente. Se não tiver problema.

— Claro que de jeito nenhum — respondeu Grahame Coats. A expressão, uma colisão automobilística entre claro que sim e de jeito nenhum, sempre deixava Fat Charlie muito incomodado. — O funeral é seu.

— Na verdade, foi do meu pai.

Ele inclinou a cabeça, igualzinho a uma fuinha.

— Mesmo assim vou contar como uma das folgas por motivo de saúde.

— Certo.

—  Maeve  Livingstone,  a  viúva  de  Morris,  está  preocupada.  Precisa  ser tranquilizada.  Belas  palavras  e  belas  promessas.  Roma  não  foi  construída em  um  dia.  Então  a  tarefa  de  fazer  um  inventário  das  propriedades  de Morris Livingstone e fornecer dinheiro à viúva continua em progresso. Ela me liga quase todos os dias em busca de informações. Nesse meio-tempo, vou deixar o serviço com você.

—  Certo  —  respondeu  Fat  Charlie.  —  Está  na  hora  de  arregaçar  as mangas.

—  É  preciso  garantir  o  leite  das  crianças  —  retrucou  Grahame  Coats, balançando o indicador erguido com ar de sabedoria.

— Então é para eu botar a mão na massa? — sugeriu Fat Charlie.

—  Mãos  à  obra  —  concordou  Grahame  Coats.  —  Bem,  foi  ótimo conversar com você. Mas nós dois temos muito trabalho a fazer.

Estar  perto  de  Grahame  Coats  sempre  fazia  Fat  Charlie  (A)  falar  em clichês e (B) começar a sonhar acordado com enormes helicópteros negros abrindo fogo sobre a Agência Grahame Coats e depois jogando baldes de napalm  em  chamas  sobre  os  escritórios.  Fat  Charlie  nunca  estava  no escritório nesses devaneios. Ele ficava sentado em uma cadeira, na varanda de uma cafeteria do outro lado da Aldwych Street, bebendo um café cheio de  espuma  e  volta  e  meia  vibrando  quando  um  balde  de  napalm  era arremessado de um modo excepcionalmente eficiente.

Sabendo disso, é de se pensar que há pouco para se saber sobre o emprego de  Fat  Charlie,  bastava  a  ciência  de  que  ele  estava  infeliz.  No  geral,  esse pensamento é correto. Fat Charlie tinha uma habilidade com números que o mantinha  empregado,  além  do  constrangimento  e  de  uma  modéstia  que  o impediam  de  dizer  aos  outros  o  que  de  fato  fazia  e  o  quanto  realmente trabalhava.  Fat  Charlie  sempre  via  os  outros  ascenderem  de  forma implacável  de  acordo  com  seus  níveis  de  incompetência,  mas  ele permanecia em um cargo subalterno, desempenhando funções básicas. Até o dia em que retornava à massa dos desempregados e voltava a assistir aos programas vespertinos da TV. Ele nunca ficava muito tempo sem trabalho, mas  isso  já  tinha  acontecido  vezes  demais  na  última  década  para  que  Fat Charlie  se  sentisse  confortável  em  qualquer  cargo.  Apesar  de  tudo,  ele nunca achava que o problema fosse algo pessoal.

Fat  Charlie  telefonou  para  Maeve  Livingstone,  viúva  de  Morris Livingstone,  que  tinha  sido  o  comediante  baixinho  de  Yorkshire  mais famoso da Grã-Bretanha, cliente de longa data da Agência Grahame Coats.

— Alô — cumprimentou. — Aqui é Charles Nancy, do departamento de contabilidade da Agência Grahame Coats.

— Ah — respondeu uma voz feminina do outro lado da linha. — Achei que o próprio Grahame fosse ligar.

— Ele está um pouco ocupado. Foi por isso que, hã, delegou a tarefa — respondeu Fat Charlie. — Para mim. Então. Como posso ajudá-la?

—  Não  tenho  certeza.  Eu  estava  querendo  saber...  Bem,  o  gerente  do banco  estava  querendo  saber,  na  verdade...  Quando  é  que  o  restante  do dinheiro do espólio de Morris vai entrar. Na última vez, Grahame Coats me explicou...  Bem,  acho  que  foi  na  última  vez  que  nos  falamos...  Ele  me explicou que estava investindo, quer dizer, entendo que essas coisas levam tempo... Ele disse que, do contrário, eu poderia perder muito dinheiro...

—  Bem  —  interveio  Fat  Charlie.  —  Tenho  certeza  de  que  ele  está trabalhando nisso. Mas essas coisas levam tempo mesmo.

—  É  —  respondeu  ela.  —  Acho  que  sim.  Liguei  para  a  BBC,  e  eles disseram  que  fizeram  vários  pagamentos  desde  a  morte  de  Morris.  Sabia que eles lançaram todo o Eu sou Morris Livingstone em DVD? E vão lançar as duas séries de Piadinhas de baixo calão no Natal.

—  Eu  não  sabia  —  admitiu  Fat  Charlie.  —  Mas  tenho  certeza  de  que Grahame Coats sabe. Ele está sempre ciente desse tipo de coisa.

— Eu tive que comprar meu próprio DVD — continuou ela, melancólica. — E, mesmo assim, todas as memórias voltaram. O brilho da maquiagem, o cheiro do estúdio. Veja só, aquilo me deu saudades dos holofotes. Foi assim que conheci Morris, sabia? Eu era dançarina. Tinha uma carreira.

Fat Charlie explicou que informaria Grahame Coats sobre como o gerente do banco estava preocupado, então desligou o telefone.

Ele se perguntou como alguém podia sentir falta dos holofotes.

Em  seus  piores  pesadelos,  um  holofote  descia  de  um  céu  escuro  e apontava  para  ele,  que  estava  em  um  enorme  palco,  enquanto  figuras invisíveis tentavam obrigá-lo a ficar sob a luz e cantar. E não importava o quão  longe  ou  quão  depressa  corresse  nem  quão  bem  se  escondesse,  eles sempre  o  encontravam  e  o  arrastavam  para  o  palco,  diante  de  dezenas  de rostos à sua espera. Ele sempre acordava antes de chegar a hora de cantar, suando e tremendo, o coração batendo forte como um canhão.

Um  dia  de  trabalho  passou.  Fat  Charlie  trabalhava  ali  havia  quase  dois anos. Era o funcionário mais antigo, sem contar o próprio Grahame Coats, pois  a  rotatividade  na  Agência  Grahame  Coats  era  alta.  E,  mesmo  assim, ninguém parecia feliz em vê-lo.

Fat  Charlie  às  vezes  se  sentava  diante  da  escrivaninha  e  ficava  olhando pela  janela,  observando  a  chuva  cinza  e  sem  graça  que  fustigava  o  vidro, imaginando-se em uma praia tropical em algum lugar onde as ondas de um mar  incrivelmente  azul  arrebentassem  nas  areias  incrivelmente  amarelas. Era  comum  Fat  Charlie  ficar  pensando  se  as  pessoas  que  observavam  as rajadas de espuma branca se agitando na direção da areia e ouviam as aves tropicais piando nas palmeiras de sua praia imaginária algum dia sonhavam que estavam na Inglaterra, em um dia chuvoso, em uma sala do tamanho de um armário dentro de uma empresa no quinto andar, a uma distância segura do  tédio  de  uma  areia  dourada  e  do  fastio  infernal  de  um  dia  tão  perfeito que  nem  mesmo  um  drinque  cremoso  com  um  leve  excesso  de  rum  e  um enfeite de guarda-chuva pode aliviar. Isso o confortava.

Ele  parou  na  loja  de  bebidas  e  comprou  uma  garrafa  de  vinho  branco alemão, foi ao pequeno mercado ao lado da loja e comprou uma vela com aroma de patchuli, então pediu uma pizza em uma pizzaria próxima.

Rosie ligou da aula de ioga às sete e meia para avisar que ia se atrasar um pouco,  depois  telefonou  do  carro,  às  oito,  para  avisar  que  estava  presa  no trânsito, e às nove e quinze para dizer que estava bem na esquina. A essa altura, Fat Charlie tinha bebido a maior parte do vinho branco e consumido toda a pizza, menos uma fatia.

Mais tarde, ele se perguntou se foi o vinho que o levou a dizer aquilo.

Rosie chegou às nove e vinte com toalhas e uma sacola de supermercado cheia  de  xampus,  sabonetes  e  um  pote  grande  de  creme  de  cabelo.  Ela recusou  a  taça  de  vinho  branco  e  a  fatia  de  pizza  de  forma  ríspida,  mas animada.  Explicou  que  tinha  comido  no  engarrafamento.  Pedira  comida pelo telefone. Então Fat Charlie se sentou na cozinha, serviu-se da última taça  de  vinho  branco  e  beliscou  o  queijo  e  o  pepperoni  da  cobertura  da pizza  fria  enquanto  Rosie  tomava  seu  banho.  Até  que,  de  repente,  ela começou a gritar bem alto.

Fat Charlie chegou ao banheiro antes que o som do primeiro grito parasse de  ecoar,  e  Rosie  já  enchia  os  pulmões  para  dar  o  segundo.  Estava convencido de que a encontraria jorrando sangue. Para sua surpresa e alívio, ela não estava sangrando. Estava de sutiã e calcinha azuis, apontando para a banheira, no centro da qual havia uma enorme aranha-de-jardim marrom.

— Desculpe — gemeu ela. — Ela me pegou de surpresa.

— Elas são boas nisso — comentou Fat Charlie. — Vou ligar a água, aí ela desce pelo ralo.

— Não se atreva — retrucou Rosie, veemente. — É um ser vivo. Leve-a lá para fora.

— Está bem.

— Vou esperar na cozinha. Me avise quando voltar.

Depois de ter bebido uma garrafa inteira de vinho branco, convencer uma aranha-de-jardim  um  pouco  arisca  a  entrar  em  um  copo  de  plástico transparente usando apenas um cartão de aniversário velho vira um desafio maior do que o normal para a coordenação motora. Um desafio que não fica mais  fácil  com  a  ajuda  de  uma  noiva  seminua  à  beira  de  um  ataque  de nervos  que,  apesar  de  ter  anunciado  que  esperaria  na  cozinha,  preferiu  se debruçar sobre seu ombro e dar palpites.

Mas,  apesar  da  ajuda,  em  pouco  tempo  ele  conseguiu  prender  a  aranha dentro  do  copo,  cuja  boca  deixou  firmemente  coberta  por  um  cartão  que recebera  de  um  velho  colega  de  escola.  No  cartão  estava  escrito  SABIA QUE VÁRIAS PESSOAS FAMOSAS FAZEM ANIVERSÁRIO HOJE? (o que  era  pontuado  com  uma  piadinha:  PENA  QUE  VOCÊ  NÃO  É  UMA DELAS — FELIZ ANIVERSÁRIO!).

Ele  desceu  as  escadas  com  a  aranha,  levando-a  para  fora  da  casa,  até  o jardim,  que  consistia  em  uma  cerca  viva,  um  lugar  para  as  pessoas vomitarem  e  várias  lajotas  de  pedra  enfileiradas,  a  grama  crescendo  entre elas. Fat Charlie ergueu o copo. Sob a luz amarela do poste, a aranha ficava negra. Ele imaginou que ela o encarava.

— Desculpe por isso — falou para a aranha, e, como o vinho branco se agitava dentro dele de um jeito muito agradável, falou em voz alta.

Ele colocou o cartão e o copo sobre uma pedra rachada, levantou o copo e esperou  que  a  aranha  saísse  correndo.  Em  vez  disso,  ela  ficou  ali  parada, imóvel,  diante  do  urso  de  pelúcia  animado  desenhado  no  cartão  de aniversário. Homem e aranha se observaram com atenção.

Foi  então  que  ele  se  lembrou  de  algo  que  a  sra.  Higgler  dissera,  e  as palavras  saíram  de  sua  boca  antes  que  ele  conseguisse  impedi-las.  Talvez fosse o diabinho em seu ombro. Talvez fosse o álcool.

— Se encontrar meu irmão — começou Fat Charlie, falando com a aranha —, diga a ele para passar por aqui e dar um alô.

A aranha ficou parada por um tempo e levantou uma pata, quase como se estivesse pensando no assunto, então saiu correndo pela lajota de pedra na direção da cerca viva e desapareceu.

* * *

Rosie tomou banho e deu um beijo carinhoso no rosto do noivo, então foi para casa.

Fat Charlie ligou a TV, mas estava quase caindo de sono, então a desligou e  foi  para  cama,  onde  sonhou  um  sonho  tão  vívido  e  peculiar  que  nunca mais conseguiria esquecê-lo.

Uma maneira de saber que está sonhando é notar que o sonho se passa em um  lugar  onde  nunca  esteve  na  vida  real.  Fat  Charlie  nunca  fora  à Califórnia. Nunca fora para Beverly Hills. Já tinha visto a paisagem várias vezes em filmes e na TV, o suficiente para sentir uma vibração confortável de reconhecimento. Estava rolando uma festa.

As luzes de Los Angeles cintilavam e tremeluziam abaixo deles.

As  pessoas  na  festa  pareciam  bem  divididas  entre  as  que  carregavam bandejas  de  prata  cobertas  de  canapés  perfeitos  e  as  que  pegavam  ou recusavam  a  comida  nas  bandejas  de  prata.  As  que  estavam  sendo alimentadas  circulavam  pela  casa  enorme  fofocando,  sorrindo  e conversando,  todas  seguras  de  sua  relativa  importância  no  mundo  de Hollywood,  assim  como  os  cortesãos  na  antiga  corte  japonesa  —  e,  tal como na antiga corte japonesa, todos tinham a certeza de que bastava galgar mais um degrau para estarem em segurança. Havia atores que queriam ser astros,  astros  que  queriam  ser  produtores  independentes,  produtores independentes que ansiavam pela segurança de um emprego em um estúdio, diretores que queriam ser astros, chefes de estúdios que queriam ser chefes de  estúdios  menos  precários,  advogados  de  estúdios  que  queriam  ser apreciados  pelo  que  eram  ou,  se  isso  não  fosse  possível,  serem  apenas apreciados.

No sonho de Fat Charlie, além de se ver por dentro e por fora ao mesmo tempo, ele não era ele mesmo. Se fosse um sonho habitual, havia grandes chances de que estivesse acabando de se sentar para fazer uma prova sobre o método das partidas dobradas em contabilidade, uma prova para a qual se esquecera de estudar. Além disso, estaria em uma situação tão embaraçosa que, com certeza, quando finalmente se levantasse, descobriria que estava nu  da  cintura  para  baixo.  Em  seus  sonhos,  Fat  Charlie  sempre  era  ele mesmo, só que mais desajeitado.

Não naquele sonho.

Naquele sonho, Fat Charlie era descolado, muito descolado. Era maneiro, era bacana, era esperto — era a única pessoa na festa sem uma bandeja de prata  que  não  tinha  convite.  E  (o  que  era  espantoso  para  o  Fat  Charlie adormecido na cama, que não conseguia pensar em nada mais embaraçoso do que ir a algum lugar sem convite) estava se divertindo horrores.

A  cada  pessoa  que  perguntava,  ele  contava  uma  história  diferente  sobre quem  era  e  por  que  estava  lá.  Depois  de  meia  hora,  a  maioria  dos convidados  estava  convencida  de  que  ele  era  o  representante  de  uma empresa estrangeira de investimentos que desejava adquirir o controle total das  ações  de  um  dos  estúdios.  Depois  de  outra  meia  hora,  era  de conhecimento geral que ele faria uma oferta pela Paramount.

Sua  risada  era  rouca  e  contagiante,  e  ele  obviamente  parecia  estar  se divertindo  mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  naquela  festa.  Ensinou  o barman  a  preparar  um  coquetel  que  chamou  de  “Double  Entendre”,  uma bebida  que,  apesar  de  parecer  começar  com  uma  base  de  champanhe,  na verdade  já  tinha  sido  comprovada  cientificamente  como  não  alcoólica. Continha um pouco disso e um pouco daquilo, até ficar de um roxo vivo. Ele ofereceu o drinque aos convivas, insistindo com alegria e entusiasmo, até  que  mesmo  as  pessoas  que  bebericavam  água  com  gás  com  muita delicadeza, como se ela estivesse prestes a explodir, começaram a entornar os drinques roxos com muito prazer.

E então, seguindo a lógica dos sonhos, ele estava conduzindo todos até a piscina,  propondo  uma  aula  sobre  o  truque  de  Caminhar  Sobre  as  Águas. Explicou  que  era  uma  simples  questão  de  autoconfiança,  de  atitude,  de abordagem,  de  saber  como  fazer.  E,  para  todos  na  festa,  parecia  que caminhar sobre a água seria um belo truque para aprender, algo que, bem lá no fundo de suas almas, sempre souberam fazer, mas que tinham esquecido. E lembrariam a técnica graças àquele homem.

“Tirem os sapatos”, disse a todos, e todos obedeceram.

Sergio  Rossis,  Christian  Louboutins  e  Renè  Caovillas  foram  alinhados lado a lado com Nikes, Dr. Martens e sapatos de salto de couro preto sem marca. Então ele os conduziu em uma espécie de trenzinho de conga, dando a volta na beira da piscina, depois por sobre a superfície. A água estava fria ao  toque  e  tremia  como  gelatina  dura  sob  os  pés.  Algumas  mulheres  e vários  homens  morreram  de  rir  com  aquilo,  e  alguns  dos  agentes  mais jovens começaram a pular para cima e para baixo na superfície da piscina, como crianças em uma cama elástica. Muito abaixo deles, as luzes de Los Angeles  brilhavam  através  das  nuvens  e  da  poluição,  parecendo  galáxias distantes.

Em  pouco  tempo,  cada  centímetro  da  piscina  estava  tomado  pelos convidados  —  alguns  parados,  outros  dançando,  se  sacudindo  ou  pulando para cima e para baixo na água. A multidão estava tão embolada que o cara maneiro,  o  Charlie-do-sonho,  voltou  para  o  chão  de  concreto  para  pegar uma bolinha de sashimi e falafel em uma bandeja de prata.

Uma aranha caiu de um pé de jasmim bem no ombro do cara maneiro. Ela desceu  correndo  pelo  braço  até  chegar  à  palma  da  mão,  onde  foi cumprimentada com um “E aííííí” animadíssimo.

Houve um momento de silêncio, como se ele estivesse escutando a aranha dizer  alguma  coisa,  algo  que  só  ele  pudesse  ouvir.  Em  seguida,  ele respondeu:

“É só pedir e seu desejo será concedido. Não é verdade?”

Ele colocou a aranha com cuidado em uma folha de jasmim.

Naquele momento, cada uma das pessoas descalças sobre a superfície da piscina lembrou que a água era líquida, não sólida, e que havia uma razão para  não  andarem  e  muito  menos  dançarem  ou  pularem  sobre  ela:  a impossibilidade.

Aquelas pessoas eram as engrenagens e botões da máquina de sonhos, e de repente estavam se debatendo, completamente vestidas, mergulhadas em uma  profundidade  que  variava  de  um  a  três  metros  de  água,  todas molhadas, desesperadas e apavoradas.

O cara maneiro atravessou a piscina a pé, na maior tranquilidade, pisando nas  cabeças  de  algumas  pessoas  e  nas  mãos  de  outras,  sem  perder  o equilíbrio  nem  uma  vez.  Então,  quando  chegou  do  outro  lado,  onde  o terreno acabava em uma encosta íngreme, deu um grande salto e mergulhou nas luzes noturnas de Los Angeles, que brilharam e o engoliram como um oceano.

As  pessoas  na  piscina  saíram  depressa,  todas  com  raiva,  nervosas, confusas, molhadas e, em alguns casos, quase afogadas...

Era manhã cedo em South London. A luz era de um azul acinzentado.

Fat  Charlie  saiu  da  cama  agitado  por  causa  do  sonho  e  caminhou  até  a janela.  As  cortinas  estavam  abertas.  Dava  para  ver  o  sol  começando  a surgir,  uma  enorme  toranja  no  céu  matinal  cercada  de  nuvens  cinzentas tingidas de escarlate. Era o tipo de céu que faz até a pessoa mais prosaica descobrir uma necessidade profunda de começar a estudar pintura a óleo.

Fat  Charlie  examinou  o  alvorecer. Céu  vermelho  de  manhã,  pensou. Lá vem tempestade.

O sonho tinha sido muito estranho. Uma festa em Hollywood. O segredo de Caminhar Sobre as Águas. E aquele homem, aquele homem que era ele e não era...

Fat Charlie percebeu que conhecia o homem do sonho, conhecia de algum lugar,  e  também  percebeu  que,  se  deixasse  o  assunto  de  lado,  ficaria incomodado com aquilo até o fim do dia. Era como um pedaço de fio dental preso entre os dentes, ou como a diferença precisa entre as palavras lúbrico e lascivo: aquilo permaneceria lá e o deixaria irritado.

Ele olhou pela janela.

Mal tinha dado seis da manhã, e o mundo estava em silêncio. No fim da rua,  uma  pessoa  que  levara  o  cachorro  para  passear  bem  cedo  encorajava um  lulu-da-pomerânia  a  defecar.  Um  carteiro  ia  de  casa  em  casa,  bem devagar,  depois  voltava  para  a  van  vermelha.  E  então  algo  se  moveu  na calçada diante de sua casa, e Fat Charlie olhou para baixo.

Havia  um  homem  parado  junto  à  cerca  viva.  Quando  ele  viu  que  Fat Charlie o encarava, ainda de pijamas, sorriu e acenou. Houve um momento de reconhecimento que deixou Fat Charlie completamente chocado: tanto o sorriso  quanto  o  aceno  eram  familiares,  apesar  de,  na  hora,  ele  não  ter entendido por quê. Algo do sonho ainda pairava em sua mente, deixando-o desconfortável, fazendo com que o mundo parecesse irreal. Ele esfregou os olhos, e a pessoa perto da cerca viva desapareceu. Fat Charlie torceu para que  o  homem  tivesse  seguido  seu  rumo,  avançado  pela  rua  entre  os resquícios  da  névoa  matinal  que  ainda  persistiam,  levando  embora quaisquer esquisitices, irritações e loucuras que tivesse trazido.

Então, a campainha tocou.

Fat Charlie vestiu o roupão e desceu as escadas.

Ele  nunca  passara  a  corrente  da  trava  antes  de  abrir  a  porta,  nem  uma única vez, mas, antes de girar a maçaneta, botou a extremidade da corrente no lugar e abriu a porta de entrada apenas dez centímetros.

— Pois não? — inquiriu, desconfiado.

O  sorriso  que  atravessou  a  fresta  da  porta  podia  ter  iluminado  uma pequena aldeia.

— Você me chamou, e eu vim — anunciou o estranho. — Vai abrir a porta para mim, Fat Charlie?

— Quem é você? — Enquanto falava, ele lembrou onde vira o homem: no funeral da mãe, na pequena capela no crematório. Tinha sido a última vez que  vira  aquele  sorriso.  E  soube  a  resposta,  soube  antes  que  o  homem pudesse dizer as palavras.

— Sou seu irmão — anunciou o estranho.

Fat Charlie fechou a porta. Então tirou a corrente de segurança e a abriu por completo. O homem ainda estava lá.

Fat Charlie não tinha muita certeza de como cumprimentar o que poderia ser um irmão imaginário no qual ele antes não acreditava. Por isso os dois ficaram ali, parados, um de cada lado da porta, até que o irmão disse:

— Pode me chamar de Spider. Vai me convidar para entrar?

— Sim. Vou. Claro que vou. Por favor, entre.

Fat Charlie o conduziu para o andar de cima.

Coisas  impossíveis  acontecem.  E,  quando  acontecem,  a  maioria  das pessoas apenas lida com elas. No dia de hoje, como em todos os dias, cerca de  cinco  mil  pessoas  na  face  da  Terra  vão  experimentar  coisas  que acontecem  uma  vez  em  um  milhão,  e  nenhuma  delas  vai  se  recusar  a acreditar  nas  provas  que  seus  sentidos  lhe  oferecem.  A  maioria  vai  dizer, em  sua  própria  língua,  o  equivalente  a:  Que  mundo  estranho,  não  é?  E depois  vai  seguir  em  frente.  Então,  embora  parte  de  Fat  Charlie  tentasse encontrar explicações lógicas, sensatas e sãs para o que estava acontecendo, a outra parte muito maior simplesmente se acostumava à ideia de que um irmão que ele não sabia ter estava subindo a escada atrás dele.

Os dois entraram na cozinha e ficaram ali parados.

— Quer uma xícara de chá?

— Você tem café?

— Acho que só tem instantâneo.

— Tudo bem.

Fat Charlie ligou a chaleira.

— Então, você veio de longe? — perguntou.

— Los Angeles.

— Como foi o voo?

O homem se sentou à mesa da cozinha. Então deu de ombros. Foi o tipo de gesto que podia significar qualquer coisa.

— Hum. Você está planejando ficar muito tempo?

— Na verdade, não pensei muito nisso. — O homem, Spider, olhou para a cozinha  de  Fat  Charlie  como  se  nunca  tivesse  entrado  em  uma  cozinha antes.

— Como é que você gosta do café?

— Negro como a noite, doce como o pecado.

Fat Charlie pôs a caneca diante do irmão e pegou um açucareiro.

— Sirva-se.

Enquanto Spider botava uma colherada de açúcar atrás da outra no café, Fat Charlie se sentou de frente para o irmão e o observou.

Havia  traços  muito  semelhantes  entre  os  dois  homens,  isso  era inquestionável. Mas não explicava a intensa familiaridade que Fat Charlie sentiu  ao  ver  Spider.  O  irmão  era  muito  parecido  com  o  que  Fat  Charlie gostaria de ser, sem as inibições do sujeito um tanto decepcionante que ele via  no  espelho  do  banheiro  com  regularidade  monótona.  Spider  era  mais alto,  mais  magro  e  mais  descolado.  O  irmão  estava  usando  um  casaco  de couro preto e vermelho e calças justas também de couro e parecia à vontade naquelas  roupas.  Fat  Charlie  tentou  lembrar  se  eram  as  roupas  que  o  cara maneiro estava usando no sonho. Ele possuía algo de grandioso: só o fato de  estar  do  outro  lado  da  mesa  com  aquele  homem  fazia  Fat  Charlie  se sentir esquisito, desajeitado e também um pouco tolo. Não eram as roupas que Spider vestia, e sim a noção de que, se as vestisse, Fat Charlie pareceria estar com uma espécie de fantasia nada convincente. Não era o modo como Spider sorria — despreocupado e satisfeito —, mas a certeza fria e absoluta de  que  ele  poderia  praticar  diante  do  espelho  até  o  fim  dos  tempos,  mas nunca  conseguiria  dar  sequer  um  sorriso  com  metade  daquele  charme, jovialidade, brilho e confiança.

— Você estava na cremação da nossa mãe — comentou Fat Charlie.

— Pensei em falar com você depois da cerimônia — respondeu Spider. — Só não tinha certeza se seria uma boa ideia.

—  Gostaria  que  você  tivesse  feito  isso.  —  Fat  Charlie  pensou  em  uma coisa. Então falou: — Achei que você estaria no enterro do nosso pai.

— O quê?

— O enterro. Foi na Flórida, há uns dois dias.

Spider balançou a cabeça.

— Ele não morreu — declarou. — Tenho quase certeza de que eu saberia se ele estivesse morto.

—  Ele  morreu.  Eu  o  enterrei.  Bem,  eu  enchi  a  cova  de  terra.  Pode perguntar para a sra. Higgler.

— Como foi que aconteceu? — perguntou Spider.

— Parada cardíaca.

— Isso não quer dizer nada. Só significa que ele morreu.

— Bem, sim. Ele morreu.

Spider tinha parado de sorrir. Estava olhando para o café como se achasse que a resposta estava ali.

— Vou verificar isso — anunciou. — Não é que eu não acredite em você. Mas, quando se trata do seu pai... Mesmo quando seu pai é o meu pai. — Ele  fez  uma  careta.  Fat  Charlie  sabia  o  que  aquela  expressão  significava. Ele a fizera, em pensamento, várias vezes, sempre que falavam no pai. — Ela ainda mora no mesmo lugar? Perto de onde crescemos?

— A sra. Higgler? Sim. Ainda está lá.

— Você não tem nada de lá, tem? Uma imagem? Talvez uma foto?

— Trouxe uma caixa delas para casa.

Fat Charlie não tinha aberto a enorme caixa de papelão. Ela ainda estava no meio do corredor. Ele levou a caixa para a cozinha e a apoiou em cima da  mesa.  Pegou  uma  faca  e  cortou  a  fita  adesiva  que  a  envolvia.  Spider enfiou  a  mão  com  dedos  finos  na  caixa,  passando  pelas  fotos  como  se fossem cartas de baralho, até tirar uma da mãe com a sra. Higgler, as duas sentadas na varanda da sra. Higgler, vinte e cinco anos antes.

— Essa varanda ainda existe?

Fat Charlie tentou lembrar.

— Acho que sim — respondeu.

Mais tarde, ele não conseguia lembrar se a foto ficara muito grande, ou se Spider é que ficara muito pequeno. Podia jurar que nenhuma dessas coisas acontecera de verdade. Mesmo assim, foi indiscutível que Spider caminhou para dentro da fotografia, que tremeluziu, ondulou e o engoliu.

Fat  Charlie  esfregou  os  olhos.  Estava  sozinho  na  cozinha  às  seis  da manhã. Tinha uma caixa cheia de fotografias e papéis na mesa da cozinha, junto  com  uma  caneca  vazia,  que  ele  botou  na  pia.  Ele  caminhou  pelo corredor, foi até o quarto, deitou na cama e dormiu até o despertador tocar, às sete e quinze.
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FAT CHARLIE ACORDOU.

Lembranças de sonhos de um encontro com um irmão astro do cinema se misturavam  com  um  sonho  no  qual  o  presidente  Taft  tinha  chegado  para ficar, trazendo consigo todo o elenco de Tom & Jerry. Ele tomou banho e pegou o metrô para o trabalho.

Durante todo o dia, algo o incomodava no fundo da sua mente, e ele não sabia o que era. Perdia coisas. Esquecia coisas. Em determinado momento, começou  a  cantar,  sentado  à  mesa,  não  porque  estava  feliz,  mas  por  ter esquecido  de  que  não  deveria  fazê-lo.  Só  percebeu  o  que  estava  fazendo quando o próprio Grahame Coats abriu a porta e enfiou a cabeça no armário de Fat Charlie para repreendê-lo.

—  Nada  de  rádios,  Walkmans,  MP3  ou  instrumentos  musicais  similares no  escritório  —  reclamou  Grahame  Coats,  com  olhar  de  fuinha.  —  Isso demonstra  uma  atitude  desleixada,  do  tipo  abominável  no  mundo profissional.

—  Não  era  o  rádio  —  admitiu  Fat  Charlie,  as  orelhas  quentes  de vergonha.

— Não? Então, por favor, explique: o que era?

— Era eu.

— Você?

— Sim. Eu estava cantando. Sinto muito...

— Eu podia jurar que era o rádio. Mas, mesmo assim, me enganei. Meu Deus.  Bem,  com  tamanha  riqueza  de  talentos  à  sua  disposição,  com  tanta habilidade,  talvez  você  devesse  nos  trocar  pelos  palcos,  entreter  as multidões, quem sabe fazer umas apresentações na rua, em vez de ocupar uma  mesa  em  um  escritório  onde  outras  pessoas  estão  tentando  trabalhar. Hein? Um lugar onde as pessoas estão tentando administrar suas carreiras.

— Não — respondeu Fat Charlie. — Não quero ir embora. Só não estava pensando direito.

—  Então  —  continuou  Grahame  Coats  —,  você  precisa  aprender  a  se controlar  e  não  cantar.  Espere  até  estar  no  chuveiro,  ou  quem  sabe  na arquibancada,  quando  estiver  torcendo  por  seu  time  de  futebol.  Eu,  por exemplo, torço pelo Crystal Palace. Ou você vai acabar tendo que procurar um emprego remunerado em outro lugar.

Fat  Charlie  sorriu,  depois  percebeu  que  sorrir  não  era  nem  um  pouco parecido  com  o  que  queria  fazer,  então  ficou  sério,  mas,  àquela  altura, Grahame  Coats  já  saíra  da  sala.  Então  Fat  Charlie  praguejou  baixinho, cruzou os braços em cima da mesa e apoiou a cabeça neles.

— Era você cantando? — Era uma das garotas novas do departamento de Agenciamento de Artistas. Fat Charlie nunca conseguia decorar os nomes. As pessoas sempre iam embora antes.

— Sinto muito, era eu, sim.

— O que você estava cantando? Era bonito.

Fat Charlie percebeu que não sabia.

— Não tenho certeza. Eu não estava prestando atenção.

Ela riu, mas bem baixinho.

— Ele tem razão. Você devia estar gravando discos, não perdendo tempo aqui.

Fat  Charlie  não  soube  o  que  dizer.  Com  o  rosto  quente  de  vergonha, começou a comparar números, fazer anotações e recolher bilhetes em post-its e colocá-los na tela até ter certeza de que a garota tinha ido embora.

Maeve  Livingstone  telefonou:  será  que  Fat  Charlie  podia, por  favor, garantir que Grahame Coats telefonasse para o gerente do banco? Ele disse que faria o possível. Ela respondeu com um pedido de que ele se esforçasse bastante para fazer o possível.

Rosie  ligou  para  o  celular  dele  às  quatro  da  tarde,  avisando  que  a  água tinha  voltado  no  apartamento  e  contando  as  boas  novas:  sua  mãe  tinha resolvido mostrar interesse pelo casamento que se aproximava e a chamara para fazer uma visita naquela noite para discutir a cerimônia.

— Bem — comentou Fat Charlie —, vamos economizar uma fortuna em comida, se ela decidir organizar o jantar.

— Isso não tem a menor graça. Ligo para você hoje à noite para contar como foi.

Fat Charlie disse que a amava e desligou o telefone. Alguém o encarava. Ele se virou para descobrir quem.

Grahame Coats disse:

— Quem faz ligações pessoais no horário de trabalho colhe tempestades. Sabe quem disse isso?

— O senhor?

—  Fui  eu  mesmo  —  respondeu  Grahame  Coats.  —  Fui  eu  mesmo.  E nunca  palavras  mais  verdadeiras  foram  ditas.  Considere  isso  uma advertência  formal.  —  Então  ele  sorriu,  soltando  o  tipo  de  sorriso presunçoso  que  obrigava  Fat  Charlie  a  refletir  sobre  os  vários  possíveis resultados  de  enfiar  o  punho  no  tronco  bem  recheado  de  Grahame  Coats. Resolveu que o resultado seria um empate entre a demissão e um processo por agressão. Nos dois casos, pensou, seria um bom resultado...

Fat  Charlie  não  era  violento  por  natureza.  Mesmo  assim,  podia  sonhar. Seus devaneios costumavam ser modestos e trazer conforto. Ele gostaria de ter  dinheiro  o  bastante  para  comer  em  bons  restaurantes  sempre  que quisesse.  Queria  um  emprego  no  qual  ninguém  pudesse  dizer  a  ele  o  que fazer. Queria poder cantar sem sentir vergonha, em algum lugar onde nunca houvesse gente por perto para ouvi-lo.

Entretanto,  naquela  tarde,  os  devaneios  assumiram  uma  forma  diferente: ele  podia  voar,  para  começar,  e  balas  ricocheteavam  em  seu  peitoral  viril enquanto  ele  descia  do  céu  em  alta  velocidade  e  resgatava  Rosie  de  um bando de bandidos e marginais que a haviam sequestrado. Ela o abraçava forte  enquanto  os  dois  saíam  voando  sob  o  pôr  do  sol,  em  direção  à Fortaleza  do  Descolado.  Lá,  ela  ficaria  tomada  por  tantos  sentimentos  de gratidão  que  decidiria,  muito  apaixonadamente,  não  se  importar  com  toda aquela história de esperar-até-estarem-casados e começaria a descobrir quão depressa e até onde as moedas se acomodariam no jarro...

Os devaneios aliviavam o estresse da vida na Agência Grahame Coats, de dizer às pessoas que seus cheques estavam no correio ou de cobrar dinheiro devido à agência.

Às seis da tarde, Fat Charlie desligou o computador e desceu cinco lances de escada até a rua. Não tinha chovido. No céu, os estorninhos iam de um lado para outro, piando: o coral noturno de uma cidade. Todos na calçada corriam para chegar depressa a algum lugar. A maioria, como Fat Charlie, subia  a  Kingsway  na  direção  do  metrô  da  Holborn.  Estavam  de  cabeça baixa  e  tinham  a  aparência  de  pessoas  que  queriam  chegar  em  casa  para passar a noite.

Entretanto,  havia  um  homem  na  calçada  que  não  estava  indo  a  lugar algum. Ele ficou ali parado, encarando Fat Charlie e o restante das pessoas que  voltava  para  casa.  A  jaqueta  de  couro  se  agitava  ao  vento.  Ele  não estava sorrindo.

Fat  Charlie  o  viu  do  fim  da  rua.  Enquanto  caminhava  na  direção  dele, tudo  se  tornava  irreal.  O  dia  inteiro  se  desmontou  em  sua  mente,  e  ele  se deu conta do que tinha passado o dia tentando se lembrar.

— Oi, Spider — cumprimentou ao se aproximar.

Parecia que no interior de Spider rugia uma tempestade. Podia ser que ele estivesse  prestes  a  chorar.  Fat  Charlie  não  sabia.  Havia  emoção  demais naquele  rosto,  no  modo  como  ele  se  portava,  o  que  fazia  as  pessoas desviarem o olhar, envergonhadas.

— Fui até lá — disse ele. A voz saiu embotada. — Vi a sra. Higgler. Ela me levou até o túmulo. Meu pai morreu, e eu não sabia.

—  Ele  também  era  meu  pai,  Spider.  —  Fat  Charlie  se  perguntou  como podia ter se esquecido de Spider, como podia ter sido tão fácil dispensá-lo como se tivesse sido um sonho.

— Verdade.

O  céu  do  crepúsculo  era  riscado  por  estorninhos,  voando  de  telhado  em telhado por todos os lados.

Spider  se  endireitou  de  repente,  ajeitando  a  postura.  Pareceu  ter  tomado uma decisão.

— Você tem razão — disse. — Precisamos fazer isso juntos.

— Isso mesmo — concordou Fat Charlie. Depois perguntou: — Fazer o quê?

Mas Spider já tinha chamado um táxi.

— Somos homens com problemas — disse Spider, para o mundo. — Não temos mais pai. Nossos corações pesam no peito. A tristeza cai sobre nós como o pólen polvilha pelo mundo na temporada de rinites. As trevas são nosso domínio, e o infortúnio, nossa única companhia.

— Certo, cavalheiros — começou o taxista animado —, para onde devo levá-los?

—  Para  onde  possamos  encontrar  os  três  remédios  para  uma  alma enegrecida — respondeu Spider.

— Que tal um pouco de curry? — sugeriu Fat Charlie.

— Há três coisas, apenas três, que podem aliviar a dor da mortalidade e remendar as ruínas da vida — explicou Spider. — Essas coisas são vinho, mulheres e música.

— Curry também é bom — observou Fat Charlie, mas ninguém lhe deu ouvidos.

— Alguma ordem em particular? — perguntou o taxista.

— Primeiro o vinho — anunciou Spider. — Rios, lagos e vastos oceanos de vinho.

— O senhor é quem manda — respondeu o taxista, se juntando ao tráfego.

—  Tenho  uma  sensação  particularmente  ruim  em  relação  a  tudo  isso  — comentou Fat Charlie, querendo ajudar.

Spider assentiu.

—  Uma  sensação  ruim.  Sim.  Nós  dois  temos  uma  sensação  ruim.  Esta noite,  vamos  pegar  essas  sensações  ruins,  compartilhá-las  e  enfrentá-las. Vamos  chorar.  Beber  o  resíduo  amargo  da  mortalidade  no  fundo  do  copo. Dor  compartilhada,  mano,  não  é  dor  em  dobro,  e  sim  dividida.  Nenhum homem é uma ilha.

— Não queira saber por quem os sinos dobram — declamou o taxista —, eles dobram por ti.

— Uau — comentou Spider. — Isso aí é um koan e tanto, hein?

— Obrigado — respondeu o taxista.

— É assim mesmo que termina o poema. Você é uma espécie de filósofo. Eu sou Spider. Este é meu irmão, Fat Charlie.

— Charles — corrigiu Fat Charlie.

— Steve — apresentou-se o taxista. — Steve Burridge.

— Sr. Burridge — começou Spider —, o que acha de ser nosso motorista particular esta noite?

Steve Burridge explicou que já era o fim de seu turno e que estava prestes a  encerrar  o  expediente  e  ir  embora  para  casa,  onde  o  jantar  com  a  sra. Burridge e os pequenos Burridges o esperava.

—  Ouviu  isso?  —  perguntou  Spider.  —  Um  homem  de  família.  Meu irmão e eu somos toda a família que nos resta. E esta é a primeira vez que nos encontramos.

— Parece uma história e tanto — comentou o taxista. — Houve alguma briga?

— Nenhuma. Ele simplesmente não sabia que tinha irmão.

— Você sabia? — perguntou Fat Charlie. — Sabia sobre mim?

—  Talvez  soubesse  —  retrucou  Spider.  —  Mas  é  muito  fácil  esquecer uma coisa dessas.

O taxista parou junto ao meio-fio.

— Onde estamos? — indagou Fat Charlie.

Não tinham ido muito longe. Achou que estavam em algum lugar perto da Fleet Street.

— Onde tem o que ele pediu — respondeu o taxista. — Vinho.

Spider saiu do carro e olhou para o exterior de carvalho sujo e de vidro imundo do velho bar de vinhos.

— Perfeito — disse. — Pague o homem, irmão.

Fat  Charlie  pagou  o  taxista.  Eles  entraram:  desceram  os  degraus  de madeira até um porão onde advogados rubicundos bebiam lado a lado com gerentes de investimentos do mercado financeiro. O chão estava coberto de serragem, e havia uma lista de vinhos com uma letra ilegível escrita a giz em um quadro-negro atrás do balcão.

— O que você vai beber? — perguntou Spider.

— Só uma taça do vinho tinto da casa, por favor — disse Fat Charlie.

Spider o encarou com muita seriedade.

—  Somos  os  últimos  descendentes  da  linhagem  de  Anansi.  Não choraremos a morte de nosso pai com o vinho tinto da casa.

— Hã. Certo. Bem, então vou beber o mesmo que você.

Spider foi até o bar, abrindo caminho entre a multidão como se as pessoas sequer estivessem ali. Depois de vários minutos, ele voltou carregando duas taças,  um  saca-rolha  e  uma  garrafa  bastante  empoeirada.  Spider  abriu  a garrafa  com  uma  facilidade  que  impressionou  muito  Fat  Charlie,  que sempre acabava tendo que catar fragmentos de cortiça que caíam no vinho. O  irmão  serviu  da  garrafa  um  vinho  tão  fulvo  que  era  quase  negro.  Ele encheu as duas taças e colocou uma diante do irmão.

— Um brinde — propôs — à memória de nosso pai.

— Ao nosso pai — concordou Fat Charlie, e bateu sua taça na de Spider, conseguindo,  como  que  por  milagre,  não  derramar  nem  uma  gota.  Então provou o vinho. Era de um amargor peculiar, e também herbáceo, e salgado. — O que é isso?

— Vinho de funeral, o tipo que se bebe pelos deuses. Não é produzido há muito tempo. É amadurecido com aloé, alecrim e lágrimas de virgens com o coração partido.

—  E  vendem  isso  em  um  bar  de  vinhos  na  Fleet  Street?  —  Fat  Charlie pegou a garrafa, mas o rótulo estava desbotado e empoeirado demais para ler. — Nunca ouvi falar nesse vinho.

— Esses lugares antigos têm coisas boas, é só pedir — respondeu Spider. — Ou talvez eu apenas ache que eles têm.

Fat Charlie deu outro gole no vinho. Era poderoso e pungente.

— Não é vinho para se beber aos golinhos — explicou Spider. — É um vinho de luto. É para ser bebido de uma vez só. Assim. — Ele deu um gole enorme. Então fez uma careta. — Isso também faz o gosto ficar melhor.

Fat Charlie hesitou, então deu um grande gole no vinho estranho. Podia imaginar  que  era  capaz  de  sentir  o  gosto  do  aloé  e  do  alecrim.  E  se perguntou se o sal era mesmo de lágrimas.

—  Eles  botam  o  alecrim  para  ativar  a  memória  —  explicou  Spider,  e começou a encher as taças. Fat Charlie abriu a boca para explicar que não estava  disposto  a  beber  vinho  demais  naquela  noite  e  que  tinha  que trabalhar no dia seguinte, mas Spider o interrompeu: — É sua vez de fazer um brinde.

— Hã. Está bem — concordou Fat Charlie. — À nossa mãe.

Eles beberam em memória da mãe. Fat Charlie percebeu que começava a gostar do sabor do vinho amargo. Sentia os olhos formigarem e foi tomado por uma sensação de perda, profunda e dolorosa. Sentia saudades da mãe. Sentia saudades da infância. Sentia saudades até do pai. Do outro lado da mesa, Spider balançava a cabeça. Uma lágrima escorreu pelo rosto do irmão e pingou na taça de vinho. Ele pegou a garrafa e serviu mais aos dois.

Fat Charlie bebeu.

Enquanto  bebia,  foi  sendo  tomado  pelo  pesar,  enchendo  a  cabeça  e  o corpo  com  a  perda  e  a  dor  da  ausência,  crescendo  dentro  dele  como  as ondas no oceano.

Suas  próprias  lágrimas  escorriam  pelo  rosto,  gotejando  na  bebida.  Ele procurou  um  lenço  de  papel  nos  bolsos.  Spider  serviu  o  que  restava  do vinho negro para os dois.

— Eles vendiam mesmo este vinho aqui?

—  Havia  uma  garrafa  guardada  que  eles  não  sabiam  que  tinham.  Só precisaram ser lembrados.

Fat Charlie assoou o nariz.

— Não fazia ideia de que tinha um irmão.

— Eu sabia — respondeu Spider. — Sempre quis procurar você, mas me distraía. Você sabe como é.

— Na verdade, não sei.

— As coisas surgem.

— Que tipo de coisas?

—  Coisas.  Elas  surgem.  É  o  que  as  coisas  fazem.  Surgem.  Não  dá  para esperar que eu consiga acompanhar todas.

— Bem, dê um exemplo.

Spider bebeu mais vinho.

—  Está  bem.  Na  última  vez  em  que  decidi  que  devíamos  nos  conhecer, eu, bem, passei dias planejando. Queria que tudo saísse perfeito. Tive que escolher  o  que  vestir.  Depois  tive  que  decidir  o  que  diria  quando  nos encontrássemos. Eu sabia que o encontro de dois irmãos é... Bem, é tema de épicos, não é mesmo? Resolvi que o único modo de tratar o encontro com a seriedade  apropriada  seria  fazê-lo  em  verso.  Mas  que  tipo  de  verso?  Ia cantar um rap? Declamar? Quer dizer, eu não ia saudá-lo com um poeminha qualquer. Tinha que ser algo sombrio, poderoso, com ritmo, épico. Então eu encontrei  o  primeiro  verso  perfeito: O  sangue  chama  pelo  sangue  como sereias  na  noite.  Diz  tanta  coisa.  Sabia  que  conseguiria  botar  tudo  ali: pessoas  morrendo  em  becos,  suor  e  pesadelos,  o  poder  indestrutível  dos espíritos livres. Tudo estaria nele. Então tive que escrever o segundo verso, e foi aí que tudo foi por água abaixo. O melhor que consegui foi: Blá-blá-blá tem medo da foice.

Fat Charlie piscou.

— Quem é Blá-blá-blá?

—  Não  é  ninguém.  Só  está  aí  para  indicar  onde  deveriam  estar  as palavras.  Mas  nunca  consegui  avançar  mais  do  que  isso,  e  não  podia aparecer  só  com  o  primeiro  verso,  um  blá-blá-blá  e  três  palavras  de  um poema  épico,  não  é  mesmo?  Isso  teria  sido  muito  desrespeitoso  com  meu irmão.

— Bem...

— Exatamente. Por isso, fui passar a semana no Havaí. Como eu disse, surgiu uma coisa.

Fat Charlie bebeu mais do vinho. Estava começando a gostar. Às vezes, os sabores  fortes  combinam  com  as  emoções  fortes,  e  aquele  era  um  desses momentos.

—  Mas  não  pode  ter  sido sempre  o  segundo  verso  de  um  poema  — insistiu.

Spider pôs a mão magra em cima da mão de Fat Charlie, mais larga.

— Chega de falar de mim — disse —, quero saber de você.

— Não tenho muito a dizer.

Ele contou ao irmão sobre sua vida. Sobre Rosie e a mãe de Rosie, sobre Grahame Coats e a Agência Grahame Coats. O irmão assentia. Não parecia exatamente com uma vida, agora que Fat Charlie a descrevia em palavras.

— Mesmo assim — continuou Fat Charlie, filosofando —, eu me lembro dessas  pessoas  sobre  as  quais  lemos  nas  páginas  de  celebridades  dos jornais.  E  elas  sempre  dizem  que  suas  vidas  são  chatas,  vazias  e  sem sentido.

Ele ergueu a garrafa de vinho acima da taça, na esperança de que tivesse restado bebida suficiente para mais um gole, mas não havia nem uma gota. A  garrafa  estava  vazia.  Havia  durado  mais  do  que  tinha  direito  de  durar, mas agora não restava nem um traço.

Spider se levantou.

—  Conheci  essas  pessoas  —  comentou.  —  Essas  das  revistas  de celebridades.  Já  circulei  entre  elas.  Vi  em  primeira  mão  as  vidas  vazias  e imaturas  que  elas  levam.  Já  as  observei  entre  as  sombras,  quando  elas pensavam estarem sozinhas. E posso garantir: não há uma delas que trocaria de vida com você, nem mesmo com uma pistola na cabeça, irmão. Vamos.

— Hein? Aonde você está indo?

— Nós estamos indo. Completamos a primeira parte da missão tríplice da noite. Vinho foi bebido. Faltam duas.

— Hã...

Fat  Charlie  seguiu  Spider,  torcendo  para  que  o  ar  frio  noturno  clareasse sua  mente.  Não  adiantou.  Parecia  que  a  cabeça  de  Fat  Charlie  sairia flutuando se não estivesse bem presa ao pescoço.

— Agora, mulheres — anunciou Spider. — Depois, música.

* * *

Talvez  deva  ser  mencionado  que  as  mulheres  não  surgiam  do  nada  no mundo de Fat Charlie. Era preciso ser apresentado a elas, era preciso reunir coragem para falar com elas, encontrar um assunto sobre o qual conversar, quando a coragem viesse, e, então, depois de atingir esses patamares, havia picos  mais  altos  a  escalar.  Era  preciso  ousar  perguntar  a  elas  se  queriam fazer alguma coisa no sábado à noite, e, diante da pergunta, a maioria dizia que  precisava  lavar  o  cabelo,  atualizar  os  diários,  cuidar  da  calopsita,  ou apenas que precisavam esperar ao lado do telefone enquanto outro homem não ligava.

Mas Spider vivia em outro mundo.

Os dois caminharam na direção do West End, parando quando chegaram a um bar lotado. Os fregueses se espalhavam pela calçada, e Spider parou e cumprimentou o grupo do que se revelou ser a festa de aniversário de uma jovem chamada Sybilla, que ficou muito lisonjeada quando Spider insistiu em pagar uma rodada de bebidas de aniversário para ela e as amigas. Então contou piadas (“... e o pato respondeu: ‘Não estou sentindo nada: não sinto a asa, não sinto o bico...’”) e riu das próprias piadas, soltando uma risada sonora e cheia de alegria. Conseguia lembrar os nomes de todos ao redor. Conversava com as pessoas e prestava atenção no que elas diziam. Quando Spider anunciou que era hora de procurar outro bar, todo o grupo da festa de aniversário resolveu, como uma só mulher, que ia acompanhá-lo...

Quando  chegaram  ao  terceiro  bar,  Spider  parecia  saído  de  um  clipe  de rock. Estava cercado de garotas. Elas o abraçavam. Várias tinham trocado beijos  com  ele,  meio  que  de  brincadeira,  meio  a  sério.  Fat  Charlie observava com um misto de horror e inveja.

— Você é o guarda-costas dele? — perguntou uma das garotas.

— O quê?

— O guarda-costas dele. É você?

— Não — respondeu Fat Charlie. — Sou o irmão.

—  Uau  —  começou  ela  —,  não  sabia  que  ele  tinha  um  irmão.  Ele  é maravilhoso.

—  Também  acho  —  concordou  outra,  que  tinha  passado  algum  tempo agarrada a Spider, até ser expulsa pela pressão de outros corpos com ideias parecidas. Ela notou a presença de Fat Charlie pela primeira vez. — Você é o empresário dele?

— Não. É o irmão — interveio a primeira garota. — Ela acabou de me contar isso — acrescentou, em provocação.

A segunda a ignorou.

— Você também é dos Estados Unidos? Você meio que tem um pouco de sotaque.

— A gente morava na Flórida — começou Fat Charlie —, quando eu era mais  novo.  Meu  pai  era  americano,  e  minha  mãe...  Bem,  ela  nasceu  em Saint Andrews, mas cresceu em...

Ninguém mais estava escutando.

Quando saíram dali, as garotas remanescentes da festa de aniversário os acompanharam. As mulheres cercavam Spider, perguntando aonde iriam em seguida. Deram diversas sugestões de restaurantes e boates. Spider apenas sorria e continuava a andar.

Fat Charlie seguia o grupo, sentindo-se mais excluído do que nunca.

Eles passaram por um mundo de letreiros neon. Spider estava abraçado a várias  mulheres.  Ele  as  beijava  indiscriminadamente  enquanto  andava, parecendo um homem que dava uma mordida na primeira fruta da estação, depois em outra. Nenhuma delas parecia se importar.

Isso não é normal, pensou Fat Charlie. Nem um pouco. Ele nem ao menos tentava acompanhar, só procurava não ser deixado para trás.

Ainda podia sentir o gosto amargo do vinho na língua.

Percebeu  que  uma  garota  andava  ao  seu  lado.  Era  pequena  e  tinha  uma beleza que lembrava uma fada. Ela puxou a manga da camisa dele.

— O que estamos fazendo? — perguntou. — Aonde estamos indo?

— Estamos lamentando a morte do meu pai — explicou ele. — Eu acho.

— Isso é um reality show da TV?

— Espero que não.

Spider parou e se virou. O brilho em seus olhos era perturbador.

— É aqui — anunciou. — Chegamos. Era isso que ele iria querer.

Havia  uma  mensagem  escrita  à  mão  em  uma  folha  de  papel  laranja brilhante  grudada  na  porta  de  entrada  do  bar.  Nela  estava  escrito: KARAOKÊ. Hoje à noite. Segundo andar.

— Música — concluiu Spider. Então disse: — É hora do show!

— Não — retrucou Fat Charlie.

Ficou parado onde estava.

— Era o que ele amava — argumentou Spider.

— Eu não canto. Não em público. E estou bêbado. E realmente acho que não é uma ideia muito boa.

—  É  uma  ótima  ideia.  —  Spider  ostentava  um  sorriso  extremamente convincente.  Usado  da  maneira  correta,  um  sorriso  daqueles  poderia provocar uma guerra santa. Fat Charlie, entretanto, não estava convencido.

— Veja só... — começou, tentando afastar o pânico da voz. — Tem coisas que  as  pessoas  não  fazem,  certo?  Tem  gente  que  não  anda  de  avião.  Tem quem  não  faça  sexo  em  público.  E  tem  quem  não  desapareça  em  uma nuvem de fumaça. Eu não faço nada disso, e também não canto.

— Nem mesmo pelo nosso pai?

— Muito menos por ele. Nosso pai não vai me fazer passar vergonha do além-túmulo. Bem, não mais do que já fez.

—  Com  licença  —  começou  uma  das  garotas.  —  Com  licença,  mas  a gente  vai  entrar  ou  não?  Estou  ficando  com  frio  aqui  fora,  e  a  Sybilla precisa fazer xixi.

— Vamos entrar — respondeu Spider, que sorriu para ela.

Fat Charlie quis protestar, quis fazer valer sua opinião, mas acabou sendo arrastado para dentro, e se odiou por isso.

Ele alcançou Spider nas escadas.

— Vou entrar — disse. — Mas não vou cantar.

— Você já entrou.

— Eu sei. Mas não vou cantar.

— Não faz muito sentido dizer que não vai entrar se já está dentro.

— Não sei cantar.

— Você está dizendo que também herdei todo o talento musical?

— Estou dizendo que vou vomitar se tiver que abrir a boca para cantar em público.

Spider apertou o braço do irmão, tentando tranquilizá-lo.

— Veja só como eu faço — sugeriu.

A  aniversariante  e  duas  amigas  subiram  no  pequeno  palco  e  cantaram “Dancing Queen” aos risos. Fat Charlie bebeu um gim-tônica que alguém enfiou  em  sua  mão,  fazendo  uma  careta  a  cada  nota  que  elas  erravam,  a cada  mudança  de  tom  que  não  acontecia.  Houve  uma  salva  de  palmas  do resto do grupo acompanhando a aniversariante.

Outra  mulher  subiu  ao  palco.  Era  a  garota  com  jeito  de  fada  que perguntara  a  Fat  Charlie  aonde  estavam  indo.  Os  acordes  de  abertura anunciaram  a  música  “Stand  by  Me”,  e  ela  começou  a  cantar,  entoando  a frase da maneira mais parecida com o ritmo possível. Errava todas as notas, entrava  cedo  ou  tarde  demais  em  todos  os  versos  e  lia  a  maioria  deles errado. Fat Charlie sentiu pena dela.

Ela desceu do palco e se dirigiu ao bar. O rapaz ia fazer um comentário solidário, mas ela estava alegre e radiante.

— Foi o máximo — revelou ela. — Sério, foi simplesmente fantástico. — Fat Charlie pagou uma bebida para a mulher, um copo grande de vodca com laranja.  —  Foi tão  divertido  —  continuou,  falando  com  ele.  —  Você também vai? Vamos. Você precisa ir. Aposto que não vai se sair pior que eu.

Ele deu de ombros de um jeito que esperava que indicasse que continha dentro de si uma grande quantidade de fracasso ainda não revelado.

Spider foi até o pequeno palco, andando como se o refletor o seguisse.

—  Aposto  que  isso  vai  ser  bom  —  comentou  a  vodca  com  laranja.  — Alguém disse que você era irmão dele?

— Não — murmurou Fat Charlie, de mau humor. — Eu disse que ele era meu irmão.

Spider começou a cantar “Under the Boardwalk”.

Não teria acontecido se Fat Charlie não gostasse tanto da música. Quando tinha  treze  anos,  Fat  Charlie  achava  que  “Under  the  Boardwalk”  era  a melhor  música  do  mundo  (na  época  que  virou  um  jovem  de  catorze  anos entediado e cansado de tudo, a melhor música passou a ser “No Woman No Cry”,  de  Bob  Marley).  E  Spider  estava  cantando  sua  música,  e  cantando bem.  Ele  cantava  afinado,  cantava  com  emoção.  As  pessoas  pararam  de beber, pararam de falar e olharam para ele, escutando.

Quando Spider terminou de cantar, as pessoas aplaudiram. Se estivessem usando chapéus, provavelmente teriam jogado para o alto.

— Entendo por que você não quer ir, depois desse show — comentou a vodca com laranja para Fat Charlie. — Quer dizer, não dá para superar, né?

— Bem... — começou Fat Charlie.

— Ora — interrompeu ela, sorrindo —, dá para ver quem ficou com todo o talento da família.

Ela inclinou a cabeça e apontou com o queixo. A culpa foi do movimento do queixo.

Fat  Charlie  avançou  em  direção  ao  palco,  botando  um  pé  na  frente  do outro em uma demonstração impressionante de coordenação motora. Estava suando.

Os  minutos  seguintes  passaram  como  um  borrão.  Ele  falou  com  o  DJ, escolheu  a  música  em  uma  lista  —  “Unforgettable”  —,  esperou  pelo  que pareceu uma breve eternidade e depois recebeu um microfone.

Sua boca estava seca. Seu coração palpitava no peito.

Na tela estava sua primeira palavra: Unforgettable...

Fat Charlie cantava muito bem. Sua voz tinha alcance, força e expressão. Quando cantava, todo o seu corpo virava um instrumento.

A música começou.

Em sua cabeça, Fat Charlie estava pronto para abrir a boca e cantar.

Cantaria “Unforgettable”. Cantaria para seu falecido pai, para seu irmão e para a noite, dizendo a todos que eram coisas impossíveis de esquecer.

Só  que  ele  não  conseguia.  As  pessoas  o  olhavam  com  atenção.  Pouco mais  de  vinte,  todas  no  segundo  andar  de  um  bar.  Muitas  eram  mulheres. Quando tinha plateia, Fat Charlie não conseguia abrir a boca.

Ele  podia  ouvir  a  parte  instrumental  tocando,  mas  só  ficou  lá,  parado. Sentiu muito frio. Os pés pareciam muito distantes.

Ele forçou a boca a se abrir.

— Acho — começou, muito decidido, ao microfone, acima do barulho da música. Ouviu as palavras ecoarem em cada canto do salão. — Acho que vou vomitar.

A saída do palco não foi bonita.

Depois disso, tudo começou a girar um pouco.

* * *

Há  lugares  míticos.  Eles  existem,  cada  um  a  seu  modo.  Alguns  se sobrepõem  ao  mundo,  outros  existem  por  baixo  dele,  como  uma  camada anterior de tinta.

Há montanhas. São os lugares rochosos a que chegamos antes de alcançar os penhascos na borda do fim do mundo. E há cavernas nessas montanhas, cavernas  profundas,  que  já  eram  habitadas  muito  antes  dos  primeiros homens caminharem sobre a terra.

Elas ainda são habitadas.
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FAT CHARLIE ESTAVA com sede.

Fat Charlie estava com sede e com dor de cabeça.

Fat Charlie estava com sede, com dor de cabeça, com um gosto horrível na  boca,  com  os  olhos  espremidos  dentro  do  crânio,  com  todos  os  dentes latejando, com o estômago queimando, com as costas doendo de um jeito que começava perto dos joelhos e subia até a testa e com bolas de algodão, agulhas e alfinetes no lugar do cérebro, e era por isso que doía tanto tentar pensar.  E  não  era  como  se  os  olhos  estivessem  apenas  espremidos  no crânio, parecia que eles também tinham rolado para fora das órbitas durante a  noite  e  alguém  os  prendera  no  lugar  com  pregos.  Ele  também  tinha acabado de perceber que qualquer barulho mais alto que o produzido pelo suave movimento browniano das moléculas do ar flutuando com delicadeza umas em volta das outras estava acima do limite tolerável. Além disso, Fat Charlie queria morrer.

Ele abriu os olhos, o que foi um erro, já que com isso foi atingido pela luz do dia, o que doeu. O gesto também informou onde ele estava (na própria cama em seu quarto), e, como estava de frente para o relógio na mesa de cabeceira, foi informado das horas: onze e meia.

Isso,  pensou,  uma  palavra  de  cada  vez, é  o  pior  que  pode  acontecer. Estava com o tipo de ressaca que poderia ter sido uma arma de um Deus do Velho Testamento contra os midianitas, e, na próxima vez que encontrasse Grahame Coats com certeza descobriria que fora demitido.

Ficou pensando se conseguiria fingir uma voz de doente convincente ao telefone, então percebeu o quão difícil seria fingir uma voz convincente de qualquer outra coisa.

Não conseguia se lembrar de ter chegado em casa na noite anterior.

Ligaria  para  o  escritório  assim  que  conseguisse  lembrar  o  número  do telefone.  Pediria  desculpas  —  uma  gripe  horrível  o  deixara  de  cama,  não podia fazer nada...

— Sabe — falou uma pessoa, deitada ao lado dele. — Acho que tem uma garrafa de água aí do seu lado. Pode passá-la para cá?

Fat  Charlie  quis  explicar  que  não  tinha  garrafa  nenhuma  ao  seu  lado  e que, na verdade, a fonte de água mais próxima ficava na pia do banheiro. Isso  se  ele  antes  desinfetasse  a  caneca  da  escova  de  dentes.  Mas  então percebeu  que  olhava  para  uma  de  muitas  garrafas  de  água  dispostas  em cima da mesa de cabeceira. Estendeu a mão e agarrou uma delas com dedos que  pareciam  pertencer  à  outra  pessoa,  fazendo  o  tipo  de  esforço  que  as pessoas costumam reservar para quando querem escalar os últimos metros de uma rocha íngreme, e então rolou para o lado.

Era a vodca com laranja.

E,  além  disso,  ela  estava  nua.  Pelo  menos  nas  partes  que  ele  conseguia ver.

Ela pegou a água e puxou o lençol para cima, cobrindo o peito.

—  Valeu.  Ele  me  pediu  para,  quando  você  acordasse,  avisá-lo  para  não ligar para o trabalho dizendo que está doente. Disse que já resolveu tudo.

Fat Charlie não se sentiu mais tranquilo. Seus medos e preocupações não foram  mitigados.  No  entanto,  nas  condições  em  que  se  encontrava,  só conseguia  arranjar  espaço  na  mente  para  se  preocupar  com  uma  coisa  de cada  vez,  e,  naquele  momento,  estava  se  preocupando  se  ia  ou  não conseguir chegar ao banheiro a tempo.

—  Você  precisa  se  hidratar  —  comentou  a  garota.  —  Precisa  repor  os eletrólitos.

Fat  Charlie  conseguiu  chegar  ao  banheiro  a  tempo.  Como  já  estava  lá, ficou debaixo do chuveiro até o cômodo parar de balançar, depois escovou os dentes tentando não vomitar.

Quando voltou para o quarto, viu que a vodca com laranja não estava mais lá, o que foi um alívio, já que estava torcendo para que a mulher fosse uma alucinação  provocada  pelo  álcool,  como  elefantes  cor-de-rosa  ou  a  ideia aterradora de que subira ao palco para cantar, na noite anterior.

Não  conseguia  encontrar  o  roupão,  então  vestiu  um  agasalho  de  corrida para se sentir com roupa suficiente para ir à cozinha, na outra extremidade do corredor.

O telefone tocou, e ele revirou o paletó, caído no chão ao lado da cama, até  encontrar  o  aparelho,  então  o  abriu.  Atendeu  com  um  resmungo, tentando se manter o mais anônimo possível para o caso de ser alguém da Agência Grahame Coats em busca de seu paradeiro.

— Sou eu — anunciou a voz de Spider. — Está tudo bem.

— Você disse a eles que eu morri?

— Melhor que isso. Eu disse que era você.

— Mas... — Fat Charlie tentou pensar com clareza — Mas você não é eu.

— Ora, eu sei disso. Só disse a eles que era.

— Você nem mesmo é parecido comigo.

—  Ah,  mano,  pare  de  fazer  tempestade  em  copo  d’água.  Já  está  tudo resolvido. Ops, preciso ir. O chefão quer falar comigo.

— Grahame Coats? Olhe, Spider...

Mas Spider tinha desligado o telefone, e a tela estava apagada.

O roupão de Fat Charlie entrou pela porta. Havia uma garota dentro dele. Ficava  muito  melhor  nela  do  que  algum  dia  poderia  vir  a  ficar  nele.  A garota  carregava  uma  bandeja  com  um  copo  de  água  misturado  com  um efervescente ao lado de uma caneca com alguma coisa dentro.

— Beba os dois — instruiu. — Primeiro a caneca. De um gole só.

— O que tem nela?

— Gema de ovo, molho inglês, Tabasco, sal, umas gotas de vodca, coisas assim — explicou ela. — Ou você melhora, ou morre de vez. — E, em um tom que não permitia discussão, completou: — Beba.

Fat Charlie bebeu.

— Ah, meu Deus! — exclamou.

— É — concordou a mulher. — Mas você ainda está vivo.

Ele  não  tinha  muita  certeza.  Bebeu  o  Alka-Seltzer  mesmo  assim.  E  se lembrou de uma coisa.

— Hum — começou. — Hum. Olha... Ontem à noite? Nós, hã...

Ela permaneceu inexpressiva.

— Nós o quê?

— Nós... você sabe. Transamos?

—  Quer  dizer  que  você  não  se  lembra?  —  Ela  pareceu  desapontada.  — Você disse que foi a melhor noite da sua vida. Que foi como se você nunca tivesse  feito  amor  com  uma  mulher.  Era  uma  mistura  de  deus,  animal  e máquina sexual incontrolável...

Fat Charlie não sabia para onde olhar. Ela deu risada.

— Estou só brincando — explicou a mulher. — Ajudei seu irmão a trazer você para cá, daí nós te ajeitamos para dormir. Depois disso, você sabe...

— Não — respondeu Fat Charlie —, não sei.

— Bem — continuou ela —, você estava apagado, e é uma cama grande. Não sei bem onde seu irmão dormiu. Ele é forte como um touro. Já estava de pé assim que amanheceu, todo alegre e sorridente.

— Ele foi trabalhar no meu lugar — explicou Fat Charlie. — Disse a todo mundo que era eu.

— Mas eles não vão notar a diferença? Quer dizer, não é como se vocês fossem gêmeos.

— Parece que não. — Fat Charlie balançou a cabeça. Então olhou para a mulher, que mostrou uma língua muito rosa e pequena.

— Qual é o seu nome?

— Ah, você esqueceu? Eu me lembro do seu nome. Fat Charlie.

— Só Charles — retrucou. — Só Charles já está bom.

—  Eu  me  chamo  Daisy  —  respondeu  ela,  e  estendeu  a  mão.  —  É  um prazer conhecê-lo.

Eles trocaram um aperto de mão bem solene.

— Eu me sinto um pouco melhor — comentou Fat Charlie.

— Foi o que eu disse — respondeu ela. — Ou você melhora, ou morre de vez.

* * *

Spider estava tendo um dia ótimo no escritório. Quase nunca trabalhava em escritórios. Quase nunca trabalhava. Tudo era novidade, tudo era estranho e maravilhoso, desde o pequeno elevador que o deixou no quinto andar até as salas  apertadas  da  Agência  Grahame  Coats.  Ele  ficou  olhando,  fascinado, para  a  vitrine  no  saguão,  cheia  de  troféus  empoeirados.  Passeou  pelos escritórios e, quando alguém perguntava quem era, respondia:

— Sou Fat Charlie Nancy. — Usava sua voz de deus, que fazia com que tudo o que dissesse virasse praticamente verdade.

Encontrou a sala de chá e preparou várias xícaras. Levou-as para a mesa de Fat Charlie e as arrumou de um jeito artístico. Começou a brincar com a rede de computadores, que pediu uma senha.

—  Sou  Fat  Charlie  Nancy  —  disse  ao  computador,  mas  ainda  havia lugares  que  não  podia  acessar,  por  isso  disse:  —  Sou  Grahame  Coats.  — Então a rede se abriu como uma flor.

Olhou as coisas no computador até ficar entediado.

Cuidou  do  que  Fat  Charlie  tinha  para  fazer  no  dia.  Depois  resolveu  as pendências.

Pensou que o irmão devia estar acordando àquela hora, então ligou para casa dele, para tranquilizá-lo. Já estava começando a achar que tinha feito algum progresso quando Grahame Coats enfiou a cabeça na porta, passou os dedos pelos lábios de fuinha e o chamou com um gesto.

— Preciso ir — disse Spider para o irmão. — O chefão quer falar comigo.

E desligou o telefone.

— Fazendo ligações pessoais no trabalho outra vez, Nancy — comentou Grahame Coats.

— Mas é claro — concordou Spider.

—  E  era  a  mim  que  você  estava  se  referindo  como  “o  chefão”?  — perguntou Grahame Coats.

Eles caminharam até o fim do corredor e entraram na sala dele.

— O senhor é o maior — retrucou Spider — e o mais chefe.

Grahame Coats pareceu intrigado. Desconfiava que estava sendo motivo de piada, mas não tinha certeza, e isso o incomodava.

— Bem, sente-se, sente-se — convidou.

Spider se sentou.

Era  costume  de  Grahame  Coats  manter  uma  rotatividade  constante  na equipe  da  Agência  Grahame  Coats.  Algumas  pessoas  chegavam  e  logo partiam.  Outras  chegavam  e  ficavam  até  pouco  antes  de  começarem  a receber algum tipo de proteção trabalhista. Fat Charlie estava lá havia mais tempo do que qualquer outro: um ano e onze meses. Faltava um mês para que a indenização em caso de demissão e as leis trabalhistas se tornassem parte de sua vida.

Grahame  Coats  sempre  fazia  um  pequeno  discurso  antes  de  demitir alguém. Um discurso do qual se orgulhava muito.

—  Na  vida  de  todos  nós  —  começou  —,  sempre  há  momentos turbulentos. Mas depois da tempestade, vem a bonança.

— Não há nada como um dia após o outro — concordou Spider.

—  Ah.  Sim.  Isso  mesmo.  Bem.  E,  ao  atravessar  esse  vale  de  lágrimas, precisamos fazer uma pausa para refletir que...

— Gato escaldado — interveio Spider — tem medo de água fria.

— O quê? Ah. — Grahame Coats se atrapalhou para lembrar o que vinha depois. — A felicidade é como uma borboleta.

— Ou um azulão — concordou Spider.

— Exato. Eu posso terminar?

— Mas é claro. Por favor — respondeu Spider, animado.

— E acho que a felicidade de cada um aqui na Agência Grahame Coats é tão importante quanto a minha.

— Não sei como expressar o quanto isso me deixa feliz.

— Sim — concordou Grahame Coats.

— Bem, é melhor eu voltar ao trabalho — comentou Spider. — Mas foi muito  divertido.  Da  próxima  vez  que  o  senhor  quiser  compartilhar  mais pérolas de sabedoria, é só me chamar. Já sabe onde eu fico.

— A felicidade — insistiu Grahame Coats. A voz assumia um leve tom esganiçado. — Eu fico pensando, Nancy, Charles, se você é feliz aqui. Não acha que talvez fosse ser mais feliz em outro lugar?

— Não é isso que eu fico pensando — retrucou Spider. — O senhor quer saber no que eu fico pensando?

Grahame  Coats  não  respondeu.  Ninguém  nunca  reagira  assim  a  um discurso  seu.  Em  geral,  àquela  altura,  as  pessoas  ficavam  arrasadas  e  em estado de choque. Às vezes, choravam. Grahame Coats nunca se importava quando elas choravam.

— O que eu fico pensando — continuou Spider — é em para que servem as contas nas Ilhas Cayman. Sabe, é que às vezes parece que o dinheiro que devia  ir  para  a  conta  dos  clientes  vai  direto  para  as  contas  nas  Ilhas Cayman.  E  acho  que  é  um  jeito  estranho  de  organizar  as  finanças,  deixar dinheiro  guardado  nessas  contas.  Nunca  tinha  visto  coisa  parecida. Esperava que o senhor pudesse me explicar como funciona.

Grahame Coats ficou “branco-gelo”, uma dessas cores que só existem em catálogos  de  decoração  com  cores  chamadas  de  “pergaminho”  ou “magnólia”. Então disse:

— Como você teve acesso a essas contas?

—  Computadores  —  disse  Spider.  —  Eles  também  enlouquecem  o senhor? Como lidar com eles?

Grahame  Coats  passou  longos  momentos  meditando.  Sempre  gostou  de pensar  que  suas  finanças  estavam  emaranhadas  de  um  jeito  tão  complexo que, mesmo que a polícia especializada em fraudes financeiras conseguisse chegar à conclusão que houvera algum crime, teriam muita dificuldade de explicar a um júri exatamente que tipo de crime.

—  Não  é  ilegal  ter  contas  no  exterior  —  respondeu,  do  modo  mais despreocupado possível.

— Ilegal? — perguntou Spider. — Ah, espero que não. Quer dizer, se eu visse algo ilegal, teria que relatar às autoridades competentes.

Grahame Coats pegou uma caneta de cima da mesa, depois a colocou de volta no lugar.

— Ah — começou. — Bem, apesar de ser mesmo ótimo conversar, trocar ideias, passar tempo e conviver com você, Charles, desconfio que nós dois temos trabalho a fazer. Afinal de contas, tempo é dinheiro. Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje.

— Se a vida lhe der limões, faça uma limonada.

— É, é, isso aí.

* * *

Fat Charlie já começava a se sentir humano outra vez. Não sentia mais dor, não sentia mais as ondas de náusea. Embora ainda não estivesse convencido de que o mundo era um lugar belo e alegre, não estava mais no nono círculo do inferno da ressaca, o que era bom.

Daisy estava no banheiro. Fat Charlie ouvira as torneiras sendo abertas e alguns respingos alegres.

Então ele bateu na porta do cômodo.

— Tem gente — disse Daisy. — Estou no banho.

— Eu sei — respondeu Fat Charlie. — Quer dizer, não sabia, mas achei que devia estar.

— E daí? — inquiriu Daisy.

— Só fiquei pensando — explicou ele, do outro lado da porta. — Fiquei pensando em por que você veio para cá. Ontem à noite.

—  Bem  —  começou  ela  —,  seu  estado  era  lamentável.  E  seu  irmão parecia precisar de ajuda. Como não trabalho hoje de manhã... voilà.

— Voilà — repetiu Fat Charlie.

Por  um  lado,  ela  estava  com  pena  dele.  Por  outro,  gostava  mesmo  de Spider. Viva. Fat Charlie tinha um irmão havia pouco mais de um dia e já sentia que não teria mais surpresas com essa nova relação familiar. Spider era o descolado, ele era o outro.

Ela comentou:

— Você tem uma voz linda.

— O quê?

—  Você  estava  cantando  no  táxi,  quando  voltávamos  para  casa. “Unforgettable”. Foi lindo.

De  algum  modo,  Fat  Charlie  tinha  apagado  o  incidente  do  karaokê  da memória,  enfiado  nos  lugares  sombrios  onde  as  pessoas  guardam  as situações inconvenientes. Agora se lembrava, e desejou que isso não tivesse acontecido.

—  Você  cantou  muito  bem  —  continuou  ela.  —  Pode  cantar  para  mim depois?

Fat  Charlie  ficou  em  pânico  tentando  pensar  em  uma  resposta,  mas  a campainha o salvou dos pensamentos desesperados.

— Tem alguém na porta — disse.

Ele desceu a escada, abriu a porta, e as coisas ficaram ainda piores. A mãe de  Rosie  lançou  um  olhar  congelante  a  ele.  Ela  não  disse  uma  palavra. Estava segurando um grande envelope branco.

— Olá — disse Fat Charlie. — Sra. Noah. É um prazer vê-la. Hã.

Ela fungou e estendeu o envelope diante de si.

— Ah — resmungou —, você está em casa. Então, não vai me convidar para entrar?

Isso mesmo, pensou Fat Charlie. Sua  espécie  sempre  precisa  de  convite. Basta dizer não, aí ela terá que ir embora.

—  Mas  é  claro,  sra.  Noah.  Por  favor,  entre.  — Então  é  assim  que  os vampiros fazem. — Gostaria de uma xícara de chá?

—  Não  pense  que  vai  me  distrair  assim  tão  fácil  —  comentou  ela.  — Porque não vai.

— Hã. Certo.

Os dois subiram a escada estreita e entraram na cozinha. A mãe de Rosie olhou ao redor e fez uma careta, como se tentasse indicar que o local não estava dentro de seus padrões de limpeza para armazenar — e ali realmente se armazenava — substâncias comestíveis.

— Café? Água? — Não diga fruta de cera. — Fruta de cera? — Droga.

— Pelo que Rosie comentou, seu pai faleceu há pouco tempo — disse ela.

— Sim, é verdade.

—  Quando  o  pai  de  Rosie  faleceu,  publicaram  um  obituário  de  quatro páginas  na Cozinheiros  cozinhando.  Disseram  que  ele  foi  o  grande responsável pela introdução da fusion cuisine caribenha no país.

— Ah — respondeu Fat Charlie.

— E ele não me deixou sem dinheiro. Tinha seguro de vida e era sócio de dois restaurantes de sucesso. Levo uma vida de luxo. Quando eu morrer, vai tudo para Rosie.

—  Quando  nos  casarmos  —  começou  Fat  Charlie  —,  vou  cuidar  bem dela. Não se preocupe.

—  Não  estou  dizendo  que  você  só  está  com  ela  pelo  meu  dinheiro  — explicou a mãe de Rosie, em um tom que deixava claro que era exatamente aquilo que estava dizendo.

A dor de cabeça de Fat Charlie começou a voltar.

— Sra. Noah, posso ajudá-la de alguma forma?

—  Andei  conversando  com  Rosie,  e  decidimos  que  eu  devia  começar  a ajudar  na  organização  do  casamento  —  explicou  ela,  afetada.  —  Preciso que  você  faça  uma  lista  das  pessoas  que  estava  pensando  em  convidar. Nomes, endereços, e-mails e números de telefone. Fiz um formulário para você preencher. Pensei em economizar o correio e eu mesma deixá-lo aqui, já  que  ia  passar  por  Maxwell  Gardens  de  qualquer  jeito.  Não  esperava encontrá-lo  em  casa.  —  Ela  entregou  o  envelope  branco  grande  a  ele.  — Teremos um total de noventa convidados. Você tem permissão de levar um total  de  oito  membros  da  família  e  seis  amigos.  Os  amigos  e  quatro  dos familiares ficarão na Mesa H. O restante do seu grupo fica na mesa C. Seu pai  ficaria  sentado  conosco  na  mesa  principal,  mas,  visto  que  ele  faleceu, passamos  o  lugar  dele  para  a  tia  de  Rosie,  Winifred.  Você  já  escolheu  o padrinho?

Fat Charlie balançou a cabeça.

—  Bem,  quando  o  fizer,  diga  a  ele  que  não  pode  haver  grosserias  no discurso. Não quero ouvir de seu padrinho nada que seja inapropriado para uma igreja. Está me entendendo?

Fat  Charlie  ficou  pensando  no  que  a  mãe  de  Rosie  ouvia  na  igreja. Provavelmente apenas gritos de “Para trás, besta do inferno!”, seguidos de “Ela  está  viva?”  ansiosos  e  de  questionamentos  que  percorreriam  a multidão angustiada, querendo saber se alguém tinha se lembrado de levar as estacas e os martelos.

— Acho — começou Fat Charlie — que tenho mais de dez convidados. Quer dizer, tenho primos, tias-avós e tal.

— O que você sem dúvida não conseguiu entender — explicou a mãe de Rosie — é que casamentos custam dinheiro. Eu contratei um serviço de 175 libras por pessoa para as mesas de A até D. Temos a mesa A, que é a mesa principal, onde ficam as pessoas mais íntimas de Rosie e do clube feminino de que participo. Para as mesas E até G, cobraram 125 libras. É lá que vão ficar os parentes mais distantes, as crianças, e por aí vai.

— A senhora disse que meus amigos vão ficar na Mesa H.

— Esse é o nível seguinte. Eles não recebem as entradas de camarão com abacate nem o sherry trifle.

— Da última vez que conversei com Rosie sobre a cerimônia, decidimos servir comida indiana.

A mãe de Rosie fungou.

— Essa menina às vezes não sabe o que quer. Mas agora estamos em total acordo.

— Bem — começou Fat Charlie —, talvez seja melhor eu conversar com ela sobre isso e depois falar com a senhora.

—  É  só  preencher  os  formulários  —  retrucou  a  mãe  de  Rosie.  Então acrescentou, desconfiada. — Por que você não está no trabalho?

—  Eu.  Hã.  Eu  não  fui.  Quer  dizer,  estou  de  folga  esta  manhã.  Não  vou trabalhar hoje. Eu. Não vou.

— Espero que tenha dito isso a Rosie. Ela estava planejando almoçar com você. Por isso que não pôde almoçar comigo.

Fat Charlie absorveu a informação.

—  Certo  —  respondeu.  —  Bem,  obrigado  por  aparecer,  sra.  Noah.  Vou conversar com Rosie e...

Daisy apareceu na cozinha. Estava com uma toalha enrolada na cabeça e usava o roupão de Fat Charlie, grudado ao corpo molhado. Então disse:

—  Tem  suco  de  laranja,  não  tem?  Sei  que  vi  um  pouco  quando  estava bisbilhotando  por  aí,  mais  cedo.  Como  está  a  cabeça?  Melhorou?  —  Ela abriu a porta da geladeira e se serviu um copo de suco de laranja.

A mãe de Rosie pigarreou. Não pareceu muito um pigarro, e sim o som de seixos rolando em uma praia.

— Olá — cumprimentou Daisy. — Eu sou Daisy.

A temperatura na cozinha começou a cair.

— É mesmo? — perguntou a mãe de Rosie. O fim da frase veio cheio de pingentes de gelo.

— Eu fico pensando em como teriam chamado as laranjas — comentou Fat Charlie — se elas não fossem laranja. Quer dizer, se fossem uma fruta azul  desconhecida,  será  que  seriam  chamadas  de azuis?  Será  que beberíamos suco de azul?

— O quê? — indagou a mãe de Rosie.

—  Nossa.  Você  devia  ouvir  as  coisas  que  saem  dessa  sua  boca  — comentou  Daisy,  bem-humorada.  —  Bem,  vou  ver  se  encontro  minhas roupas. Foi um prazer conhecê-la.

Ela saiu. Fat Charlie ainda não conseguia respirar.

— Quem. É. Ela. — perguntou a mãe de Rosie, perfeitamente calma.

— Minha ir-prima. Minha prima — respondeu Fat Charlie. — É que eu penso nela como uma irmã. Nós éramos muito próximos, quando crianças. Ela resolveu passar a noite aqui. É um pouco rebelde. Bem. É. A senhora vai vê-la no casamento.

— Eu a deixaria na Mesa H — comentou a mãe de Rosie. — Ela vai ficar mais à vontade lá. — Isso foi dito do mesmo jeito que a maioria das pessoas diria coisas como: “Você quer uma morte rápida ou posso deixar Mongo se divertir um pouquinho?”

— Está certo — respondeu Fat Charlie. — Bem, foi um prazer. A senhora deve ter muito o que fazer. E eu preciso ir para o trabalho.

— Achei que você tivesse o dia livre.

— A manhã. Tirei a manhã de folga. E está quase acabando. E preciso sair para o trabalho agora, então, até mais.

Ela apertou a bolsa contra o corpo e ficou de pé. Fat Charlie a seguiu até o corredor.

— Foi um prazer — disse ele.

A mãe de Rosie piscou, fechando os olhos por um breve momento, como uma cobra antes de atacar.

— Até logo, Daisy! — gritou ela. — Até o casamento.

Daisy, agora de calcinha e sutiã, ainda enfiando uma camiseta, apareceu no corredor.

— Tchau — respondeu, e entrou outra vez no quarto de Fat Charlie.

A  mãe  de  Rosie  não  disse  mais  nada  enquanto  Fat  Charlie  a  conduzia escada abaixo. Ele abriu a porta da frente para a velha senhora e viu algo terrível em seu rosto, algo que fez seu estômago se embrulhar ainda mais. Era o que a mãe de Rosie fazia com a boca. Os cantos estavam repuxados para cima, formando um bico sorridente amedrontador. Como uma caveira com lábios.

Fat Charlie fechou a porta depois que ela passou e ficou parado no hall, trêmulo. Depois subiu as escadas de volta, parecendo um homem a caminho da cadeira elétrica.

— Quem é ela? — perguntou Daisy, acabando de se vestir.

— A mãe da minha noiva.

— Ela é um poço de alegria, não é?

Daisy estava vestida com as mesmas roupas da noite anterior.

— Você vai trabalhar assim?

— Minha nossa, não. Vou passar em casa e me trocar. Não me visto assim no trabalho. Você pode chamar um táxi?

— Para onde você vai?

— Hendon.

Ele ligou para um serviço de táxi. Então se sentou no chão do corredor e contemplou  os  possíveis  cenários  futuros,  todos  impossíveis  de  serem contemplados.

Havia alguém parado do seu lado.

—  Tenho  umas  vitaminas  B  na  bolsa  —  anunciou  Daisy.  —  Ou  você podia  tentar  tomar  uma  colherada  de  mel.  Nunca  fez  efeito  em  mim,  mas minha colega de apartamento jura que é ótimo para ressaca.

—  Não  é  isso  —  explicou  Fat  Charlie.  —  É  que  eu  disse  que  você  era minha prima. Para que minha sogra não pensasse que você fosse minha... Que nós... Você sabe, uma garota estranha no apartamento, essas coisas.

— Prima? Bem, não se preocupe. Logo, ela deve esquecer que eu existo. E, se isso não acontece, diga que deixei o país misteriosamente. Você nunca mais vai me ver.

— Sério? Promete?

— Não precisa parecer tão feliz.

Um carro buzinou na rua lá fora.

— Deve ser o táxi. Levante-se para a gente se despedir.

Ele se levantou.

— Não se preocupe.

Daisy o abraçou.

— Acho que minha vida acabou — resmungou ele.

— Não. Não acabou, não.

— Estou perdido.

— Obrigada. — A mulher se esticou e deu um beijinho em sua boca, por mais  tempo  e  com  mais  força  do  que  poderia  ser  considerado  apropriado para  duas  pessoas  que  tinham  acabado  de  se  conhecer.  Depois  sorriu, desceu as escadas animada e saiu.

— Isso — comentou Fat Charlie, em voz alta, quando a porta fechou — não deve estar acontecendo de verdade.

Ainda  podia  sentir  o  gosto  dela  nos  lábios,  era  suco  de  laranja  e framboesas.  Aquilo  era  um  beijo.  Aquilo  era  um  beijo  de  verdade.  Havia uma energia sexual por trás daquele beijo que Fat Charlie nunca sentira em toda a vida, nem mesmo com...

— Rosie — falou.

Ele abriu o celular e apertou a tecla de discagem rápida.

—  Você  ligou  para  o  celular  da  Rosie  —  anunciou  a  voz  da  noiva.  — Estou ocupada ou perdi o celular de novo. Você caiu na caixa postal. Tente ligar para minha casa ou deixe um recado.

Fat Charlie fechou o celular. Então vestiu o casaco por cima do moletom e, apertando um pouco os olhos contra a luz terrível e ofuscante do dia, saiu para a rua.

* * *

Rosie  Noah  estava  preocupada,  o  que  por  si  só  já  era  preocupante.  Como tantas coisas no mundo de Rosie, admitisse ela ou não, a culpa era de sua mãe.

Rosie já se acostumara a viver em um mundo no qual sua mãe odiava a ideia  de  ela  se  casar  com  Fat  Charlie  Nancy.  Ela  tomou  a  oposição  ao casamento como um sinal dos céus de que devia estar fazendo alguma coisa certa, mesmo sem ter muita certeza de que aquele era o caso.

E ela o amava, é claro. Ele era seguro, reconfortante, são...

A  mudança  de  atitude  da  mãe  em  relação  a  Fat  Charlie  a  deixou preocupada, e o entusiasmo repentino com os preparativos do casamento a deixou muito perturbada.

Tinha  ligado  para  Fat  Charlie  na  noite  anterior  para  discutir  o  assunto, mas  o  noivo  não  atendera  os  telefonemas.  Rosie  achou  que  ele  talvez tivesse decidido dormir cedo.

Foi por isso que resolveu abrir mão do horário de almoço para conversar com ele.

A Agência Grahame Coats ocupava o último andar de um prédio vitoriano cinzento  em  Aldwych.  Para  chegar  lá,  era  preciso  subir  cinco  lances  de escada. Havia um elevador. Era bem antigo, tinha sido instalado cem anos antes pelo agente teatral Rupert “Binky” Butterworth. Era um elevador bem pequenininho,  lerdo  e  chacoalhante,  e  a  peculiaridade  do  projeto  e  das funções  só  se  tornavam  compreensíveis  ao  saber  que  Binky  Butterworth tinha  o  tamanho  e  a  forma  de  um  jovem  hipopótamo  corpulento,  além  da mesma  habilidade  de  se  espremer  em  lugares  pequenos.  Ele  projetou  o elevador  para  caber,  com  aperto,  Binky  Butterworth  e  mais  uma  pessoa muito mais magra, como por exemplo uma corista ou um corista — Binky não era muito exigente. Para deixá-lo feliz, bastava se apertar no elevador com  alguém  em  busca  de  representação  no  meio  teatral  em  uma  viagem bem lenta e sacolejante por todos os andares, até o topo. Quando chegavam ao último andar, era comum Binky estar tão transtornado com as pressões da viagem que precisava se deitar, deixando a corista ou o corista tomar chá de  cadeira  na  sala  de  espera,  preocupado  com  o  fato  de  Binky  ter  sido acometido  por  uma  terrível  falta  de  ar  e  estar  com  rosto  vermelho  e ofegante desde os últimos andares indicasse que ele estava sofrendo algum tipo de embolia pré-eduardiana.

As pessoas entravam no elevador com Binky Butterworth uma vez, mas depois decidiam usar as escadas.

Grahame Coats, que comprara o que restava da Agência Butterworth da neta de Binky, mais de vinte anos antes, alegava que o elevador era parte da história.

Rosie fechou a grade pantográfica da parte interna, fechou a porta externa e foi até a recepção, onde disse à recepcionista que queria falar com Charles Nancy.  Ela  se  sentou  embaixo  das  fotografias  de  Grahame  Coats  com pessoas  que  ele  tinha  representado.  Reconheceu  Morris  Livingstone,  o comediante,  algumas  boy  bands  que  já  foram  famosas  e  vários  astros  do esporte que, ao envelhecer, se tornaram “personalidades” — o tipo de gente que  tentava  ter  o  máximo  de  diversão  possível  até  que  um  novo  fígado estivesse disponível.

Um  homem  entrou  na  recepção.  Ele  não  era  muito  parecido  com  Fat Charlie. Era mais moreno e sorria como se tudo o divertisse — de um modo bem excessivo e perigoso.

— Eu sou Fat Charlie Nancy — anunciou o homem.

Rosie caminhou até Fat Charlie e deu um beijinho em seu rosto.

— Eu conheço você? — perguntou ele. O que foi algo estranho de dizer, então falou: — Claro que sim. Você é Rosie. E fica mais bonita a cada dia.

Ele  retribuiu  o  beijo,  encostando  os  lábios  nos  dela.  Seus  lábios  apenas roçaram,  mas  o  coração  de  Rosie  começou  a  bater  como  o  de  Binky Butterworth após uma viagem bem sacolejante e apertada com uma corista.

—  Almoço!  —  exclamou  Rosie.  —  Estava  pela  vizinhança.  Achei  que seria uma boa ideia. Conversar.

— Claro — respondeu o homem que Rosie agora pensava ser Fat Charlie. — Vamos almoçar.

Ele passou um braço ao redor de Rosie, de um jeito bastante confortável.

— Quer almoçar em algum lugar especial?

— Ah, não sei — respondeu Rosie. — Pode ser qualquer lugar que você queira ir. — O cheiro dele, pensou. Como nunca tinha reparado no quanto gostava do cheiro dele?

—  Vamos  procurar  um  lugar  —  sugeriu  ele.  —  Que  tal  descer  pela escada?

—  Se  não  se  importar,  acho  que  prefiro  ir  de  elevador  —  respondeu Rosie.

Ela fechou a porta de grade com força, e os dois desceram até o térreo de forma bem lenta, sacolejando apertados um contra o outro.

Rosie não se lembrava da última vez em que se sentira tão feliz.

Quando  chegaram  à  rua,  o  telefone  de  Rosie  tocou,  anunciando  uma ligação perdida. Ela o ignorou.

Entraram no primeiro restaurante que encontraram. Até o mês anterior, era um japonês bem moderno, com uma esteira rolante que fazia circular pelo salão pequenas porções de peixe cru, e os preços eram de acordo com a cor do  prato.  O  restaurante  japonês  tinha  fechado  e,  na  mesma  hora  —  como acontece com todos os restaurantes de Londres —, foi substituído por um restaurante  húngaro.  O  novo  dono  decidira  manter  a  esteira  rolante  como um acréscimo da modernidade ao mundo da culinária húngara, o que fazia tigelas — que esfriavam bem rápido — de goulash, bolinhos de páprica e potes de creme azedo circularem com muito estilo pelo salão.

Rosie achou que o lugar não conseguiria ter muito sucesso.

— Onde você estava ontem à noite? — perguntou.

— Saí — explicou ele. — Com meu irmão.

— Você é filho único — lembrou Rosie.

— Não sou. Parece que eu, na verdade, vim em dobro.

— Sério? Mais uma surpresa que seu pai deixou?

—  Querida  —  respondeu  o  homem  que  ela  achava  ser  Fat  Charlie  —, você não sabe da missa a metade.

— Bem — retrucou ela —, espero que ele vá ao casamento.

— Acho que ele não vai querer perdê-lo por nada. — O homem envolveu a mão dela com a dele, e Rosie quase deixou cair a colher no goulash. — O que você vai fazer até o fim da tarde?

— Quase nada. As coisas andam meio paradas no escritório. Preciso fazer algumas ligações para arrecadar fundos, mas isso pode esperar. Tem... Hã. Você... Hã. Por quê?

— Está um dia tão bonito. Quer dar um passeio?

— Eu adoraria — respondeu Rosie.

Eles  foram  até  o  dique  do  rio  e  começaram  a  caminhar  ao  longo  da margem  norte  do  Tâmisa.  Era  um  passeio  lento,  de  mãos  dadas,  sem conversar sobre qualquer coisa em particular.

— E o seu trabalho? — perguntou Rosie, quando pararam para comprar sorvete.

— Ah — respondeu ele —, ninguém vai se importar. Acho que não vão nem perceber que saí.

* * *

Fat  Charlie  subiu  correndo  os  degraus  da  Agência  Grahame  Coats.  Ele sempre optava pela escada. Era mais saudável, para começo de conversa, e também  significava  que  ele  nunca  mais  teria  que  se  preocupar  em  acabar enfiado com outra pessoa em um espaço apertado demais para fingir que ela não estava ali.

Ele entrou na recepção um pouco ofegante.

— Rosie passou aqui, Annie?

— Vocês se desencontraram? — perguntou a recepcionista.

Ele foi até seu escritório. A escrivaninha estava particularmente arrumada. A  pilha  de  correspondência  tinha  desaparecido.  Havia  um  post-it  amarelo grudado na tela do computador com a mensagem: “Fale comigo. GC.”

Ele bateu à porta do escritório de Grahame Coats. Dessa vez, uma voz lá dentro respondeu:

— Sim?

— Sou eu — disse ele.

—  Ah  —  retrucou  Grahame  Coats.  —  Grande  Nancy!  Entre.  Puxe  uma cadeira. Andei pensando muito sobre a conversa que tivemos essa manhã. Sinto que o julguei mal. Você trabalha aqui há quanto tempo...?

— Quase dois anos.

— Você tem trabalhado muito, e arduamente. E agora, com a morte de seu pai, uma tristeza...

— Eu não o conhecia muito bem.

—  Ah,  você  tem  caráter,  Nancy.  Considerando  que  agora  estamos  na baixa  temporada,  o  que  acha  de  tirar  umas  semaninhas  de  folga  com,  eu nem preciso dizer, o salário integral?

— Salário integral? — repetiu Fat Charlie.

—  Salário  integral,  mas  é  claro...  Entendo  a  situação.  Uma  verba  para despesas. Um dinheirinho extra cairia bem, não é mesmo?

Fat Charlie tentou entender em que universo tinha ido parar.

— Eu estou sendo demitido?

Grahame Coats deu risada, o que mais parecia uma fuinha com um osso pontudo entalado na garganta.

— Claro que de jeito nenhum. Muito pelo contrário. Na verdade, acredito que  estamos  entendidos.  Seu  emprego  está  perfeitamente  seguro.  Seguro como  um  banco.  Enquanto  você  continuar  a  ser  esse  modelo  de  discrição que tem sido até agora.

— Bancos são bem seguros? — perguntou Fat Charlie.

— Extremamente seguros.

— É que eu li em algum lugar que bancos são assaltados com frequência.

—  Então  —  retrucou  Grahame  Coats  —,  acho  de  vital  importância  que você dê uma passada no banco o mais rápido possível, antes de ir para casa. Aqui. — Ele entregou a Fat Charlie um pedaço retangular de papel. — Um pequeno  agradecimento  pelos  dois  anos  de  serviços  dedicados  à  Agência Grahame Coats. — Em seguida, porque era o que ele sempre dizia quando dava dinheiro às pessoas, completou: — Não vá gastar tudo de uma vez.

Fat Charlie olhou para o papel. Era um cheque.

— Duas mil libras. Nossa. Com certeza não vou.

Grahame  Coats  sorriu  para  Fat  Charlie.  Se  havia  algum  sinal  de  triunfo naquele  sorriso,  Fat  Charlie  estava  intrigado  demais,  abalado  demais, confuso demais para notar.

— Vá pela sombra — concluiu Grahame Coats.

Fat Charlie voltou ao seu escritório.

Grahame Coats espiou pela porta, tão distraidamente quanto um mangusto observando um ninho de serpentes.

—  Uma  pergunta  boba.  Se,  enquanto  você  estiver  fora  se  divertindo  e relaxando,  algo  que  sugiro  que  faça  com  insistência  máxima,  se  durante esse  período  eu  precisar  acessar  seus  arquivos...  Você  pode  me  dizer  a senha?

— Sua senha não dá acesso a qualquer coisa no sistema? — perguntou Fat Charlie.

— Sem dúvida — respondeu Grahame Coats, de forma casual. — Mas é só por garantia. Afinal de contas, você sabe como são os computadores.

— É sereia — revelou Fat Charlie. — S-E-R-E-I-A.

— Excelente — disse Grahame Coats. — Excelente.

Ele não esfregou as mãos, mas podia muito bem ter feito isso.

Fat Charlie desceu as escadas com um cheque de duas mil libras no bolso, pensando em como podia ter julgado o chefe tão mal nos últimos dois anos.

Ele dobrou a esquina e foi ao banco depositar o cheque.

Depois caminhou até o dique para respirar e pensar.

Estava  duas  mil  libras  mais  rico.  A  dor  de  cabeça  daquela  manhã desaparecera  por  completo.  Estava  se  sentindo  sólido  e  próspero.  Fat Charlie  se  perguntou  se  conseguiria  convencer  Rosie  a  tirar  umas  férias curtas  com  ele.  Não  teriam  muito  tempo  para  se  preparar,  mas  mesmo assim...

E então viu Spider e Rosie andando de mãos dadas do outro lado da rua. Rosie estava terminando um sorvete. Então ela parou, jogou o que restava do  doce  no  lixo,  puxou  Spider  para  perto  e,  com  a  boca  suja  de  sorvete, começou a beijá-lo com gosto e entusiasmo.

Fat Charlie pôde sentir a dor de cabeça voltando. Sentia-se paralisado.

Ele viu os dois se beijarem. Achava que cedo ou tarde iam ter que parar para  respirar,  mas  não  pararam,  então  disparou  na  direção  contrária, arrasado, até chegar ao metrô.

E foi para casa.

Quando  chegou  lá,  Fat  Charlie  estava  muito  chateado,  por  isso  foi  para cama, que ainda tinha um leve cheiro de Daisy, e fechou os olhos.

O tempo passou, e agora Fat Charlie estava caminhando com o pai pelas dunas de uma praia. Os dois estavam descalços. Ele era criança de novo, e o pai não tinha uma idade definida.

“E aí”, dizia o pai. “Você e Spider estão se entendendo?”

“Estou sonhando”, observou Fat Charlie. “E não quero falar sobre isso.”

“Ah,  meninos”,  comentou  o  pai,  balançando  a  cabeça.  “Preste  atenção. Vou contar uma coisa importante.”

“O quê?”

Mas  o  pai  não  respondeu.  Algo  na  orla  captara  sua  atenção,  e  ele  se abaixou para apanhar o que quer que fosse. Cinco pernas pontudas moviam-se languidamente.

“Uma estrela-do-mar”, disse o pai, pensativo. “Quando você corta uma ao meio, cada parte vira uma nova estrela-do-mar.”

“Achei que você fosse me contar algo importante.”

O  pai  apertou  o  peito,  desabou  na  praia  e  parou  de  se  mexer.  Vermes saíram da areia e o devoraram em instantes, deixando apenas os ossos.

“Pai?”

Fat  Charlie  acordou  em  seu  quarto,  o  rosto  molhado  de  lágrimas.  Então parou  de  chorar.  Não  havia  por  que  ficar  triste.  O  pai  não  tinha  morrido. Fora apenas um pesadelo.

Ele  resolveu  que  convidaria  Rosie  para  jantar  em  casa  no  dia  seguinte. Iam comer bifes. Ele ia cozinhar. Tudo ia ficar bem.

Ele  se  levantou  e  se  vestiu.  Vinte  minutos  depois,  estava  na  cozinha, comendo macarrão instantâneo, quando lembrou que, apesar do acontecido na praia ter sido um sonho, seu pai estava mesmo morto.

* * *

Rosie  passou  no  apartamento  da  mãe,  na  Wimpole  Street,  no  fim  daquela tarde.

— Vi seu namorado hoje — comentou a sra. Noah.

Seu  nome  de  batismo  era  Eutheria,  mas,  nas  três  últimas  décadas, ninguém  a  chamara  assim  além  do  falecido  marido,  e  depois  que  ele morreu, o nome se perdera, e era improvável que fosse ser usado outra vez enquanto ela vivesse.

—  Eu  também  —  retrucou  Rosie.  —  Meu  Deus,  como  eu  amo  aquele homem.

— Bem, é claro. Você vai se casar com ele, não vai?

— Bem, sim, quer dizer, sempre soube que o amava, mas hoje percebi o quanto o amo de fato. Amo tudo em relação a ele.

— Você descobriu onde ele estava na noite passada?

— Sim. Ele explicou tudo. Tinha saído com o irmão.

— Eu não sabia que ele tinha irmão.

— Ele não tinha mencionado antes. Os dois não são muito próximos.

A mãe de Rosie estalou a língua.

— Ele deve estar no meio de uma reunião de família e tanto. Ele também mencionou a prima?

— Prima?

— Ou seria irmã? Ele não pareceu ter muita certeza. Bonitinha, mas meio vulgar. Parecia chinesa. Se quer saber, eu não achei grande coisa. Mas toda a família dele é assim.

— Mãe, você não conhece a família dele.

—  Eu  conheci  a  garota.  Ela  estava  na  cozinha  dele  hoje  de  manhã, andando seminua. Uma desavergonhada. Se é que era mesmo prima.

— Fat Charlie não mentiria.

— Ele é homem, não é?

— Mãe!

— E por quê, afinal, ele não foi trabalhar hoje?

— Ele foi. Estava no trabalho. Almoçamos juntos.

A mãe de Rosie conferiu o batom no espelhinho de bolso, depois, com o indicador, limpou algumas manchas vermelhas nos dentes.

— O que mais você disse a ele? — perguntou Rosie.

—  Nós  só  conversamos  sobre  o  casamento,  falei  que  não  queria  que  o padrinho fizesse um daqueles discursos grosseiros. Ele me olhava como se estivesse bêbado. Você já sabe o que eu tenho a dizer sobre se casar com um homem que bebe.

—  Bem,  ele  parecia  perfeitamente  bem  quando  o  encontrei  —  contou Rosie, com ar de reprovação. — Ah, mãe. Tive o dia mais maravilhoso da minha vida. Passeamos, conversamos e, ah!, já disse a você como ele cheira bem? E as mãos dele são tão macias...

— Se quer saber minha opinião — retrucou a mãe —, isso não está me cheirando nada bem. Só digo uma coisa: na próxima vez que encontrá-lo, pergunte sobre a prima. Não estou afirmando que ela é prima dele, nem que não  é.  Só  estou  dizendo  que,  se  é,  então  tem  prostitutas,  strippers  e libertinas na família dele, e esse seu noivo não é o tipo de pessoa com quem você deveria se envolver.

Rosie  se  sentiu  mais  confortável  agora  que  a  mãe  se  voltava  outra  vez contra Fat Charlie.

— Mãe. Não quero ouvir mais nem uma palavra.

— Está bem. Não digo mais nada. Não sou eu quem vai se casar com ele, afinal. Não é a minha vida que está sendo jogada fora. Não sou eu quem vai ficar chorando no travesseiro quando ele passar a noite fora bebendo com vagabundas. Não sou eu quem vai ficar esperando, dia após dia, noite vazia após noite vazia, ele sair da prisão.

—  Mãe!  —  Rosie  tentou  ficar  indignada,  mas  a  ideia  de  Fat  Charlie  na prisão  era  engraçada  demais,  absurda  demais,  e  ela  acabou  tendo  que segurar o riso.

O telefone de Rosie tocou. Ela atendeu, e então disse:

— Claro. Eu adoraria. Seria maravilhoso.

Ela guardou o celular.

— Era ele — informou à mãe. — Vou à casa dele amanhã à noite. Ele vai cozinhar para mim. Não é uma graça? — E completou: — Prisão, né?

— Eu sou mãe — retrucou a sra. Noah, em seu apartamento sem comida onde a poeira não ousava assentar —, e sei das coisas.

* * *

Enquanto  o  dia  dava  lugar  à  noite,  Grahame  Coats  sentou-se  em  seu escritório  e  encarou  a  tela  do  computador.  Ele  abriu  documento  após documento, planilha após planilha. Modificou alguns. Apagou a maioria.

Era para ele viajar para Birmingham naquela noite, onde um ex-jogador de  futebol,  um  de  seus  clientes,  inauguraria  uma  casa  noturna.  Em  vez disso, telefonou e pediu desculpas. Algumas coisas não podem ser deixadas para depois.

Logo a luz do lado de fora da janela sumiu por completo. Grahame Coats estava  sentado  diante  do  brilho  da  tela  do  computador.  Ele  modificava, reescrevia e deletava.

* * *

Eis outra história que contam sobre Anansi.

Há  muitos  e  muitos  anos,  a  mulher  de  Anansi  resolveu  plantar  um canteiro  de  ervilhas.  Eram  as  melhores  ervilhas,  as  mais  gordas  e  mais verdes que se possa imaginar. Eram de dar água na boca.

No momento em que Anansi viu a plantação de ervilhas, ele as desejou. Mas  não  desejou  apenas  algumas  delas,  pois  Anansi  era  um  homem  de grande apetite. Ele não queria dividi-las. Queria tudo.

Então  ele  se  deitou  na  cama  e  suspirou,  um  suspiro  longo  e  alto,  e  sua mulher e seus filhos foram correndo.

— Estou morrendo — anunciou Anansi, com a voz fraca. — Minha vida está chegando ao fim.

A mulher e os filhos começaram a derramar lágrimas fervorosas.

Com a voz bem fraquinha, Anansi vira para eles e pede:

— Em meu leito de morte, vocês precisam me prometer duas coisas.

— Qualquer coisa, qualquer coisa — disseram a mulher e os filhos.

—  Primeiro,  vocês  têm  que  prometer  que  vão  me  enterrar  sob  a  grande árvore de fruta-pão.

— A grande árvore de fruta-pão perto da plantação de ervilha? Essa? — perguntou a mulher.

— Claro que é dessa que estou falando — retrucou Anansi. Então, com a voz  fraca,  completou:  —  E  vocês  têm  que  prometer  mais  uma  coisa. Prometam  que,  em  minha  lembrança,  farão  uma  fogueira  ao  pé  de  meu túmulo. E, para mostrar que não me esqueceram, vão manter o fogo aceso, e nunca deixarão que ele se apague.

— Faremos isso! Faremos! — afirmaram a mulher e os filhos de Anansi, chorando.

—  E,  perto  do  fogo,  como  marca  de  seu  respeito  e  amor,  desejo  um caldeirão  cheio  de  água  salgada,  para  lembrá-los  das  lágrimas  salgadas  e quentes que derramaram com fervor em meu leito de morte.

— É claro! É claro!

Eles choraram, e Anansi só fechou os olhos e não respirou mais.

Então levaram Anansi até a grande árvore de fruta-pão que crescia junto da plantação de ervilhas e o enterraram sob sete palmos de terra. Ao pé do túmulo, acenderam uma fogueira e ao lado puseram um caldeirão cheio de água salgada.

Anansi  passou  o  dia  inteiro  esperando  lá  embaixo,  mas,  quando  caiu  a noite,  ele  saiu  do  túmulo,  foi  até  a  plantação  de  ervilhas  e  colheu  as maiores, mais maduras e suculentas. Ele as juntou e cozinhou no caldeirão, então se fartou até o estômago estufar e ficar duro como um barril.

E, antes do amanhecer, retornou para baixo da terra e voltou a dormir. Ele ainda  dormia  quando  a  mulher  e  os  filhos  descobriram  que  as  ervilhas desapareceram.  Estava  dormindo  quando  viram  o  caldeirão  vazio  e  o encheram outra vez. Ele dormia durante seu pesar.

Toda  noite  Anansi  saía  do  túmulo,  dançando  e  se  deliciando  com  sua esperteza, e toda noite enchia o caldeirão e a barriga de ervilhas, comendo até não poder mais.

Passaram-se  os  dias,  e  a  família  de  Anansi  ficou  cada  vez  mais  magra, pois  tudo  que  amadurecia  era  colhido  à  noite  por  Anansi,  e  eles  ficavam sem nada.

A mulher de Anansi olhava para os pratos vazios e dizia para os filhos:

— O que seu pai faria?

Os  filhos  pensaram  e  se  lembraram  de  todas  as  histórias  que  Anansi contara.  Então  foram  até  os  poços  de  piche  e  gastaram  seis pence,  o suficiente  para  encher  quatro  baldes  grandes,  e  levaram  o  piche  para  a plantação de ervilhas. E, bem no meio dela, moldaram um homem de piche: rosto de piche, olhos de piche, braços de piche, dedos de piche e tronco de piche. Era um belo homem, tão negro e orgulhoso quanto o próprio Anansi.

Naquela noite, o velho Anansi, mais gordo do que nunca, saiu de debaixo da terra e, nutrido e feliz, com a barriga inchada como um barril, foi até a plantação de ervilhas.

— Quem é você? — perguntou ao homem de piche.

O homem de piche não disse uma palavra.

— Isto me pertence — disse Anansi, para o homem de piche. — Esta é minha  plantação  de  ervilhas.  É  melhor  ir  embora,  se  sabe  o  que  é  melhor para você.

O homem de piche não disse uma palavra, não moveu um músculo.

— Eu sou o sujeito mais forte, o mais poderoso que já existiu ou que vai existir — anunciou Anansi. — Sou mais feroz que o Leão, mais rápido que o  Guepardo,  mais  forte  que  o  Elefante,  mais  terrível  que  o  Tigre.  —  Ele estufou  o  peito  de  orgulho  com  seu  poder,  sua  força  e  sua  ferocidade,  e esqueceu que era apenas uma pequena aranha. — Trema. Trema e fuja.

O  homem  de  piche  não  tremeu  nem  fugiu.  Para  falar  a  verdade,  ele  só ficou ali parado.

Então Anansi bateu nele.

O punho do deus o acertou e ficou grudado.

— Solte minha mão — mandou, para o homem de piche. — Solte minha mão ou vou bater na sua cara.

O  homem  de  piche  não  disse  uma  palavra  nem  moveu  um  músculo,  e Anansi lhe deu um soco bem dado no rosto.

— Está bem — disse Anansi. — Uma piada é uma piada. Pode prender minhas mãos se quiser, mas tenho outras quatro mãos, e duas pernas ótimas, e você não pode segurar todas, por isso me solte e prometo que vou pegar leve com você.

O  homem  de  piche  não  soltou  as  mãos  de  Anansi,  e  não  disse  uma palavra, por isso o deus o golpeou com todas as mãos e o chutou com os pés, um de cada vez.

— Está bem — disse Anansi. — Me solte agora, ou vou morder você.

O piche encheu sua boca e cobriu seu nariz e rosto.

E  foi  assim  que,  na  manhã  seguinte,  a  mulher  e  os  filhos  encontraram Anansi quando chegaram à plantação de ervilhas perto da velha árvore de fruta-pão: todo preso ao homem de piche, e mortinho.

Eles não ficaram surpresos ao vê-lo assim.

Naqueles dias, era comum ver Anansi daquele jeito o tempo todo.
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DAISY  ACORDOU  COM  o  despertador  e  espreguiçou-se  na  cama  como  um gatinho. Ouviu o chuveiro, o que significava que a colega de apartamento já estava acordada. Vestiu um roupão rosa felpudo e foi até o corredor.

— Quer mingau? — perguntou para a porta do banheiro.

— Não exatamente — respondeu a colega. — Mas, se você preparar, eu como.

—  Você  sabe  mesmo  como  fazer  uma  garota  se  sentir  desejada  — retrucou  Daisy,  indo  para  a  pequena  cozinha  e  colocando  a  mistura  para mingau no fogo.

Voltou para o quarto, vestiu o uniforme e se olhou no espelho. Fez uma careta. Prendeu o cabelo em um coque apertado.

Carol,  a  colega  de  apartamento  —  uma  mulher  branca  e  de  rosto  fino, nascida  em  Preston  —,  enfiou  a  cabeça  no  cômodo.  Estava  enxugando  o cabelo vigorosamente com a toalha.

— O banheiro é todo seu. Como está o mingau?

— Deve estar precisando de uma mexida.

—  E  onde  você  foi  na  noite  passada?  Disse  que  ia  sair  para  tomar  uns drinques e comemorar o aniversário da Sybilla, mas sei que não voltou.

— Isso não é da sua conta, né?

Daisy foi até a cozinha e mexeu o mingau. Acrescentou uma pitada de sal e  mexeu  mais  um  pouco.  Então  derramou  o  mingau  em  duas  tigelas  e  as colocou sobre a bancada.

— Carol? O mingau está esfriando.

A  amiga  chegou,  sentou-se  e  olhou  para  o  mingau.  Ainda  não  tinha terminado de se vestir.

—  Isso  não  é  um  café  da  manhã  de  verdade,  né?  Se  quer  saber  minha opinião, um café da manhã de verdade tem ovos fritos, salsichas, morcela e tomates grelhados.

— É só preparar — retrucou Daisy —, que eu como.

Carol polvilhou uma colherada de açúcar sobre o mingau na tigela, olhou para o resultado e repetiu o processo.

—  Não,  você  não  come  droga  nenhuma.  Só  diz  que  come.  Mas,  se  eu fizesse,  você  ia  começar  a  falar  de  colesterol  ou  do  que  as  frituras  fazem com os rins. — Carol provou o mingau com tanto cuidado que mais parecia que ele ia atacá-la. Daisy lhe entregou uma xícara de chá. — Você e esses seus rins. Na verdade, acho até que seria uma boa. Já comeu rins, Daisy?

—  Uma  vez.  Na  minha  opinião,  dá  para  obter  o  mesmo  resultado grelhando duzentos e cinquenta gramas de fígado e depois fazendo xixi em cima de tudo.

Carol fungou.

— Isso foi desnecessário — reclamou.

— Coma seu café da manhã.

Elas terminaram os mingaus e os chás. Puseram as tigelas na lavadora de pratos,  que  não  foi  ligada  porque  ainda  não  estava  cheia.  Então  foram  de carro para o trabalho. Carol, agora de uniforme, dirigiu.

Daisy andou até sua mesa, que ficava em uma sala cheia de mesas vazias.

O telefone tocou assim que ela se sentou.

— Daisy, você está atrasada.

Ela olhou para o relógio de pulso.

— Não, não estou. Senhor. Mais alguma coisa em que eu possa ajudá-lo esta manhã?

— Óbvio. Você pode ligar para um homem chamado Coats. Ele é amigo do superintendente. Também é torcedor do Crystal Palace. Só esta manhã já recebi  duas  mensagens  de  texto  sobre  isso.  Eu  quero  saber  quem  foi  que ensinou o superintendente a mandar mensagens de texto.

Daisy anotou os detalhes e ligou para o número. Ela usou seu tom de voz mais profissional e eficiente.

— Aqui é a detetive assistente Day. Como posso ajudá-lo?

— Ah — respondeu uma voz masculina. — Bem, é que conversei com o superintendente ontem à noite... Ele é um sujeito incrível, um velho amigo. Um  bom  homem.  E  sugeriu  que  eu  conversasse  com  alguém  do  seu departamento.  Eu  gostaria  de  fazer  uma  denúncia.  Bem,  na  verdade,  não tenho  muita  certeza  se  algum  crime  foi  cometido.  Deve  haver  uma explicação  bem  razoável.  Houve  certas  irregularidades  e...  Bem,  para  ser sincero,  dei  uma  folga  de  duas  semanas  ao  meu  contador,  enquanto  tento aceitar  a  possibilidade  de  que  ele  possa  estar  envolvido  em,  hã...  Certas irregularidades financeiras.

— Acho que vou precisar de mais detalhes. Qual é seu nome completo, senhor? E do contador?

— Meu nome é Grahame Coats — respondeu o homem do outro lado da linha. — Da Agência Grahame Coats. Meu contador é um homem chamado Nancy. Charles Nancy.

Ela anotou os dois nomes. Não pareceram muito familiares.

* * *

Fat  Charlie  planejara  ter  uma  conversa  com  Spider  assim  que  o  irmão chegasse  em  casa.  Tinha  ensaiado  a  discussão  na  cabeça,  várias  vezes,  e ganhara todas de um modo justo e decisivo.

Mas Spider não voltara para casa na noite anterior, e Fat Charlie acabou pegando  no  sono  na  frente  da  TV,  prestando  pouca  atenção  ao  programa barulhento  e  colorido  para  um  público  de  tarados  insones  que  parecia  se chamar Que show de bunda!.

Ele acordou no sofá, com Spider abrindo as cortinas.

— É um lindo dia — comentou Spider.

— Você! — exclamou Fat Charlie. — Você estava beijando a Rosie. Não tente negar.

— Eu tive que beijá-la — defendeu-se Spider.

— Como assim, teve que beijá-la? Você não precisava fazer nada.

— Ela achava que eu era você.

— Bem, mas você sabia que não era eu. Não devia ter correspondido.

— Mas se eu tivesse me recusado, ela teria pensado que era você que não queria um beijo.

— Mas não era eu.

— Ela não sabia disso. Eu só estava tentando ajudar.

— Ajudar — repetiu Fat Charlie, do sofá — é algo que, em termos gerais, não envolve beijar minha noiva. Você podia ter dito que estava com dor de dente.

—  Isso  —  respondeu  Spider,  parecendo  muito  honrado  —  teria  sido mentira.

— Mas você já estava mentindo! Estava fingindo que era eu!

—  Bem,  de  qualquer  modo,  isso  só  teria  aumentado  a  mentira.  Que  só começou porque você não estava em condições de ir para o trabalho. Não, eu não conseguiria contar mais uma mentira, teria me sentido péssimo.

—  Bem,  eu  é  que me senti  péssimo.  Tive  que  ficar  assistindo  enquanto você beijava a minha noiva.

— Ah, mas ela achava que estava beijando você.

— Pare de dizer isso.

— Você devia se sentir lisonjeado. Quer almoçar?

— Claro que não quero almoçar. Que horas são?

— Hora do almoço — respondeu Spider. — E você está atrasado para o trabalho outra vez. Ainda bem que não tentei ajudar de novo, já que é assim que você me agradece.

— Não tem problema — explicou Fat Charlie. — Ganhei duas semanas de folga. E um bônus.

Spider ergueu uma sobrancelha.

— Olha — começou Fat Charlie, sentindo que era hora de avançar para o segundo round da discussão. — Não é que eu queira me livrar de você, nem nada parecido, mas queria saber: quando você pretende ir embora?

—  Bem,  quando  vim  para  cá,  planejava  ficar  só  um  dia.  Talvez  dois. Tempo o bastante para conhecer meu irmãozinho e seguir com minha vida. Sou um homem ocupado.

— Então você vai embora hoje.

—  Esse era  o  plano.  Mas  aí  conheci  você.  Não  consigo  acreditar  que ficamos quase uma vida inteira sem a companhia um do outro, mano.

— Eu consigo.

— Os laços de sangue são mais fortes que a água — retrucou Spider.

— Água não é forte — protestou Fat Charlie.

— Mais forte que vodca, então. Ou que vulcões. Ou... ou amônia. Veja só, a questão é que ficar aqui com você é... Bem, é um privilégio. Nunca fomos parte da vida um do outro, mas isso está no passado. Agora vamos virar a página.  Vamos  deixar  o  passado  para  trás  e  criar  novos  laços,  laços  de irmandade.

— Você está caidinho pela Rosie — resmungou Fat Charlie.

— Caidinho — concordou Spider. — O que você planeja fazer em relação a isso?

— Fazer, eu? Bem, ela é minha noiva.

— Não se preocupe. Ela acha que eu sou você.

— Quer parar de falar isso?

Spider olhou para o céu e fez cara de inocente, depois arruinou o efeito passando a língua nos lábios.

— Então, qual é o seu plano? Casar com ela fingindo ser eu?

—  Casar?  —  Spider  fez  uma  pausa  e  pensou  por  um  instante.  —  Que. Ideia. Horrível.

— Bem, na verdade, eu estou doido para me casar.

— Spider não se casa. Não sou esse tipo de homem.

— Então minha Rosie não é boa o suficiente para você, é isso?

Ele não respondeu. Apenas saiu da sala.

Fat Charlie achou que conseguira ganhar um ponto na discussão. Ele se levantou,  pegou  as  embalagens  vazias,  que  na  noite  anterior  continham chow mein  de  frango  com  almôndegas  de  porco  crocantes,  e  as  jogou  na lata de lixo. Então foi para o quarto, onde tirou a roupa com a qual dormira para  pôr  roupas  limpas,  mas  descobriu  que,  como  não  passara  na lavanderia,  não  tinha  roupas  limpas.  Por  isso,  escovou  bem  as  roupas  da véspera  —  tirando  vários  fios  de  macarrão  grudados  nela  —  e  as  vestiu outra vez.

Então entrou na cozinha.

Spider estava sentado à mesa, comendo um bife grande o suficiente para duas pessoas.

— De onde você tirou isso? — inquiriu, apesar de ter certeza de que já sabia.

— Eu perguntei se você queria almoçar — respondeu Spider, gentil.

— Onde você arranjou esse bife?

— Estava na geladeira.

— Esse — declarou Fat Charlie, agitando o indicador como um promotor se preparando para o momento decisivo da acusação. — Esse é o bife que eu comprei para o jantar desta noite. Para mim e Rosie. Para a refeição que eu  ia  preparar  para  ela!  E  você  fica  aí,  parado,  como  uma...  como  uma pessoa comendo um bife, e... e comendo, e...

— Isso não é problema — disse Spider.

— Como assim “não é problema”?

—  Bem,  eu  liguei  para  a  Rosie  hoje  de  manhã,  vou  levá-la  para  jantar. Então você não ia mesmo precisar do bife.

Fat Charlie abriu a boca. E tornou a fechá-la.

— Quero que você vá embora — anunciou.

— É bom para a ambição dos homens que os desejos sejam maiores do que  eles  podem...  alcançar  ou  obter,  sabe?  Do  contrário,  para  que  serve  o paraíso? — retrucou Spider, animado, entre garfadas do bife de Fat Charlie.

— Que diabos quer dizer isso?

— Quer dizer que não vou a lugar algum. Gosto daqui.

Ele cortou outro pedaço de bife e o enfiou na boca.

—  Fora  —  disse  Fat  Charlie,  então  o  telefone  no  corredor  tocou.  Fat Charlie deu um suspiro, foi até lá e atendeu.

— Que é?

— Ah, Charles. Que bom ouvir sua voz. Sei que você está aproveitando um merecido descanso, mas acha que estaria dentro de suas possibilidades dar uma passada aqui, coisa de meia hora, mais ou menos? Pode ser amanhã de manhã, por volta das dez?

— Sim. Claro. Sem problema.

— Ah, que maravilha. Preciso da sua assinatura em alguns documentos. Bem, até lá.

— Quem era? — perguntou Spider. Ele já tinha raspado o prato e estava limpando a boca com um guardanapo.

— Grahame Coats. Quer que eu passe no trabalho amanhã.

— Ele é um filho da mãe.

— E daí? Você também é.

— Sou um tipo diferente de filho da mãe. Ele não tem um bom coração. Você deveria procurar outro emprego.

— Eu adoro meu emprego!

Fat Charlie estava falando sério. Tinha conseguido se esquecer do quanto detestava o emprego, a Agência Grahame Coats e a presença assustadora do próprio Grahame Coats, que parecia espreitar por trás de cada porta.

Spider se levantou.

— O bife estava ótimo. Coloquei minhas coisas no quarto extra.

— Quê!?

Fat Charlie atravessou o corredor depressa, indo até o aposento que fazia sua residência ser qualificada, tecnicamente, como um apartamento de dois quartos.  O  aposento  continha  várias  caixas  de  livros,  um  velho  autorama, uma lata cheia de carrinhos Hot Wheels (a maioria com menos de quatros rodas),  e  vários  outros  resquícios  da  infância  de  Fat  Charlie.  Seria  um quarto de bom tamanho para um gnomo de jardim de estatura normal ou, quem  sabe,  um  anão  pequeno,  mas,  para  qualquer  outra  pessoa,  era  um armário com janela.

Ou melhor, tinha sido, não era mais.

Fat Charlie abriu a porta e ficou parado no corredor, piscando.

Havia um quarto, sim. Isso ainda era verdade. Mas era um quarto enorme. Um quarto magnífico. Com grandes janelas panorâmicas que davam para o que  parecia  ser  uma  cachoeira.  Atrás  da  cachoeira,  o  sol  tropical  estava baixo  no  horizonte,  banhando  a  tudo  com  sua  luz  dourada.  Havia  uma lareira grande o suficiente para assar dois bois, com três toras de lenha em brasa crepitando e soltando fagulhas. Em um dos cantos, uma rede estava pendurada  ao  lado  de  um  sofá  muito  branco  e  de  uma  cama  com  dossel. Perto  da  lareira,  ficava  o  que  talvez  fosse  uma  espécie  de  banheira  de hidromassagem.  Fat  Charlie  ficou  na  dúvida,  pois  só  as  havia  visto  em revistas de decoração. Havia um tapete de couro de zebra no chão, uma pele de urso pendurada na parede e o tipo de equipamento de som moderno que consiste basicamente de uma peça de plástico preto e brilhante para a qual o usuário  apenas  acena.  Em  uma  das  paredes  estava  pendurada  uma  TV  de tela plana da largura do quarto que deveria estar ali. E tinha mais...

— O que você fez? — perguntou Fat Charlie.

Ele não entrou. Spider respondeu, atrás dele:

—  Bem,  como  vou  passar  alguns  dias  aqui,  achei  melhor  trazer  minhas coisas.

—  Trazer  suas  coisas? Trazer  suas  coisas  é  carregar  umas  sacolas  de roupa suja, alguns jogos de PlayStation e um vaso de planta. Isso é... Isso é... — Ele estava sem palavras.

Spider  deu  tapinhas  no  ombro  do  irmão  enquanto  o  empurrava  para passar.

— Se precisar de mim, estarei no meu quarto.

E fechou a porta.

Fat Charlie sacudiu a maçaneta. A porta estava trancada.

Ele foi para a sala de TV, pegou o telefone do corredor e ligou para a sra. Higgler.

—  Quem  é  que  está  ligando  a  essa  hora  da  manhã?  —  inquiriu  a  velha senhora.

— Sou eu, Fat Charlie. Desculpe.

— E? Por que você está ligando?

— Bem, eu liguei para pedir um conselho. Sabe, meu irmão apareceu por aqui.

— Seu irmão?

— Spider. A senhora que me contou sobre ele. Você disse para eu pedir a uma aranha se quisesse vê-lo. Então eu fiz isso, e ele está aqui.

A sra. Higgler respondeu em um tom despreocupado:

— Ora, que bom.

— Não é nada bom.

— Por que não? Ele é da família, não é?

—  Olhe,  não  posso  entrar  em  detalhes  agora.  Só  preciso  que  ele  vá embora.

— Já tentou pedir com educação?

—  Acabamos  de  conversar  sobre  isso.  Ele  disse  que  não  vai.  Montou  o que  parece  ser  o  palácio  dos  prazeres  de  Kublai  Khan  no  quartinho  de tralhas  aqui  de  casa,  e...  Sabe,  preciso  de  permissão  só  para  botar  vidro duplo. Quer dizer, ele enfiou uma espécie de cachoeira no quarto. Não aqui dentro,  mas  dá  para  ver  da  janela.  E  ele  está  dando  em  cima  da  minha noiva.

— Como você sabe?

— Ele me contou.

A sra. Higgler explicou:

— Olhe, eu não consigo pensar direito antes de tomar o café da manhã.

— Eu só preciso saber como faço para mandá-lo embora.

— Eu não sei. Vou perguntar para a sra. Dunwiddy.

E a sra. Higgler desligou o telefone.

Fat Charlie andou até o fim do corredor e bateu à porta.

— O que foi?

— Quero conversar.

A porta fez um clique e se abriu sozinha. Fat Charlie entrou. Spider estava recostado, nu, na banheira. Estava bebendo algo com uma cor que parecia um  pouco  com  eletricidade  em  um  copo  comprido  e  coberto  de  gelo.  As grandes janelas panorâmicas estavam bem abertas, e o barulho da cachoeira contrastava com o jazz suave e fluido vindo de caixas acústicas escondidas em algum lugar no quarto.

— Veja bem — começou Fat Charlie —, você precisa entender que esta é a minha casa.

Spider piscou.

— Isto? Isto aqui é a sua casa?

— Bem, não exatamente. Mas é o mesmo princípio. Quer dizer, você está no meu quarto extra e é um hóspede. Hum.

Spider deu um gole no drinque e se afundou ainda mais na água quente, muito satisfeito.

— Dizem que hóspedes são como peixes. Começam a feder depois de uns três dias — comentou.

— Faz sentido — retrucou Fat Charlie.

— Mas é difícil. É difícil passar a vida inteira sem ver o irmão. É difícil ele ter passado tanto tempo sem nem saber que você existia. E é mais difícil ainda quando você finalmente o encontra e descobre que, na opinião dele, você não é melhor que um peixe morto.

— Mas... — começou Fat Charlie.

Spider se espreguiçou na banheira.

— Olha só. Não posso ficar aqui para sempre. Relaxe. Vou embora antes de você se dar conta. E nunca vou pensar em você como um peixe morto. Sei  que  nós  dois  estamos  muito  estressados.  Então,  não  vamos  mais  falar sobre esse assunto. Por que você não sai para almoçar? Não se esqueça de deixar a chave de casa. Aproveite e vá ao cinema!

Charlie vestiu o paletó e saiu. Deixou a chave da porta ao lado da pia. O ar  fresco  estava  maravilhoso,  apesar  do  céu  nublado  e  da  garoa  fina.  Ele comprou um jornal para ler. Parou em uma barraquinha e comprou um saco grande de batatas fritas e uma linguiça saveloy empanada. A garoa parou, por isso Fat Charlie se sentou em um banco no pátio de uma igreja, onde leu o jornal e comeu a linguiça saveloy com fritas.

Ele queria muito ir ao cinema.

Andou  até  o  Odeon  e  comprou  uma  entrada  para  a  próxima  sessão.  Era um  filme  de  ação  e  aventura,  que  já  tinha  começado  quando  ele  entrou. Coisas explodiam. Foi ótimo.

Lá pela metade do filme, ocorreu a Fat Charlie que havia algo que ele não conseguia lembrar. A lembrança estava perdida em algum lugar da cabeça, como uma coceira um centímetro atrás dos olhos, e não parava de distraí-lo.

O filme acabou.

Fat Charlie percebeu que, apesar de ter gostado, na verdade não conseguia se lembrar muito bem do filme que acabara de ver. Então comprou um saco grande de pipoca e o assistiu de novo. Foi ainda melhor na segunda vez.

E na terceira.

Depois disso, achou que era melhor se preparar para voltar para casa, mas havia  um  programa  duplo  de  fim  de  noite  com Eraserhead  e Histórias Reais,  e  Fat  Charlie  não  tinha  visto  os  dois,  por  isso  assistiu  aos  filmes, apesar  de,  àquela  altura,  estar  com  muita  fome.  Foi  por  isso  que,  no  fim, não sabia dizer com certeza sobre do que se tratava Eraserhead, nem o que a  mulher  estava  fazendo  no  aquecedor,  e  ficou  se  perguntando  se  o deixariam ficar para ver de novo. Mas o pessoal do cinema explicou, várias vezes  e  com  muita  paciência,  que  estava  na  hora  de  fechar.  Então perguntaram se ele não tinha uma casa para onde ir e se não era hora de ele estar dormindo.

E, é claro que ele tinha casa, e era mesmo hora de dormir, apesar de ter se esquecido disso por um tempo. Então voltou a pé até a Maxwell Gardens e ficou um pouquinho surpreso ao ver que a luz de seu quarto estava acesa.

Quando chegou mais perto da casa, viu que as cortinas estavam fechadas. Mesmo  assim,  havia  duas  silhuetas  se  movendo  na  janela.  Ele  achou  que reconhecia as duas.

Elas se aproximaram. Uniram-se em uma só sombra.

Fat Charlie emitiu um uivo profundo e terrível.

* * *

Na  casa  da  sra.  Dunwiddy  havia  um  monte  de  animais  de  plástico.  Lá,  a poeira  se  movia  pelo  ar  bem  lentamente,  como  se  estivesse  mais acostumada  aos  raios  de  sol  de  uma  era  mais  tranquila  e  não  conseguisse lidar  com  toda  aquela  luz  moderna  e  rápida.  As  poltronas  e  o  sofá  eram protegidos por uma cobertura de plástico transparente que estalava sempre que alguém se sentava.

Na  casa  da  sra.  Dunwiddy,  o  papel  higiênico  era  duro  e  com  aroma  de pinho — rolos de papel reluzente, desconfortável e não absorvente. A sra. Dunwiddy  adorava  economizar,  e  o  papel  higiênico  duro  com  aroma  de pinho  estava  no  âmago  daquele  impulso  econômico.  Ainda  dava  para comprar  papel  higiênico  ruim  daquele  tipo,  bastava  procurar  por  tempo suficiente e estar disposto a pagar mais caro.

A casa da sra. Dunwiddy cheirava a água de violetas. Era uma casa velha. As pessoas esquecem que os filhos dos pioneiros da Flórida já eram homens e mulheres feitos quando os puritanos rígidos desembarcaram em Plymouth Rock. A casa não era tão antiga. Fora construída nos anos 1920, durante o esquema da expansão imobiliária do estado. Era para ser uma casa modelo, para  representar  as  casas  hipotéticas  que  todos  os  outros  compradores acabariam  impossibilitados  de  construir  nos  lotes  de  pântanos  cheios  de jacarés que estavam sendo vendidos. A casa da sra. Dunwiddy sobrevivera a furacões sem perder sequer uma telha.

Quando  a  campainha  tocou,  a  sra.  Dunwiddy  estava  recheando  um pequeno peru. Ela fez um muxoxo, lavou as mãos e atravessou o corredor, olhando para o mundo através dos óculos de armação muito grossa, a mão esquerda se arrastando pelo papel de parede.

Ela entreabriu a porta e olhou quem era.

— Louella? Sou eu.

Era Callyanne Higgler.

— Entre.

A  sra.  Higgler  seguiu  a  sra.  Dunwiddy  até  a  cozinha.  A  sra.  Dunwiddy lavou as mãos depressa e retomou a tarefa, pegando punhados de recheio de pão de milho úmido e enfiando dentro do peru.

— Vai receber visita?

A sra. Dunwiddy respondeu com um ruído evasivo.

— É sempre bom estar preparada. Pode me dizer o que está acontecendo?

— O filho do Nancy. Fat Charlie.

— O que tem ele?

—  Bem,  contei  para  ele  sobre  o  irmão,  quando  ele  veio  aqui,  semana passada.

A sra. Dunwiddy tirou a mão de dentro do peru.

— Isso não é o fim do mundo — comentou.

— Expliquei como entrar em contato com o irmão.

—  Ahhh  —  resmungou  a  sra.  Dunwiddy.  Era  capaz  de  mostrar desaprovação com apenas uma sílaba. — E?

— Ele apareceu lá na Inglaterra. O garoto já está desesperado.

A sra. Dunwiddy pegou um punhado grande de pão de milho úmido e o enfiou  dentro  do  peru  com  uma  força  que  teria  feito  os  olhos  da  ave lacrimejarem, se ela ainda os tivesse.

— Não consegue expulsá-lo?

— Não.

Olhos argutos espiaram através das lentes grossas. A sra. Dunwiddy falou:

— Fiz isso uma vez. Não posso fazer de novo. Não daquele jeito.

— Eu sei. Mas precisamos fazer alguma coisa.

A sra. Dunwiddy soltou um suspiro.

— O que dizem é verdade. Se você viver o bastante, terá que enfrentar as consequências dos seus atos.

— Não tem outro jeito?

A sra. Dunwiddy terminou de rechear o peru. Ela pegou um palito, puxou a pele e fechou a abertura. Depois cobriu a ave com papel-alumínio.

— Acho que vou botar isso aqui para assar amanhã de manhã. Vai ficar pronto  depois  do  almoço.  Aí  boto  de  volta  no  forno  quente  no  início  da noite, para deixar pronto para o jantar.

— Quem você vai receber para jantar? — perguntou sra. Higgler.

— Você, Zorah Bustamonte, Bela Noles. E Fat Charlie Nancy. Quando o garoto chegar aqui, vai estar com muita fome.

A sra. Higgler continuou com as perguntas:

— Ele vem aqui?

—  Você  não  está  prestando  atenção,  menina?  —  retrucou  a  sra. Dunwiddy.  Ela  era  a  única  que  podia  chamar  a  sra.  Higgler  de  “menina” sem parecer boba. — Agora me ajude a levar este peru para a geladeira.

* * *

Podemos dizer que aquela foi a noite mais maravilhosa da vida de Rosie: mágica, perfeita, absolutamente incrível. Ela não conseguiria parar de sorrir nem se quisesse. A comida estava fabulosa, e, depois do jantar, Fat Charlie a levara para dançar. Era um salão de baile de verdade, com uma pequena orquestra  e  pessoas  com  roupas  em  tons  pastel  deslizando  pela  pista.  Era como  se  tivessem  viajado  no  tempo  e  decidido  visitar  uma  época  mais nobre.  Rosie  fazia  aulas  de  dança  desde  os  cinco  anos,  mas  nunca  tivera com quem dançar.

— Não sabia que você dançava — comentou.

— Há muitas coisas sobre mim que você não sabe — respondeu o noivo.

E aquilo a deixou feliz. Em pouco tempo, ela e aquele homem estariam casados. Havia coisas sobre ele que ela não sabia? Excelente. Teria a vida inteira para descobri-las. Todo tipo de coisas.

Enquanto  caminhava  ao  lado  dele,  Rosie  percebeu  como  as  outras mulheres  —  e  até  os  outros  homens  —  olhavam  para  Fat  Charlie.  Estava feliz por ser a mulher em seus braços.

Eles  caminharam  pela  Leicester  Square,  e  Rosie  pôde  ver  as  estrelas cintilando  no  céu.  A  luz  delas  era  bem  forte,  apesar  da  iluminação  dos postes de rua.

Por um breve instante, ela se perguntou por que nunca se sentira daquele jeito  com  Fat  Charlie.  Às  vezes,  em  algum  lugar  bem  lá  no  fundo,  Rosie desconfiava  que  talvez  só  estivesse  com  Fat  Charlie  porque  a  mãe  não gostava  muito  dele,  que  só  tivesse  dito sim  quando  ele  lhe  pediu  em casamento porque a mãe teria preferido que ela dissesse não...

Certa  vez,  Fat  Charlie  a  levara  ao  West  End.  Eles  foram  ao  teatro.  Era uma  surpresa  de  aniversário  para  ela,  mas  houvera  um  problema  com  os ingressos, que, na verdade, tinham sido emitidos para a véspera. A gerência foi  muito  compreensiva  e  prestativa,  e  Fat  Charlie  foi  alocado  em  um assento  atrás  da  coluna  ao  lado  do  palco,  enquanto  Rosie  ficou  no  balcão superior, atrás de um grupo muito barulhento de Norwich. A noite não fora um sucesso, levando em conta esses detalhes.

Mas  essa  noite...  Essa  noite  tinha  sido  mágica.  Rosie  não  tivera  muitos momentos perfeitos na vida, mas, independente de qual fosse o total, tinha sido aumentado em um.

Ela amava o modo como se sentia quando estava com ele.

Depois  que  terminaram  de  dançar,  depois  que  cambalearam  pela  noite, inebriados  pelo  movimento  e  pelo  champanhe,  Fat  Charlie  — Por  que penso nele como Fat Charlie?, pensou. Ele não é nem um pouco gordo — passou o braço ao redor dela e anunciou:

— Agora você vai para a minha casa. — Aquilo foi dito com uma voz tão profunda e real que fez seu abdome vibrar.

Ela  não  retrucou  falando  que  teria  que  trabalhar  no  dia  seguinte, explicando  que  haveria  tempo  suficiente  para  esse  tipo  de  coisa  quando estivessem casados. Na verdade, não falou coisa alguma, pois todo o tempo pensava  em  quanto  não  queria  que  aquela  noite  terminasse,  em  quanto desejava, ou melhor, precisava beijar e abraçar aquele homem.

E  então,  lembrando-se  de  que  tinha  que  responder  alguma  coisa, respondeu que sim.

No táxi para a casa dele, com as mãos dadas a seu homem, ela se inclinou para perto e olhou para ele, os faróis dos carros e as luzes dos postes que passavam iluminando seu rosto.

— Você tem a orelha furada. Como foi que eu nunca percebi isso antes?

Ele  respondeu  sorrindo,  a  voz  parecida  com  a  vibração  profunda  de  um baixo.

—  Ei,  como  acha  que  eu  me  sinto  quando  você  diz  que  nunca  sequer percebeu  uma  coisa  dessas?  Nós  estamos  juntos  há...  Quanto  tempo, mesmo?

— Um ano e meio — respondeu Rosie.

— Um ano e meio — repetiu o noivo.

Ela se encostou nele e inspirou seu perfume.

— Amo seu cheiro. Você está usando algum perfume?

— É meu cheiro mesmo — retrucou ele.

— Bem, você devia engarrafá-lo.

Ela  pagou  o  táxi  enquanto  ele  abria  a  porta  da  casa.  Subiram  a  escada juntos. Quando chegaram à sala, ele pareceu seguir pelo corredor na direção do quarto extra nos fundos.

Ela interveio:

— Você sabe que o quarto é por aqui, seu bobo. Aonde vai?

— A lugar nenhum. Eu sei disso — retrucou ele.

Os dois entraram no quarto de Fat Charlie. Ela fechou as cortinas. Depois apenas o encarou. Estava feliz. Após algum tempo, perguntou:

— Bem, você não vai tentar me beijar?

— Acho que vou — respondeu o noivo.

E beijou. O tempo derreteu, se estendeu e se curvou. Podia ter durado um momento, uma hora ou uma vida. E então...

— O que foi isso?

— Não ouvi nada — respondeu ele.

— Parecia um grito de dor.

— Uma briga de gatos, talvez?

— Parecia uma pessoa.

— Deve ter sido uma dessas raposas que ficam na cidade. Elas fazem um barulho muito parecido com o dos seres humanos.

Ela  ficou  parada,  a  cabeça  inclinada  para  o  lado,  ouvindo  com  muita atenção.

— Agora parou. Hum. Quer saber o que é ainda mais estranho?

— Aham — respondeu ele, os lábios agora acariciando seu pescoço. — Claro, pode contar o que é ainda mais estranho. Mas eu fiz o barulho parar. Não vai mais incomodá-la.

— O mais estranho — explicou Rosie — é que parecia a sua voz.

* * *

Fat Charlie caminhou pelas ruas tentando clarear as ideias. A atitude óbvia a tomar era bater à porta de sua própria casa até que o irmão descesse e o deixasse entrar, para então dizer umas verdades a Spider e Rosie. Isso era óbvio. Perfeita e absolutamente óbvio.

Ele só precisava voltar ao apartamento, explicar tudo para Rosie e deixar Spider  constrangido  o  bastante  para  deixá-lo  em  paz.  Era  tudo  o  que precisava fazer. Quão difícil poderia ser?

Com certeza mais difícil do que deveria. Ele não sabia ao certo por que tinha  saído  andando  para  longe  de  casa.  Sabia  menos  ainda  como  voltar para lá. As ruas que conhecia — ou achava que conhecia — pareciam ter se reconfigurado. Deu de cara com ruas sem saída e explorou infinitos becos, caminhando  sem  rumo  pelo  emaranhado  de  vias  residenciais  londrinas, tarde da noite.

Às vezes via a rua principal, com sinais de trânsito e luzes de lanchonetes. Sabia  que,  quando  chegasse  lá,  conseguiria  encontrar  o  caminho  de  volta para casa, mas sempre que ia em direção à rua principal, acabava chegando em outro lugar.

Os  pés  estavam  começando  a  doer.  O  estômago  roncava  bem  alto.  Fat Charlie estava com raiva, e ela aumentava à medida que caminhava.

A  raiva  o  deixou  lúcido.  As  teias  de  aranha  penduradas  em  sua  mente começaram  a  sumir.  O  emaranhado  de  ruas  onde  passava  começou  a parecer mais simples. Ele virou uma esquina e chegou à rua principal, perto do restaurante 24 horas Frango Frito de Nova Jersey. Ele pediu uma porção tamanho  família,  sentou-se  e  comeu  tudo  sem  a  ajuda  de  ninguém  da família.  Quando  terminou,  ficou  parado  na  calçada  até  surgir  uma  luz laranja amistosa de “livre” grudada a um táxi preto e grande. Fez sinal para ele. O carro parou perto dele, e o motorista baixou a janela.

— Para onde?

— Maxwell Gardens — respondeu Fat Charlie.

— Isso é brincadeira, não é? — perguntou o motorista. — É logo ali na esquina.

— Você pode me levar lá? Eu dou mais cinco libras de gorjeta. Sério.

O taxista suspirou alto, os dentes cerrados. O resultado foi o ruído que um mecânico de carros faz antes de perguntar se você ainda usa o mesmo carro por razões sentimentais.

— O problema é seu. Entre.

Fat  Charlie  entrou.  O  taxista  saiu  com  o  carro,  esperou  que  o  sinal  de trânsito abrisse e virou a esquina.

— Aonde o senhor disse que queria ir? — perguntou.

— Maxwell Gardens. Número 34. É logo depois da loja de bebidas.

Ele  estava  usando  as  mesmas  roupas  do  dia  anterior,  e  preferia  que  não fosse  o  caso.  A  mãe  sempre  dissera  para  usar  uma  roupa  de  baixo  limpa, para o caso de ser atropelado, e para sempre escovar os dentes, para o caso de precisarem identificá-lo pela arcada dentária.

— Sei onde é. É logo antes de chegar à Park Crescent.

— Isso mesmo — confirmou Fat Charlie.

Estava quase dormindo no banco de trás.

—  Devo  ter  pegado  uma  entrada  errada  —  comentou  o  taxista.  Ele pareceu  irritado.  —  Vou  desligar  o  taxímetro,  está  bem?  Fica  por  cinco libras.

—  Beleza  —  respondeu  Fat  Charlie,  então  se  aconchegou  no  banco  de trás e dormiu.

O táxi dirigia na noite escura, tentando simplesmente virar a esquina.

* * *

A detetive assistente Day, ainda no período de doze meses de experiência alocada na Divisão de Fraudes, chegou aos escritórios da Agência Grahame Coats  às  nove  e  meia  da  manhã.  Grahame  Coats  estava  à  sua  espera  na recepção e a acompanhou até o escritório.

— Gostaria de um café ou chá?

— Não, obrigada, estou bem.

Ela  pegou  um  caderno  e  se  sentou,  olhando  para  o  homem,  aguardando com expectativa.

—  Bem,  não  sei  como  deixar  mais  claro  que  a  discrição  deve  ser  parte integrante  de  suas  investigações.  A  Agência  Grahame  Coats  tem  uma reputação  de  honestidade  e  retidão.  Aqui,  o  dinheiro  dos  clientes  é sacrossanto. É preciso dizer que, quando comecei a desconfiar de Charles Nancy, deixei as suspeitas de lado, por não serem compatíveis com o perfil de  um  homem  decente  e  trabalhador.  Se,  há  uma  semana,  alguém  me perguntasse o que eu achava dele, minha resposta seria que o considerava uma pessoa extremamente íntegra.

— Tenho certeza que sim. Então, quando foi que o senhor descobriu que alguém pode ter desviado dinheiro das contas dos clientes?

— Bem, ainda não sei ao certo. Não me apresso em levantar suspeitas. Ou em atirar pedras. Não julgues, para que não sejas julgado.

Na televisão dizem coisas como “atenha-se aos fatos”,  pensou  Daisy.  E desejou poder dizer aquilo, mas não disse.

Ela não gostou daquele homem.

— Imprimi todas as transações anômalas — continuou ele. — Como você pode  ver,  todas  se  originaram  no  computador  de  Nancy.  Mais  uma  vez, preciso  ressaltar  que  é  essencial  que  essa  operação  seja  o  mais  secreta possível:  entre  os  clientes  da  Agência  Grahame  Coats  há  várias  figuras públicas  proeminentes,  e,  como  eu  disse  ao  seu  superior,  considero  um favor  pessoal  a  questão  ser  resolvida  do  modo  mais  discreto  possível. Discrição  deve  ser  seu  lema.  Acho  que  uma  solução  perfeitamente satisfatória  para  a  situação  seria,  por  acaso,  conseguirmos  convencer  o  sr. Nancy a simplesmente devolver os ganhos escusos. Não tenho intenção de prestar queixas.

—  Vou  fazer  o  possível,  mas,  no  fim  das  contas,  apenas  reunimos  a informação e a entregamos ao Serviço de Procuradoria da Coroa. — Ela se perguntou  quanta  influência  aquele  homem  devia  ter  com  o superintendente. — Então, o que o fez começar a suspeitar?

—  Ah,  sim.  Bom,  para  ser  bem  honesto,  foram  certas  peculiaridades  de comportamento.  O  cachorro  que  não  latiu  durante  a  noite.  O  tanto  que  a salsa  se  misturou  à  manteiga.  Nós,  detetives,  encontramos  sentido  mesmo nas menores coisas, não é mesmo, detetive Day?

— Hã, na verdade é detetive assistente. Bem, o senhor se importa de me entregar as páginas que imprimiu e mais qualquer outro documento, registro bancário e coisas do tipo? Seria um problema se a gente precisasse pegar o computador dele para dar uma olhada no disco rígido?

— Mas é claro que de jeito nenhum. — O telefone em sua mesa tocou. — Com  licença,  só  um  segundo.  —  O  sr.  Graham  Coats  atendeu.  —  Ele chegou? Meu bom Deus. Bem, peça a ele para me esperar na recepção. Já, já saio para recebê-lo. — Grahame Coats desligou o telefone. — Acredito que isso seja o que vocês policiais chamariam de “entregar de bandeja”.

Ela ergueu uma sobrancelha.

—  É  o  tal  Charles  Nancy  de  que  falávamos,  ele  veio  me  ver.  Vamos chamá-lo?  Se  precisar,  pode  usar  um  escritório  como  sala  de  entrevista. Com certeza tenho um gravador que você pode usar.

Daisy respondeu:

— Isso não será necessário. A primeira coisa que preciso fazer é analisar a papelada.

—  Claro,  mas  que  ideia  a  minha.  Hã,  a  senhora...  quer  dar  uma  olhada nele?

— Não vejo como isso ajudaria em alguma coisa — retrucou Daisy.

—  Ah,  eu  não  pretendia  dizer  que  ele  é  objeto  de  investigação  — assegurou  Grahame  Coats.  —  Acho  que  assim  ele  fugiria  para costa-del-crime antes que pudéssemos dizer provas concretas. Para ser sincero, gosto de  pensar  em  mim  como  uma  pessoa  extremamente  simpática  aos problemas da polícia contemporânea.

Daisy  percebeu  que  achava  que  qualquer  um  que  roubasse  dinheiro daquele sujeito não devia ser tão mau assim, o que sabia que não era jeito de um policial pensar.

— Vou acompanhá-la até a saída — anunciou Grahame Coats.

Havia um homem sentado na sala de espera. Ele parecia ter acordado com aquelas roupas. Estava com a barba por fazer e parecia um pouco confuso. Grahame  Coats  cutucou  Daisy  e  inclinou  a  cabeça  na  direção  do  homem. Então falou, em voz alta:

— Meu Deus, Charles, olhe só o seu estado. Você está horrível.

Fat Charlie o encarou com olhos exaustos.

—  Não  consegui  chegar  em  casa  na  noite  passada.  O  táxi  teve  um contratempo.

— Charles, esta é a detetive assistente Day, da Polícia Metropolitana. Ela está aqui para resolver pendências rotineiras.

Fat Charlie percebeu que havia mais alguém na sala. Ele se concentrou e viu  roupas  sérias  que  podiam  muito  bem  ser  um  uniforme.  Depois  olhou para o rosto.

— Hã...

— Bom dia — cumprimentou Daisy.

Mas  isso  foi  o  que  a  boca  dela  falou.  Em  sua  cabeça,  não  parava  de repetir: drogadrogadroga.

— É um prazer — respondeu Fat Charlie.

Intrigado, acabou fazendo uma coisa que nunca tinha feito: imaginou uma policial  sem  roupa.  Então  percebeu  que  a  imaginação  lhe  fornecia  uma representação bastante precisa da moça ao lado de quem acordara na manhã seguinte  à  bebedeira  em  homenagem  ao  pai.  As  roupas  sérias  a  faziam parecer um pouco mais velha, mais austera e mais assustadora. Porém, sem dúvidas, era ela.

Como todos os seres conscientes, Fat Charlie tinha um limite para o tanto de  esquisitice  que  podia  suportar.  O  ponteiro  estava  no  vermelho  havia alguns dias, e às vezes dava saltos que o faziam chegar ao ponto máximo. Naquele  momento,  o  medidor  quebrou.  Ele  desconfiou  que,  a  partir  de então,  nada  mais  o  surpreenderia.  Ele  não  podia  vivenciar  uma  situação mais esquisita. Chegara ao limite.

Mas estava enganado, é claro.

Fat Charlie observou Daisy ir embora e seguiu o chefe até o escritório.

Grahame Coats fechou a porta com firmeza. Então empoleirou o traseiro na mesa e sorriu como uma fuinha que tinha acabado de perceber que por acaso fora trancada em um galinheiro durante a noite.

—  Sejamos  diretos.  Vou  colocar  as  cartas  na  mesa.  Nada  de  rodeios. Vamos... Vamos abrir o jogo.

—  Está  bem  —  concordou  Fat  Charlie.  —  Vamos.  O  senhor  disse  que precisava que eu assinasse uma coisa?

—  Não  é  mais  o  caso.  Pode  esquecer.  Vamos  discutir  sobre  o  que  você comentou  comigo,  alguns  dias  atrás.  Você  me  alertou  que  algumas transações não ortodoxas estavam ocorrendo aqui na agência.

— Eu fiz isso?

— É como dizem, Charles, tudo que vai, volta. É claro que meu primeiro impulso foi investigar. Por isso que a detetive assistente Day veio nos fazer uma visita, hoje. E desconfio que o que descobri não será nenhuma surpresa para você.

— Não?

— Na verdade, não. Como você observou, Charles, há indícios claros de irregularidades  financeiras.  Mas,  infelizmente,  os  dedos  inequívocos  da suspeita apontam para apenas um lugar.

— É?

— É.

Fat Charlie se sentia muito perdido.

— Que lugar?

Grahame Coats tentou parecer preocupado, ou pelo menos pareceu tentar parecer  preocupado,  o  que  resultou  em  uma  expressão  que,  em  bebês, sempre indica que precisam dar um bom arroto.

— Você, Charles. A polícia desconfia de você.

— É. Claro que desconfiam. Hoje foi um dia daqueles — concordou Fat Charles.

E foi para casa.

* * *

Spider  abriu  a  porta  da  frente.  Tinha  começado  a  chover,  e  Fat  Charlie estava parado ali na frente, todo molhado, as roupas amassadas.

— E aí, quer dizer que já posso entrar na minha casa?

—  Eu  não  faria  nada  para  impedi-lo  —  retrucou  Spider.  —  Afinal  de contas, a casa é sua. Onde você passou a noite?

—  Você  sabe  muito  bem  onde  eu  estava.  Eu  não  conseguia  chegar  em casa. Não sei que tipo de feitiço você jogou em mim.

— Não foi feitiço — respondeu Spider, ofendido. — Foi um milagre.

Fat Charlie o empurrou para o lado e subiu a escada pisando firme. Entrou no  banheiro,  tampou  o  ralo  da  banheira  e  abriu  as  torneiras.  Então  se encostou na parede.

— Não me importa o nome. Você está fazendo isso na minha casa e me impediu de voltar para cá ontem à noite.

Ele despiu as roupas da antevéspera. Depois botou a cabeça para fora do banheiro.

— E a polícia está me investigando no trabalho. Você falou para Grahame Coats que encontrou irregularidades nas finanças?

— Claro que falei — respondeu Spider.

— Há! Bem, agora ele desconfia de mim.

— Ah, acho que não é o caso — retrucou Spider.

— Isso só mostra o quanto você sabe — argumentou Fat Charlie. — Falei com ele hoje. A polícia está envolvida. E também tem a Rosie. E você e eu teremos uma conversa muito longa sobre a minha noiva, quando eu sair do banho.  Mas,  antes  de  qualquer  coisa,  vou  tomar  banho.  Passei  a  noite andando por aí. Só consegui dormir no banco de trás de um táxi. Quando acordei, eram cinco da manhã e o motorista estava quase se transformando em Travis Bickle. Ele estava declamando um monólogo. Eu disse a ele que podia  desistir  de  procurar  a  Maxwell  Gardens,  já  que  aquela  obviamente não era uma boa noite para ir à Maxwell Gardens. Ele acabou concordando, então  fomos  tomar  café  da  manhã  em  um  desses  lugares  que  os  taxistas frequentam.  Ovos,  feijão,  salsichas,  torradas  e  chá  bem  forte.  Quando  ele contou  para  os  colegas  que  tinha  passado  a  noite  inteira  procurando Maxwell Gardens... Bem, achei que fosse rolar sangue. Não rolou. Mas teve uma hora que acho que foi por pouco.

Fat Charlie parou para tomar fôlego. Spider parecia culpado.

— Depois. Depois de eu tomar banho.

Ele fechou a porta do banheiro.

Ele entrou na banheira.

Ele soltou um gemido.

Ele saiu da banheira.

Ele desligou as torneiras.

Ele enrolou uma toalha na cintura e abriu a porta do banheiro.

—  Não  tem  água  quente  —  explicou,  com  muita,  muita  calma.  —  Por acaso você sabe por que não tem água quente?

Spider ainda estava parado no corredor. Ele não tinha se mexido.

— Minha hidromassagem — explicou. — Desculpe.

— Bem, pelo menos Rosie não... Quer dizer, ela não teria...

Então viu a expressão no rosto de Spider.

— Quero que você vá embora daqui. Da minha vida. Da vida de Rosie. Desapareça — disse Fat Charlie.

— Eu gosto daqui — retrucou Spider.

— Você está destruindo a minha vida, porra.

— Que pena.

Spider  atravessou  o  corredor  e  abriu  a  porta  do  quarto  extra.  A  luz dourada de um sol tropical encheu o corredor por um momento. Então, ele fechou a porta.

Fat Charlie lavou o cabelo com água fria. Escovou os dentes. Revirou o cesto de roupa suja até encontrar uma calça jeans e uma camiseta que, por estarem no fundo, já pareciam praticamente limpas. Então as vestiu, junto com um suéter roxo com bordado de ursinho que ganhara da mãe e nunca usara, mas do qual nunca conseguira se livrar.

Ele foi até o fim do corredor.

O ritmo envolvente de um baixo e uma bateria atravessavam a porta.

Fat Charlie tentou a maçaneta, impaciente. Ela nem se mexeu.

— Se você não abrir esta porta, vou arrombá-la.

A porta se abriu sem aviso, e Fat Charlie entrou aos trancos no quartinho vazio  do  fim  do  corredor.  A  vista  da  janela  dava  para  os  fundos  da  casa vizinha,  ou,  pelo  menos,  o  pouco  que  dava  para  ver  com  a  chuva  que açoitava o vidro.

Ainda assim, dava para ouvir um aparelho de som alto demais em algum lugar a apenas uma fina parede de distância, e tudo no quartinho vibrava ao ritmo da música.

— Tudo bem — anunciou Fat Charlie, em tom de conversa. — Mas você sabe que isso quer dizer que é guerra.

Aquele  era  o  grito  de  guerra  tradicional  do  macaco,  quando  provocado demais. Há lugares em que as pessoas acreditam que Anansi era um macaco malandro. Estão erradas, é claro: ele era uma aranha. Você pode até pensar que é fácil diferenciar as duas criaturas, mas as pessoas ainda se confundem com mais frequência do que se pode imaginar.

Fat  Charlie  foi  para  o  quarto.  Tirou  o  passaporte  da  gaveta  ao  lado  da cama. Pegou a carteira onde a deixara, no banheiro.

Sob a chuva, caminhou até a rua principal e chamou um táxi.

— Para onde?

— Aeroporto de Heathrow.

— Beleza. Que terminal?

—  Não  faço  ideia  —  respondeu  Fat  Charlie.  Mas  estava  ciente  de  que deveria saber. Apenas alguns dias tinham se passado. — De onde saem os voos para a Flórida?

* * *

Grahame Coats tinha começado a planejar sua saída da Agência Grahame Coats na época em que John Major era primeiro-ministro. Nada que é bom dura para sempre, afinal de contas. Cedo ou tarde, como o próprio Grahame Coats adorava explicar aos outros, até mesmo a galinha dos ovos de ouro acabaria  na  panela.  Apesar  de  ter  tudo  muito  bem  planejado,  nunca  dava para saber quando seria necessário sumir do mapa de uma hora para outra, e ele  sabia  que  os  acontecimentos  haviam  começado  a  se  acumular,  como nuvens cinzentas no horizonte. Desejava adiar a fuga até o último momento possível.

Muito  tempo  antes,  chegara  à  conclusão  de  que  o  importante  não  era fugir, e sim sumir, evaporar, desaparecer sem deixar pistas.

Dentro de um cofre escondido em seu escritório — uma saleta anexa da qual  tinha  um  orgulho  especial,  atrás  de  uma  estante  que  ele  mesmo montara e tivera que remontar havia pouco tempo, depois de ela despencar —,  havia  uma  bolsinha  de  couro  com  dois  passaportes,  um  em  nome  de Basil Finnegan, outro em nome de Roger Bronstein. Os dois homens tinham nascido  cerca  de  cinquenta  anos  antes,  assim  como  Grahame  Coats,  mas morreram  com  um  ano  de  idade.  As  duas  fotos  nos  passaportes  eram  de Grahame  Coats.  A  bolsinha  também  continha  duas  carteiras  com  um conjunto  próprio  de  cartões  de  crédito  e  identidades  dos  donos  dos passaportes. Os dois nomes estavam autorizados a administrar as contas de Grahame Coats nas Ilhas Cayman, de onde o dinheiro era transferido para outras contas nas Ilhas Virgens Britânicas, na Suíça e em Liechtenstein.

Grahame  Coats  planejava  sumir  de  vez  no  dia  de  seu  quinquagésimo aniversário, dali a pouco mais de um ano, e estava pensando nessa questão com Fat Charlie.

Na verdade, ele não esperava que Fat Charlie fosse detido ou condenado, apesar de não fazer grandes objeções caso alguma dessas possiblidades se concretizasse.  Ele  o  queria  apavorado,  desacreditado  e,  de  preferência, longe de seus negócios.

Grahame  Coats  sentia  um  verdadeiro  prazer  em  extorquir  os  clientes  da Agência  Grahame  Coats,  e  era  bom  nisso.  Teve  uma  surpresa  muito agradável  ao  descobrir  que,  se  escolhesse  a  clientela  com  cuidado,  as celebridades  e  os  artistas  que  representava  teriam  pouquíssimo conhecimento na área de finanças e ficariam aliviados ao encontrar alguém que os agenciasse, administrasse seu dinheiro e os assegurassem de que não teriam com que se preocupar. E se às vezes extratos ou cheques atrasavam, ou se os valores nem sempre eram o que os clientes esperavam, ou se havia débitos não identificados em suas contas... Bem, Grahame Coats tinha uma grande  rotatividade  de  funcionários,  em  especial  no  departamento  de contabilidade,  e  não  havia  nada  que  não  fosse  fácil  de  ser  atribuído  à incompetência de um ex-funcionário ou, raramente, acertado com algumas garrafas de champanhe e um grande cheque de desculpas.

Não é que as pessoas gostassem ou confiassem em Grahame Coats. Até as pessoas que ele representava achavam que ele era uma fuinha esperta. Mas acreditavam que era uma fuinha bem-treinada, que trazia dinheiro para elas, e nesse sentido estavam enganadas.

Grahame Coats só trazia dinheiro para si mesmo.

O telefone em sua mesa tocou, e ele o atendeu.

— Sim?

—  Sr.  Coats?  Maeve  Livingstone  está  na  linha.  Sei  que  o  senhor  disse para  passá-la  para  Fat  Charlie,  mas,  como  ele  não  vem  esta  semana,  não soube o que fazer. Digo a ela que o senhor está ocupado?

Grahame  Coats  pensou.  Antes  que  o  ataque  cardíaco  o  levasse,  Morris Livingstone fora o comediante baixinho de Yorkshire mais amado do país, estrelara  séries  de  TV  como Piadinhas  de  baixo  calão  e  tivera  o  próprio programa de auditório nas noites de sábado, Eu sou Morris Livingstone. Ele chegou a ter um single no Top 10 na década de 1980, com a canção cômica “Bote  uma  roupa  logo,  essa  visão  vai  me  dar  taquicardia”.  Simpático  e amigável,  ele  não  só  deixava  todo  e  qualquer  assunto  financeiro  sob  o controle da Agência Grahame Coats, como também nomeou, por sugestão do próprio, Grahame Coats como administrador de seu espólio.

Teria sido um crime não ceder a uma tentação dessas.

Mas  também  havia  Maeve  Livingstone.  É  importante  dizer  que  ela contracenara  por  muitos  anos,  sem  saber,  em  papéis  principais  e secundários nas fantasias mais prazerosas e privadas de Grahame Coats.

Grahame Coats respondeu:

—  Por  favor.  Pode  transferi-la.  —  E  então,  todo  solícito:  —  Maeve,  é muito bom falar com você. Tudo bem?

— Não tenho certeza — retrucou ela.

Maeve Livingstone era dançarina quando conheceu Morris, e sempre foi muito mais alta do que o homenzinho. Os dois se adoravam.

— Bem, por que você não me conta o que há de errado?

—  Falei  com  Charles  há  alguns  dias.  Bem,  o  gerente  do  banco  estava preocupado. O dinheiro do espólio de Morris. Disseram que já deveríamos ter recebido alguma coisa.

Grahame  Coats  respondeu  com  o  que  considerava  sua  voz  mais aveludada, a que usava para seduzir as mulheres:

— Maeve, o problema não é que o dinheiro não esteja lá, é apenas uma questão  de  liquidez.  Como  eu  já  disse,  Morris  fez  vários  investimentos equivocados  antes  de  morrer.  Mas,  seguindo  meus  conselhos,  fez  outros, muito  sólidos.  Só  temos  que  respeitar  os  vencimentos  desses  bons investimentos.  Se  sacarmos  agora,  vamos  perder  quase  tudo.  Mas  não precisamos meter os pés pelas mãos. Tudo por um bom cliente. Vou mandar um  cheque  da  minha  própria  conta  bancária,  para  botar  suas  contas  em ordem e deixar você confortável. De quanto o gerente do banco precisa?

— Ele avisou que vai começar a devolver meus cheques. E a BBC disse que  já  começaram  a  enviar  o  dinheiro  do  lançamento  dos  DVDs  dos programas  antigos. Esse  dinheiro  não  está  investido,  está?  —  indagou Maeve.

— Foi isso o que a BBC disse? Na verdade, nós é que estamos atrás deles por  causa  de  dinheiro.  Mas  não  quero  botar  a  culpa  toda  na  BBC Worldwide.  Nossa  contadora  está  grávida,  e  as  coisas  andam  bastante confusas. E Charles Nancy, com quem você falou, anda meio perturbado: o pai morreu, e ele passou um bom tempo fora do país...

—  Na  última  vez  que  nos  falamos,  você  estava  instalando  um  novo sistema de computadores — insistiu Maeve.

— É verdade. E, por favor, nem me fale nos programas de contabilidade. Como  é  que  se  diz?  Errar  é  humano,  mas  é  preciso  um  computador  para fazer uma lambança daquelas. Algo do tipo. Vou investigar o problema com muito cuidado, à mão, se preciso, à moda antiga, e seu dinheiro logo será enviado. É o que Morris gostaria que acontecesse.

— O gerente do banco disse que preciso de dez mil libras agora mesmo, só para não começar a devolver os cheques.

— Então você vai receber dez mil libras. Estou fazendo um cheque agora mesmo, enquanto falamos.

Ele  desenhou  um  círculo  no  bloco  de  notas,  com  uma  linha  saindo  do topo. Lembrava um pouco uma maçã.

—  Fico  muito  grata  —  respondeu  Maeve,  e  Grahame  Coats  ficou  todo prosa. — Espero não estar atrapalhando.

— Você nunca atrapalha. Não atrapalha nem um pouco.

Ele  desligou  o  telefone.  Grahame  Coats  sempre  pensou  que  o  mais engraçado era que o personagem cômico de Morris sempre fora a imagem do  típico  muquirana  teimoso  de  Yorkshire,  orgulhoso  de  controlar  cada centavo.

Foi  um  belo  investimento,  pensou  Grahame  Coats,  e  acrescentou  dois olhos à maçã, e duas orelhas. Ficou parecendo um gato, decidiu. Logo seria hora  de  trocar  a  vida  de  extorquir  celebridades  mimadas  por  uma  vida  de sol,  piscinas,  belas  refeições,  bons  vinhos  e,  se  possível,  enormes quantidades  de  sexo  oral.  Grahame  Coats  estava  convencido  de  que  as melhores coisas da vida podiam ser compradas.

Desenhou uma boca no gato e a encheu de dentes afiados, o que o deixou parecido com um puma. Enquanto desenhava, começou a cantar, a voz de tenor esganiçada:

— Quando eu era criança, meu pai sempre dizia:

Bote uma roupa e saia, está um lindo dia,

Agora que estou velho, basta que eu sorria,

Dizem: bote uma roupa logo, essa visão vai me dar taquicardia...

Morris  Livingstone  tinha  dado  entrada  e  pagado  todas  as  prestações  da cobertura de Grahame Coats em Copacabana, além da instalação da piscina na  ilha  de  Saint  Andrews,  e  não  pense  que  Grahame  Coats  não  estava agradecido por isso.

— Bote uma roupa logo, essa visão vai me dar taquicardia...

* * *

Spider sentia-se estranho.

Havia alguma coisa errada: uma sensação esquisita que se espalhava por sua  vida  como  névoa.  Aquilo  estava  arruinando  seu  dia.  Não  conseguia identificar o que era, e não estava gostando nem um pouco.

E  se  havia  uma  coisa  que  ele  com  certeza nunca  sentia  era  culpa.  Era simplesmente o tipo de coisa que não sentia. Estava se sentindo muito bem. Sentia-se tranquilo. Não se sentia culpado. Não se sentiria culpado nem se fosse apanhado no flagra assaltando um banco.

Mesmo assim, ao seu redor havia um leve miasma de desconforto.

Até aquele momento, Spider acreditara que os deuses eram diferentes: não tinham  consciências  nem  precisavam  delas.  A  relação  entre  um  deus  e  o mundo, mesmo que fosse um mundo em que ele estivesse caminhando, era uma  conexão  quase  tão  emocional  quanto  a  de  um  jogador  de  videogame com  o  conhecimento  da  forma  geral  do  jogo  e  armado  com  um  série  de códigos e macetes.

Spider sempre se divertia. Era o que fazia. Era uma coisa importante. Não saberia  identificar  a  culpa  nem  se  tivesse  um  guia  ilustrado  com  todos  os componentes  claramente  identificados.  Não  é  que  fosse  irresponsável,  era mais  como  se  não  tivesse  comparecido  no  dia  em  que  distribuíram  a responsabilidade.  Mas  algo  mudara  —  não  sabia  ao  certo  se  fora  em  seu interior  ou  no  exterior  —,  e  isso  o  incomodava.  Ele  se  serviu  de  outro drinque e balançou a mão, aumentando o volume da música. Então mudou de Miles Davis para James Brown. O que também não ajudou.

Ficou deitado na rede sob o sol tropical, ouvindo música, curtindo como era muito bacana ser quem era... e, pela primeira vez, isso, de algum modo, não foi o suficiente.

Ele saiu da rede e caminhou até a porta.

— Fat Charlie?

Ninguém  respondeu.  O  apartamento  parecia  vazio.  Do  lado  de  fora  das janelas,  o  dia  estava  cinza  e  chuvoso.  Spider  gostou  da  chuva.  Pareceu apropriada.

O telefone tocou, um som agudo e suave. Spider atendeu.

Rosie disse:

— É você?

— Alô, Rosie.

— Ontem à noite... — começou. Depois não falou mais. Então disse: — Foi tão maravilhoso para você quanto foi para mim?

— Não sei. Foi bem maravilhoso para mim. Então acho que tem grandes chances de isso ser um sim.

— Hum — murmurou ela.

Eles ficaram um tempo sem falar.

— Charlie? — perguntou Rosie.

— Hã?

— Eu gosto até de ficar sem falar, só sabendo que você está do outro lado da linha.

— Eu também — concordou Spider.

Eles  aproveitaram  a  sensação  de  ficar  sem  falar  por  mais  um  tempo, desfrutaram-na, fizeram-na durar.

—  Quer  vir  à  minha  casa  esta  noite?  —  perguntou  Rosie.  —  Minhas colegas de apartamento estão em Cairngorms.

—  Essa  é  candidata  a  uma  das  frases  mais  lindas  que  existem. Minhas colegas de apartamento estão em Cairngorms. É poesia.

Ela riu.

— Bobo. Hã. Traga... sua escova de dentes?

E,  depois  de  alguns  minutos  de  “desliga  você”  e  “não,  desliga você” dignos de casal de adolescentes cheios de hormônios, a ligação finalmente foi encerrada.

Spider  deu  um  sorriso  livre  de  culpa.  Aquele  mundo,  considerando  que era nele que estava Rosie, era o melhor mundo que qualquer mundo poderia ser. O nevoeiro se dissipara, e tudo brilhava outra vez, banhado em luz.

Spider nem parou para se perguntar aonde fora Fat Charlie. Por que devia se preocupar com essas trivialidades? As colegas de apartamento de Rosie estavam  em  Cairngorms,  e,  naquela  noite...  Ora,  naquela  noite  ele  levaria sua escova de dentes.

* * *

O corpo de Fat Charlie estava em um avião para a Flórida, esmagado em uma poltrona no meio de uma fileira de cinco pessoas, envolto em um sono profundo. O que era bom: os banheiros dos fundos apresentaram problemas assim  que  o  avião  decolou,  e,  apesar  de  os  comissários  de  bordo  terem pendurado  placas  nas  portas  anunciando  que  estavam COM  DEFEITO,  não adiantou para aliviar o fedor, que aos poucos se espalhou pelo avião, como uma  nuvem  química  densa  e  desagradável.  Adultos  resmungavam,  e crianças choramingavam. Uma facção de passageiros, que estava a caminho da Disney, o tipo de gente que acreditava que as férias começavam logo ao embarcar,  sentara-se  em  seus  lugares  e  começara  a  cantar.  Tinham  um repertório de músicas como “Bibbidi-Bobbidi-Bum”, “Eu tenho prazer em ser tigre”, “Aqui no mar”, “Eu vou, eu vou, pra casa agora eu vou”, e até, acreditando  também  ser  uma  canção  da  Disney,  “We’re  Off  to  See  the Wizard”, do Mágico de Oz.

Quando o avião já estava no ar, descobriu-se que, devido a uma confusão da  companhia  aérea,  nenhuma  refeição  da  classe  econômica  fora  enviada. Em vez disso, haviam embalado apenas cafés da manhã. O que significava que  cada  passageiro  receberia  uma  banana  e  uma  porção  de  cereal,  que teriam  que  comer  com  garfo  e  faca  de  plástico,  já  que  infelizmente  não havia colheres. O que pode ter sido uma coisa boa, já que, em pouco tempo, não havia mais leite para o cereal.

Foi um voo infernal, e Fat Charlie dormiu a viagem toda.

* * *

No sonho, Fat Charlie estava de fraque em um salão enorme. Rosie, ao seu lado,  usava  um  vestido  de  noiva  branco.  Do  outro  lado  dela,  no  palco, estava a mãe de Rosie, também de vestido de noiva — o que era um tanto assustador —, apesar de o dela estar coberto de pó e teias de aranha. Longe, no  horizonte,  que  ficava  no  limite  mais  distante  do  salão,  pessoas disparavam armas e agitavam bandeiras brancas.

“São  só  as  pessoas  na  Mesa  H”,  explicou  a  mãe  de  Rosie.  “Não  dê atenção a elas.”

Fat  Charlie  se  virou  para  Rosie,  que  dirigiu  a  ele  seu  sorriso  doce  e delicado. Então passou a língua nos lábios.

“O bolo”, disse Rosie, no sonho.

Aquela era a deixa para uma orquestra começar a tocar. Era uma banda de jazz de Nova Orleans, e a música era uma marcha fúnebre.

A assistente do chef era policial. Ela carregava um par de algemas. O chef levava o bolo até onde eles estavam em um carrinho.

“Agora”, instruiu Rosie, no sonho, “corte o bolo”.

As  pessoas  na  Mesa  B  —  que  não  eram  pessoas,  e  sim  camundongos, ratos  e  outros  bichinhos  com  aspecto  de  desenho  animado,  todos  com tamanho de gente — começaram a cantar músicas dos desenhos da Disney. Fat  Charlie  sabia  que  os  bichos  queriam  que  ele  se  juntasse  à  cantoria. Mesmo dormindo, podia sentir que entrava em pânico diante da mera ideia de ter que cantar em público: os membros estavam ficando dormentes, os lábios, formigando.

“Não  posso  cantar  com  vocês”,  explicou,  desesperado  atrás  de  uma desculpa. “Preciso cortar o bolo.”

Com isso, o salão mergulhou em silêncio. E, no silêncio, entrou um chef empurrando  um  carrinho  com  algo  em  cima.  O  chef  tinha  a  cara  de Grahame  Coats,  e  no  carrinho  havia  um  bolo  de  casamento  branco  e extravagante, cheio de camadas, enfeites e confeitos. Um pequenino casal de  noivos  estava  empoleirado  de  forma  precária  no  nível  mais  alto, parecendo duas pessoas tentando manter o equilíbrio no topo de um edifício Chrisler todo confeitado.

A  mãe  de  Rosie  enfiou  a  mão  embaixo  da  mesa  e  sacou  uma  faca comprida  —  mais  parecia  um  facão  —  com  cabo  de  madeira  e  lâmina enferrujada.  Ela  a  entregou  a  Rosie,  que  pegou  a  mão  de  Fat  Charlie  e  a colocou sobre a sua. Juntos, os dois enfiaram a faca enferrujada na grossa camada  de  glacê  branco  da  parte  mais  alta  do  bolo,  enterrando-a  entre  o noivo e a noiva. A princípio, a lâmina encontrou resistência, e Fat Charlie pressionou com mais força, jogando todo o seu peso sobre a faca. Sentiu o bolo começar a ceder. Fez ainda mais força.

A faca cortou a camada superior do bolo de casamento. Então deslizou e cortou todo o bolo, todas as camadas e níveis, e, enquanto isso, o bolo se abria...

O eu do sonho de Fat Charlie achou que o bolo estivesse cheio de contas negras de vidro vulcânico ou de azeviche, mas percebeu, à medida que elas rolavam para fora da massa, que as contas tinham pernas — cada uma tinha oito pernas ligeiras, e saíam de dentro do bolo como uma onda negra. As aranhas avançaram e cobriram a toalha de mesa branca, cobriram a mãe de Rosie e até a própria Rosie, deixando os vestidos, que eram brancos, negros como ébano. Então, como se controladas por alguma inteligência poderosa e  maligna,  elas  se  dirigiram  às  centenas  na  direção  de  Fat  Charlie.  Ele  se virou  para  correr,  mas  as  pernas  estavam  presas  a  alguma  espécie  de substância viscosa, e ele caiu no chão.

Agora  as  aranhas  estavam  em  cima  dele,  as  perninhas  minúsculas rastejando sobre a pele nua. Fat Charlie tentou levantar, mas se afogava em aranhas.

Queria gritar, mas a boca se encheu de aranhas. Elas cobriram seus olhos, e o mundo escureceu...

* * *

Fat Charlie abriu os olhos e viu apenas escuridão, mais nada. Então gritou, gritou e gritou. Aí percebeu que as luzes estavam apagadas, e as proteções das  janelas,  baixadas,  porque  os  outros  passageiros  estavam  assistindo  ao filme de bordo.

Já era um voo infernal. Fat Charlie tinha acabado de torná-lo um pouco pior para todos.

Ele se levantou e tentou chegar ao corredor, tropeçando nos vizinhos de fileira. Então, quando estava quase chegando à liberdade, se esticou e bateu a testa no compartimento de bagagem, o que fez a porta abrir e a mala de alguém cair em sua cabeça.

As  pessoas  próximas,  que  estavam  assistindo  à  cena,  deram  risada.  Foi uma cena de comédia muito distinta, e as deixou bastante bem-humoradas.
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A FUNCIONÁRIA  DA  imigração  franziu  o  rosto  para  o  passaporte  americano de  Fat  Charlie,  como  se  estivesse  decepcionada  por  ele  não  ser  de  uma nacionalidade  que  ela  pudesse  simplesmente  impedir  de  entrar  no  país. Então, com um suspiro, gesticulou para que ele passasse.

Ele se perguntou o que faria depois de passar pela alfândega. Vou alugar um carro, pensou. E comer.

Ele saiu do trem que levava de um terminal a outro, passou pela segurança e saiu na grande área de shopping do Aeroporto de Orlando. Não ficou nem um pouco surpreso ao ver a sra. Higgler parada ali, examinando os rostos dos  recém-chegados,  a  enorme  caneca  de  café  na  mão.  Encontraram  os olhos  um  do  outro  mais  ou  menos  ao  mesmo  tempo,  e  a  velha  senhora avançou na direção dele.

—  Está  com  fome?  —  perguntou.  Fat  Charlie  assentiu.  —  Bem,  espero que goste de peru.

* * *

Fat Charlie ficou pensando se a perua marrom da sra. Higgler era a mesma que ele se lembrava de vê-la dirigir quando pequeno. Desconfiava que sim. O carro devia ter sido novo algum dia, fazia sentido pensar que sim. Tudo já foi  novo  algum  dia,  afinal.  O  couro  dos  bancos  estava  rachado  e descascando, e o painel que imitava madeira, empoeirado.

Havia  uma  sacola  de  compras  de  papel  pardo  entre  eles,  no  banco  da frente.

O  velho  carro  da  sra.  Higgler  não  tinha  porta-copos,  e  ela  segurava  a gigantesca caneca de café entre as coxas enquanto dirigia. A perua parecia ser anterior à invenção do ar-condicionado, e estava com as janelas abertas. Fat Charlie não se importou. Depois do frio úmido da Inglaterra, o calor da Flórida  era  mais  que  bem-vindo.  A  sra.  Higgler  seguiu  para  o  sul,  em direção à rodovia com pedágio. Ela falava enquanto dirigia: comentou sobre o  último  furacão  e  sobre  como  tinha  levado  o  sobrinho,  Benjamin,  ao SeaWorld  e  à  Disney,  e  como  nenhum  dos  hotéis  de  hoje  em  dia  era  tão bom quanto os de antigamente. Falou sobre regras de construção, o preço do combustível, recontou com riqueza de detalhes o que dissera ao médico quando  ele  sugeriu  uma  prótese  de  quadril,  explicou  por  que  os  turistas continuavam  a  alimentar  jacarés  e  por  que  os  recém-chegados  construíam casas  na  praia  e  depois  ficavam  surpresos  quando  a  casa  ou  a  praia desapareciam,  ou  quando  os  jacarés  comiam  seus  cachorros.  Fat  Charlie deixou  que  aquilo  tudo  jorrasse  sobre  ele.  A  mulher  estava  só  jogando conversa fora.

A sra. Higgler reduziu a velocidade e pegou o tíquete de acesso à rodovia com pedágio. E parou de falar. Parecia perdida em pensamentos. Daí disse:

— Então, quer dizer que você conheceu seu irmão.

— Sabe, a senhora bem que podia ter me avisado.

— Eu avisei que ele é um deus.

— Mas não mencionou que ele é um mala.

A sra. Higgler fungou e tomou um gole de café.

— Podemos parar em algum lugar para comer? — perguntou Fat Charlie. —  Eles  só  serviram  cereais  e  bananas  no  avião.  Sem  colher.  E  o  leite acabou  antes  de  chegar  à  minha  fileira.  Pediram  desculpas  e  nos  deram vouchers de refeição para compensar.

A sra. Higgler balançou a cabeça.

— Eu podia ter usado o voucher e comido um hambúrguer no aeroporto.

— Eu já expliquei que Louella Dunwiddy está preparando um peru para você. Como acha que ela vai se sentir se você chegar lá depois de encher o bucho no McDonald’s e estiver sem apetite? Hein?

— Mas estou com fome. E ainda faltam duas horas.

— Ah, não do jeito que eu dirijo — retrucou ela, com firmeza.

E,  com  isso,  a  velha  senhora  pisou  fundo  no  acelerador.  Às  vezes, enquanto a perua marrom sacolejava pela estrada, Fat Charlie fechava bem os olhos e, ao mesmo tempo, pisava firme com o pé esquerdo em um freio imaginário. Era bem exaustivo.

Em muito menos de duas horas, chegaram à saída da rodovia com pedágio e pegaram uma estradinha. Seguiram na direção da cidade. Passaram pela Barnes and Noble e pela Office Depot. Passaram por casas milionárias com portões  automáticos.  Desceram  as  ruas  residenciais  mais  antigas,  que  Fat Charlie lembrava que eram muito mais bem-cuidadas quando era pequeno. Passaram  pela  lanchonete  caribenha  e  pelo  restaurante  com  a  bandeira  da Jamaica  nas  janelas,  ostentando  placas  escritas  à  mão  anunciando  os especiais de rabada e arroz, além de cerveja artesanal de gengibre e frango ao curry.

Fat Charlie ficou com água na boca. Seu estômago roncou.

O carro sacolejava sem parar. As casas daquela área eram mais velhas, e, dessa vez, tudo parecia familiar.

Os  flamingos  de  plástico  cor-de-rosa  ainda  se  destacavam  no  jardim  da frente  da  sra.  Dunwiddy,  apesar  de,  com  o  passar  dos  anos,  o  sol  tê-los desbotado até ficarem quase brancos. Também havia um globo espelhado, e, quando o viu, por um instante Fat Charlie ficou mais assustado do que já ficara em toda a vida.

— As coisas estão muito ruins com o Spider? — perguntou a sra. Higgler, enquanto caminhavam até a porta da casa da sra. Dunwiddy.

— Só digo uma coisa: acho que ele está dormindo com minha noiva. O que é bem mais do que eu jamais fiz.

— Ah — respondeu a sra. Higgler, estalando a língua.

E tocou a campainha.

* * *

Era meio que como em Macbeth, pensou Fat Charlie, uma hora mais tarde. Na verdade, se as bruxas na peça fossem quatro velhinhas e se, em vez de caldeirões ferventes e encantamentos malignos, tivessem apenas recebido e alimentado  Macbeth  com  peru,  arroz  e  ervilhas  servidos  em  pratos  de porcelana branca sobre uma toalha de mesa de plástico com estampa xadrez vermelha  e  branca  —  sem  falar  no  pudim  de  batata-doce  e  na  salada  de repolho  apimentado  —  e  o  encorajado  a  repetir  tudo  duas,  três  vezes,  e depois,  quando  Macbeth  tivesse  declamado  que  não,  estava  cheio  e  quase empanturrado  e  jurasse  não  aguentar  comer  mais  nada,  as  bruxas  o forçassem a engolir a receita especial de arroz-doce e uma fatia grande do famoso bolo de abacaxi da sra. Bustamonte, teria sido exatamente igual a Macbeth.

—  Então,  soube  que  seu  irmão  foi  visitá-lo  —  falou  a  sra.  Dunwiddy, tirando um farelo de bolo de abacaxi do canto da boca.

—  É.  Eu  falei  com  uma  aranha.  Acho  que  foi  culpa  minha.  Eu  não esperava que isso fosse acontecer de verdade.

Um coro de tsc, tsc, tsc circulou pela mesa conforme a sra. Higgler, a sra. Dunwiddy,  a  sra.  Bustamonte  e  a  srta.  Noles  estalavam  a  língua  e balançavam a cabeça.

— Ele costumava dizer que você era o burro — comentou a srta. Noles. — Estou falando de seu pai. Nunca acreditei nele.

— Bem, como eu poderia saber? — protestou Fat Charlie. — Não é como se meus pais tivessem dito: “Por falar nisso, filho, você tem um irmão que não  conhece.  Convide-o  para  uma  visita  e  ele  fará  com  que  você  seja investigado pela polícia, dormirá com sua noiva e não vai apenas se mudar para  sua  casa,  vai  enfiar  uma  casa  extra  no  quartinho  dos  fundos.  Além disso, também vai fazer lavagem cerebral em você, obrigá-lo ir ao cinema e passar a noite inteira tentando chegar em casa e...”

Ele parou. Era o modo como as mulheres olhavam para ele.

Um suspiro circulou pela mesa. Passou da sra. Higgler para a srta. Noles, depois  para  a  sra.  Bustamonte  e  para  a  sra.  Dunwiddy.  Foi  muito perturbador e um pouco assustador, mas a sra. Bustamonte arrotou, o que arruinou o efeito.

— Então, o que você quer? — perguntou a sra. Dunwiddy. — Diga para nós.

Fat Charlie pensou sobre o que queria, ali na pequena sala de jantar da sra. Dunwiddy. Lá fora, a luz do dia se esvaía em um crepúsculo suave.

— Minha vida está um inferno por causa dele — explicou. — Quero que as senhoras o façam ir embora. Só isso, ir embora. Acham que conseguem?

As  três  mulheres  mais  novas  não  responderam.  Apenas  olharam  para  a sra. Dunwiddy.

— Na verdade, não podemos fazê-lo ir embora — explicou ela. — Nós já...  —  Mas  ela  parou  no  meio  da  frase,  dizendo:  —  Bem,  já  fizemos  o possível em relação a isso, sabe?

Fat  Charlie  merece  o  crédito  por  não  ter,  por  mais  que  quisesse  muito, irrompido  em  lágrimas,  começado  a  gritar  ou  murchado  como  um  suflê solado. Ele apenas balançou a cabeça.

— Bem, então me desculpem pelo incômodo. Obrigado pelo jantar.

—  Não  podemos  fazê-lo  ir  embora  —  continuou  a  sra.  Dunwiddy,  os velhos olhos castanhos quase negros por trás dos óculos de armação grossa como seixos —, mas podemos indicar alguém que possa.

* * *

A noite tinha apenas começado na Flórida, o que significava que já era bem tarde  em  Londres.  Na  grande  cama  de  Rosie,  onde  Fat  Charlie  nunca estivera, Spider estremeceu.

Rosie pressionou o corpo nu contra o dele.

— Charles, tudo bem?

A mulher podia sentir o arrepio dele na pele de seu braço.

— Estou bem. Só tive uma sensação ruim, de repente.

— Algum espírito deve ter passado por aqui — comentou Rosie.

Ele a puxou para si e a beijou.

Enquanto isso, sentada na pequena sala de sua casa em Hendon, usando uma camisola verde-clara e pantufas rosa-shocking, Daisy estava diante da tela do computador, balançando a cabeça e clicando o mouse.

—  Vai  demorar  muito?  —  perguntou  Carol.  —  Você  sabe  que  tem  um setor enorme de computação que deveria estar fazendo isso. Não você.

Daisy  emitiu  um  ruído.  Não  era  um  ruído  de  sim  nem  de  não.  Era  um ruído  do  tipo  sei-que-alguém-falou-comigo-e-se-eu-der-uma-resposta-qualquer-talvez-me-deixem-em-paz.

Carol já tinha ouvido esse ruído antes. E reclamou:

— Ei! Sua bundona! Ainda vai demorar muito? Quero atualizar meu blog.

Daisy processou as palavras. Apenas uma foi registrada.

— Tá dizendo que eu tenho a bunda grande?

—  Não.  Estou  dizendo  que  está  ficando  tarde,  e  quero  atualizar  o  blog. Vou  fazê-lo  transar  com  uma  supermodelo  no  banheiro  de  uma  boate  não identificada de Londres.

Daisy suspirou.

— Está bem. É muito esquisito, só isso.

— O que é esquisito?

— Fraude. Eu acho. Bem, já desloguei do computador. É todo seu. Sabia que você pode ter problemas por se passar por um membro da família real?

— Cai fora.

Carol  assinava  um  blog  como  um  membro  da  família  real:  um  homem jovem  e  irresponsável.  Houvera  discussões  na  imprensa  sobre  sua existência,  muitos  observando  que  várias  coisas  que  Carol  escrevera  só poderiam ser do conhecimento de um verdadeiro membro da Família Real Britânica — ou de qualquer um que lesse revistas de fofoca.

Daisy se afastou do computador, ainda pensando nas finanças da Agência Grahame Coats.

Enquanto  isso,  no  quarto  de  uma  casa  grande,  mas  sem  exageros,  em Purley,  Grahame  Coats  dormia  um  sono  profundo.  Se  houvesse  alguma justiça  no  mundo,  ele  gemeria  e  suaria  durante  o  sono,  torturado  por pesadelos,  açoitado  pela  fúria  de  sua  consciência  como  se  ferroado  por escorpiões. Por isso, é doloroso admitir que Grahame Coats dormia como um bebê bem-alimentado cheirando a leite e não tinha sonhos.

Em algum lugar na casa de Grahame Coats, um relógio de pêndulo bateu baixinho, doze vezes. Era meia-noite em Londres. Na Flórida, eram apenas sete.

De qualquer modo, era a hora mais sombria.

* * *

A sra. Dunwiddy removeu a toalha de mesa de plástico com estampa xadrez vermelha e branca e a guardou.

Ela disse:

— Quem está com as velas pretas?

A srta. Noles respondeu:

— As velas estão comigo.

Aos seus pés, havia uma sacola de compras, e ela remexeu em seu interior e  pegou  quatro  velas.  Eram  quase  que  completamente  negras.  Uma  era grande  e  sem  ornamentação.  As  outras  três  tinham  formato  de  pinguim preto e amarelo, o pavio saindo da cabeça.

— Era tudo o que eles tinham — desculpou-se. — E precisei ir a três lojas até encontrar alguma coisa.

A sra. Dunwiddy não comentou, mas balançou a cabeça. Ela posicionou cada vela em um dos quatro cantos da mesa, botando a única que não era de pinguim  na  cabeceira,  onde  se  sentou.  Cada  vela  repousava  sobre  um pratinho  descartável.  A  sra.  Dunwiddy  pegou  uma  caixa  grande  de  sal grosso,  abriu  a  tampa  e  derramou  os  cristais  em  uma  pilha  sobre  a  mesa. Depois  analisou  o  sal  e,  com  um  dedo  indicador  ressecado,  dividiu-o  em montinhos e fileiras.

A  srta.  Noles  voltou  da  cozinha  com  uma  grande  tigela  de  vidro,  que colocou no centro da mesa. Ela retirou a tampa de uma garrafa de xerez e serviu uma quantidade generosa na tigela.

A sra. Dunwiddy prosseguiu:

— Agora a grama do diabo, a raiz de jalapão e o amaranto.

A  sra.  Bustamonte  remexeu  na  sacola  de  compras  e  pegou  um  vidro pequeno.

— São ervas finas. Achei que serviriam.

— Ervas finas! — exclamou a sra. Dunwiddy. — Ervas finas!

— Isso vai criar problema? — perguntou a sra. Bustamonte. — É o que eu sempre  uso  quando  a  receita  diz  manjericão  isso  ou  orégano  aquilo.  Não vivo  sem.  Se  quer  saber,  para  mim  não  passam  de  um  monte  de  ervas misturadas.

A sra. Dunwiddy suspirou.

— Ponha aí dentro — disse.

Meio  vidro  de  ervas  finas  foi  derramado  no  xerez.  As  folhas  secas boiaram na superfície do líquido.

A sra. Dunwiddy continuou, escolhendo as palavras com cuidado:

— Agora, as quatro terras. Espero que ninguém aqui vá me dizer que não conseguiu  as  quatro  terras  e  vamos  ter  que  nos  virar  com  uma  pedrinha, uma água-viva morta, um ímã de geladeira e um sabonete.

— Eu trouxe as terras — anunciou a sra. Higgler.

Ela pegou a sacola de papel pardo que trouxera e tirou de lá quatro sacos transparentes com o que parecia areia ou argila seca, cada um de uma cor diferente. Ela esvaziou cada saco em um dos quatro cantos da mesa.

—  Ainda  bem  que alguém  estava  prestando  atenção  —  comentou  a  sra. Dunwiddy.

A  srta.  Noles  acendeu  as  velas,  comentando  sobre  como  os  pinguins acendiam com facilidade e como eram bonitos e engraçadinhos.

A sra. Bustamonte serviu uma taça do que restara de xerez para cada uma das quatro mulheres.

— Eu não ganho? — perguntou Fat Charlie, mesmo sem querer a bebida. Não gostava de xerez.

— Não. Você não. Você precisa estar bem lúcido para o ritual — retrucou a sra. Dunwiddy.

Ela enfiou a mão na bolsa e pegou uma caixinha de remédios dourada.

A sra. Higgler apagou as luzes.

Os cinco se sentaram em volta da mesa, sob a luz das velas.

— E agora? — perguntou Fat Charlie. — Vamos todos dar as mãos e fazer contato com os vivos?

— Não vamos, não — sussurrou a sra. Dunwiddy. — E não quero mais ouvir nem uma palavra saindo da sua boca.

— Desculpe — respondeu Fat Charlie, depois desejou não ter respondido.

A sra. Dunwiddy continuou:

—  Preste  atenção.  Você  irá  aonde  podem  ajudá-lo.  Mesmo  assim,  não ofereça nada que possua e não faça promessas. Você entendeu? Se precisar dar algo a alguém, tenha certeza de que vai receber em troca algo de mesmo valor. Tudo bem?

Fat Charlie quase disse “sim”, mas se segurou a tempo e apenas assentiu.

— Ótimo.

Em seguida, a sra. Dunwiddy começou a cantarolar uma melodia qualquer com sua voz velha, trêmula e hesitante.

A srta. Noles também começou a cantarolar, mas com um pouco mais de melodia. Sua voz era mais alta e forte.

A sra. Bustamonte não cantarolou. Em vez disso, sibilou. Era um sibilar intermitente,  como  o  de  uma  cobra,  que  parecia  encontrar  o  ritmo  do cântico e serpentear através e por baixo dele.

A sra. Higgler abriu a boca, mas não cantarolou, nem sibilou. Ela zumbiu como uma mosca contra o vidro de uma janela, fazendo um ruído vibratório com a língua e os dentes que era tão estranho quanto improvável, como se tivesse um punhado de abelhas raivosas presas na boca, zumbindo contra os dentes e tentando escapar.

Fat Charlie imaginou se devia se juntar a elas, mas não tinha ideia do que deveria fazer, por isso se concentrou em ficar ali sentado e tentar não ficar com medo de todos aqueles ruídos estranhos.

A sra. Higgler jogou uma pitada de terra vermelha dentro da tigela com xerez e ervas mistas. A sra. Bustamonte jogou uma pitada de terra amarela. A srta. Noles, a terra marrom, e a sra. Dunwiddy se inclinou para a frente de um jeito agonizantemente lento e jogou um monte de lama negra.

A sra. Dunwiddy tomou um gole de xerez. Depois, com dedos artríticos, tateando  e  procurando,  pegou  algo  da  caixinha  de  comprimidos  e  jogou sobre a chama da vela. Por um instante, a sala ficou com cheiro de limão, mas depois restou apenas o odor de algo queimando.

A srta. Noles começou a tamborilar no tampo da mesa. Ela não parou de cantarolar. As chamas das velas tremeluziram, projetando grandes sombras dançantes nas paredes. A sra. Higgler começou a bater na mesa também, os dedos  marcando  um  ritmo  diferente  do  da  srta.  Noles,  mais  rápido  e percussivo, as duas batidas se unindo para formar um novo ritmo.

Na mente de Fat Charlie, todos os ruídos começaram a se misturar em um novo  som  estranho:  o  cântico,  o  sibilar,  o  zumbido  e  as  batidas.  Ele começou a ficar tonto. Tudo era engraçado. Tudo era improvável. Nas vozes das mulheres, podia ouvir o som da vida selvagem na floresta, o crepitar de grandes  chamas.  Seus  dedos  pareciam  esticados  e  elásticos,  e  os  pés, extremamente distantes.

Sentiu, então, que estava em algum lugar acima da sala, em algum lugar acima de tudo, e que ali abaixo dele havia cinco pessoas ao redor de uma mesa. Aí uma das mulheres fez um gesto e jogou algo na tigela no centro, que se acendeu com um brilho tão forte que Fat Charlie ficou cego por um instante.  Ele  fechou  os  olhos,  o  que,  logo  percebeu,  não  adiantou  nada. Mesmo com os olhos fechados, tudo estava claro demais.

Ele esfregou os olhos contra a luz do dia. Olhou em volta.

Uma  encosta  rochosa  escarpada  erguia-se  como  um  arranha-céu  atrás dele:  a  encosta  de  uma  montanha.  À  sua  frente,  penhascos  íngremes despencavam  em  direção  ao  desconhecido.  Ele  caminhou  até  a  beira  do precipício e, com cuidado, olhou para baixo. Viu algumas formas brancas, que  achou  que  fossem  ovelhas,  até  perceber  que  eram  nuvens:  nuvens grandes, brancas e felpudas, a uma boa distância abaixo. E, então, além das nuvens,  não  havia  nada:  conseguia  ver  o  céu  azul,  e  parecia  que,  se continuasse  a  olhar,  poderia  ver  a  escuridão  do  espaço  e,  mais  além,  o cintilar frio das estrelas.

Ele deu um passo atrás, saindo da beira do precipício.

Deu  meia-volta  e  caminhou  na  direção  das  montanhas,  que  se  erguiam cada vez mais, tão altas que ele não conseguia ver os cumes, tão altas que Fat  Charlie  se  convenceu  de  que  estavam  caindo  sobre  ele,  que  iam desmoronar  e  enterrá-lo  vivo,  para  sempre.  Ele  se  obrigou  a  olhar  para baixo  de  novo,  a  manter  os  olhos  fixos  no  chão,  e,  ao  fazer  isso,  notou buracos  na  parede  de  rocha  que  mais  pareciam  entradas  de  cavernas naturais.

Calculou que a área entre a encosta da montanha e os penhascos, onde ele estava,  tinha  menos  de  quinhentos  metros  de  largura:  um  caminho polvilhado  de  rochas,  pontilhado  com  áreas  de  mato  e,  aqui  e  ali,  uma árvore  seca  empoeirada.  A  trilha  parecia  seguir  a  encosta  até  desaparecer em uma névoa distante.

Tem alguém me observando, pensou Fat Charlie.

— Olá? — chamou, inclinando a cabeça para trás. — Olá, tem alguém aí?

O  homem  que  saiu  da  caverna  mais  próxima  tinha  a  pele  muito  mais morena do que a de Fat Charlie, mais ainda que a de Spider. No entanto, o cabelo comprido era de um loiro acastanhado e emoldurava seu rosto como uma  juba.  Ele  usava  uma  pele  esfarrapada  de  leão  na  cintura,  com  uma cauda  de  leão  presa  a  ela,  e  essa  cauda  espantou  uma  mosca  de  seus ombros.

O homem piscou os olhos dourados.

— Quem é você? — rugiu. — E quem lhe deu permissão para caminhar por este lugar?

— Sou Fat Charlie Nancy. Meu pai é Anansi, a Aranha.

O homem assentiu com sua enorme cabeça.

— E por que veio até aqui, filho de Compé Anansi?

Eles estavam sozinhos nas rochas, pelo menos até onde Fat Charlie sabia. Mesmo  assim,  parecia  haver  mais  gente  ouvindo,  muitas  vozes  caladas, muitos  ouvidos  atentos.  Fat  Charlie  falou  alto,  para  que  todos  os  que estivessem ali pudessem escutar.

—  Meu  irmão  está  arruinando  minha  vida.  E  não  consigo  mandá-lo embora.

— Então você quer nossa ajuda? — perguntou o homem-leão.

— Sim.

— E esse seu irmão. Ele é como você, tem sangue de Anansi?

— Ele não tem nada a ver comigo — explicou Fat Charlie. — Ele é do seu povo.

Em um movimento fluido, dourado, o homem-leão na entrada da caverna deu um salto leve e preguiçoso para baixo, passando pelas pedras cinzentas, cobrindo cinquenta metros em instantes. De repente, estava de pé ao lado de Fat Charlie, perguntando:

— E por que você mesmo não lida com isso?

A  boca  de  Fat  Charlie  estava  seca.  A  garganta  parecia  estar  cheia  de poeira. A criatura que o encarava, mais alta que qualquer homem, não tinha cheiro  de  gente.  As  pontas  dos  caninos  repousavam  sobre  os  lábios inferiores.

— Não posso — gemeu Fat Charlie.

Da  entrada  da  caverna  seguinte,  projetou-se  um  homem  imenso.  A  pele era cinza, quase marrom, além de enrugada e flácida, e tinha pernas muito, muito grossas. Ele falou:

—  Se  você  e  seu  irmão  brigaram,  devem  pedir  ao  seu  pai  que  julgue  a situação entre os dois. Submetam-se à vontade do chefe da família. Essa é a lei.

Ele  jogou  a  cabeça  para  trás  e  soltou  um  ruído  do  fundo  do  nariz  e  da garganta, um som potente semelhante ao da trombeta. E Fat Charlie soube que estava olhando para o Elefante.

Ele engoliu em seco.

—  Meu  pai  está  morto  —  respondeu,  com  a  voz  clara  outra  vez,  mais limpa  e  alta  do  que  esperava.  Ela  ecoou  pelo  penhasco,  voltou  até  ele  de cem  outras  cavernas,  cem  grandes  afloramentos  de  rocha.  Morto, morto, morto, morto, morto, disse o eco. — É por isso que estou aqui.

O Leão disse:

— Não gosto nada de Anansi, a Aranha. Uma vez, há muito tempo, ele me amarrou a um tronco e fez um jumento me arrastar pela terra até o trono de Mawu, aquela que criou todas as coisas.

Ele rosnou ao lembrar, e Fat Charlie desejou estar em outro lugar.

— Continue andando — mandou o Leão. — Pode haver alguém aqui que o ajude, mas essa pessoa não sou eu.

O Elefante completou:

— Nem eu. Seu pai me enganou e comeu a gordura da minha barriga. Ele disse que estava fazendo sapatos para mim, mas me cozinhou e deu risadas enquanto enchia a pança. O Elefante nunca esquece.

Fat Charlie seguiu em frente.

Na  entrada  da  caverna  seguinte  havia  um  homem  com  um  terno  verde bem  cortado  e  um  chapéu  elegante  com  uma  fita  de  couro  de  cobra.  Ele também usava botas e cinto de pele de cobra. E sibilou quando Fat Charlie passou.

—  Continue  seu  caminho,  filho  de  Anansi  —  disse  a  Cobra,  a  voz  um chacoalhar  seco.  —  Toda  a  sua  família  maldita  só  traz  problemas.  Não quero me meter em seus assuntos.

A  mulher  na  entrada  da  caverna  seguinte  era  muito  bonita,  e  os  olhos pareciam  gotas  negras  de  petróleo,  e  os  bigodes  eram  muito  brancos  em contraste com a pele. Ela possuía duas fileiras de seios sobre o peito.

— Conheci seu pai. Há muito tempo. Nossa!

Ela  sacudiu  a  cabeça  ao  lembrar,  e  Fat  Charlie  sentiu  como  se  tivesse acabado de ler uma carta particular. Ela lhe mandou um beijo, mas balançou a cabeça quando ele tentou se aproximar.

Ele  continuou  andando.  Uma  árvore  morta  erguia-se  à  frente,  como  se fosse  construída  com  ossos  velhos  e  acinzentados.  As  sombras  ficavam mais  longas  à  medida  que  o  sol  descia  lentamente  no  céu  infinito,  muito além de onde os precipícios mergulhavam para o fim do mundo. O sol era uma  bola  laranja-dourada  monstruosa,  e  todas  as  pequenas  nuvens  abaixo dela brilhavam em púrpura e ouro.

Os  assírios  atacaram  como  um  lobo  no  aprisco,  pensou  Fat  Charlie,  o verso  do  poema  ressurgindo  de  alguma  aula  de  literatura  havia  muito esquecida. Com legiões reluzentes de púrpura e ouro. Tentou lembrar o que era um aprisco, mas não conseguiu. Provavelmente, concluiu, devia ser uma espécie de esconderijo.

Algo se moveu perto de seu cotovelo, e ele percebeu que o que pensara ser uma rocha marrom sob a árvore morta na verdade era um homem, com pele da cor da areia e costas malhadas como as de um leopardo. O cabelo era  comprido  e  negro  e  seu  sorriso  revelava  grandes  dentes  de  gato.  Ele sorriu  por  apenas  alguns  instantes,  e  foi  um  sorriso  sem  calor,  humor  ou amizade.

—  Sou  o  Tigre.  Seu  pai  me  feriu  de  cem  maneiras  diferentes,  e  me insultou de outras mil. O Tigre não esquece.

— Sinto muito — respondeu Fat Charlie.

— Vou acompanhá-lo. Pelo menos por enquanto. Você disse que Anansi morreu?

— Sim.

— Ora, ora, ora. Ele me fez de bobo tantas vezes. Há muito tempo, tudo me pertencia: as histórias, as estrelas, tudo. E ele tirou tudo de mim. Talvez, agora que esteja morto, parem de contar aquelas suas malditas histórias. E de rir de mim.

— Sem dúvida vão parar — afirmou Fat Charlie. — Eu nunca ri de você.

Olhos da cor de esmeraldas lapidadas brilharam no rosto do homem.

— Sangue é sangue. A linhagem de Anansi é Anansi.

— Eu não sou meu pai — retrucou Fat Charlie.

O Tigre exibiu os dentes. Eram afiados.

—  É  errado  sair  por  aí  fazendo  as  pessoas  rirem  de  tudo  —  explicou  o Tigre. — É um mundo grande e sério lá fora, não tem nada de engraçado. Nunca.  Você  precisa  ensinar  as  crianças  a  temerem  e  a  tremerem.  Precisa ensiná-las a serem cruéis. Ensiná-las a serem o predador na escuridão. A se esconderem  nas  sombras  e  depois  dar  o  bote,  ou  saltar,  ou  se  atirar,  mas sempre matar. Você sabe qual é o verdadeiro sentido da vida, não sabe?

— Hã... Amar uns aos outros?

— O sentido da vida é o sangue quente da sua presa na língua, a carne que se  rasga  sob  os  dentes,  o  cadáver  do  seu  inimigo  deixado  ao  sol  como oferenda para os carniceiros. Isso é a vida. Eu sou o Tigre, e sou mais forte que  Anansi  jamais  foi,  maior,  mais  perigoso,  mais  poderoso,  mais  cruel, mais sábio...

Fat Charlie não queria estar naquele lugar, conversando com o Tigre. Não que  o  Tigre  fosse  louco.  É  que  ele  era  bastante  fervoroso  em  suas convicções,  que  eram  todas  igualmente  desagradáveis.  Além  disso,  ele  o lembrava de alguém, e mesmo sem saber dizer quem, sabia que era alguém de quem não gostava.

— Você pode me ajudar a me livrar do meu irmão?

O  Tigre  tossiu,  como  se  tivesse  uma  pena,  ou  talvez  um  melro  inteiro, preso na garganta.

— Quer que eu pegue água para você? — perguntou Fat Charlie.

O Tigre olhou para Fat Charlie com desconfiança.

—  Na  última  vez  em  que  Anansi  me  ofereceu  água,  acabei  tentando comer a lua de dentro de um lago e me afoguei.

— Eu só estava tentando ajudar.

— Foi exatamente o que ele disse. — O Tigre se inclinou para perto de Fat Charlie e o encarou nos olhos. De perto, ele não parecia nem um pouco humano:  seu  nariz  era  muito  achatado,  os  olhos,  muito  espaçados,  e  ele fedia como uma jaula no zoológico. A voz era um rugido grave. — É assim que você me ajuda, filho de Anansi, você e todo o seu sangue: fique bem longe de mim. Entendeu? Se quiser manter a carne colada aos ossos.

Então ele lambeu os beiços com a língua avermelhada de sangue fresco, mais comprida do que a de qualquer humano.

Fat Charlie recuou, certo de que, se desse as costas, se corresse, sentiria os dentes do Tigre em seu pescoço. Agora não havia nada sequer remotamente humano na criatura: ele estava do tamanho de um tigre de verdade. Era todo o grande felino que se voltara contra os homens, todo tigre que quebrara o pescoço  de  alguém  como  um  gato  doméstico  abatendo  um  camundongo. Por isso não tirou os olhos do Tigre enquanto se afastava, e logo o animal caminhou silenciosamente de volta para a árvore morta e se esticou sobre as pedras,  desaparecendo  nas  sombras  irregulares.  Só  o  agitar  impaciente  de sua cauda traía a posição.

—  Você  não  precisa  se  preocupar  com  ele  —  comentou  uma  mulher, parada na entrada de uma caverna. — Venha aqui.

Fat Charlie não conseguia se decidir se ela era muito bonita ou feia como o diabo. Então foi em sua direção.

—  Ele  parece  todo  imponente,  mas  tem  medo  até  da  própria  sombra.  E mais medo ainda da sombra do seu pai. Não tem força nas mandíbulas. — Havia algo de canino no rosto dela. Não, não era canino... — Mas eu... Eu quebro  os  ossos.  É  onde  fica  a  melhor  parte.  É  onde  estão  escondidas  as carnes mais doces, e ninguém sabe disso, só eu.

— Estou procurando alguém para me ajudar a me livrar do meu irmão.

A mulher jogou a cabeça para trás e deu risada, um riso que mais parecia um ruído selvagem, alto, longo e insano. Então Fat Charlie soube quem ela era.

—  Você  não  vai  encontrar  ninguém  disposto  a  ajudá-lo  por  aqui  — explicou  a  mulher.  —  Todos  acabaram  na  pior  quando  tentaram  enfrentar seu  pai.  O  Tigre  odeia  você  e  sua  laia  mais  que  qualquer  pessoa  já  odiou alguma  coisa,  mas  nem  ele  vai  ajudar  enquanto  seu  pai  estiver  solto  no mundo. Olha só, continue seguindo este caminho. Se quer saber, e eu tenho uma  pedra  de  profecia  atrás  do  olho,  sei  que  você  não  vai  encontrar ninguém para ajudá-lo até chegar a uma caverna vazia. Entre nela. Fale com quem quer que esteja lá. Entendeu?

— Acho que sim.

Ela riu. Não foi uma risada boa.

— Quer passar um tempo comigo, antes de ir? Eu sou muito interessante. É como dizem: não há criatura mais mesquinha, maligna e obscena que a Hiena.

Fat  Charlie  balançou  a  cabeça  e  continuou  andando,  passando  pelas cavernas enfileiradas nas paredes de pedra do fim do mundo. Ao olhar para a boca negra de cada caverna, via pessoas de todas as formas e tamanhos, algumas minúsculas, outras altas, homens e mulheres. Quando passava, elas eram iluminadas por um breve momento, saindo das sombras, e Fat Charlie via patas, escamas, chifres ou garras.

Às  vezes,  assustava  os  moradores,  que  recuavam  mais  para  o  fundo  da caverna. Outros avançavam e o encaravam com um olhar ora agressivo, ora curioso.

Alguma  coisa  saiu  rolando  das  rochas  acima  da  entrada  de  uma  das cavernas e caiu ao lado de Fat Charlie.

— Olá — disse a coisa, sem fôlego.

— Olá — respondeu Fat Charlie.

O recém-chegado era inquieto e peludo. Os braços e as pernas pareciam errados.  Fat  Charlie  tentou  identificá-lo.  Os  outros  animais-pessoas  eram animais, sim, mas também eram pessoas, e não havia nada de estranho nem contraditório  naquilo.  A  animalidade  e  a  humanidade  eram  combinadas como  as  listras  de  uma  zebra,  criando  um  cenário diferente.  Mas  aquela criatura parecia tanto humana quanto quase-humana, e a estranheza daquilo incomodava Fat Charlie. Então, ele entendeu.

— Macaco — anunciou. — Você é o Macaco.

— Tem um pêssego? — indagou o Macaco. — Tem uma manga? Tem um figo?

— Infelizmente, não — respondeu Fat Charlie.

— Me dê alguma coisa para comer e serei seu amigo.

A sra. Dunwiddy o alertara sobre aquilo. Não dê nada, pensou. Não faça promessas.

— Bem, é uma pena, mas não tenho nada para lhe oferecer.

— Quem é você? — perguntou o Macaco. — O que é você? Você parece meia coisa. Você é daqui ou de lá?

—  Anansi  era  meu  pai  —  explicou  Fat  Charlie.  —  Estou  à  procura  de alguém que me ajude a lidar com meu irmão, fazê-lo ir embora.

—  Isso  pode  deixar  Anansi  irritado  —  comentou  o  Macaco.  —  Ideia muito  ruim,  essa.  Se  deixar  Anansi  irritado,  você  não  entra  em  mais nenhuma história.

— Anansi está morto — anunciou Fat Charlie.

— Morto lá — explicou o Macaco. — Pode até ser. Mas morto aqui? Isso já são outros quinhentos.

— Quer dizer que ele pode estar por aqui?

Fat Charlie olhou para o alto da montanha, um pouco mais preocupado. Era  muito  perturbadora  a  ideia  de  que  poderia  encontrar  o  pai  parado  na entrada  de  uma  daquelas  cavernas,  o  chapéu  fedora  verde  enterrado  na cabeça, indo para a frente e para trás em uma cadeira de balanço, bebendo uma latinha de cerveja escura e disfarçando um bocejo com as luvas cor de lima.

— Quem? O quê?

— Você acha que ele está aqui?

— Quem?

— Meu pai.

— Seu pai?

— Anansi.

O  Macaco  pulou  para  o  alto  de  uma  pedra,  apavorado,  e  se  espremeu contra  a  rocha.  Os  olhos  iam  de  um  lado  para  outro  sem  parar,  como  se achasse que um furacão fosse surgir de repente.

— Anansi? Ele está aqui?

— Foi isso que eu perguntei — explicou Fat Charlie.

De repente, o Macaco se balançou e ficou pendurado pelos pés, de cabeça para baixo. Encarou Fat Charlie.

—  Às  vezes  eu  volto  ao  mundo  —  disse.  —  Sempre  dizem:  Macaco, Macaco sábio, venha, venha. Venha comer os pêssegos que trouxemos para você. E as nozes. E as larvas de inseto. E os figos.

— Meu pai está aqui? — perguntou Fat Charlie, bem paciente.

—  Ele  não  tem  uma  caverna  —  explicou  o  Macaco.  —  Eu  saberia  se tivesse.  Acho.  Talvez  ele  tivesse  uma  caverna,  e  eu  tenha  esquecido.  Se você me desse um pêssego, eu conseguiria lembrar melhor.

— Não trouxe nada comigo — respondeu Fat Charlie.

— Nenhum pêssego?

— Infelizmente, não.

O Macaco se balançou até o alto da pedra e desapareceu.

Fat Charlie avançou pelo caminho de pedra. O sol tinha baixado e estava na  altura  da  trilha,  queimando  em  um  tom  laranja  forte.  Lançava  a  luz antiga  bem  no  interior  das  cavernas,  revelando  que  todas  eram  habitadas. Aquele devia ser o Rinoceronte, de pele cinza, encarando o exterior com os olhos míopes. Ali, em águas rasas, da cor de um tronco em decomposição, estava o Crocodilo, os olhos negros como vidro vulcânico.

Algumas pedras rolaram às suas costas, e Fat Charlie se virou de supetão. O Macaco ergueu os olhos para ele, os nós dos dedos tocando o chão.

—  Eu  não  tenho  fruta  nenhuma,  sério  —  anunciou  Fat  Charlie.  —  Ou daria a você.

—  Fiquei  com  pena  —  explicou  o  Macaco.  —  Talvez  seja  melhor  você voltar para casa. Essa é uma ideia muito, muito, muito ruim. Né?

— Não é, não — retrucou Fat Charlie.

— Ah — disse Macaco. — Certo. Certo, certo, certo, certo, certo.

Ele parou de andar. De repente, disparou, passou por Fat Charlie e parou diante de uma caverna mais à frente.

— Não é para entrar aí — avisou. — Lugar ruim.

Ele apontou para a entrada da caverna.

— Por que não? — perguntou Fat Charlie? — Quem mora aí?

— Não tem ninguém aí — explicou o Macaco, em tom de triunfo. — Por isso não é quem você está procurando, é?

— Sim — respondeu Fat Charlie. — É, sim.

O  Macaco  gritou  e  pulou,  mas  Fat  Charlie  passou  por  ele  e  começou  a escalar  as  pedras  até  chegar  à  boca  da  caverna  vazia.  O  sol  carmesim mergulhava nos penhascos do fim do mundo.

Caminhando pela trilha que seguia a borda das montanhas do lugar onde começa o mundo (só são as montanhas do fim do mundo quando a pessoa vem  da  outra  direção),  a  realidade  parecia  muito  estranha  e  deformada. Aquelas montanhas e suas cavernas são feitas do material das histórias mais antigas (isso foi muito antes dos humanos, é claro. O que o fez pensar que os seres humanos foram as primeiras coisas a contar histórias?), e, ao sair da trilha e entrar em uma das cavernas, Fat Charlie sentiu como se estivesse adentrando a realidade de outra pessoa. A caverna era profunda, o solo todo manchado  de  branco,  de  excrementos  de  aves.  Também  havia  penas  no chão.  E  em  vários  lugares,  igualzinho  a  um  espanador  ressecado  e abandonado, havia o cadáver de uma ave, achatado e seco.

No fundo da caverna, nada além de escuridão.

Fat Charlie chamou:

— Olá? — E o eco de sua voz retornou de lá de dentro: Olá, olá, olá, olá. Ele  continuou  andando.  A  escuridão  na  caverna  parecia  quase  palpável, como  se  tivessem  colocado  algo  escuro  e  fino  sobre  seus  olhos.  Ele avançava devagar, um passo de cada vez, os braços estendidos.

Algo se moveu.

— Olá?

Os olhos estavam aprendendo a usar aquele mínimo de luz disponível, e ele  conseguiu  vislumbrar  alguma  coisa. Não  é  nada.  Trapos  e  penas,  só isso. Outro passo, e o vento moveu as penas e agitou os trapos no chão da caverna.

Algo levantou voo perto dele, passou voando através dele, abanando o ar com o bater de asas de um pombo.

O vento redemoinhou. A poeira atingiu seus olhos, e Fat Charlie piscou para se proteger do vento frio e recuou um passo quando um redemoinho de poeira, trapos e penas se ergueu na sua frente. Então o vento parou, e, onde havia  penas  flutuando,  surgiu  uma  figura  humana.  Ela  estendeu  a  mão, pedindo a Fat Charlie que se aproximasse.

Ele teria recuado, mas a criatura estendeu a mão e o agarrou pela manga. O toque era leve e seco, e ela o puxou em sua direção...

Ele deu um passo à frente, para dentro da caverna...

... E percebeu que estava ao ar livre, em uma planície cor de cobre, sem árvores, sob um céu cor de leite azedo.

Criaturas diferentes têm olhos diferentes. Olhos humanos (ao contrário de, digamos, os olhos de um gato ou de um polvo) são feitos para ver apenas uma versão da realidade por vez. Fat Charlie viu apenas uma coisa com os olhos, mas viu outra com a mente, e a loucura espreitava no espaço entre as duas. Pôde sentir um pânico selvagem se formar dentro de si, mas respirou fundo e o conteve, o coração batendo forte contra o peito. Ele se obrigou a acreditar em seus olhos, não na mente.

Por isso, mesmo sabendo que estava diante de uma ave de olhos insanos e penas  irregulares,  maior  que  qualquer  águia,  mais  alta  que  um  avestruz, com bico de ave de rapina — uma arma cruel capaz de estraçalhar tudo — e penas cor de ardósia cobertas de um óleo brilhante que criava um efeito de arco-íris  escuro  em  tons  de  roxos  e  verdes,  percebeu  tudo  em  apenas  um instante, em algum lugar bem no fundo da mente. O que via com os olhos era uma mulher de cabelo negro como as penas de um corvo parada onde antes havia uma ideia de ave. Ela não era jovem ou velha, e o encarava com um  rosto  que  podia  ter  sido  esculpido  em  obsidiana  ainda  nos  tempos antigos, quando o mundo era jovem.

Ela o observou e não se moveu. Nuvens passavam pelo céu cor de leite azedo.

— Eu sou Charlie — anunciou Fat Charlie. — Charlie Nancy. Algumas pessoas, bem, a maioria me chama de Fat Charlie. Você também pode. Se quiser.

Nenhuma resposta.

— Anansi era meu pai.

Nada, ainda. Nem um leve tremor, nem uma respiração.

— Quero sua ajuda para fazer meu irmão ir embora.

Ela  inclinou  a  cabeça  ao  ouvir  aquilo.  O  suficiente  para  mostrar  que estava ouvindo, o suficiente para mostrar que estava viva.

— Não consigo fazer isso sozinho. Ele tem poderes mágicos e tal. Falei com  uma  aranha,  e  logo  depois  meu  irmão  apareceu.  Agora  não  consigo fazê-lo ir embora.

Quando ela falou, a voz era rouca e profunda, como a de um corvo.

— O que você quer que eu faça em relação a isso?

— Me ajudar? — sugeriu Fat Charlie.

A mulher pareceu pensar.

Mais  tarde,  Fat  Charlie  tentou  lembrar,  sem  sucesso,  o  que  ela  estava vestindo. Às vezes, achava que era uma capa de penas. Outras, acreditava que  devia  ser  algum  tipo  de  trapo,  quem  sabe  uma  capa  de  chuva esfarrapada, como a que ela usava quando a viu outra vez, mais tarde, em Piccadilly,  quando  tudo  começou  a  dar  errado.  Mas  ela  não  estava  nua: disso tinha quase certeza. Teria lembrado se ela estivesse nua, não teria?

— Ajudá-lo — repetiu ela.

— Ajudar a me livrar dele.

A mulher assentiu.

— Você gostaria que eu o ajudasse a se livrar da linhagem de Anansi.

— Eu só quero que ele vá embora e me deixe em paz. Não quero que você o machuque nem nada do tipo.

— Então prometa que vai me dar a linhagem de Anansi.

Fat  Charlie  estava  parado  na  vasta  planície  acobreada,  que,  de  algum modo  ficava,  ele  sabia,  no  interior  da  caverna  nas  montanhas  no  fim  do mundo,  que,  por  sua  vez,  ficava  dentro  da  sala  de  estar  com  cheiro  de violetas da sra. Dunwiddy. Ele tentou entender o que era aquele pedido.

— Eu não posso lhe dar coisa alguma. Nem posso fazer promessas.

—  Você  quer  que  ele  vá  embora  —  explicou  a  mulher.  —  Diga.  Meu tempo  é  precioso.  —  Ela  cruzou  os  braços  e  o  encarou  com  os  olhos insanos. — Eu não tenho medo de Anansi.

Ele se lembrou da voz da sra. Dunwiddy.

—  Hã...  —  começou  Fat  Charlie.  —  Eu  não  devo  fazer  promessas.  E preciso pedir algo de igual valor. Quer dizer, tem que ser uma troca.

A mulher-pássaro pareceu irritada, mas assentiu.

— Então darei algo de igual valor em troca. Eu lhe dou minha palavra. — Ela  pôs  a  mão  sobre  a  dele,  como  se  estivesse  entregando  algo,  então fechou os dedos dele e deu uma apertadinha. — Agora diga.

— Eu lhe dou a linhagem de Anansi — disse Fat Charlie.

— Como é bom — falou uma voz.

Com isso, ela se desfez em pedaços. Literalmente.

Onde antes havia uma mulher, agora estava um bando de aves, levantando voo  como  se  espantados  por  um  tiro,  avançando  em  direções  diferentes. Logo o céu se encheu de aves, mais do que Fat Charlie poderia imaginar, aves marrons e negras, mergulhando e cruzando o firmamento, avançando como uma nuvem de fumaça negra mais vasta que a mente podia conceber, uma nuvem de mosquitos do tamanho do mundo.

— Você vai dar um sumiço nele? — perguntou Fat Charlie, gritando para o  céu  leitoso  já  escurecendo.  As  aves  começaram  a  se  movimentar.  Cada uma se movia apenas um pouco, sem nunca parar de voar, mas de repente Fat Charlie percebeu que encarava um rosto no céu, um rosto formado pelas aves em movimento. Era muito grande.

O rosto disse seu nome em meio aos gritos, pios e chamados de milhares, milhares e mais milhares de aves, e os lábios do tamanho de arranha-céus formaram as palavras lá no alto.

O  rosto  se  dissolveu  em  caos  e  loucura  quando  as  aves  em  formação desceram  daquele  céu  pálido,  dando  um  mergulho  direto  em  sua  direção. Fat Charlie cobriu o rosto com as mãos, tentando se proteger.

O golpe atingiu sua bochecha de repente, bem forte. Por um instante, ele acreditou  ser  possível  que  uma  das  aves  o  tivesse  acertado,  rasgando  seu rosto com o bico ou as garras. Aí viu onde estava.

—  Não  precisa  bater  de  novo!  —  exclamou.  —  Está  tudo  bem.  Não precisa me bater!

Na mesa, os pinguins estavam derretendo e virando tocos. As cabeças e os ombros não existiam mais. Agora as chamas queimavam acima das bolhas disformes de branco e preto que antes eram as barrigas, e os pés estavam mergulhados em poças de cera escura solidificada. Três velhas o encaravam com atenção.

A srta. Noles jogou o conteúdo de um copo d’água em seu rosto.

— A senhora também não precisava fazer isso — reclamou Fat Charlie. — Estou aqui, não estou?

A  sra.  Dunwiddy  entrou  na  sala  segurando  um  vidrinho  marrom  e ostentando um ar triunfante.

— Amônia, para acordá-lo — anunciou. — Sabia que tinha um pouco em algum lugar. Comprei mais ou menos em... Hã, 1977 ou 1978. Não sei se ainda está boa. — Ela olhou para Fat Charlie, depois franziu a testa. — Ele acordou. Quem o acordou?

— O rapaz não estava respirando — explicou a sra. Bustamonte. — Então dei um tapa nele.

—  E  eu  joguei  água  —  completou  a  srta.  Noles.  —  O  que  o  ajudou  a terminar de acordar.

—  Não  preciso  cheirar  amônia  —  disse  Fat  Charlie.  —  Já  estou encharcado e dolorido.

Mas  as  mãos  idosas  da  sra.  Dunwiddy  já  tinham  removido  a  tampa  do vidrinho e o empurravam para o nariz de Fat Charlie. Ele inspirou enquanto recuava,  inalando  uma  onda  de  amônia.  Sentiu  os  olhos  lacrimejarem, parecia  que  tinha  levado  um  soco  no  nariz.  Começou  a  suar  e  ficou  com coriza.

— Pronto — disse a sra. Dunwiddy. — Está se sentindo melhor, agora?

— Que horas são? — perguntou Fat Charlie.

— São quase cinco da manhã — respondeu a sra. Higgler. Ela tomou um gole  de  café  da  caneca  gigante.  —  Estávamos  preocupadas  com  você.  É melhor nos contar o que aconteceu.

Fat  Charlie  tentou  lembrar.  Não  que  os  acontecimentos  tivessem evaporado, como acontece com sonhos, era mais como se a experiência das últimas  horas  tivesse  acontecido  com  outra  pessoa,  alguém  que  não  fosse ele,  e  Fat  Charlie  precisasse  dar  um  jeito  de  entrar  em  contato  com  essa pessoa,  fazendo  uso  de  uma  forma  de  telepatia  que  nunca  praticara.  Sua mente estava uma grande confusão, a realidade mágica e tecnicolor daquele outro lugar se dissolvia, voltando aos tons sépia da realidade.

—  Tinha  umas  cavernas.  Eu  pedi  ajuda.  Havia  também  um  monte  de animais.  Animais  que  eram  pessoas.  Nenhum  deles  queria  ajudar.  Todos tinham medo do meu pai. Então veio uma e disse que ia ajudar.

— Uma? — repetiu a sra. Bustamonte.

—  Algumas  criaturas  eram  homens,  outras,  mulheres  —  explicou  Fat Charlie. — Essa era mulher.

— Você sabe o que ela era? Crocodilo? Hiena? Camundongo?

Ele deu de ombros.

—  Eu  podia  ter  lembrado,  antes  de  as  pessoas  começarem  a  me  bater  e jogar  água  em  mim.  E  a  botar  coisas  no  meu  nariz.  Isso  faz  as  memórias fugirem.

A sra. Dunwiddy perguntou:

— Você se lembra do que eu falei? Não dar nada? Apenas trocar?

—  Sim  —  respondeu  ele,  vagamente  orgulhoso  de  si  mesmo.  —  Sim. Tinha um macaco que queria que eu desse coisas a ele, e eu disse não. Olha, acho que preciso de uma bebida.

A sra. Bustamonte pegou um copo de alguma coisa que estava em cima da mesa.

— Achamos que você fosse precisar de uma bebida. Por isso demos uma peneirada  no  xerez.  Pode  ser  que  tenha  umas  ervas  aí  dentro,  mas  nada demais.

Ele estava com os punhos cerrados sobre o colo. Abriu a mão direita para pegar o copo oferecido pela velha senhora. Então parou e ficou olhando.

— O quê? — perguntou a sra. Dunwiddy. — O que foi?

Na palma de sua mão, preta, esmagada e disforme, havia uma pena. Então Fat Charlie lembrou. Ele se lembrou de tudo.

— Foi a mulher-pássaro.

* * *

O dia começava a amanhecer, cinzento, quando Fat Charlie entrou no banco do carona da perua da sra. Higgler.

— Tá com sono? — perguntou ela.

— Não muito. Só me sinto estranho.

—  Aonde  quer  que  eu  leve  você?  Minha  casa?  A  casa  do  seu  pai?  Um motel?

— Não sei.

Ela engatou a marcha e fez o carro sair para a rua.

— Aonde vamos?

A mulher não respondeu. Bebeu um pouco de café da megacaneca e disse:

—  Talvez  o  que  fizemos  esta  noite  tenha  sido  o  certo,  talvez  não.  Às vezes,  os  problemas  familiares  devem  ser  deixados  para  a  própria  família resolver.  Você  e  seu  irmão.  Os  dois  são  muito  parecidos.  Acho  que  é  por isso que brigam tanto.

—  Imagino  que  essa  seja  uma  interpretação  obscura  da  palavra “parecido”,  ainda  da  época  dos  colonizadores,  que  na  verdade  significa “não tem a menor semelhança”, certo?

—  Não  venha  com  esse  seu  humor  britânico  para  cima  de  mim.  Sei  do que estou falando. Você, ele, os dois são farinha do mesmo saco. Lembro-me  do  seu  pai  dizendo:  “Callyanne,  meus  filhos,  os  dois  são  mais  burros que...”  Sabe,  não  importa  o  que  ele  disse,  a  questão  é  que  ele  falou  isso sobre os dois. — Uma ideia passou pela cabeça dela. — Ei. Quando você foi ao lugar onde ficam os deuses antigos, por acaso viu seu pai?

— Acho que não. Eu me lembraria.

A sra. Higgler assentiu e não disse nada, só continuou a dirigir.

Ela estacionou o carro, e os dois desceram.

Estava  frio  no  amanhecer  da  Flórida.  O  Memorial  Jardim  do  Repouso parecia saído de um filme: uma névoa baixa deixava tudo meio embaçado. A sra. Higgler abriu o pequeno portão, e eles caminharam pelo cemitério.

Antes  havia  apenas  terra  fresca  enchendo  a  cova  do  pai,  mas  a  grama crescera. Na cabeceira do túmulo, também havia uma placa de metal com um vaso, de metal, embutido. No vaso havia uma rosa amarela solitária.

—  Que  Deus  tenha  piedade  do  pecador  nesta  cova  —  recitou  a  sra. Higgler, emotiva. — Amém, amém, amém.

Eles  tinham  plateia:  as  duas  garças  de  cabeça  vermelha  que  Fat  Charlie vira  na  visita  anterior  caminhavam  na  direção  deles,  as  cabeças  oscilando para frente e para trás, como dois aristocratas visitando uma prisão.

— Xô! — ralhou a sra. Higgler.

As aves a encararam sem muita curiosidade e não se afastaram.

Uma  delas  enfiou  a  cabeça  na  grama  e  a  levantou  com  um  lagarto  se debatendo  no  bico.  Uma  sacudida  e  uma  engolida  depois,  o  lagarto  virou uma saliência no pescoço da ave.

O  coral  do  amanhecer  estava  começando:  melros,  corrupiões  e  tordos cantavam o dia na mata atrás do Memorial Jardim do Repouso.

— Vai ser bom voltar para casa — comentou Fat Charlie. — Com alguma sorte a mulher-pássaro já vai ter feito Spider ir embora quando eu chegar. Aí tudo vai estar bem. Posso resolver as coisas com Rosie.

Fat Charlie foi tomado por um otimismo tranquilo. Aquele seria um bom dia.

* * *

Nas histórias antigas, Anansi vive em sua casa, igualzinho a você ou eu. É claro que é ganancioso, voluptuoso, trapaceiro e muito mentiroso. Mas tem bom  coração,  muita  sorte  e,  às  vezes,  é  até  honesto.  Às  vezes  faz  coisas boas, às vezes faz coisas ruins. Mas nunca é mau. Na maior parte das vezes, toma-se o partido de Anansi. Isso porque é ele que possui todas as histórias. Mawu lhe deu as histórias ainda no começo dos tempos. Tirou-as do Tigre e as deu a Anansi, que tece as mais belas teias.

Nas  histórias,  Anansi  é  uma  aranha,  mas  também  é  um  homem.  Não  é difícil imaginar as duas coisas ao mesmo tempo. Até uma criança consegue.

As histórias de Anansi são contadas por avós e tias na África Ocidental, e também por todo o Caribe e em todo o mundo. As histórias chegaram aos livros infantis: o velho Anansi grande e sorridente aparece pregando peças engraçadas em todo mundo. O problema é que avós, tias e autores de livros infantis costumam deixar algumas coisas de fora. Algumas histórias não são muito apropriadas para criancinhas.

Esta é uma das histórias que não são contadas para as crianças pequenas. Eu a chamo de:

 

ANANSI e a AVE

Anansi não gostava da Ave porque ela comia muitas coisas quando estava com fome, e uma das coisas que a Ave comia eram aranhas. E a Ave estava sempre com fome. Eles costumavam ser amigos, mas não eram mais.

Certo dia, durante uma caminhada, Anansi viu um buraco no chão e teve uma ideia. Ele enfiou um monte de madeira no fundo do buraco, acendeu uma fogueira, botou uma

panela  por  cima  e  encheu  com  raízes  e  ervas.  Então  começou  a  correr  ao  redor  da  panela, correndo e dançando, berrando e gritando, anunciando para todos:

—  Eu  me  sinto  bem.  Eu  me  sinto muuuuito  bem.  Minha  nossa,  todas  as  minhas  dores  e

mazelas sumiram, nunca me senti tão bem em toda a minha vida.

A Ave escutou a barulheira. Ela desceu dos céus bem depressa para ver do que se tratava

toda aquela confusão. E perguntou:

— O que é isso que você está cantando? Por que está agindo como doido, Anansi? Ele cantarolou em resposta:

—  Eu  estava  com  dor  no  pescoço,  mas  passou.  Estava  com  dor  na  barriga,  e  não  estou

mais.  Minhas  juntas  estalavam,  mas  agora  estou  tão  flexível  quanto  uma  palmeira,  tão  liso quanto a Cobra depois de trocar de pele. Tenho felicidade e energia para dar e vender. E a partir de agora serei perfeito, pois sei o segredo pra isso, e mais ninguém sabe.

— Que segredo? — perguntou a Ave.

—  O  segredo  é  meu  —  respondeu  Anansi.  —  Todos  vão  ter  que  me  dar  suas  coisas

favoritas, suas coisas mais preciosas, só para aprender meu segredo. Viva! Oba! Eu me sinto tão bem!

A Ave deu um pulinho mais para perto e inclinou a cabeça para o lado. Então perguntou: — Posso aprender esse segredo?

Anansi olhou para a Ave com desconfiança, então se posicionou em frente à panela enfiada

no buraco, cuja água estava borbulhando.

—  Acho  que  não  —  respondeu  Anansi.  —  Talvez  não  tenha  o  suficiente  para  ficar

espalhando. Deixe para lá.

A Ave retrucou:

— Bem, Anansi, sei que nem sempre fomos amigos. Mas vou lhe dizer uma coisa. Se você

compartilhar  esse  segredo  comigo,  juro  que  ave  nenhuma  vai  comer  aranhas  outra  vez. Seremos amigos até o fim dos tempos.

Anansi coçou o queixo e balançou a cabeça.

— É um segredo grande e poderoso saber como deixar as pessoas outra vez jovens, ativas,

vigorosas e livres da dor.

A Ave ajeitou as penas com o bico. Então disse:

— Ah, Anansi, você com certeza sabe que sempre o achei um homem muito bonito. Porque

não nos deitamos juntos ao lado da estrada por um tempo? Tenho certeza de que posso fazê-lo esquecer todas essas reservas quanto a revelar esse segredo para mim.

Então eles se deitaram ao lado da estrada e começaram a se beijar, a se abraçar, a rir e a se

divertir. Depois que Anansi conseguiu o que queria, a Ave perguntou:

— Então, Anansi, e o segredo?

— Bem, eu não ia contar a ninguém. Mas vou contar a você. É um banho de ervas, bem

aqui nesse buraco. Veja, vou jogar essas folhas e essas raízes na água. Bem, qualquer um que

tomar esse banho vai viver para sempre e sem sentir dor. Eu tomei, agora estou tão cheio de energia quanto um cabrito. Mas acho que não devo deixar mais ninguém tomar.

A Ave olhou para a água borbulhante e, mais do que depressa, mergulhou na panela. — Está quente demais, Anansi — reclamou ela.

— O calor é bom para as ervas soltarem as coisas boas — explicou Anansi. Então  ele  cobriu  a  panela  com  a  tampa.  Era  uma  tampa  pesada,  e  Anansi  colocou  uma

pedra no topo, para deixá-la ainda mais pesada.

Bam! Bam! Bam! fazem as batidas de lá de dentro. — Se eu deixá-la sair agora, todo o efeito do banho borbulhante vai se desfazer — gritou

Anansi. — Você precisa relaxar aí dentro, sinta-se cada vez mais saudável.

Mas  a  Ave  não  devia  ter  ouvido,  porque  as  batidas  e  empurrões  vindos  do  interior  da

panela continuaram por mais um tempo. Então pararam.

Naquela  noite,  Anansi  e  sua  família  comeram  uma  deliciosa  sopa  de  Ave,  servida  junto

com Ave cozida. Passaram muitos dias sem sentir fome.

Desde então, as aves comem aranhas sempre que têm a oportunidade, e as aranhas e as aves

nunca mais voltaram a ser amigos.

Há outra versão dessa história em que também convencem Anansi a entrar na  panela.  As  histórias  são  todas  de  Anansi,  mas  ele  nem  sempre  leva  a melhor.
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SE TINHA ALGUMA coisa obrigando Spider a ir embora, ele não sabia o que era. Pelo contrário, Spider estava se divertindo horrores vivendo a vida de Fat  Charlie.  Estava  se  divertindo  tanto  fingindo  que  era  o  irmão  que começou  a  se  perguntar  por  que  não  fazia  aquilo  havia  mais  tempo.  Era

mais divertido que pentear macaco.*

A parte de ser Fat Charlie que Spider mais gostava era Rosie.

Até  aquele  momento,  Spider  via  as  mulheres  mais  ou  menos  como substituíveis. A ideia era sequer dizer seu nome real, além de, é claro, dar um  endereço  que  não  valesse  por  mais  do  que  uma  semana.  Não  dar qualquer  coisa  além  de  um  número  de  celular  pré-pago.  Mulheres  eram divertidas  e  decorativas,  acessórios  sensacionais,  mas  sempre  havia  mais delas. Eram como tigelas de goulash vindo em uma esteira rolante: quando você acabava com uma, bastava pegava a seguinte e jogar creme azedo por cima.

Mas Rosie...

Rosie era diferente.

Ele  não  saberia  explicar  por  que  ela  era  diferente.  Já  tentara,  mas  sem sucesso. Em parte era por causa de como ele se sentia quando estava com ela.  Era  como  se,  ao  se  ver  aos  olhos  dela,  ele  se  tornasse  uma  pessoa melhor por inteiro. Isso era parte da explicação.

Spider gostava de saber que Rosie sabia onde encontrá-lo. Isso lhe trazia conforto. Ele se deliciava em suas curvas macias, em como ela desejava o bem a todos, em seu jeito de sorrir. Não havia nada de errado com Rosie, além do tempo que tinha que passar longe dela e, é claro, como começava a descobrir, a pequena questão da mãe de Rosie. Naquela noite em especial, enquanto  Fat  Charlie  aguardava  em  um  aeroporto  a  mais  de  seis  mil quilômetros  de  distância,  ainda  no  processo  de  ganhar  um  upgrade  para  a primeira  classe,  Spider  estava  no  apartamento  da  mãe  de  Rosie,  em Wimpole Street, descobrindo quem ela era da pior maneira possível.

Spider estava acostumado a alterar a realidade de leve, só um pouquinho, mas sempre tinha sido suficiente. Bastava mostrar à realidade quem é que mandava, e só. Tendo dito isso, ele nunca conhecera alguém que se apoiasse em sua própria realidade com tamanha firmeza quanto a mãe de Rosie.

—  Quem  é  esse?  —  perguntou,  com  desconfiança,  quando  os  dois entraram.

— Eu sou Fat Charlie Nancy — disse Spider.

— Por que ele está dizendo isso? — perguntou a mãe de Rosie. — Quem é ele?

— Eu sou Fat Charlie Nancy, seu futuro genro, e a senhora gosta muito de mim — disse Spider, com muita convicção.

A mãe de Rosie balançou a cabeça, piscou e o encarou.

— Você pode até ser Fat Charlie — respondeu ela, ainda em dúvida. — Mas não gosto de você.

—  Bem  —  retrucou  Spider  —,  mas  devia.  Eu  sou  muito  simpático. Poucas pessoas são tão adoráveis quanto eu. Para ser sincero, não há limites para o quanto sou simpático. As pessoas se reúnem e fazem assembleias só para discutir o quanto gostam de mim. Ganhei vários prêmios, além de uma medalha de um pequeno país da América do Sul, tudo em tributo a quanto sou  amado  e  à  minha  exuberância  absoluta  e  sem  limites.  Não  a  trouxe comigo, claro. Guardo as medalhas na minha gaveta de meias.

A  mãe  de  Rosie  fungou.  Ela  não  sabia  o  que  estava  acontecendo,  mas, fosse  o  que  fosse,  não  gostava  nem  um  pouco.  Até  aquele  momento, pensava que já tinha conseguido entender quem Fat Charlie era muito bem. Admitia  que  talvez  tivesse  reagido  de  modo  um  pouco  equivocado  no início:  acreditava  que  Rosie  não  teria  se  envolvido  com  Fat  Charlie  com tamanho entusiasmo se, após o primeiro encontro entre a mãe e namorado, a mãe não tivesse se expressado com tamanha veemência. Ele é um mané, dissera  a  mãe  de  Rosie,  pois  sentia  o  cheiro  do  medo  como  um  tubarão farejando sangue do outro lado de uma baía. Mas não conseguira convencer Rosie a largá-lo, e agora sua principal estratégia envolvia assumir o controle dos planos do casamento, de forma a deixar Fat Charlie tão infeliz quanto possível,  e  contemplar  as  estatísticas  de  divórcio  com  certo  sorriso  de satisfação.

Mas  agora  algo  diferente  estava  acontecendo,  e  ela  não  estava  gostando nem um pouco. Fat Charlie não era mais um cara grande e vulnerável. Essa nova criatura parecia astuta e a deixava confusa.

Enquanto isso, Spider estava tendo trabalho.

A  maioria  das  pessoas  não  repara  nas  outras.  Mas  a  mãe  de  Rosie reparava. Ela percebia cada detalhe. Ela estava bebericando água quente de uma  xícara  de  porcelana  de  ossos.  A  mulher  sabia  que  acabara  de  perder uma batalha, mesmo se não soubesse dizer como ou muito menos pelo que estava  batalhando.  Portanto,  moveu  o  ataque  seguinte  para  uma  posição mais elevada.

— Charles, querido, fale mais sobre sua prima, Daisy. Estou com medo de que sua família não tenha tantos representantes. Gostaria que ela tivesse um papel maior na festa de casamento?

— Quem?

— Daisy — respondeu a mãe de Rosie, em uma voz doce. — A moça que conheci em sua casa no outro dia. Estava andando para cima e para baixo quase sem roupa. Se é que ela era sua prima, claro.

— Mãe! Se Charlie disse que era prima...

—  Deixe  que  ele  mesmo  se  defenda,  Rosie  —  interrompeu  a  mãe, tomando outro gole de água quente.

— Certo — disse Spider. — Daisy.

Ele  fez  a  mente  voltar  à  noite  de  vinho,  mulheres  e  música:  levara  a mulher mais bonita e engraçada de volta para o apartamento, logo depois de dizer  que  a  ideia  tinha  sido  dela,  e  precisou  de  sua  ajuda  para  subir  as escadas  com  o  volume  semiconsciente  de  Fat  Charlie.  Como  já  tinha aproveitado  as  atenções  de  várias  mulheres  ao  longo  da  noite,  levara  a baixinha  divertida  para  casa  da  mesma  forma  que  alguém  separa  um chocolate com menta para depois do jantar. Mas aí descobriu, ao chegar em casa  e  botar  um  Fat  Charlie  limpo  na  cama,  que  não  estava  mais  a  fim. Aquela Daisy.

— A minha querida e adorável priminha — continuou, sem fazer pausa. — Tenho certeza de que ela vai adorar se envolver no casamento, se estiver no país. É uma pena, mas ela trabalha na embaixada. Está sempre viajando. Um dia está aqui e, no outro, está entregando um documento confidencial em Murmansk.

— Você não tem o endereço dela? Nem o telefone?

— Eu e a senhora vamos procurar juntos — concordou Spider. — Mundo afora. Ela vive indo de um lado para o outro.

—  Então  —  insistiu  a  mãe  de  Rosie,  assim  como  Alexandre,  o  Grande, ordenaria  o  saque  e  a  pilhagem  de  uma  pequena  aldeia  persa.  —  Da próxima  vez  em  que  ela  estiver  no  país,  você  precisa  convidá-la  para  vir aqui.  Eu  a  achei  uma  graça,  e  tenho  certeza  de  que  Rosie  vai  adorar conhecê-la.

— Claro — respondeu Spider. — Eu vou, sim. Vou mesmo.

* * *

Toda pessoa que já existiu, existe ou existirá tem uma canção. Não é uma canção que alguém escreveu. Tem melodia própria, tem palavras próprias. Pouquíssimas  pessoas  chegam  a  cantar  a  própria  canção.  A  maioria  teme que sua voz não faça justiça a ela, ou que as palavras sejam tolas, honestas ou  estranhas  demais.  É  por  essa  razão  que  as  pessoas  optam  por,  em  vez disso, viver suas canções.

Veja Daisy, por exemplo. A canção dela, que durante a maior parte de sua vida  não  saía  da  cabeça,  tinha  um  ritmo  que  era  uma  espécie  de  marcha reconfortante,  cheia  de  palavras  sobre  proteger  os  fracos  e  um  refrão  que começava com “Malfeitores, cuidado!”, por isso era boba demais para ser cantada  em  voz  alta.  Mas,  às  vezes,  Daisy  a  cantarolava  baixinho  no chuveiro, enquanto se ensaboava.

E isso é, mais ou menos, tudo o que é preciso saber sobre Daisy. No mais, são apenas detalhes.

O  pai  dela  nascera  em  Hong  Kong.  A  mãe  vinha  da  Etiópia,  de  uma família rica de exportadores de tapete que tinha uma casa em Adis Abeba, além de outra casa e algumas terras perto de Mazret. Os pais de Daisy se conheceram  em  Cambridge  —  ele  estudava  computação,  muito  antes  de esta  ser  considerada  uma  boa  escolha  de  carreira,  e  ela  devorava  química molecular  e  direito  internacional.  Eram  dois  jovens  ao  mesmo  tempo estudiosos,  tímidos  por  natureza  e  quase  sempre  deslocados.  Os  dois sentiam  saudades  de  casa,  mas  por  motivos  muito  diferentes.  No  entanto, ambos  jogavam  xadrez,  e  se  conheceram  em  uma  quarta-feira  à  tarde,  no clube de xadrez. Como eram novatos, foram encorajados a jogar juntos, e, durante a primeira partida, a mãe de Daisy derrotou o pai com folga.

Ele ficou incomodado com aquilo, o suficiente para pedir uma revanche — ainda que de forma bem tímida — na quarta-feira seguinte, e em todas as quartas-feiras  sucessivas  depois  disso  (com  a  exceção  das  férias  e  dos feriados) pelos dois anos seguintes.

A interação social dos dois aumentava à medida que suas habilidades e o inglês  dela  melhoravam.  Juntos,  eles  uniram  as  mãos,  formando  parte  de uma  corrente  humana,  e  protestaram  contra  a  chegada  de  caminhões carregados  de  mísseis.  Juntos,  embora  parte  de  um  grupo  muito  maior, viajaram  até  Barcelona  para  protestar  contra  a  onda  irrefreável  do capitalismo  internacional  e  para  deixar  registrado  seu  protesto  contra  a hegemonia  das  grandes  corporações.  Essa  também  foi  a  época  em  que tiveram  a  experiência  de  receber  um  spray  de  gás  lacrimogênio  lançado pelas  autoridades,  e  o  sr.  Day  torceu  o  pulso  quando  foi  empurrado  para fora do caminho pela polícia espanhola.

E então, em uma quarta-feira, no início do terceiro ano em Cambridge, o pai de Daisy venceu a mãe de Daisy no xadrez. Ele ficou tão contente, tão exultante  e  triunfante  que,  reforçado  e  encorajado  pela  conquista,  fez  o pedido de casamento. E a mãe de Daisy, que temia que, assim que vencesse uma partida, aquele homem perdesse o interesse nela, disse sim, é claro.

Eles  ficaram  na  Inglaterra,  permaneceram  na  universidade  e  tiveram apenas uma filha, que chamaram de Daisy, porque na época tinham (e para posterior  diversão  da  filha,  realmente  usavam)  uma tandem  —  uma bicicleta  para  duas  pessoas,  como  na  música  “Daisy  Bell”.  Eles  foram  de universidade em universidade, passando por toda a Grã-Bretanha: ele dava aula  de  ciências  da  computação,  e  a  esposa  escrevia  livros  que  ninguém queria ler, que eram sobre a hegemonia das corporações multinacionais, e livros que as pessoas queriam ler, que, por sua vez, eram sobre xadrez, suas estratégias  e  sua  história.  E  assim,  em  um  ano  bom,  ela  ganhava  mais dinheiro  que  ele,  o  que  nunca  era  muito.  O  envolvimento  do  casal  em política  diminuiu  à  medida  que  envelheceram,  e,  ao  se  aproximarem  da meia-idade, tinham se transformado em um casal feliz, sem interesses além do  cônjuge,  xadrez,  Daisy  e  a  reconstrução  e  depuração  de  sistemas operacionais esquecidos.

Nenhum dos dois entendia Daisy. Nem um pouquinho.

Achavam que a culpa era deles, que não tinham acabado com o fascínio da filha pela força policial assim que esse começou a se manifestar, mais ou menos na mesma época em que ela começou a falar. Daisy apontava para carros da polícia com a mesma animação que outras menininhas apontavam para pôneis. Seu aniversário de sete anos foi uma festa a fantasia, para que ela pudesse usar seu uniforme de policial. Ainda havia fotos guardadas em uma  caixa  no  sótão  da  casa  dos  pais,  o  rosto  da  menina  cheio  da  alegria perfeita  de  uma  criança  de  sete  anos  diante  da  visão  de  seu  bolo  de aniversário: sete velas cintilando com uma luz azul piscante.

Daisy foi uma adolescente alegre, inteligente e aplicada, e deixou os pais muito felizes quando foi para a Universidade de Londres estudar direito e computação. O pai desejava que ela se tornasse professora de direito, a mãe acalentava sonhos de ver a filha abraçar a toga, talvez até se tornar juíza e usar  a  lei  para  esmagar  as  hegemonias  das  corporações,  sempre  que  elas viessem à tona. E Daisy foi lá e estragou tudo ao prestar concurso para a polícia. A força policial a recebeu de braços abertos: por um lado, havia a diretriz  de  aumentar  a  diversidade  do  quadro  de  funcionários,  por  outro, crimes  de  informática  e  fraudes  relacionadas  a  computação  estavam  cada vez  mais  frequentes.  Eles  precisavam  de  Daisy.  Para  falar  a  verdade, precisavam de um monte de Daisys.

Àquela altura, quatro anos depois, seria justo dizer que a carreira na força policial deixara a desejar para Daisy. Apesar de seus pais a terem alertado repetidas  vezes,  não  era  que  a  força  policial  fosse  um  monólito institucionalmente  racista  e  sexista  que  esmagaria  sua  individualidade  até transformá-la  em  alguma  coisa  uniforme  que  destruiria  sua  alma,  que  a tornaria  tão  alienada  e  parte  de  uma  sociedade  medíocre  quanto  café instantâneo. Não, a parte frustrante era fazer os outros tiras entenderem que ela era um deles. Daisy tinha chegado à conclusão de que, para a maioria dos  tiras,  o  trabalho  policial  era  algo  que  faziam  para  proteger  a  classe média dos indivíduos assustadores oriundos do extrato social errado, que só deviam estar por perto para roubar alguns telefones celulares. Para ela, era bem  diferente.  Daisy  sabia  que,  de  um  quarto  na  Alemanha,  um  garoto qualquer poderia criar um vírus capaz de fazer parar um hospital, causando mais  dano  do  que  uma  bomba.  Em  sua  opinião,  os  verdadeiros  vilões  da atualidade entendiam de sites de FTP, encriptação de alto nível e celulares pré-pagos  descartáveis.  Ela  não  tinha  certeza  se  o  lado  do  bem  entendia isso.

Daisy  tomou  um  gole  do  café  de  um  copo  plástico  e  fez  uma  careta. Enquanto passava de tela em tela, o café esfriara.

Ela  tinha  revisado  toda  a  informação  que  Grahame  Coats  lhe  entregara. Com  certeza  havia  evidências  o  bastante  para  acreditar  que  algo  estava errado  —  no  mínimo,  havia  indícios  de  que,  na  semana  anterior,  Charles Nancy fizera um cheque de duas mil libras para si mesmo.

Só que... só que ela estava com um mau pressentimento.

Ela atravessou o corredor e bateu à porta do superintendente.

— Entre!

Camberwell fumara seu cachimbo sentado à mesa por trinta anos, até que o  prédio  instituíra  uma  política  antifumo.  Agora  ele  se  virava  com  um pouco de massa de modelar, que enrolava, apertava, esmagava e furava com o dedo. O homem de cachimbo na boca era plácido, bem-humorado e, na opinião  de  seus  subordinados,  uma  pessoa  maravilhosa.  O  homem  com massa  de  modelar  na  mão  vivia  tenso  e  de  mau  humor.  Nos  dias  bons, ficava apenas um pouco rabugento.

— Que foi?

— O caso da Agência Grahame Coats.

— O que é que tem?

— Não tenho muita certeza.

— Não tem certeza do quê? O que há para não ter certeza?

— Bem, eu acho que deveria sair do caso.

O chefe não pareceu impressionado. Ela a encarou fixamente. Em cima da mesa, os dedos, sem serem vigiados, moldavam a massa de modelar azul no formato de um cachimbo.

— Por quê?

— Conheci o suspeito socialmente.

— E? Por acaso saiu de férias com ele? É avó dos netos dele? Ou o quê?

— Não. Eu o conheci uma noite dessas. E dormi na casa dele.

—  Então  está  me  dizendo  que  fizeram aquilo?  —  O  homem  soltou  um suspiro  profundo,  que  englobava  partes  iguais  de  cansaço,  irritação  e  um desejo enorme de fumar um pouco de tabaco Condor.

— Não, senhor. Nada disso. Eu só dormi lá.

— E esse foi todo o seu envolvimento com ele?

— Sim, senhor.

Ele esmagou o cachimbo de massinha até voltar a ser uma bola disforme.

— Você sabe que está desperdiçando meu tempo, não sabe?

— Sim, senhor. Me desculpe, senhor.

— Vá fazer o que tem que fazer. Não me perturbe.

* * *

Maeve Livingstone subiu até o quinto andar de elevador, sozinha. A viagem longa  e  sacolejante  deu  a  ela  tempo  suficiente  para  ensaiar  o  que  diria  a Grahame Coats, quando chegasse ao escritório.

Carregava  uma  pequena  maleta  marrom,  que  pertencera  a  Morris:  um objeto bastante masculino. Vestia blusa branca, saia jeans azul, e, por cima de  tudo,  um  casaco  cinza.  Tinha  pernas  bem  compridas,  pele  bastante pálida, e cabelos que permaneciam, com um mínimo de assistência química, quase tão loiros quanto eram quando ela se casou com Morris Livingstone, vinte anos antes.

Amara  muito  Morris.  Após  a  morte  do  marido,  ela  não  o  apagou  da agenda do celular, nem mesmo depois de cancelar o número dele. Fora seu sobrinho  quem  tirara  a  foto  de  Morris  que  ela  definira  como  contato  no celular,  e  ela  não  queria  perdê-la.  Gostaria  de  poder  ligar  para  Morris  e pedir seu conselho.

Ela se anunciara no interfone, pedindo para liberarem sua entrada lá em baixo. Grahame Coats já estava a sua espera quando ela entrou na recepção.

— Ora, ora, como vai você, minha formosa dama? — perguntou ele.

— Precisamos conversar a sós, Grahame, agora mesmo.

Ele deu um sorrisinho malicioso. Por mais estranho que parecesse, muitas de  suas  fantasias  começavam  com  Maeve  dizendo  algo  bastante  parecido, seguido  de  declarações  como  “Preciso  de  você,  Grahame,  agora  mesmo”, ou “Grahame, eu fui uma menina muito, muito má. Preciso ser castigada”, e, em raras ocasiões, “Grahame, você é homem demais para uma mulher só, por  isso  deixe-me  apresentar  minha  irmã  gêmea  idêntica  e  que  está  nua, Maeve II”.

Os dois entraram no escritório.

Maeve  não  disse  nada  sobre  precisar  de  Grahame  Coats  ali  mesmo, naquele  instante,  o  que  foi  um  pouco  decepcionante,  na  opinião  dele.  A mulher nem tirou o casaco. Em vez disso, abriu a maleta e pegou uma pilha de papéis, que colocou em cima da escrivaninha.

—  Grahame,  por  sugestão  do  gerente  do  meu  banco,  fiz  uma  auditoria independente de suas contas e extratos da última década. Desde a época em que Morris ainda estava vivo. Você pode olhar os resultados, se quiser. Os números não batem. Nenhum deles. Achei que devia falar com você antes de ligar para a polícia. Senti que devia isso a você, em memória de Morris.

— E deve mesmo — concordou Grahame Coats, escorregadio como uma cobra em uma manteigueira. — Deve mesmo.

— E então?

Maeve Livingstone ergueu uma sobrancelha perfeita. A expressão em seu rosto  não  era  tranquilizadora.  Grahame  Coats  gostava  mais  dela  em  sua imaginação.

—  Infelizmente,  descobrimos  que  tivemos  um  funcionário  desonesto  na Agência Grahame Coats por um bom tempo, Maeve. Eu mesmo chamei a polícia, semana passada, quando percebi que havia algo errado. O braço da lei  já  está  investigando  a  situação.  Devido  à  natureza  ilustre  de  vários clientes da Agência Grahame Coats, você entre eles, a polícia está agindo com o máximo de discrição possível. E quem pode culpá-los? — Ela não pareceu  tão  tranquilizada  quanto  ele  esperara.  Então  tentou  outra abordagem. — Os oficiais da lei têm grandes esperanças de recuperar boa parte, se não todo o dinheiro.

Maeve assentiu. Grahame Coats relaxou, mas apenas um pouco.

— Posso perguntar que funcionário foi esse?

—  Charles  Nancy.  Tenho  que  admitir  que  confiava  cegamente  nele.  Foi um grande choque.

— Ah. Ele é simpático.

— As aparências enganam.

Então ela sorriu, e foi um sorriso muito agradável.

—  Não  vai  adiantar,  Grahame.  Isso  está  acontecendo  há  muito  tempo. Desde  muito  antes  de  Charles  Nancy  começar  a  trabalhar  aqui.  Acho  que até  desde  antes  de  mim.  Morris  confiava  cegamente  em  você,  e  você  o roubou.  E  está  tentando  incriminar  um  de  seus  funcionários.  Ou  talvez culpar um de seus cúmplices... Bem, não vai adiantar.

— Não — concordou Grahame Coats, pesaroso. — Me desculpe.

Ela pegou a pilha de papéis.

— Só por curiosidade: quanto você acha que roubou de Morris e de mim ao longo dos anos? Calculo que tenha sido uns três milhões de libras.

—  Ah...  —  Ele  não  estava  sorrindo.  Com  certeza  tinha  sido  mais,  mas mesmo assim... — Acho que foi mais ou menos isso.

Eles  olharam  um  para  o  outro,  e  Grahame  Coats  fazia  contas  bem depressa. Precisava ganhar tempo. Era disso que precisava.

— E se... — sugeriu. — E se eu pagasse tudo em dinheiro, agora mesmo. Com juros. Digamos, cinquenta por cento sobre o valor em questão.

—  Você  está  me  oferecendo  quatro  milhões  e  meio  de  libras?  Em dinheiro? E não teria problema?

Grahame Coats sorriu exatamente do mesmo modo que cobras prestes a dar o bote não costumam fazer.

—  Claro  que  de  jeito  nenhum.  Se  você  for  à  polícia,  vou  negar  tudo  e contratar  advogados  excelentes.  Na  pior  das  hipóteses,  depois  de  um julgamento muito longo, no qual serei obrigado a denegrir o bom nome de Morris de todos os modos possíveis e imagináveis, serei condenado a passar no máximo de dez a doze anos na cadeia. Posso acabar cumprindo só cinco anos  e  sair  por  bom  comportamento,  e  olha  que  serei  um  presidiário modelo. Considerando a superlotação das cadeias, passarei a maior parte da sentença  em  regime  semiaberto,  ou  quem  sabe  em  prisão  domiciliar.  Não acho  muito  problemático.  Mas,  por  outro  lado,  garanto  que,  se  você  for  à polícia,  nunca  receberá  nem  um  centavo  do  dinheiro  de  Morris.  A alternativa é ficar com a boca fechada, pegar todo o dinheiro de que precisa e um pouco mais, enquanto eu ganho tempo para... Para fazer a coisa certa. Se é que você me entende.

Maeve pensou a respeito.

— Eu adoraria ver você apodrecer na cadeia. — Então deu um suspiro e assentiu. — Está bem. Aceito o dinheiro. Nunca mais terei que vê-lo ou que lidar  com  você.  Todos  os  futuros  cheques  de  direitos  autorais  irão  direto para mim. Algum problema com isso?

— Claro que de jeito nenhum. O cofre é por aqui — respondeu ele.

Havia  uma  estante  na  parede  dos  fundos,  cheia  de  edições  uniformes  e encadernadas  em  couro,  de  Dickens,  Thackeray,  Trollope  e  Austen,  todas não lidas. Ele puxou um livro, e a estante deslizou para o lado, revelando uma porta pintada para parecer a parede.

Maeve se perguntou se havia alguma senha para abrir o cofre, mas não, havia apenas uma pequena fechadura, que Grahame Coats destrancou com uma grande chave de latão. A porta se abriu.

Ele enfiou a mão lá dentro e acendeu a luz. Era um quarto estreito, os dois lados cobertos de prateleiras fixadas de modo um tanto amador. No fundo, havia um pequeno arquivo à prova de fogo.

— Você pode levar tudo em dinheiro, joias ou em uma combinação dos dois — explicou ele, sem rodeios. — Eu recomendaria essa última forma. Tem muito ouro antigo de qualidade, aqui. Super portátil.

Ele  destrancou  vários  cofres  e  expôs  os  conteúdos.  Anéis,  correntes  e pingentes brilhavam, reluziam e cintilavam.

Maeve ficou boquiaberta.

— Dê uma olhada.

A mulher passou por ele para entrar. Era uma caverna do tesouro.

Ela pegou um pingente de ouro preso a uma corrente, levantou-o na altura dos olhos e o encarou, maravilhada.

— Isso é lindo — disse. — Deve valer...

Maeve parou de repente. No ouro polido do medalhão, viu algo se mover atrás de si e se virou, então o martelo não a acertou bem no meio da nuca, como era a intenção de Grahame Coats. Em vez disso, passou de raspão por seu rosto.

— Seu merda! — exclamou ela, dando um chute no homem.

A  mulher  tinha  pernas  definidas  e  um  chute  forte,  mas  ela  e  o  agressor estavam próximos demais.

O pé de Maeve acertou a canela dele, e ela tentou tirar o martelo de suas mãos. Grahame Coats deu outro golpe, e dessa vez acertou. Maeve tombou para  o  lado.  Seus  olhos  pareceram  sair  de  foco.  Ele  a  golpeou  outra  vez, bem no topo da cabeça, e outra, e outra, até que ela caiu no chão.

Grahame Coats desejou ter um revólver. Uma arma boa e confiável. Com silenciador,  como  nos  filmes.  Para  falar  a  verdade,  se  tivesse  passado  por sua  cabeça  a  ideia  de  matar  alguém  em  seu  próprio  escritório,  teria  se preparado muito melhor para aquilo. Poderia ter até arranjado um pouco de veneno. O que teria sido sábio. Sem necessidade de toda aquela violência.

Na ponta do martelo, havia resquícios de sangue e de cabelo loiro. Ele o soltou  com  nojo,  deu  a  volta  na  mulher  caída  e  pegou  os  cofres  com  as joias.  Derramou  o  conteúdo  de  todos  em  cima  da  escrivaninha  e  os devolveu  ao  cofre,  onde  pegou  uma  maleta  contendo  maços  de  notas  de cem dólares e de quinhentos euros, além de um saquinho de veludo preto com muitos diamantes soltos. Grahame Coats removeu algumas pastas do arquivo.  E,  por  último,  mas  —  como  ele  teria  observado  —  não  menos importante, tirou do quarto secreto o pequeno nécessaire de couro com duas carteiras e dois passaportes.

Então empurrou a porta pesada até fechá-la e a trancou, depois moveu a estante de volta para o lugar.

Ficou ali parado, um pouco ofegante, até se recompor.

Considerando  tudo  que  aconteceu,  concluiu,  estava  bem  orgulhoso  de  si mesmo. Bom  trabalho,  Grahame.  Bom  garoto.  Bom  espetáculo.  Ele improvisara  com  o  que  tinha  à  mão,  e  fora  muito  bem-sucedido:  blefara, fora ousado e criativo — disposto, como diria o poeta, a arriscar tudo em uma única cartada. Tinha arriscado e ganhara. Estava no comando do jogo. Um  dia,  em  seu  paraíso  tropical,  escreveria  suas  memórias,  e  as  pessoas descobririam como ele conseguira vencer uma mulher perigosa. Apesar de que, pensou, soaria melhor se ela estivesse segurando uma arma.

Mas  ele  se  deu  conta,  ao  refletir  sobre  o  assunto,  que  era bem provável que ela tivesse puxado uma arma. Tinha quase certeza de que a vira tentar pegá-la. Tinha sido muita sorte o martelo estar ali por perto, era muita sorte ter uma caixa de ferramentas no quartinho para momentos em que precisava fazer reparos, ou não teria sido capaz de agir em legítima defesa com tanta agilidade e eficiência.

Foi só então que pensou em trancar a porta principal do escritório.

Percebeu que havia sangue em sua camisa e na mão, além de na sola de um dos sapatos. Tirou a camisa e limpou o sapato com ela. Então jogou a camisa  na  lata  de  lixo  que  ficava  embaixo  da  escrivaninha.  E  se surpreendeu levando a mão à boca e usando a língua vermelha para lamber a gota de sangue que havia ali, como um gato.

Então bocejou. Pegou os papéis de Maeve de cima da mesa e os passou pela trituradora de papel. Havia uma cópia dos documentos na pasta, e ele também passou pela trituradora. Depois repicou o papel picado.

Havia um armário no canto do escritório, onde tinha um terno pendurado, camisas, meias e cuecas extras, entre outras coisas. Nunca dava para saber quando seria preciso ir a uma estreia direto do escritório, afinal. Ele tinha que estar preparado.

Grahame Coats se vestiu com cuidado.

Também  havia  uma  pequena  mala  de  rodinhas  no  armário,  o  tipo  feito para ser deixada no compartimento superior de bagagens, na cabine de um avião. Ele botou coisas dentro dela, organizando-as para arrumar espaço.

Então ligou para a recepção.

— Annie, será que você pode dar uma saidinha e comprar um sanduíche para  mim?  Não,  no  Prêt,  não.  Pensei  naquele  do  lugar  novo,  na  Brewer Street. Estou finalizando as coisas com a sra. Livingstone. Pode ser que eu a leve para almoçar em algum lugar, mas é melhor estar prevenido.

Ele  passou  vários  minutos  na  frente  do  computador,  rodando  o  tipo  de programa de limpeza de disco que pega a informação, escreve alguns zeros aleatórios  por  cima  dela,  depois  a  transforma  em  pedaços  bem  pequenos antes  de,  finalmente,  depositá-la  no  fundo  do  Tâmisa  com  pesos  de concretos presos aos pés. Em seguida, foi até o corredor, puxando a mala de rodinha atrás de si.

Ele enfiou a cabeça em um escritório, pela abertura da porta.

— Vou dar uma saída rápida — anunciou. — Se alguém perguntar, volto por volta das três.

Annie não estava na recepção, o que ele achou que era uma coisa boa. As pessoas pensariam que Maeve Livingstone já tinha ido embora da Agência e  ficariam  esperando  que  Grahame  Coats  voltasse  a  qualquer  momento. Quando começassem a procurá-lo, ele já estaria bem longe.

Grahame  Coats  desceu  pelo  elevador. Tudo  estava  acontecendo  cedo demais,  pensou.  Ainda  faltava  mais  de  um  ano  para  seu  quinquagésimo aniversário.  Mas  os  mecanismos  de  fuga  já  estavam  preparados.  Ele  só precisava pensar naquilo como uma indenização extra pelo afastamento ou talvez como um bote salva-vidas.

Então,  puxando  a  mala  de  rodinhas,  ele  saiu  pela  porta  da  frente, adentrando a manhã ensolarada da Aldwych Street, deixando para sempre a Agência Grahame Coats.

* * *

Spider tivera um sono muito tranquilo em sua cama enorme, no lugar que arrumara para si no quarto extra da casa de Fat Charlie. Tinha começado a se  perguntar,  de  modo  um  tanto  vago,  se  o  irmão  partira  para  sempre,  e decidiu investigar a questão da próxima vez que pudesse se dar ao trabalho de  fazer  isso,  a  menos  que  algo  mais  interessante  o  distraísse,  ou  que  ele esquecesse.

Tinha ido dormir tarde, e agora encontraria Rosie para almoçar. Ia buscá-la  em  seu  apartamento,  e  os  dois  iriam  a  algum  lugar  agradável.  Era  um belo dia de início de outono, e a felicidade de Spider era contagiante. Isso porque  ele  era,  mais  ou  menos,  um  deus.  Quando  se  é  um  deus,  suas emoções  são  contagiantes  —  outras  pessoas  podem  captá-las.  Se  alguém ficasse perto de Spider em um dia em que ele estivesse feliz, a vida daquela pessoa  pareceria  um  pouco  mais  alegre.  Se  ele  cantarolava  uma  canção, outras  pessoas  ao  redor  começavam  a  cantarolar  no  mesmo  tom,  como  se fosse  um  musical.  Claro,  se  ele  bocejasse,  cem  pessoas  próximas bocejariam,  e  se  ele  estivesse  infeliz,  o  sentimento  se  espalharia  como névoa úmida sobe um rio, tornando o mundo ainda mais lúgubre para todos os afetados. Não era algo que ele fazia. Era algo que ele era.

Naquele  momento,  a  única  coisa  que  diminuía  um  pouco  sua  felicidade era o fato de ter decidido contar a verdade a Rosie.

Spider não era muito bom em dizer a verdade. Ele enxergava a verdade como fundamentalmente maleável, mais ou menos uma questão de opinião, e  ele  era  capaz  de  emitir  algumas  opiniões  bem  impressionantes  quando precisava.

Ser um impostor não era o problema. Ele gostava de ser um impostor. Era bom nisso. E isso se encaixava em seus planos, que eram bem simples e, até agora,  podiam  ser  resumidos  mais  ou  menos  como:  (A)  ir  a  algum  lugar; (B) se divertir; e (C) ir embora antes de ficar entediado. E, lá no fundo, ele sabia que era hora de ir embora. O mundo ia servir-lhe de lagosta, e ele já estava com guardanapo em volta do pescoço e tinha à disposição um pote de manteiga derretida e um conjunto de instrumentos e aparelhos horrendos — embora eficientes — para comer lagostas.

Só que...

Só que ele não queria ir.

Ele  estava  repensando  tudo,  algo  que  Spider  achava  bastante desconcertante. Em geral, ele sequer pensava sobre as coisas. A vida sem pensar  fora  perfeitamente  agradável:  instinto,  impulso  e  uma  quantidade obscena de sorte lhe tinham sido muito úteis até então. Mas até os milagres só podiam levá-lo até certo ponto. Spider desceu a rua e as pessoas sorriam para ele.

Combinara com Rosie de encontrá-la em seu apartamento, então teve uma surpresa agradável ao vê-la parada no fim da rua, esperando por ele. Sentiu uma pontada de algo que ainda não era totalmente culpa e acenou.

— Rosie? Ei!

Ela  veio  em  sua  direção,  e  ele  começou  a  sorrir.  Os  dois  iam  encontrar uma  solução  para  aquilo.  Tudo  se  resolveria  da  melhor  maneira  possível. Tudo ficaria bem.

— Você está linda nessa roupa — comentou. — Mais do que linda. O que você está com vontade de comer?

Rosie sorriu e deu de ombros.

Os dois passaram por um restaurante grego.

— Que tal comida grega?

Ela assentiu. Os dois desceram alguns degraus e entraram no restaurante. O lugar tinha acabado de abrir, e estava escuro e vazio. O dono levou para um cantinho nos fundos, um lugar que mal dava para ver da entrada.

Eles sentaram de frente um para o outro. A mesa só tinha lugar para dois.

—  Tem  uma  coisa  sobre  a  qual  eu  queria  conversar  com  você  —  disse Spider. Rosie não respondeu. — Não é ruim — prosseguiu. — Também não é bom. Mas. Bem, é algo que você precisa saber.

O dono veio perguntar se já queriam fazer o pedido.

—  Café  —  respondeu  Spider,  e  Rosie  assentiu,  concordando.  —  Dois cafés.  E,  se  der,  gostaríamos  de...  hã...  Uns  cinco  minutinhos?  Preciso  de um pouco de privacidade aqui.

O dono se retirou.

Rosie olhou para Spider, intrigada.

Ele respirou fundo.

— Certo. Está bem. Vou dizer de uma vez, porque não é fácil, e não sei se consigo... certo. Está bem. Veja bem... Eu não sou Fat Charlie. Sei que você acha que sou, mas não sou. Eu sou Spider, o irmão dele. Você acha que eu sou ele porque somos um pouco parecidos.

Ela não disse uma palavra.

— Bem, na verdade, eu não pareço muito com ele. Mas... Sabe, isso não é nem um pouco fácil. Está bem. Hã. Não consigo parar de pensar em você. Por isso, quer dizer, sei que você está noiva do meu irmão, mas estou meio que perguntando... Bem, o que você acha de, quem sabe, largá-lo e aí, quem sabe, ficar comigo.

Um  bule  de  café  chegou  sobre  uma  bandeja  de  prata,  junto  com  duas xícaras.

— Café grego — anunciou o proprietário, que trouxera a bandeja.

— Sim. Obrigado. Eu tinha pedido alguns minutos...

— Está muito quente — continuou o dono. — Café muito quente. Forte. Grego. Não turco.

— Isso é ótimo. Escute, se não se importa, cinco minutos. Por favor?

O proprietário deu de ombros e saiu andando.

— Você deve estar morrendo de ódio — comentou Spider. — Se eu fosse você, acho que também estaria. Mas estou falando sério. Mais sério do que já falei em toda a vida. — Ela só olhava para ele, sem qualquer expressão. — Por favor. Diga alguma coisa. Qualquer coisa.

Os lábios dela se moveram, como se ela estivesse tentando encontrar as palavras certas.

Spider esperou.

Rosie abriu a boca.

A  primeira  coisa  que  ele  pensou  foi  que  Rosie  estava  comendo  alguma coisa, porque o que viu entre os dentes era marrom e com toda certeza não era uma língua. Então a coisa moveu a cabeça, e olhos, vários olhinhos de contas negras, o encararam. Rosie escancarou a boca de um jeito absurdo, e as aves saíram.

— Rosie?

Então  o  ar  ficou  cheio  de  bicos,  penas  e  garras.  Uma  atrás  da  outra,  as aves  jorravam  da  garganta  dela,  todas  acompanhadas  por  um  ruído  baixo, um misto de tosse e engasgo. O fluxo era dirigido a ele.

Spider  ergueu  os  braços  para  proteger  os  olhos,  e  algo  machucou  seu pulso. Ele sacudiu a mão, e algo voou na direção de seu rosto, indo direto para  os  olhos.  Ele  moveu  a  cabeça  para  trás,  e  um  bico  perfurou  sua bochecha.

Houve  um  momento  de  clareza  horripilante:  ainda  havia  uma  mulher sentada diante dele. O que ele não conseguia entender era como podia tê-la confundido  com  Rosie.  Para  começar,  ela  era  mais  velha  e  tinha  cabelo negro  azulado  com  mechas  grisalhas.  A  pele  não  era  do  mesmo  moreno quente da pele de Rosie, e sim negra como obsidiana. Estava usando uma capa de chuva marrom esfarrapada. Ela sorriu e abriu bem a boca outra vez, e lá dentro Spider pôde ver os bicos cruéis e olhos insanos de gaivotas...

Spider não parou para pensar. Ele agiu. Segurou a asa do bule e o puxou para si com uma das mãos, enquanto a outra retirava a tampa. Em seguida, jogou-o  na  direção  da  mulher  diante  dele.  O  conteúdo  do  bule,  um  café negro, escaldante de quente, caiu todo em cima dela.

Ela urrou de dor.

Os pássaros se batiam e debatiam pelo restaurante no subsolo, mas agora não  havia  mais  ninguém  sentado  diante  dele,  e  os  animais  voavam  sem rumo, batendo-se nas paredes.

O proprietário disse:

— Senhor? Está ferido? Sinto muito. Eles devem ter vindo da rua.

— Estou bem — respondeu Spider.

— Seu rosto está sangrando.

Ele  entregou  um  guardanapo  a  Spider,  que  o  apertou  no  rosto.  O  corte doía.

Spider se ofereceu para ajudar o proprietário a espantar os pássaros. Ele abriu a porta para a rua, mas o lugar estava tão sem animais como quando antes de ele chegar.

Ele pegou uma nota de cinco libras.

— Aqui — disse. — Pelo café. Preciso ir.

O proprietário assentiu, agradecido.

— Pode ficar com o guardanapo.

Spider parou e pensou.

— Quando eu entrei, por acaso estava com uma mulher?

O  proprietário  pareceu  intrigado,  talvez  até  assustado,  Spider  não  tinha certeza.

—  Não  me  lembro  —  confessou,  como  se  estivesse  confuso.  —  Se  o senhor estivesse sozinho, eu não o teria acomodado naquela mesa. Mas não sei.

Spider voltou para a rua. O dia ainda estava claro, mas a luz do sol não era mais reconfortante. Ele olhou ao redor. Viu um pombo, ciscando e bicando uma casquinha de sorvete, além de um pardal no batente de uma janela, e, bem lá no alto, apenas um brilho branco à luz do sol: uma gaivota voava em círculo, as asas estendidas.

 

* Alguns anos antes, Spider ficara muito decepcionado ao tentar pentear macacos. Eles não reagiam de  uma  forma  que  Spider  considerasse  especialmente  divertida,  a  não  ser  por  emitir  ruídos interessantes. Quando os ruídos cessaram e os macacos pararam de reagir — exceto, talvez, a nível orgânico —, ele teve que se livrar dos macacos e do pente na calada da noite.
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A SORTE  DE  Fat  Charlie  estava  mudando.  Ele  podia  sentir.  O  voo  que marcara para voltar a Londres estava lotado, e ele recebera um upgrade para a  primeira  classe.  A  refeição  fora  excelente.  Enquanto  sobrevoavam  o Atlântico,  uma  comissária  de  bordo  se  aproximou  e  lhe  informou  que  ele tinha ganhado uma caixa de chocolates de cortesia. Fat Charlie guardou a caixa no bagageiro e pediu uma dose de uísque com gelo.

Ia chegar em casa. Ia resolver tudo com Grahame Coats. Afinal de contas, se havia uma coisa de que Fat Charlie tinha certeza, era da honestidade de seu  próprio  trabalho.  Ia  resolver  a  situação  com  Rosie.  Tudo  ia  ficar simplesmente maravilhoso.

Ele ficou pensando se Spider já teria ido embora quando ele chegasse em casa ou se teria a satisfação de expulsá-lo. Torceu pela segunda opção. Fat Charlie  queria  ver  o  irmão  se  desculpar,  talvez  até  implorar  seu  perdão. Começou a imaginar tudo o que iria dizer.

— Vá embora! — exclamou. — E leve junto esse sol, essa banheira e esse quarto!

— Perdão? — perguntou a comissária de bordo.

— Falando. Sozinho. Só isso. Hum.

Mas  mesmo  a  vergonha  que  sentiu  não  foi  tão  ruim.  Ele  nem  mesmo torceu para o avião cair e acabar com seu sofrimento. A vida com certeza parecia estar melhorando.

Abriu  o  pequeno  kit  de  uso  pessoal  que  recebera  no  avião,  botou  a máscara para dormir e reclinou completamente a poltrona, o que o deixou quase  na  horizontal.  Pensou  em  Rosie,  apesar  da  Rosie  dos  seus pensamentos  não  parar  de  se  transformar  em  uma  mulher  menor,  que  na verdade não estava usando muitas roupas. Sentindo-se culpado, imaginou-a vestida. Ficou mortificado ao notar que ela parecia estar com um uniforme da polícia. Sentiu-se horrível por pensar naquilo, e ralhou consigo mesmo, o que  não  pareceu  adiantar  de  muita  coisa.  Ele  deveria  ter  vergonha  de  si mesmo. Ah, deveria...

Fat Charlie se acomodou no assento e soltou um ronco baixo e satisfeito.

Ainda  estava  de  ótimo  humor  quando  aterrissou  em  Heathrow.  Pegou  o trem  expresso  para  Paddington  e  ficou  feliz  ao  notar  que,  em  sua  breve ausência da Inglaterra, o sol resolvera sair.

Every little thing is going to be all right, cantarolou para si mesmo.

O  único  detalhe  esquisito,  e  que  lhe  rendeu  uma  sensação  ruim  naquela manhã, ocorreu na metade da viagem de trem. Estava olhando pela janela, pensando que devia ter comprado um jornal em Heathrow. O trem passava por uma grande área gramada, talvez os campos esportivos de uma escola, quando o céu pareceu escurecer de repente, e, com o guincho dos freios, o trem parou em um sinal.

Isso  não  incomodou  Fat  Charlie.  Era  outono  na  Inglaterra:  o  sol,  por definição, só aparecia quando não estava nublado ou chovendo. Mas havia uma  pessoa  parada  na  beira  do  gramado,  perto  de  um  aglomerado  de árvores.

À primeira vista, achou que fosse um espantalho.

Que  bobagem.  Não  podia  ser  um  espantalho.  Só  se  via  espantalhos  em plantações,  não  em  campos  de  futebol.  Espantalhos  com  certeza  não  são deixados perto de bosques. E, bem, se fosse mesmo um espantalho, estava fazendo um péssimo trabalho.

Afinal, havia grandes corvos negros por toda parte.

E então a coisa se mexeu. Estava longe demais para ser mais do que uma silhueta,  uma  figura  indistinta  usando  uma  capa  de  chuva  marrom esfarrapada. Mesmo assim, Fat Charlie soube. Soube que se estivesse perto o  suficiente  teria  visto  um  rosto  esculpido  em  obsidiana,  cabelos  negros como as penas de um melro e olhos transbordando loucura.

Então  o  trem  deu  um  tranco  e  começou  a  acelerar,  e,  em  instantes,  a mulher de capa de chuva marrom sumiu de vista.

Fat  Charlie  sentiu-se  desconfortável.  Àquela  altura,  tinha  quase  se convencido de que o que acontecera — o que pensou que acontecera na sala de  estar  da  sra.  Dunwiddy  —  não  passara  de  uma  alucinação,  um  sonho extremamente realista, com algum nível de verdade, mas não real. Não algo que acontecera de fato. Era, em vez disso, uma verdade superior, simbólica. Ele não podia ter realmente ido para aquele lugar nem feito um acordo de verdade, podia?

Afinal de contas, tudo não passava de uma metáfora.

Fat  Charlie  não  se  perguntou  por  que  estava  tão  certo  de  que  as  coisas logo  começariam  a  melhorar.  Havia  a  realidade  e  a realidade,  e  algumas coisas eram mais reais do que outras.

Cada vez mais rápido, o trem chacoalhava e invadia Londres.

* * *

Spider  estava  quase  chegando  em  casa  após  deixar  o  restaurante  grego,  o guardanapo ainda na bochecha, quando alguém tocou seu ombro.

— Charles? — indagou Rosie.

Spider  deu  um  pulo,  ou  pelo  menos  estremeceu,  e  soltou  um  ruído assustado.

— Charles? Você está bem? O que aconteceu com seu rosto?

Ele olhou fixamente para ela.

— Você é mesmo você? — perguntou.

— O quê?

— Você é mesmo a Rosie?

— Que tipo de pergunta é essa? Claro que sou eu. O que aconteceu com seu rosto?

Ele pressionou o guardanapo na bochecha.

— Me cortei — explicou.

— Posso ver? — Ela afastou a mão dele. O centro do guardanapo branco tinha  uma  mancha  vermelha,  como  se  sangue  tivesse  jorrado  nele,  mas  o rosto estava inteiro e intocado. — Não tem nada aí.

— Ah...

— Charles? Você está bem?

—  Estou.  É.  Mais  ou  menos.  Acho  que  devíamos  ir  para  a  minha  casa. Vou me sentir mais seguro lá.

—  Nós  íamos  almoçar  —  argumentou  Rosie,  no  tom  de  voz  de  uma pessoa  que  só  vai  entender  o  que  realmente  está  acontecendo  quando  um apresentador de TV surgir de repente e revelar as câmeras escondidas.

—  É.  Eu  sei.  Mas  acho  que  alguém  tentou  me  matar.  E  se  passou  por você.

— Ninguém está tentando matar você — afirmou Rosie, falhando em não soar condescendente.

— Mesmo que ninguém esteja querendo me matar, podemos esquecer o almoço e ir para minha casa? Tem comida lá.

— Claro.

Rosie o seguiu pela rua, se perguntando quando foi que Fat Charlie perdeu todo  aquele  peso. Ele  é  tão  bonito,  pensou. Muito  bonito.  Entraram  na Maxwell Gardens em silêncio.

Ele disse:

— Olha só.

— O quê?

E mostrou a ela.

A  mancha  de  sangue-vivo  tinha  desaparecido  do  guardanapo.  Ele  agora estava perfeitamente branco.

— É um truque de mágica?

— Se é, não fui eu quem fiz. Pelo menos dessa vez.

Ele jogou o guardanapo em uma lata de lixo. Ao fazer isso, um táxi parou diante  da  casa  de  Fat  Charlie,  e  Fat  Charlie  desembarcou,  amarrotado, piscando e carregando um saco plástico.

Rosie olhou para Fat Charlie. Olhou para Spider. Olhou de volta para Fat Charlie, que tinha aberto o saco e tirado uma caixa enorme de chocolate de lá.

— São para você — disse.

Rosie pegou os chocolates.

— Obrigada.

Havia  dois  homens,  que  eram  e  falavam  de  modo  completamente diferente,  e  mesmo  assim  ela  não  conseguia  identificar  qual  deles  era  seu noivo.

— Estou ficando louca, não estou? — perguntou, com a voz tensa.

Agora  parecia  óbvio  que  havia  algo  errado.  O  mais  magro  dos  dois  Fat Charlies, o que tinha brinco, pôs a mão em seu ombro.

—  Você  precisa  ir  para  casa  e  dormir  um  pouco.  Quando  acordar,  terá esquecido tudo isso.

Bem,  pensou  ela.  Isso torna  tudo  mais  fácil.  É  bom  ter  um  plano.  Ela voltou a pé para seu apartamento, apressada, levando a caixa de chocolates.

— O que você fez? — perguntou Fat Charlie. — Parece que ela só trocou o canal em um rádio mental.

Spider deu de ombros.

— Eu não queria aborrecê-la.

— Por que não contou a verdade?

— Não me pareceu apropriado.

— Como se você soubesse o que é apropriado...

Spider tocou a porta da casa, e ela se abriu.

— Eu tenho a chave, sabia? — disse Fat Charlie. — É a porta da minha casa.

Eles atravessaram o corredor e subiram a escada.

— Onde você esteve? — perguntou Spider.

— Lugar nenhum — respondeu Fat Charlie, como um adolescente.

—  Fui  atacado  por  aves  no  restaurante  esta  manhã.  Você  sabe  alguma coisa sobre isso? Sabe, não é?

— Na verdade, não. Talvez. Acho melhor você ir embora, só isso.

— Não faça nenhuma besteira — alertou Spider.

—  Eu? Eu  fazer  uma  besteira?  Acho  que  tenho  sido  um  modelo  de moderação.  Você  surgiu  na  minha  vida.  Aborreceu  meu  chefe  e  botou  a polícia na minha cola. Você... você fica beijando minha noiva. Você ferrou a minha vida.

— Ei. Se quer saber, você já faz um belo trabalho ferrando a própria vida.

Fat  Charlie  cerrou  os  punhos  e  acertou  o  queixo  do  irmão,  como  nos filmes.  Spider  cambaleou  para  trás,  mais  surpreso  que  machucado.  Ele levou a mão ao lábio, que estava sujo de sangue.

— Você me bateu — disse.

— E posso fazer de novo — afirmou Fat Charlie, mas não estava muito certo disso. Sua mão doía.

— Ah, é?

E Spider se lançou sobre o irmão, atacando-o com os punhos. Fat Charlie caiu, mas agarrou o outro pela cintura, derrubando-o junto.

Eles  rolaram  de  um  lado  para  outro  pelo  corredor,  entre  socos  e investidas.  Fat  Charlie  meio  que  esperava  que  Spider  lançasse  algum  tipo de contra-ataque mágico ou que tivesse uma força sobrenatural, mas os dois pareciam  estar  no  mesmo  nível.  Lutavam  sem  técnica,  como  meninos  — como irmãos —, e, enquanto brigavam, Fat Charlie achou que se lembrava de  já  ter  feito  aquilo  muito,  muito  tempo  antes.  Spider  era  mais  esperto  e rápido, mas se Fat Charlie conseguisse ficar por cima dele e tirasse as mãos de Spider do caminho...

Ele  segurou  a  mão  direita  do  irmão  e  a  torceu  às  suas  costas,  então  se sentou sobre o peito de Spider, jogando todo o peso sobre ele.

— Desiste?

— Não.

Spider se debatia e se contorcia, mas Fat Charlie estava bem posicionado, sentado sobre o peito dele.

—  Quero  que  você  prometa  sair  da  minha  vida  para  sempre,  e  deixar  a mim e a Rosie em paz.

Spider o empurrou com raiva, finalmente tirando Fat Charlie de cima de seu peito. Ele aterrissou esparramado no chão da cozinha.

— Olha só — começou Spider. — Eu já falei para você...

Eles  ouviram  uma  batida  na  porta  do  primeiro  andar,  uma  batida  forte, autoritária,  do  tipo  que  indicava  que  alguém  precisava  entrar  com  certa urgência.  Fat  Charlie  encarou  Spider,  que  franziu  a  testa  para  o  irmão,  e lentamente os dois ficaram de pé.

— Devo atender? — perguntou Spider.

—  Não  —  retrucou  Fat  Charlie.  —  É  a minha  casa,  droga.  E eu  vou atender a droga da minha porta, muitíssimo obrigado.

— Você é quem sabe.

Fat Charlie se dirigiu para a escada. Então se virou para o irmão.

—  Assim  que  eu  resolver  isso,  vamos  terminar  nossa  conversa.  Faça  as malas. Você vai embora hoje.

Ele desceu a escada, botando a camisa para dentro da calça, espanando a poeira e, em geral, tentando parecer que não tinha brigado no chão.

Abriu a porta. Havia dois grandes policiais uniformizados e uma policial menor e bem mais exótica vestindo roupas civis extremamente simples.

— Charles Nancy? — perguntou Daisy.

Ela  olhou  para  ele  como  se  Fat  Charlie  fosse  um  estranho,  os  olhos inexpressivos.

— Hum — respondeu Fat Charlie.

— Sr. Nancy, o senhor está preso. Tem o direito de...

Fat Charlie se virou para o interior da casa.

—  Desgraçado!  —  gritou  para  as  escadas.  —  Seu  desgraçado filho  da mãe!

Daisy deu um tapinha no braço dele.

— Você virá sem oferecer resistência? — perguntou, com delicadeza. — Se  não,  podemos  subjugá-lo.  Eu,  porém,  não  recomendaria  isso.  Aqueles dois adoram subjugar as pessoas.

— Não vou resistir — respondeu Fat Charlie.

— Ótimo.

Ela acompanhou Fat Charlie até a traseira de uma van preta da polícia e o trancou lá dentro.

Os policiais fizeram uma busca no apartamento. O lugar estava vazio. No fim  do  corredor  havia  um  quartinho  extra  com  várias  caixas  de  livros  e carrinhos  de  brinquedo.  Revistaram  tudo,  mas  não  encontraram  nada interessante.

* * *

Spider  estava  deitado  no  sofá  em  seu  quarto,  mal-humorado.  Fora  para  lá quando  Fat  Charlie  descera  para  atender  à  porta.  Precisava  ficar  sozinho. Não  gostava  de  confrontos.  Aquele  era  o  ponto  em  que  normalmente decidia ir embora, e, naquele momento, Spider sabia que estava na hora de partir, mas não queria ir.

Não tinha certeza se mandar Rosie para casa fora a coisa certa a se fazer.

O que ele queria de verdade — e Spider era movido por vontades, nunca por necessidades ou deveres — era dizer a Rosie que a desejava. Que ele, Spider, a desejava. Que não era Fat Charlie. Que era algo bem diferente. E isso, por si só, não era um problema. Ele podia simplesmente ter dito a ela, com  bastante  convicção:  “Na  verdade  sou  Spider,  irmão  de  Fat  Charlie,  e você não vê problema nenhum nisso. Isso não a incomoda.” E o universo teria dado uma forcinha, e Rosie teria aceitado, da mesma forma como fora para casa mais cedo. Ela teria aceitado. Não se importaria nem um pouco.

Só que ele sabia que, bem no fundo, ela se importaria.

Os humanos não gostam de ser manipulados por deuses. Pode parecer que sim, na superfície, mas em algum lugar lá no fundo, por baixo de tudo, eles sentem e se ressentem. Eles sabem. Spider podia dizer a ela para ficar feliz com  a  situação,  e  ela  ficaria  feliz,  mas  seria  tão  real  quanto  pintar  um sorriso em seu rosto, um sorriso no qual ela acreditaria mesmo, de todas as maneiras que importassem, que era dela própria. A curto prazo (e até agora Spider só tinha pensado a curto prazo), nada disso teria importância, mas a longo prazo só poderia causar problemas. Ele não queria alguém revoltado e  furioso,  uma  pessoa  que,  apesar  de  no  fundo  odiá-lo,  agisse  de  forma plácida e educada e normal na superfície. Queria Rosie.

E aquela não seria Rosie, seria?

Spider olhou pela janela para a cachoeira maravilhosa e o céu tropical, e começou  a  se  perguntar  quando  Fat  Charlie  iria  bater  à  porta.  Algo acontecera naquela manhã no restaurante, e ele estava certo de que o irmão sabia mais do que deixara transparecer.

Após algum tempo, ele se cansou de esperar e saiu para o apartamento do irmão. Não havia ninguém lá. O lugar também estava uma bagunça, parecia ter sido revirado por profissionais treinados. Spider chegou à conclusão de que, com toda a certeza, Fat Charlie tinha bagunçado o lugar para mostrar como estava aborrecido por ter perdido a briga.

Ele  olhou  pela  janela.  Havia  um  carro  de  polícia  e  uma  van  preta estacionados lá fora. Enquanto observava, os dois foram embora.

Ele  preparou  torradas,  passou  manteiga  e  as  comeu.  Depois  caminhou pelo apartamento, tomando o cuidado de fechar todas as cortinas.

A campainha tocou. Spider fechou a última cortina e desceu a escada.

Quando abriu a porta, deu de cara com Rosie. Ela ainda parecia um pouco confusa. Spider ficou olhando para ela.

— Então? Não vai me convidar para entrar?

— É claro. Entre.

Ela subiu a escada.

— O que aconteceu? Parece que um furacão passou por aqui.

— Ah, é?

— E por que você está no escuro?

Ela foi abrir as cortinas.

— Não! Deixe-as fechadas.

— Do que você tem tanto medo? — perguntou Rosie.

Spider olhou pela janela.

— Pássaros — respondeu, após algum tempo.

— Mas os pássaros são nossos amigos — disse Rosie, como se estivesse falando com uma criança pequena.

— Os pássaros são os últimos dinossauros. Pequenos velociraptores com asas.  Devoram  seres  indefesos,  nozes,  peixes  e  outras  aves.  E  adoram minhocas. Você já viu uma galinha comer? Elas podem parecer inocentes, mas as aves são, bem, elas são malignas.

—  Vi  uma  reportagem  na  TV  outro  dia  sobre  um  pássaro  que  salvou  a vida de um homem.

— Isso não muda o fato de que... — disse Rosie.

—  Foi  um  corvo,  ou  talvez  um  melro.  Um  desses  pássaros  pretos  e grandes. O homem estava deitado no quintal de casa, na Califórnia, lendo uma revista quando começou a ouvir um grasnar insistente. Era um corvo, tentando  chamar  sua  atenção.  Então  ele  se  levantou  e  se  aproximou  da árvore em que ele estava empoleirado, e embaixo dela havia um puma, que estava se preparando para atacá-lo. Aí o homem correu para dentro de casa. Se aquele corvo não o tivesse avisado, ele teria virado comida de puma.

—  Não  acho  que  esse  seja  o  comportamento  habitual  dos  corvos  — retrucou Spider. — Mas, mesmo se um corvo uma vez salvou a vida de um cara ou não, isso não muda nada. As aves ainda querem me pegar.

—  Está  bem  —  concordou  Rosie,  tentando  parecer  não  estar  achando graça. — As aves querem pegar você.

— Querem.

— Por quê?

— Hã...

— Deve haver uma razão. Você não pode me dizer que toda a classe das aves  simplesmente  resolveu  tratá-lo  como  uma  minhoca  sem  qualquer motivo aparente.

— Acho que você não ia acreditar em mim — disse ele, e estava falando sério.

—  Charlie.  Você  sempre  foi  muito  honesto.  Quer  dizer,  eu  confio  em você. Se me contar uma coisa, vou fazer o possível para acreditar. Vou me esforçar  para  isso.  Eu  te  amo,  e  acredito  em  você.  Por  que  não  me  deixa decidir por mim mesma se acredito ou não?

Spider pensou no assunto. Então segurou a mão dela e a apertou.

— Preciso lhe mostrar uma coisa.

Ele  a  conduziu  até  o  fim  do  corredor.  Eles  pararam  diante  da  porta  do quarto extra de Fat Charlie.

— Tem algo aí dentro. E acho que isso vai conseguir explicar um pouco melhor do que eu.

— Você é um super-herói, e é aí que fica a entrada da batcaverna — supôs a mulher.

— Não.

—  É  algum  tipo  de  fetiche?  Você  gosta  de  usar  lingerie  e  um  colar  de pérolas e que o chamem de Dora?

— Não.

— Não é... um trem em miniatura, é?

Spider abriu a porta do quarto extra de Fat Charlie e, ao mesmo tempo, a porta do próprio quarto. As janelas panorâmicas ao fundo mostravam uma cachoeira  que  despencava  em  um  lago  no  meio  de  uma  floresta.  O  céu através das janelas era mais azul que safiras.

Rosie soltou um grito abafado.

Ela  se  virou,  saiu  para  o  corredor,  caminhou  até  a  cozinha  e  olhou  pela janela para o céu cinzento de Londres, pesado e hostil. Então voltou.

— Eu não entendo. Charlie? O que está acontecendo?

—  Eu  não  sou  Charlie.  Olhe  para  mim.  Olhe mesmo  para  mim.  Eu  não sou nem parecido com ele.

Ela  não  estava  mais  achando  nenhuma  graça.  Seus  olhos  estavam arregalados e assustados.

— Sou o irmão dele — explicou. — Eu estraguei tudo. Tudo. E acho que a melhor coisa que posso fazer é sair da vida de vocês e ir embora.

— Então onde está Fat... onde está Charlie?

—  Não  sei.  Nós  brigamos.  Ele  foi  atender  à  porta,  eu  fui  para  o  meu quarto, e ele não voltou.

— Ele não voltou? E você nem tentou descobrir o que aconteceu?

— Hã... Ele pode ter sido levado pela polícia. É só uma teoria. Não tenho como provar nem nada.

— Qual é o seu nome?

— Spider.

Rosie repetiu:

— Spider.

Do lado de fora da janela, acima dos borrifos da cachoeira, ela podia ver um bando de flamingos planando. O sol refletia em suas asas rosadas. Eles eram  magníficos  e  incontáveis,  e  eram  uma  das  coisas  mais  bonitas  que Rosie já tinha visto. Ela olhou novamente para Spider e, ao observá-lo, não conseguiu  entender  como  tinha  acreditado  que  aquele  homem  fosse  Fat Charlie. Fat Charlie era tranquilo, amigável e desajeitado, e aquele homem era como uma barra de aço envergada para trás, pronta para se soltar.

— Você não é ele de verdade, é?

— Eu disse a você que não era.

— Então. Então quem. Com quem eu. Quem era... Com quem eu dormi?

— Nesse caso, fui eu — respondeu Spider.

— Imaginei.

Rosie  deu  um  tapa  na  cara  dele  com  toda  força.  Spider  sentiu  o  lábio recomeçar a sangrar.

— Acho que mereci isso.

— Claro que mereceu. — Ela fez uma pausa. — Fat Charlie sabia? Sobre você? Que você estava saindo comigo?

— Bem, sim. Mas ele...

—  Vocês  dois  são  doentes.  São  homens  ruins  e  muito,  muito  doentes. Espero que apodreçam no inferno.

Ela  lançou  mais  um  olhar  intrigado  para  o  quarto  enorme,  então  deu  as costas  à  janela  panorâmica  com  as  árvores,  a  cachoeira  e  o  bando  de flamingos e disparou pelo corredor.

Spider  sentou-se  no  chão  com  um  fio  de  sangue  escorrendo  do  lábio inferior, sentindo-se um idiota. Ele ouviu a porta da frente bater. Andou até a  banheira  de  hidromassagem  e  enfiou  a  ponta  de  uma  toalha  felpuda  na água quente. Então a torceu e a pressionou na boca.

— Não preciso de nada disso — exclamou Spider. Ele falou em voz alta. É mais fácil mentir para si mesmo quando se diz as coisas em voz alta. — Não  precisava  de  vocês  havia  uma  semana  e  não  preciso  de  vocês  agora. Não estou nem aí. Para mim, chega.

Os flamingos atravessaram a janela como balas de canhão de penas rosa, e o  vidro  explodiu.  Estilhaços  voaram  por  toda  parte,  se  espalhando  pelo quarto e cravando nas paredes, no chão e na cama. O ar se encheu de corpos rosa-claros,  uma  confusão  de  asas  cor-de-rosa  enormes  e  bicos  negros  e curvos. O ronco de uma cachoeira explodiu no interior do quarto.

Spider se encostou à parede. Havia flamingos entre ele e a porta, centenas deles: aves de um metro e meio, só pernas e pescoço. Ele ficou de pé e deu alguns passos através do campo minado de aves raivosas, cada uma delas o encarando  com  seus  olhos  rosa  alucinados.  A  distância,  elas  podiam  ser bonitas. Um flamingo bicou a mão de Spider. Não chegou a perfurar a pele, mas doeu.

O  quarto  era  grande,  mas  estava  se  enchendo  rápido  com  flamingos.  E havia uma mancha escura no céu azul acima da cachoeira que parecia ser outro bando a caminho.

As aves o bicavam e o machucavam com as garras e as asas, e ele sabia que esse não era o problema real. O problema seria sufocar sob um cobertor de  plumas  cor-de-rosa  com  aves  presas  a  elas.  Seria  uma  maneira surpreendentemente  indigna  de  morrer,  esmagado  por  aves,  e  nem  eram aves lá muito inteligentes.

Pense, disse a si mesmo. São flamingos burros. Você é o Spider.

E daí?, pensou em resposta a si mesmo, irritado.  Me  diga  alguma  coisa que eu não sei.

Os  flamingos  no  chão  avançavam.  Os  que  entravam  pela  janela mergulhavam em sua direção. Ele puxou a jaqueta sobre a cabeça, e então os  flamingos  no  ar  começaram  a  atingi-lo.  Era  como  ser  alvejado  por galinhas. Ele tropeçou e caiu.

Bem, engane-os, idiota.

Spider conseguiu se levantar e se arrastou através do mar de penas e bicos até chegar à janela, que agora era uma mandíbula com dentes de vidro.

— Aves estúpidas — disse, animado.

E subiu no parapeito da janela.

Flamingos  não  são  famosos  por  sua  inteligência  brilhante  nem  pela habilidade em resolver problemas: confrontado com um pedaço de arame e uma  garrafa  com  comida  dentro,  um  corvo  pode  tentar  fazer  uma ferramenta  com  o  arame  e  alcançar  o  conteúdo  da  garrafa.  Um  flamingo, por outro lado, vai tentar comer o arame se ele parecer um camarão ou até mesmo  que  não  pareça,  só  para  o  caso  de  ser  um  tipo  novo  de  camarão. Então se havia algo levemente desfocado e etéreo no homem que estava em pé na janela os insultando, os flamingos não perceberam. Olharam para ele com olhos alucinados de rubi, como os dos coelhos assassinos, e dispararam em sua direção.

O  homem  pulou  da  janela  nas  águas  da  cachoeira,  e  mil  flamingos  se lançaram no ar atrás dele, muitos deles, devido a distância que um flamingo necessita para decolar, despencando como pedras.

Logo  o  quarto  continha  apenas  flamingos  feridos  ou  mortos:  os  que tinham quebrado as janelas, os que tinham batido contra as paredes, os que haviam  sido  esmagados  sob  outros  flamingos.  As  aves  que  estavam  vivas viram a porta do quarto se abrir, aparentemente sozinha, e tornar a se fechar, mas, como eram flamingos, não deram muita importância ao fato.

Spider ficou parado no corredor do apartamento de Fat Charlie, tentando recuperar o fôlego. Ele se concentrou em fazer o quarto desaparecer, algo que odiava fazer, principalmente porque tinha muito orgulho de seu sistema de som e porque era lá que guardava suas coisas.

Mas você sempre pode conseguir mais coisas.

Se você é o Spider, basta pedir.

* * *

A  mãe  de  Rosie  não  era  uma  mulher  dada  a  demonstrações  de  alegria perante o sofrimento alheio, por isso, quando a filha irrompeu em lágrimas no  sofá  Chippendale,  ela  evitou  dar  vivas,  cantar  ou  fazer  uma  pequena dança da vitória, chacoalhando os ombros pela sala. Um observador atento, porém, poderia perceber um brilho de triunfo em seus olhos.

Ela ofereceu a Rosie um copo grande de água vitaminada com uma pedra de  gelo  e  ouviu  a  ladainha  lacrimosa  da  filha  sobre  mentiras  e  decepções amorosas. Quando terminou, o brilho de triunfo tinha sido substituído por uma expressão confusa, e sua cabeça estava começando a girar.

— Então Fat Charlie na verdade não era Fat Charlie? — perguntou a mãe de Rosie.

—  Não.  Quer  dizer,  sim.  Fat  Charlie  é  Fat  Charlie,  mas  na  semana passada eu saí com o irmão dele.

— Eles são gêmeos?

— Não. Eles nem são parecidos. Não sei. Estou muito confusa.

— Então com qual dos dois você terminou?

Rosie assoou o nariz.

— Eu terminei com Spider, o irmão de Fat Charlie.

— Mas você não estava noiva dele.

— Não, mas achei que estivesse. Achei que ele fosse Fat Charlie.

— Então você rompeu com Fat Charlie também?

— Mais ou menos. Eu ainda não contei a ele.

—  Ele...  ele  sabia  sobre  essa  história  do  irmão?  Isso  foi  algum  tipo  de conspiração perversa e doentia que fizeram com minha pobre menininha?

— Acho que não. Mas não importa. Não posso me casar com ele.

A mãe concordou:

—  Não.  Com  certeza  não.  De  jeito  nenhum.  —  Em  sua  cabeça,  ela  fez uma dança da vitória e soltou muitos fogos de artifício de muito bom gosto. — Vamos encontrar um bom rapaz para você. Não se preocupe. Aquele Fat Charlie nunca prestou. Soube desde o primeiro momento em que o vi. Ele comeu minha fruta de cera. Eu sabia que ele só traria problemas. Onde ele está, agora?

— Não tenho certeza. Spider disse que talvez ele tenha sido levado pela polícia.

— Há!  —  exclamou  a  mãe,  que  aumentou  os  fogos  de  artifício  para proporções de “Ano-novo na Disney” e sacrificou mentalmente doze touros negros,  por  garantia.  Em  voz  alta,  tudo  o  que  disse  foi:  —  Deve  estar mesmo  na  prisão,  se  quer  saber.  É  o  melhor  lugar  para  ele.  Sempre  disse que esse rapaz ia acabar lá.

Rosie começou a chorar, talvez ainda mais do que antes. Ela puxou outro lenço de papel da caixa e assoou o nariz ruidosamente. Então fungou com bravura. Depois chorou mais um pouco. A mãe dava tapinhas nas costas da mão de Rosie do modo mais reconfortante que podia.

— Claro que você não pode se casar com ele. Você não pode se casar com um  presidiário.  Mas,  se  ele  está  mesmo  na  cadeia,  será  fácil  romper  o noivado. — O fantasma de um sorriso despontou nos cantos de seus lábios quando ela falou: — Posso avisar a ele por você. Ou posso ir até lá no dia da  visitação  e  dizer  que  ele  é  um  bandido  desgraçado  e  que  você  nunca mais  quer  vê-lo  outra  vez.  Podemos  conseguir  uma  ordem  de  restrição, também — acrescentou, prestativa.

— N-não é por isso que não posso me casar com Fat Charlie.

—  Não?  —  perguntou  a  mãe,  erguendo  uma  sobrancelha  perfeitamente desenhada.

— Não. Não posso me casar com Fat Charlie porque eu não o amo.

— Claro que não. Eu sempre soube disso. Era uma paixonite infantil, mas agora você viu a verdade...

— Eu amo Spider — prosseguiu Rosie, como se a mãe não tivesse falado. — O irmão dele. — A expressão que tomou conta do rosto da mãe naquele momento  pareceu  uma  nuvem  de  vespas  chegando  a  um  piquenique.  — Está tudo bem, também não vou me casar com ele. Eu disse a ele que nunca mais quero vê-lo na vida.

A mãe de Rosie comprimiu os lábios.

— Bem, não vou fingir que entendo o que está acontecendo, mas também não  vou  dizer  que  são  más  notícias.  —  As  engrenagens  em  sua  mente começaram  a  girar,  e  as  roldanas  de  seus  pensamentos  se  encaixaram  de maneiras novas, interessantes. Parafusos giraram. Molas se tensionaram. — Sabe o que seria a melhor coisa para você agora? Tirar umas férias curtas. Eu  adoraria  pagar.  Afinal,  vou  economizar  muito  dinheiro  sem  o casamento...

Isso pode ter sido a coisa errada a dizer. Rosie começou a soluçar de novo em seus lenços de papel. A mãe prosseguiu:

— Enfim, seria um presente. Sei que você pode tirar férias no trabalho. E você disse que agora as coisas estão tranquilas. Em momentos como esse, uma moça precisa se afastar de tudo e relaxar um pouco.

Rosie se perguntou se teria julgado mal a mãe por todos aqueles anos. Ela fungou e disse:

— Isso ia ser bom.

— Então está combinado. Eu vou com você, para cuidar do meu bebê.

Em  sua  cabeça,  sob  o grand  finale  do  show  de  fogos  de  artifício, acrescentou: E  para  garantir  que  meu  bebê  só  conheça  o  tipo  certo  de homem.

— Aonde vamos?

— Vamos fazer um cruzeiro — explicou a mãe.

* * *

Fat Charlie não foi algemado. Isso foi bom. Todo o resto foi ruim, mas pelo menos ele não foi algemado. A vida se tornara um borrão confuso cheio de detalhes muito nítidos: o sargento de plantão coçando o nariz, registrando sua entrada (“A cela seis está livre.”) e indicando uma porta verde, depois o cheiro das celas, um fedor penetrante que ele nunca havia sentido, mas que na mesma hora lhe pareceu horrivelmente familiar, um mistura de vômito do dia anterior, desinfetante, fumaça, cobertores mofados, vasos sanitários entupidos  e  desespero.  Era  o  cheiro  das  coisas  nas  profundezas,  e  era  lá onde Fat Charlie parecia ter ido parar.

— Quando precisar dar descarga — instruiu o policial que o acompanhava pelo corredor —, aperte o botão na cela. Em algum momento, um de nós vai aparecer para puxar a corrente para você. Isso evita que alguém jogue provas pela descarga.

— Que provas?

— Não enche, cara.

Fat  Charlie  suspirou.  Ele  puxava  a  descarga  para  se  livrar  dos  dejetos produzidos  pelo  próprio  corpo  desde  que  tinha  idade  suficiente  para  ter algum  orgulho  na  atividade,  e  perder  isso,  mais  que  perder  sua  liberdade, mostrou a ele que tudo havia mudado.

— É sua primeira vez — comentou o policial.

— Como?

— Drogas?

— Não, obrigado — respondeu Fat Charlie.

— É por isso que você está aqui?

— Não sei por que eu estou aqui. Sou inocente.

— Crime de colarinho-branco, hein? — comentou o policial, balançando a  cabeça.  —  Vou  lhe  dizer  uma  coisa  que  quem  vem  de  baixo  já  sabe. Quanto  menos  trabalho  vocês  derem  para  nós,  mais  fácil  será  para  vocês. Vocês,  gente  da  classe  alta.  Sempre  exigindo  seus  direitos.  Só  tornam  as coisas mais difíceis para si mesmos.

Ele abriu a porta da cela seis.

— Lar, doce lar.

O fedor da cela era pior no interior, que tinha sido pintado com um tipo de tinta  texturizada  resistente  a  pichações  e  continha  apenas  uma  cama embutida  na  parede,  próxima  ao  chão,  e  um  vaso  sanitário  sem  tampa  no canto.

Fat Charlie pôs o cobertor que tinham lhe dado em cima da cama.

—  Certo  —  disse  o  policial.  —  Bem,  sinta-se  em  casa.  E,  caso  fique entediado, por favor, não entupa a privada com o cobertor.

— Por que eu faria isso?

— Eu mesmo vivo me perguntando isso. Por quê, não é? Talvez quebre a monotonia.  Não  sei.  Como  um  cidadão  de  bem  com  uma  aposentadoria  à minha espera, nunca tive que passar muito tempo em celas.

— Sabe, eu não fiz nada — comentou Fat Charlie. — Seja lá o que for.

— Isso é bom.

— Por favor, pode me emprestar alguma coisa para ler?

— Você acha que isto aqui tem cara de biblioteca?

— Não.

— Quando eu era novato, um preso me pediu algo para ler. Emprestei a ele o livro que eu estava lendo, J. T. Edson, acho, ou talvez Louis L’Amour. E  acredita  que  o  cara  entupiu  a  privada  com  ele?  Nunca  mais  vou  cair nessa.

Então ele saiu e trancou a porta com Fat Charlie dentro da cela, e ele do lado de fora.

* * *

A  coisa  mais  estranha,  pensou  Grahame  Coats,  que  não  era  dado  à autorreflexão, era como, em geral, ele se sentia normal, alegre e bem.

O capitão pediu a todos para apertarem os cintos e avisou que em pouco tempo iriam aterrissar em Saint Andrews. Saint Andrews era uma pequena ilha do Caribe que, ao declarar sua independência em 1962, tinha decidido demonstrar sua liberdade do domínio colonial de várias maneiras, entre elas com  a  criação  de  seu  próprio  sistema  judiciário  e  uma  singular  não existência de tratados de extradição com o resto do mundo.

O avião aterrissou. Grahame Coats desembarcou e caminhou pelo asfalto quente,  arrastando  a  mala  de  rodinhas  atrás  de  si.  Sacou  o  passaporte correto, o de Basil Finnegan, entregou-o para que fosse carimbado, buscou o restante da bagagem na esteira e saiu caminhando pela alfândega vazia do pequeno  aeroporto,  e  de  lá  para  um  lindo  dia  ensolarado.  Ele  usava camiseta com sandálias e shorts e parecia um turista britânico.

Seu  caseiro  o  esperava  do  lado  de  fora  do  aeroporto.  Grahame  Coats sentou-se no banco de trás do Mercedes preto e disse a ele:

— Vamos para casa, por favor.

Na estrada que saía de Williamstown, a estrada para sua propriedade no alto de um morro, ele olhou para a ilha com um sorriso satisfeito e senhorial no rosto.

Então  lembrou  que,  ao  sair  da  Inglaterra,  havia  deixado  uma  mulher aparentemente  morta  no  escritório.  Perguntou-se  se  ela  ainda  estaria  viva, mas duvidava muito. Aquela morte não o incomodava. Em vez disso, sentia grande satisfação, como algo que precisasse fazer para se sentir completo. Ele se perguntou se um dia teria a chance de repetir aquela experiência.

E se perguntou se esse dia chegaria logo.

OceanofPDF.com




CAPÍTULO

DEZ

NO QUAL

FAT CHARLIE

VÊ O MUNDO

E MAEVE

LIVINGSTONE FICA

IRRITADA

 

FAT CHARLIE SENTOU-SE no cobertor sobre a cama de metal e esperou, mas nada aconteceu. Passou-se o que pareceram vários meses de forma muito, muito lenta. Ele tentou dormir, mas não conseguia lembrar como.

Bateu na porta. Alguém gritou “Cale a boca!”, mas ele não soube dizer se foi um policial ou outro preso.

Ele caminhou pela cela pelo que, em uma estimativa razoável, achou que deviam ter sido uns dois ou três anos. Depois sentou e deixou-se ser levado pela eternidade. A luz do dia era visível através de um retângulo de vidro grosso no alto da parede que fazia as vezes de janela, e provavelmente era a mesma luz do dia de quando a porta se fechou atrás de si naquela manhã.

Fat Charlie tentou lembrar o que as pessoas faziam na prisão para passar o tempo,  mas  tudo  que  conseguiu  pensar  foi  em  manter  diários  secretos  e esconder coisas na bunda. Ele não tinha no que escrever, e acreditava que um modo de definir com certeza se uma pessoa estava ou não se dando bem na vida era ela não precisar esconder coisas na bunda.

Nada  aconteceu.  Nada  Aconteceu  2.  Mais  Nada.  Nada:  O  Retorno.  O Filho  do  Nada.  O  Nada  Contra-Ataca.  Nada,  Abbott  e  Costello  às  Voltas com Fantasmas...

Quando a porta foi destrancada, Fat Charlie quase comemorou.

— Certo. Para o pátio. Você pode fumar um cigarro se quiser.

— Eu não fumo.

— É mesmo um hábito horrível.

O pátio consistia em uma área aberta no meio da delegacia delimitada por muros  e  cercas  de  arame.  Fat  Charlie  caminhou  por  ali  enquanto  decidia que, se havia um lugar onde não gostava de estar, era sob custódia policial. Fat Charlie nunca gostara da polícia, mas, até então, tinha conseguido ater-se a uma crença fundamental na ordem natural do mundo, uma convicção de  que  existia  alguma  espécie  de  poder  —  algo  que  um  vitoriano  teria chamado  de  Providência  —  que  assegurava  que  os  culpados  seriam punidos, e os inocentes, libertados. Essa fé desmoronara diante dos eventos recentes e fora substituída pela desconfiança de que passaria o resto da vida tentando  provar  sua  inocência  a  vários  juízes  implacáveis  e  torturadores, muitos dos quais se pareceriam com Daisy, e pela certeza de que acordaria na cela seis na manhã seguinte e descobriria que havia se metamorfoseado em  uma  barata  gigante.  Fat  Charlie  com  certeza  fora  transportado  para  o tipo de universo maligno que transformava pessoas em baratas...

Algo surgiu do céu e pousou na cerca. Fat Charlie olhou para cima. Um melro o encarava com certo desinteresse. Ouviu novamente o som de asas, e  vários  pardais  se  juntaram  ao  melro,  e  também  um  pássaro  que  Fat Charlie achou que fosse um sabiá.

Eles olhavam para ele; Fat Charlie os encarava de volta.

Mais pássaros apareceram.

Seria difícil para ele dizer quando o acúmulo de aves sobre a cerca passou de  interessante  para  apavorante.  Talvez  por  volta  do  centésimo,  mais  ou menos.  E  eles  não  piavam,  cantavam,  trinavam  ou  gorjeavam. Simplesmente pousavam no arame e olhavam para ele.

— Xô, xô — disse Fat Charlie.

Como  se  fossem  uma  só  ave,  elas  não  se  moveram.  Em  vez  disso, falaram. Disseram o nome dele.

Fat Charlie correu até a porta no canto e bateu nela.

— Com licença — disse algumas vezes, para então começar a gritar: — Socorro!

A  porta  se  abriu,  e  um  oficial  de  pálpebras  caídas  da  força  policial  de Vossa Majestade disse:

— É melhor que seja importante.

Fat  Charlie  apontou  para  cima.  Ele  não  disse  nada.  Não  precisou.  O queixo  do  policial  caiu  de  um  jeito  muito  peculiar,  e  ficou  ali,  parado, inerte. A mãe de Fat Charlie teria dito ao homem para fechar a boca para não entrar mosca.

O  arame  envergava  com  o  peso  de  milhares  de  aves.  Pequenos  olhos avícolas os encaravam sem piscar.

— Meu Deus — comentou o policial, e levou Fat Charlie apressado para o bloco de celas, sem dizer mais uma palavra.

* * *

Maeve Livingstone estava caída no chão, com muita dor. Ela despertou, e seu  cabelo  e  rosto  estavam  molhados  e  quentes,  e  então  dormiu.  Quando tornou a acordar, o cabelo e o rosto estavam grudentos e frios. Ela sonhou e acordou e sonhou de novo, ficou desperta o suficiente para notar a dor na parte de trás da cabeça, e então, como era mais fácil dormir, e como dessa forma não sentia dor, ela deixou que o sono a envolvesse como um cobertor confortável.

Em seus sonhos, ela caminhava por um estúdio de televisão, procurando Morris.  De  vez  em  quando,  captava  vislumbres  dele  nos  monitores.  Ele sempre  parecia  preocupado.  Maeve  tentava  encontrar  uma  saída,  mas sempre voltava para o centro do estúdio.

Estou com tanto frio,  pensou,  e  soube  que  estava  acordada  outra  vez.  A dor,  porém,  tinha  diminuído.  Considerando  a  situação,  ela  até  que  estava bastante bem.

Algo a preocupava, mas ela não tinha certeza exatamente do que. Talvez fosse um resquício de seu sonho.

Estava  escuro,  onde  quer  que  ela  estivesse.  Parecia  uma  espécie  de armário  de  vassouras.  Maeve  estendeu  os  braços  à  frente  para  evitar esbarrar  em  alguma  coisa  e,  com  os  olhos  fechados,  deu  alguns  passos hesitantes. Suas pálpebras se abriram. Agora estava em uma sala familiar. Era um escritório.

O escritório de Grahame Coats.

Então ela lembrou. A confusão do despertar súbito ainda estava presente —  ela  ainda  não  pensava  com  clareza,  e  sabia  que  não  estaria  totalmente lúcida até tomar sua primeira xícara de café do dia —, mas mesmo assim, tudo  lhe  veio  à  mente:  as  mentiras  de  Grahame  Coats,  sua  traição,  seus crimes, seu...

Ora, pensou ela, ele me atacou. Bateu em mim. E em seguida: A polícia. Eu tenho que chamar a polícia.

Ela estendeu a mão e pegou, ou tentou pegar, o telefone, mas ele pareceu muito  pesado,  ou  escorregadio,  ou  os  dois,  e  não  conseguiu  segurá-lo direito. Ele não se encaixou bem em seus dedos.

Devo  estar  mais  fraca  do  que  pensei,  concluiu  Maeve. Melhor  pedir  a eles para mandar uma ambulância também.

No  bolso  da  jaqueta,  havia  um  pequeno  celular  prateado  que  tocava “Greensleeves”  quando  alguém  ligava.  Ela  ficou  aliviada  ao  encontrar  o telefone ainda lá e por não ter nenhuma dificuldade de pegá-lo. Ela discou para a emergência. Enquanto esperava que alguém atendesse, se perguntou por que ainda se dizia discar quando não havia mais discos nos telefones, não desde que ela era muito nova, e depois dos telefones de disco vieram os telefones  com  teclas,  que  tinham  uma  campainha  especialmente  irritante. Quando era adolescente, teve um namorado que sabia imitar o triiiim de um daqueles telefones, e ele fazia isso sempre. Na verdade, concluiu Maeve, ao lembrar-se,  essa  habilidade  fora  sua  única  realização  verdadeira.  Ela  se perguntou  o  que  acontecera  com  ele.  Perguntou-se  como  um  homem  que sabia imitar uma campainha de telefone podia lidar com um mundo no qual telefones podiam e soavam como qualquer coisa...

— Pedimos desculpas pela demora no atendimento — anunciou uma voz eletrônica. — Por favor, aguarde na linha.

Maeve  sentiu-se  estranhamente  calma,  como  se  nada  de  ruim  pudesse acontecer a ela de novo.

Um homem atendeu.

— Alô? — A voz soava extremamente eficiente.

— Preciso falar com a polícia.

—  A  senhora  não  precisa  falar  com  a  polícia  —  respondeu  a  voz.  — Todos  os  crimes  serão  resolvidos  pelas  autoridades  competentes  e implacáveis.

— Sabe, acho que liguei para o número errado.

—  No  fim  das  contas,  todos  os  números  são  corretos.  Eles  são  apenas números, portanto, não podem estar certos ou errados.

— Você pode até falar isso — começou Maeve —, mas eu preciso mesmo falar  com  a  polícia.  Talvez  também  precise  de  uma  ambulância.  E obviamente liguei para o número errado.

Ela  desligou.  Talvez  o  telefone  de  emergência  não  funcionasse  em celulares. Procurou nos contatos o número da irmã. O telefone chamou uma vez, e uma voz familiar respondeu:

—  Deixe-me  explicar,  então:  não  estou  dizendo  que  você  ligou  para  o número  errado  de  propósito.  Mas  sim  que  todos  os  números  são,  por natureza, corretos. Bem, exceto o pi, é claro. Não sei lidar com o pi. Fico com dor de cabeça só de pensar nele, que continua, e continua, e continua, e continua para sempre...

Maeve apertou o botão vermelho e encerrou a ligação. Ela discou para seu gerente no banco.

A voz que atendeu disse:

— Mas aqui estou eu, discorrendo sobre a maravilha que são os números, e você com certeza achando que esta não é a hora para isso...

Clique. Ligou para a melhor amiga.

—  ...  e  que,  na  verdade,  deveríamos  estar  discutindo  a  sua  situação. Infelizmente o trânsito está muito ruim esta tarde, então, se não se importar em esperar um pouco onde está, você vai ser apanhada...

Era  uma  voz  tranquilizante,  a  voz  de  um  vigário  prestes  a  lhe  dizer  o pensamento do dia no rádio.

Se  Maeve  não  estivesse  tão  calma,  ela  teria  entrado  em  pânico.  Em  vez disso,  parou  e  pensou.  Vendo  que  seu  telefone  tinha  sido,  como  se  dizia mesmo,  “grampeado”?,  ela  teria  que  encontrar  um  policial  na  rua  e  fazer uma  queixa  formal.  Nada  aconteceu  quando  Maeve  apertou  o  botão  do elevador,  por  isso  ela  desceu  as  escadas  com  o  pensamento  de  que  nunca havia  um  policial  por  perto  quando  você  mais  precisava,  eles  estavam sempre correndo naqueles carros com sirenes estridentes. A polícia, pensou Maeve,  deveria  passear  por  aí  em  dupla  dizendo  a  hora  às  pessoas  ou esperando  dentro  dos  esgotos  até  que  ladrões  com  sacos  nos  ombros descessem...

Bem ao pé da escada, no corredor, havia dois policiais, um homem e uma mulher. Eles estavam à paisana, mas sem dúvida eram policiais. Não havia como confundi-los. O homem era corpulento e tinha o rosto avermelhado, e a  mulher  era  baixinha  e  morena,  e  podia,  em  outras  circunstâncias,  ser extremamente bonita.

—  Sabemos  que  ela  veio  até  aqui  —  estava  dizendo  a  mulher.  —  A recepcionista  se  lembra  de  tê-la  visto  chegar  pouco  antes  de  sair  para  o almoço. Quando voltou, os dois não estavam mais aqui.

— Você acha que eles fugiram juntos? — perguntou o homem corpulento.

— Hã, com licença — pediu Maeve Livingstone com educação.

—  É  possível.  Deve  haver  alguma  explicação  simples  para  o desaparecimento  de  Grahame  Coats  e  Maeve  Livingstone.  Pelo  menos temos Nancy sob custódia.

—  Nós  com  certeza  não  fugimos  juntos  —  disse  Maeve,  mas  eles  a ignoraram.

Os policiais entraram no elevador e bateram as portas atrás deles. Maeve os viu subirem e se afastarem sacolejando na direção do último andar.

Ela ainda segurava o celular. Ele vibrou em sua mão e então começou a tocar “Greensleeves”. Maeve o encarou, e a foto de Morris apareceu na tela. Nervosa, ela atendeu ao telefone.

— Alô?

— Oi, amor. Como estão as coisas?

— Tudo ótimo, obrigada. Morris? Não, não está nada bem. Na verdade, as coisas estão horríveis.

—  É.  Achei  que  sim.  Mesmo  assim,  não  há  nada  que  você  possa  fazer sobre isso. São águas passadas.

— Morris? De onde você está ligando?

— É um pouco complicado. Quer dizer, na verdade não estou ao telefone. Eu só queria muito ajudar você.

— Grahame Coats era um ladrão.

—  É,  amor  —  concordou  Morris.  —  Mas  é  hora  de  esquecer  tudo  isso. Deixar tudo para trás.

— Ele me acertou na cabeça. E tem roubado nosso dinheiro.

— São apenas coisas materiais, amor — respondeu Morris, com uma voz reconfortante. — Agora que você passou dessa para uma melhor...

— Morris, aquele vermezinho repulsivo tentou assassinar sua esposa. Eu acho que você deveria mostrar um pouco mais de preocupação.

— Não fique assim, querida. Estou só tentando explicar...

—  Vou  lhe  dizer  que  se  você  continuar  com  esse  tipo  de  atitude,  vou simplesmente  lidar  com  isso  sozinha.  Com  certeza  não  vou  me  esquecer disso. Tudo bem para você, que está morto. Você não tem que se preocupar com essas coisas.

— Você também está morta, amor.

— Isso não tem nada a ver com... Eu estou o quê? — E em seguida, antes que  ele  pudesse  falar  qualquer  coisa,  disse:  —  Morris,  eu  disse  que  ele tentou me matar. Não que ele conseguiu.

— Hã... — O falecido Morris Livingstone pareceu ficar sem palavras. — Maeve. Querida. Sei que isso pode ser um choque para você, mas a verdade é q...

O telefone apitou, e a imagem de uma bateria vazia surgiu na tela.

— Infelizmente não ouvi o que você disse, Morris. Acho que a bateria do celular está acabando.

—  Você  não  tem  bateria.  Você  não  tem  celular.  É  tudo  uma  ilusão.  Eu continuo tentando lhe dizer: você agora atravessou para o lado de cá, e está se transformando, ah, droga, é como as minhocas e borboletas, amor. Você sabe.

— Lagartas. Acho que você quis dizer lagartas e borboletas.

— É, acho que é isso. Lagartas. Foi isso o que eu quis dizer. Então no que as minhocas se transformam?

—  Elas  não  se  transformam  em  nada,  Morris  —  respondeu  Maeve,  um pouco irritada. — São apenas minhocas.

O telefone prateado apitou, mostrou outra vez a imagem de uma bateria vazia e desligou sozinho.

Maeve o fechou e o guardou de volta no bolso. Ela caminhou até a parede mais  próxima  e  experimentou  pressionar  um  dedo  contra  ela.  A  parede pareceu  grudenta  e  gelatinosa  ao  toque.  Então  fez  um  pouco  mais  de pressão, e toda a sua mão penetrou nela e a atravessou.

— Nossa — exclamou Maeve, e desejou, não pela primeira vez na vida, ter  dado  ouvidos  a  Morris.  Afinal  de  contas,  a  essa  altura  ele  sabia  muito mais  sobre  estar  morto  do  que  ela. Ah,  bem,  pensou.  Estar  morta provavelmente  é  como  tudo  mais  na  vida:  você  aprende  um  pouco  no processo e depois inventa o resto.

Ela saiu pela porta da frente e se viu atravessando a parede dos fundos do saguão  para  dentro  do  prédio.  Tentou  outra  vez,  com  o  mesmo  resultado. Então entrou na agência de viagens que ocupava o primeiro piso do prédio e tentou atravessar a parede oeste.

Ela surgiu outra vez no saguão de entrada, dessa vez pelo leste. Era como estar  em  uma  TV  e  tentar  sair  da  tela.  Em  termos  topográficos,  o  prédio comercial parecia ter se transformado em seu universo.

Ela tornou a subir para ver o que os detetives estavam fazendo. Os dois estavam  olhando  com  atenção  para  a  mesa,  para  a  bagunça  que  Grahame Coats deixou quando fez as malas.

Maeve tentou ajudar.

— Ei, estou em um quartinho atrás da estante de livros. Estou ali dentro.

Eles a ignoraram.

A mulher se agachou e remexeu a lata de lixo.

—  Bingo  —  disse,  e  tirou  de  lá  uma  camisa  social  branca  masculina manchada de sangue seco.

Ela  a  guardou  em  um  saco  plástico.  O  homem  corpulento  pegou  seu telefone.

— Mandem a perícia para cá.

* * *

Fat  Charlie  agora  se  via  pensando  na  cela  mais  como  um  refúgio  do  que uma  prisão.  Para  começar,  as  celas  ficavam  nas  profundezas  do  prédio, longe  até  mesmo  das  aves  mais  aventureiras.  E  seu  irmão  não  estava  em nenhum lugar à vista. Ele nem se importava mais que nada acontecesse na cela  seis.  Nada  era  infinitamente  preferível  à  maioria  das  coisas  que  ele imaginava. Até um mundo habitado apenas por castelos, baratas e pessoas cujo nome começa com a letra K era preferível a um mundo cheio de aves malignas que sussurravam seu nome em coro.

A porta se abriu.

— Vocês não batem? — perguntou Fat Charlie.

— Na verdade, não. Seu advogado está aqui.

— Dr. Merryman?

Fat  Charlie  hesitou.  Leonard  Merryman  era  um  senhor  rotundo  com pequenos  óculos  de  armação  dourada.  O  homem  atrás  do  policial  não  se parecia nem um pouco com ele.

— Está tudo bem — disse o homem que não era seu advogado. — Você pode nos deixar aqui.

—  Toque  a  campainha  quando  terminar  —  disse  o  policial,  e  fechou  a porta.

Spider segurou a mão de Fat Charlie.

— Vou ajudar você a fugir daqui.

— Mas não quero fugir daqui. Eu não fiz nada.

— Uma ótima razão para ir embora.

— Mas, se eu sair, aí eu terei feito algo. Serei um fugitivo.

—  Você  não  é  um  prisioneiro.  Ainda  não  foi  acusado  de  nada.  Só  está ajudando nas investigações. Ei, está com fome?

— Um pouco.

— O que você quer? Chá? Café? Chocolate quente?

Chocolate quente lhe pareceu uma ótima ideia.

— Eu adoraria um chocolate quente.

—  Certo.  —  Ele  segurou  a  mão  de  Fat  Charlie  e  mandou:  —  Feche  os olhos.

— Por quê?

— Deixa as coisas mais fáceis.

Fat Charlie fechou os olhos, apesar de não ter certeza do que exatamente ia  ficar  mais  fácil.  O  mundo  se  expandiu  e  contraiu,  e  Fat  Charlie  teve certeza  de  que  ia  vomitar.  Então  sua  mente  se  acalmou,  e  ele  sentiu  uma brisa cálida tocar seu rosto.

Abriu os olhos.

Eles estavam ao ar livre, em uma grande praça em algum lugar que não lembrava em nada a Inglaterra.

— Que lugar é este?

—  Acho  que  se  chama  Skopsie.  Uma  cidade  na  Itália  ou  algo  assim. Comecei  a  vir  aqui  há  alguns  anos.  Eles  fazem  um  chocolate  quente maravilhoso. O melhor que já provei.

Eles  se  sentaram  em  uma  pequena  mesinha  de  madeira  vermelha.  Um garçom se aproximou e disse algo a eles em uma língua que Fat Charlie não reconheceu como italiano. Spider fez o pedido.

— Dos chocolatos, cara.

O homem assentiu e foi embora.

— Certo. Agora você me meteu em um problema ainda maior. Eles vão começar a procurar por mim, acho. Vou aparecer nos jornais.

— O que eles vão fazer? Mandar você para a cadeia?

— Ah, por favor.

O  chocolate  quente  chegou  em  duas  xícaras  pequenas.  Estava  mais  ou menos  na  temperatura  de  lava  derretida,  a  meio  caminho  de  uma  sopa  de chocolate e um creme de chocolate. Tinha um cheiro delicioso.

—  Nós  fizemos  uma  grande  confusão  com  essa  história  de  reunião familiar, não foi? — comentou Spider.

— Nós fizemos uma grande confusão? — Fat Charlie controlou o ultraje extremamente bem. — Não fui eu  quem  roubou  minha  noiva.  Não  fui eu quem me fez ser demitido. Não fui eu quem me fez ser preso...

— Não — concordou Spider. — Mas foi você quem trouxe as aves para a jogada, não é?

Fat Charlie deu um golinho em seu chocolate quente.

—  Ai!  Acho  que  queimei  a  boca.  —  Ele  olhou  para  o  irmão  e  viu  a própria  expressão  refletida  em  seu  rosto:  preocupação,  cansaço,  medo.  — É, fui eu quem trouxe as aves. Então, o que nós fazemos agora?

— Mudando de assunto, aqui eles fazem uma espécie de ensopado com macarrão muito gostoso mesmo.

— Tem certeza que estamos na Itália?

— Na verdade, não.

— Posso fazer uma pergunta?

Spider assentiu.

Fat Charlie tentou pensar na melhor maneira de formulá-la.

— Essa coisa das aves. De parecerem ter escapado de um filme de Alfred Hitchcock. Você acha que isso só acontece na Inglaterra?

— Por quê?

— Porque acho que aqueles pombos estão encarando a gente.

Ele apontou para a outra extremidade da praça. Os pombos não estavam fazendo  as  coisas  normais  que  pombos  fazem.  Não  estavam  ciscando farelos  de  sanduíches  nem  rodeando  turistas  com  a  cabeça  baixa  atrás  de restos  de  comida.  Estavam  imóveis,  olhando  fixamente  para  os  dois. Ouviram um bater de asas, e outras cem aves surgiram, a maioria pousando na estátua de um homem gordo com um chapéu enorme no centro da praça. Fat Charlie olhou para os pombos, e os pombos olharam para ele.

— Então, o que é o pior que pode acontecer? — perguntou a Spider, em voz baixa. — Eles cagarem na gente?

—  Não  sei.  Mas  imagino  que  possam  fazer  mais  do  que  isso.  Mas primeiro, termine seu chocolate quente.

— Mas está quente.

— E vamos precisar de umas garrafas de água, não acha? Garçon?

Um  farfalhar  baixo  de  asas,  o  ruído  de  mais  aves  chegando,  e,  sob  esse som, arrulhos baixos e indefinidos.

O garçom lhes trouxe garrafas de água. Spider, que agora voltara a usar sua jaqueta de couro preta e vermelha, as botou nos bolsos.

— São só pombos. — Mas, mesmo ao dizer aquilo, Fat Charlie sabia que as  palavras  não  eram  apropriadas.  Eles  não  eram  só  pombos.  Eram  um exército. A estátua do homem tinha quase desaparecido embaixo das penas cinza e arroxeadas.

— Acho que gostava mais das aves quando não éramos inimigos.

—  E  estão  em  todo  lugar.  —  Então  Spider  pegou  a  mão  do  irmão.  — Feche os olhos.

Os  pássaros  levantaram  voo  como  uma  só  ave.  Fat  Charlie  fechou  os olhos.

Os pombos atacaram como um lobo no aprisco...

Houve  o  silêncio  e  a  sensação  de  distanciamento,  e  Fat  Charlie  pensou: Estou  em  um  forno.  Ele  abriu  os  olhos  e  percebeu  que  era  verdade:  um forno de dunas vermelhas que se estendiam a distância até desaparecerem sob um céu madrepérola.

Spider anunciou:

— Um deserto. Pareceu uma boa ideia. Sem aves à vista. Um bom lugar para terminar nossa conversa. Tome.

Ele entregou uma garrafa de água a Fat Charlie.

— Obrigado.

— Então, você gostaria de me dizer de onde as aves vêm?

— Fui em um lugar aí. Havia muitas pessoas-bicho lá. Elas, hum... todas elas  conheciam  nosso  pai.  E  tinha  essa  mulher,  uma  espécie  de  mulher-pássaro.

Spider olhou para ele.

— Fui em um lugar aí? Isso explica tudo.

—  Tem  um  paredão  com  cavernas.  E  também  esses  penhascos,  que  dão para o nada. É como o fim do mundo.

—  É  o  começo  do  mundo  —  corrigiu  Spider.  —  Já  ouvi  falar  nessas cavernas.  Uma  garota  que  conheci  me  contou  uma  vez  sobre  elas.  Mas nunca estive lá. Então você conheceu a mulher-pássaro e...

—  Ela  se  ofereceu  para  fazer  você  ir  embora.  E,  hã...  bem,  eu  fiz  um acordo com ela.

— Isso — disse Spider, com um sorriso de astro do cinema — foi uma grande burrice.

— Eu não pedi a ela para machucar você.

— O que você achava que ela ia fazer para se livrar de mim? Mandar uma carta grosseira?

— Não sei. Eu não pensei direito. Estava chateado.

— Ótimo. Bem, se ela conseguir o que quer, você vai ficar chateado, e eu estarei  morto.  Você  podia  simplesmente  ter  me  pedido  para  ir  embora, sabia?

— Eu pedi!

— E o que foi que eu disse?

— Que você gostava da minha casa e que não ia a lugar algum.

Spider tomou um gole da água.

— O que exatamente você prometeu a ela?

Fat Charlie tentou lembrar. Agora que pensava naquilo, pareceu uma coisa estranha de se dizer.

— Que eu ia dar a ela a linhagem de Anansi — respondeu com relutância.

— O quê?

— Foi o que ela me pediu para dizer.

Spider pareceu incrédulo.

— Mas isso também inclui você.

A boca de Fat Charlie ficou muito seca de repente. Ele torceu para ser o ar do deserto e deu um gole em sua garrafa.

— Espere aí. Por que o deserto? — perguntou Fat Charlie.

— Não tem aves. Lembra?

— Então o que é aquilo?

Ele  apontou.  A  princípio,  pareciam  pequeninas,  depois  notava-se  que estavam apenas muito alto: voavam em círculos planando no céu.

— Abutres — respondeu Spider. — Eles não atacam coisas vivas.

— Certo. E pombos têm medo de gente — apontou Fat Charlie.

Os pontinhos no céu voavam em círculos cada vez mais baixos, e as aves pareceram ficar maiores.

— Boa observação. Merda.

Eles  não  estavam  sozinhos.  Alguém  os  estava  observando  de  uma  duna distante. Um observador desatento poderia ter confundido a figura com um espantalho.

—  Vá  embora!  —  gritou  Fat  Charlie,  a  voz  engolida  pela  areia.  —  Eu retiro tudo o que disse. Eu não quero um acordo! Nos deixe em paz!

A capa de chuva esvoaçou no vento quente, e então a duna ficou deserta.

— Ela foi mesmo embora — disse Fat Charlie. — Quem poderia imaginar que seria tão simples?

Spider tocou seu ombro e apontou. Agora a mulher usando uma capa de chuva marrom estava parada sobre a duna mais próxima, tão perto que Fat Charlie podia ver o negro vítreo de seu olhar.

Os abutres, que não passavam de sombras negras no céu, pousaram: seus pescoços  e  cabeças  de  pele  rosada  —  sem  penas  para  facilitar  enfiar  a cabeça no interior de carcaças em decomposição — esticavam-se enquanto eles olhavam de perto para os irmãos, como se estivessem se perguntando se deviam esperar os dois homens morrerem ou se deviam fazer algo para agilizar o processo.

— O que mais entrou no acordo? — perguntou Spider.

— Hã?

— Teve mais alguma coisa? Ela lhe ofereceu alguma coisa para fechar o acordo? Esse tipo de coisa normalmente envolve uma troca.

Os abutres estavam avançando aos poucos, fechando o cerco. Havia mais riscos  negros  no  céu,  crescendo  e  descendo  na  direção  deles.  A  mão  de Spider se fechou em torno da mão de Fat Charlie.

— Feche os olhos.

O frio atingiu Fat Charlie como um soco no estômago. Ele respirou fundo e sentiu como se alguém tivesse congelado seus pulmões. Tossia sem parar enquanto o vento uivava como uma fera enorme.

Ele abriu os olhos.

— Posso perguntar onde estamos dessa vez?

— Antártida. — Spider fechou o zíper da jaqueta de couro e não pareceu se importar com o frio. — É um pouco gelado, infelizmente.

— Você não tem meio-termo? Direto do deserto para uma geleira?

— Não tem aves aqui — disse Spider.

—  Não  seria  mais  fácil  irmos  para  dentro  de  um  prédio  seguro  e  sem aves? Podíamos almoçar.

— Certo. Agora você vai reclamar só por causa de um friozinho.

— Não é um friozinho. Deve estar cinquenta graus abaixo de zero aqui. E, de qualquer modo, veja.

Fat  Charlie  apontou  para  o  céu.  Uma  linha  pálida,  como  uma  pequena letra m desenhada a giz no céu, pairava imóvel no ar gelado.

— Albatroz — disse.

— Fragata — corrigiu Spider.

— Como?

— Não é um albatroz. É uma fragata. E provavelmente nem nos viu.

— Talvez não, mas eles viram.

Spider se virou, e disse algo que soou muito com um palavrão. Podia não haver um milhão de pinguins andando e escorregando e deslizando sobre a barriga na direção dos irmãos, mas com certeza parecia ser isso. No geral, as  únicas  coisas  que  ficam  amedrontadas  pela  aproximação  de  pinguins costumam ser peixes pequenos, mas quando estão em um grupo grandes o suficiente...

Fat Charlie estendeu a mão e segurou a de Spider sem que ele pedisse. Ele fechou os olhos.

Quando tornou a abri-los, estava em um lugar mais quente, apesar de ter aberto os olhos não ter feito diferença. Tudo era escuridão.

— Eu fiquei cego?

— Estamos em uma mina de carvão abandonada — explicou Spider. — Vi uma foto deste lugar em uma revista há alguns anos. A menos que haja bandos de tentilhões cegos que evoluíram para se adaptar a escuridão e se alimentar de restos de carvão, estamos seguros.

— Isso é uma piada, não é? Sobre os tentilhões cegos?

— Mais ou menos.

Fat Charlie suspirou, e o suspiro ecoou pela caverna subterrânea.

—  Sabe,  se  você  simplesmente  tivesse  ido  embora,  se  tivesse  deixado minha casa quando eu pedi, não estaríamos nessa situação.

— Isso não ajuda muito.

— Não era a intenção. Só Deus sabe como vou explicar isso para a Rosie.

Spider pigarreou.

— Não acho que você tenha que se preocupar com isso.

— Por quê?

— Ela terminou com a gente.

Houve um longo silêncio.

— É claro que sim — disse Fat Charlie.

—  Eu  criei  uma  confusão  enorme,  hein?  —  Spider  pareceu desconfortável.

— Mas e se eu me explicar para ela? Quer dizer, e se eu contar a ela que eu não era você, que você estava fingindo ser eu...

— Eu já fiz isso. Foi quando ela decidiu que não queria ver nenhum de nós dois nunca mais.

— A mim também?

— Infelizmente, sim. Mas eu nunca tive a intenção de... Bem, quando fui ver você, tudo o que eu queria era dizer oi. Não... Hum... Eu estraguei tudo, não foi?

— Você está tentando pedir desculpas?

Silêncio. Então:

— É, acho que sim. Talvez.

Mais silêncio.

— Bem, então eu sinto muito mesmo por ter pedido à mulher-pássaro para se livrar de você.

De algum modo, não ver Spider enquanto falavam tornava isso mais fácil.

— É. Valeu. Agora eu só queria saber como me livrar dela.

— A pena! — exclamou Fat Charlie.

— Hã?

—  Você  me  perguntou  se  ela  me  ofereceu  alguma  coisa  em  troca  para fechar o acordo. Ela me deu uma pena.

— E onde ela está?

Fat Charlie tentou lembrar.

—  Não  tenho  certeza.  Estava  comigo  quando  acordei  na  sala  da  sra. Dunwiddy,  mas  não  quando  embarquei  no  avião.  Imagino  que  ainda  deva estar com a sra. Dunwiddy.

Houve um silêncio longo, sombrio e ininterrupto. Fat Charlie começou a se perguntar se Spider tinha ido embora, se fora abandonado na escuridão sob o mundo. Por fim, ele disse:

— Você ainda está aí?

— Estou.

—  Ufa,  que  alívio.  Se  você  me  abandonasse  aqui,  ia  ficar  preso  para sempre.

— Não me dê ideias.

Mais silêncio.

— Em que país estamos? — perguntou Fat Charlie.

— Acho que na Polônia. Como eu disse, eu vi uma foto daqui. Só que na foto as luzes estavam acesas.

— Você só precisa ver as fotos dos lugares para ir até eles?

— Preciso saber onde eles estão.

Era impressionante, pensou Fat Charlie, como era tão silencioso na mina. O  lugar  tinha  seu  próprio  silêncio  especial.  Ele  começou  a  pensar  sobre silêncios.  Será  que  o  silêncio  de  um  túmulo  era  de  um  tipo  diferente  do silêncio, digamos, do espaço?

—  Lembro  da  sra.  Dunwiddy.  Ela  tem  cheiro  de  violeta  —  comentou Spider.

Pessoas já tinham dito “Não há mais esperança, vamos todos morrer” com mais entusiasmo.

— Essa mesmo. Baixinha, muito velha. Óculos grossos. Acho que vamos ter que ir até lá buscar a pena. Depois vamos devolvê-la à mulher-pássaro. E esse pesadelo vai acabar. — Fat Charlie terminou o resto da água em sua garrafa,  vinda  de  uma  pracinha  em  algum  lugar  que  não  era  a  Itália.  Ele fechou  a  tampa  e  botou  a  garrafa  no  chão  no  escuro,  se  perguntando  se aquilo era jogar lixo na rua, se ninguém ia ver. — Então vamos dar as mãos e encontrar a sra. Dunwiddy.

Spider  fez  um  ruído.  O  ruído  não  foi  presunçoso.  Foi  preocupado  e desconfiado. Na escuridão, Fat Charlie imaginou Spider murchando, como um sapo-boi ou um balão depois de uma semana. Fat Charlie queria que o irmão baixasse um pouco a bola. Mas não desejava ouvi-lo fazer o som de uma criança de seis anos apavorada.

Então ele perguntou:

— Espere aí. Você está com medo da sra. Dunwiddy?

— Eu... eu não posso chegar perto dela.

—  Bem,  se  serve  de  consolo,  eu  também  tinha  medo  dela  quando  era pequeno, mas, quando a reencontrei no funeral, percebi que não era tão má assim. Não mesmo. É só uma velhinha. — Em sua cabeça, ela acendeu as velas pretas mais uma vez e jogou as ervas na tigela. — Talvez um pouco assustadora. Mas você vai ficar bem quando encontrá-la.

—  Ela  me  fez  ir  embora  —  disse  Spider.  —  Eu  não  queria  ir.  Mas  eu quebrei um globo no jardim dela. Uma coisa grande e espelhada, como um enfeite de natal gigante.

— Eu também fiz isso. Ela ficou furiosa.

— Eu sei. — A voz na escuridão era tímida, preocupada e confusa. — Foi nesse mesmo dia. Foi quando tudo começou.

— Bem. Não é o fim do mundo. Você me leva até a Flórida, eu posso ir lá e pegar a pena com a sra. Dunwiddy. Eu não tenho medo. Você não precisa aparecer.

— Não posso fazer isso. Não posso ir aonde ela estiver.

— Então, o que você está tentando dizer? Ela conseguiu alguma espécie de ordem de restrição mágica?

—  Mais  ou  menos.  Sim.  —  Então  Spider  disse:  —  Sinto  saudades  da Rosie. Sinto muito. Você sabe.

Fat Charlie pensou em Rosie. Ele achou estranhamente difícil se lembrar de seu rosto. Ele pensou em como seria não ter a mãe de Rosie como sua sogra, sobre as duas silhuetas nas cortinas da janela de seu quarto.

— Não precisa se sentir mal. Bem, na verdade pode se sentir mal sobre isso  se  quiser,  porque  você  foi  um  grande  filho  da  mãe.  Mas,  talvez,  no fundo, tenha sido melhor assim.

Fat  Charlie  sentiu  um  aperto  na  região  do  coração,  mas  ele  sabia  que estava dizendo a verdade. É mais fácil falar a verdade no escuro.

— Sabe o que não faz sentido aqui? — perguntou Spider.

— Tudo?

—  Não.  Só  uma  coisa.  Não  entendo  por  que  a  mulher-pássaro  se envolveu. Isso não faz sentido.

— Nosso pai a deixou furiosa...

—  Ele  deixava todo  mundo  furioso.  Mas  ela  está  errada.  Se  ela  quer mesmo nos matar, por que não tenta fazer isso?

— Eu dei a ela nossa linhagem.

— Foi o que você disse. Não, tem mais alguma coisa acontecendo, e eu não entendo. — Silêncio. Em seguida, Spider disse: — Segure minha mão.

— Preciso fechar os olhos?

— Se quiser.

— Aonde nós vamos? Para a lua?

— Vou levar você para um lugar seguro — disse Spider.

— Ah, bom — respondeu Fat Charlie. — Gosto de segurança. Onde?

Mas  então,  sem  mesmo  abrir  os  olhos,  Fat  Charlie  soube.  O  cheiro entregou  no  ato:  corpos  e  vasos  sanitários  sujos,  desinfetante,  cobertores mofados e apatia.

—  Aposto  que  eu  estaria  igualmente  seguro  em  um  quarto  de  hotel  de luxo  —  disse  em  voz  alta,  mas  não  havia  ninguém  ali  para  ouvi-lo.  Ele sentou  na  cama  embutida  na  parede  da  cela  seis  e  jogou  o  cobertor  fino sobre os ombros. Sentia como se estivesse ali por uma eternidade.

Meia hora mais tarde, alguém apareceu e o levou à sala de interrogatório.

* * *

— Olá — cumprimentou Daisy com um sorriso. — Gostaria de uma xícara de chá?

—  É  melhor  nem  começar  —  retrucou  Fat  Charlie.  —  Já  vi  na  TV.  Sei como isso funciona. É aquela história de tira bom e tira mau, não é? Você vai  me  dar  uma  xícara  de  chá  e  uns  bolinhos,  daí  vai  entrar  um  sujeito grande  e  durão,  todo  nervosinho,  e  vai  gritar  comigo,  jogar  o  chá  fora  e começar a comer meus bolinhos. Aí você vai impedi-lo de me agredir e vai fazê-lo  me  devolver  o  chá  e  os  biscoitos.  Então,  por  gratidão,  vou  contar tudo o que você quer saber.

— Então podemos pular toda essa parte — sugeriu Daisy. — E você pode nos contar de uma vez tudo o que queremos saber. De qualquer forma, não temos bolinhos.

— Eu já contei tudo que sei — explicou Fat Charlie. — Tudo. Grahame Coats  me  deu  um  cheque  de  duas  mil  libras  e  disse  para  eu  tirar  duas semanas  de  folga.  Ele  falou  que  estava  muito  feliz  por  eu  ter  chamado atenção  para  algumas  irregularidades.  Então  pediu  minha  senha  e  se despediu de mim. Fim da história.

—  E  você  continua  afirmando  que  não  sabe  nada  a  respeito  do desaparecimento de Maeve Livingstone?

— Acho que nunca a conheci em pessoa. Talvez a tenha visto uma vez, quando ela passou no escritório. Conversamos por telefone algumas vezes. Ela queria falar com Grahame Coats. Era para eu informá-la que o cheque estava no correio.

— E estava?

— Não sei. Eu achava que sim. Olha, não é possível que você pense que tive alguma coisa a ver com o desaparecimento dela.

— Não — concordou ela, animada. — Eu não acredito.

— Porque, honestamente, não sei o que poderia... Você o quê?

—  Não  acredito  que  você  tenha  alguma  relação  com  o  desaparecimento de  Maeve  Livingstone.  E  também  não  acredito  que  você  tenha  alguma relação com as irregularidades financeiras cometidas na Agência Grahame Coats, apesar de parecer que alguém teve muito trabalho para fazer parecer que tenha, sim. Mas é bastante óbvio que as práticas contábeis suspeitas e o desvio permanente de dinheiro são anteriores à sua entrada. Você está lá há apenas dois anos.

— Mais ou menos isso — concordou Fat Charlie.

Percebeu que estava de boca aberta. Então a fechou.

—  Bem,  sei  que  os  policiais  nos  livros  e  nos  filmes  costumam  ser  uns idiotas, ainda mais no tipo de livro que tem um policial aposentado que luta contra o crime ou um detetive particular durão. E eu sinto muito, mesmo, por não termos bolinhos. Mas não somos completos idiotas.

— Eu não disse que eram — retrucou Fat Charlie.

—  Não  —  concordou  ela.  —  Mas  estava  pensando  isso.  Você  está  livre para ir embora. E com um pedido de desculpas, se quiser.

— Onde ela, hã, desapareceu? — perguntou Fat Charlie.

—  A  sra.  Livingstone?  Bem,  na  última  vez  que  foi  vista,  ela  estava entrando no escritório de Grahame Coats acompanhada dele.

— Ah.

— Eu falei sério quando ofereci a xícara de chá. Quer uma?

— Quero. Muito. Hã... Imagino que seu pessoal já tenha conferido a sala secreta no escritório dele. A que fica atrás da estante?

— Não, acho que não.

Daisy merece crédito por ter dito apenas aquilo, na maior calma.

— Bom, acho que não era para ninguém saber sobre ela — explicou Fat Charlie.  —  Mas  uma  vez  entrei  lá  e  a  estante  estava  fora  do  lugar.  E Grahame  Coats  estava  lá  dentro.  Aí  eu  saí  —  acrescentou.  —  Não  estava espionando, nem nada assim.

Daisy apenas disse:

— Podemos comprar uns bolinhos no caminho.

* * *

Fat Charlie não tinha certeza se gostava da liberdade. Havia muito espaço a céu aberto.

— Você está bem? — perguntou Daisy.

— Estou.

— Você parece um pouco nervoso.

—  Acho  que  estou  sim.  Você  vai  achar  besteira,  mas  estou  com  um pouco... Bem, eu tenho um problema com aves.

— O quê, uma fobia?

— Mais ou menos.

— Bem, é o termo que se usa para descrever o medo irracional de aves.

— Então como se chama um medo racional de aves? — Ele mordiscou o bolinho.

Ficaram em silêncio. Então Daisy disse:

— Bem, não tem nenhuma ave neste carro.

Ela  estacionou  em  local  proibido,  próximo  dos  escritórios  da  Agência Grahame Coats, e eles entraram juntos.

* * *

Rosie  estava  deitada  ao  sol  à  beira  da  piscina  na  popa  do  convés  de  um

cruzeiro coreano* com uma revista sobre a cabeça e a mãe a seu lado. Ela tentava  lembrar  por  que  tinha  em  algum  momento  achado  que  tirar  férias com a mãe poderia ser uma boa ideia.

Não  havia  jornais  ingleses  a  bordo  do  cruzeiro,  e  Rosie  não  sentia  falta deles. Mas sentia falta de todo o resto. Em sua cabeça, o cruzeiro era uma espécie de purgatório flutuante, que se tornava suportável apenas pelas ilhas que  visitavam  quase  diariamente.  Os  outros  passageiros  desembarcavam para fazer compras, voar de parasail ou fazer passeios em alto-mar regados a  rum  em  barcos  piratas.  Rosie,  por  outro  lado,  caminhava  e  conversava com as pessoas.

Ela  encontrava  pessoas  sofrendo,  pessoas  que  pareciam  famintas  ou infelizes, e queria ajudar. Tudo parecia ter jeito, para Rosie. Só precisava de alguém para consertar.

* * *

Maeve Livingstone esperava que a morte fosse várias coisas, mas irritante nunca  foi  uma  delas.  Mesmo  assim,  estava  irritada.  Estava  cansada  de passarem através dela, cansada de ser ignorada e, acima de tudo, cansada de não poder sair do prédio comercial na Aldwych.

— Quer dizer, se eu tiver que assombrar algum lugar — comentou com a recepcionista —, por que não a Somerset House, aqui perto? É uma linda construção, com uma vista maravilhosa do Tâmisa e detalhes arquitetônicos impressionantes.  Também  tem  alguns  restaurantezinhos  muito  simpáticos. Mesmo quando não precisamos comer, é bom ficar olhando as pessoas.

Annie,  a  recepcionista,  cujo  trabalho  desde  que  Grahame  Coats desaparecera tinha sido apenas atender o telefone com voz entediada e dizer “Infelizmente  não  sei”  para  quase  todas  as  perguntas  que  faziam,  e  que, quando  não  estava  desempenhando  essa  função,  ligava  para  os  amigos  e discutia  o  mistério  em  voz  baixa,  mas  animada,  não  respondeu.  O  que também fizera com tudo o mais que Maeve dissera a ela.

A  monotonia  foi  interrompida  pela  chegada  de  Fat  Charlie  Nancy, acompanhado pela policial feminina.

Maeve sempre gostou muito de Fat Charlie, mesmo quando a função dele era garantir que ela logo receberia um cheque pelo correio, mas agora via coisas  que  nunca  vira:  sombras  flutuavam  acima  dele,  sempre  mantendo certa distância. Coisas ruins que se aproximavam. Ele parecia estar fugindo de algo, e aquilo a deixou preocupada.

Ela os seguiu até o escritório de Grahame Coats e ficou muito feliz ao ver Fat Charlie ir direto para a estante no fundo da sala.

— Então, onde é o painel secreto? — perguntou Daisy.

—  Não  é  um  painel.  Era  uma  porta.  Atrás  dessa  estante  aqui.  Não  sei. Talvez tenha um mecanismo secreto, ou algo do tipo.

Daisy olhou para a estante.

— Grahame Coats já escreveu uma autobiografia?

— Não que eu saiba.

Ela  empurrou,  então,  o  exemplar  encadernado  em  couro  de Minha  vida, por Grahame Coats.  Fez-se  um  clique,  e  a  estante  se  afastou  da  parede, revelando uma porta trancada.

—  Vamos  precisar  de  um  chaveiro  —  disse  ela.  —  E  acho  que  não precisamos mais do senhor por aqui, sr. Nancy.

— Certo — concordou Fat Charlie. — Bem... Foi, hã... Interessante. — Então acrescentou: — Imagino que você não gostaria. De ir comer alguma coisa. Comigo. Um dia desses?

—  Comida  chinesa.  Domingo,  no  almoço.  Cada  um  paga  o  seu.  Você precisa  chegar  na  hora  que  o  restaurante  abre,  às  onze  e  meia,  ou  vamos esperar uma eternidade na fila. — Ela anotou o endereço em um papel e o entregou a Fat Charlie. — Cuidado com os pássaros no caminho de casa.

— Pode deixar — respondeu ele. — Até domingo.

* * *

O chaveiro abriu uma carteira de tecido preto e retirou várias ferramentas finas de metal.

—  Para  ser  sincero  —  começou  —,  é  de  se  pensar  que  eles  já  teriam aprendido.  Não  é  como  se  as  fechaduras  boas  fossem  caras.  Quer  dizer, você  olha  para  essa  porta:  é  muito  bem-feita.  É  sólida.  Levaria  um  dia inteiro  para  abri-la  com  um  maçarico.  E  aí  eles  estragam  tudo  com  uma fechadura  que  até  uma  criança  de  cinco  anos  munida  de  uma  colher conseguiria abrir... Pronto, aqui está... Mamão com açúcar.

Ele empurrou a porta. A porta se abriu, e os dois viram algo no chão.

— Ora, pelo amor de Deus — comentou Maeve Livingstone. — Isso aí não sou eu.

Ela achou que teria mais afeição por seu corpo, mas não: para ela, aquilo parecia um bicho morto na beira da estrada.

Logo,  o  aposento  ficou  cheio  de  gente.  Maeve,  que  nunca  tivera  muita paciência para histórias de detetive, logo ficou entediada, e só se interessou pelo que estava acontecendo quando sentiu que uma força a puxava para o térreo e para o exterior do prédio. Isso aconteceu quando seus restos mortais foram levados embora em um saco plástico azul discreto.

— Assim está melhor — comentou Maeve Livingstone.

Ela tinha saído.

Pelo menos tinha saído do escritório na Aldwych.

Sabia  que,  obviamente,  havia  regras.  Tinha  que  haver.  Só  que  ela  não sabia muito bem quais eram.

Ela  percebeu  que  desejava  ter  sido  mais  religiosa  em  vida,  mas  nunca conseguira.  Quando  pequena,  fora  incapaz  de  imaginar  um  Deus  que desgostava  de  algumas  pessoas  o  bastante  para  condená-las  a  serem torturadas no inferno pela eternidade, o que quase sempre acontecia por elas não acreditarem Nele do jeito certo. Depois de crescer, as dúvidas infantis se  solidificaram  em  uma  certeza  sólida  de  que  a  Vida,  do  nascimento  ao túmulo, era tudo o que havia, e todo o resto era imaginação. Tinha sido uma coisa boa de acreditar, pois lhe permitira lidar com a dor da vida, mas agora a crença estava sendo fortemente testada.

Para  falar  a  verdade,  ela  nem  mesmo  tinha  certeza  se  passar  a  vida frequentando  o  tipo  certo  de  igreja  a  teria  preparado  para  aquilo.  Maeve estava chegando depressa à conclusão de que, em um mundo organizado, a Morte seria como uma viagem de luxo com todas as despesas pagas, e logo no início os passageiros receberiam um folheto cheio de tickets, vouchers de descontos, informações de tudo o que foi programado e vários telefones para ligar, em caso de problema.

Ela não andava. Não voava. Ela se movia como o vento, como um vento frio de outono, fazendo as pessoas tremerem ao passar e soprando as folhas caídas na calçada.

Ela  foi  ao  primeiro  lugar  onde  ia  quando  viajava  para  Londres:  a Selfridges, uma loja de departamentos na Oxford Street. Maeve trabalhara no departamento de cosméticos da Selfridges quando era mais nova, entre os  bicos  que  conseguia  como  dançarina,  e  fazia  questão  de  voltar  sempre que  podia  e  comprar  maquiagem  cara,  como  prometera  a  si  mesma  que faria, nos velhos tempos.

Ela assombrou o departamento de maquiagem até ficar entediada, depois deu uma olhada na área de móveis e decoração. Nunca mais compraria uma mesa de jantar, mas olhar não matava...

Então ela flutuou pelo departamento de áudio e vídeo da loja, cercada por telas de televisão de todos os tamanhos. Algumas mostravam o noticiário. Estavam todas no mudo, mas a imagem que enchia as telas era de Grahame Coats.  A  raiva  fervilhou  e  queimou  dentro  dela,  como  lava  derretida.  A imagem  mudou,  e  então  ela  viu  a  si  mesma,  um  clipe  dela  ao  lado  de Morris.  Maeve  reconheceu  o  esquete  “Por  cinco  pratas  eu  chupo  até  o caroço” do Eu sou Morris Livingstone.

Ela desejou poder descobrir um meio de recarregar o telefone. Mesmo que a  única  pessoa  com  quem  conseguisse  conversar  fosse  aquela  com  a  voz irritante que parecia a de um vigário, achou que não se importaria nem de falar com ele. Mas queria mesmo falar com Morris. Ele saberia o que fazer. Dessa vez, pensou, ela o deixaria falar. Dessa vez, escutaria.

— Maeve?

O rosto de Morris a encarava de cem telas de televisão. Por um instante, ela pensou que estava imaginando coisas. Depois achou que fosse parte do noticiário.  Então  ele  a  encarou,  preocupado,  disse  seu  nome  outra  vez,  e Maeve soube que era ele, mesmo.

— Morris...?

Ele  deu  o  famoso  sorriso,  e  todos  os  rostos  em  todas  as  telas  se concentraram nela.

—  Olá,  meu  amor.  Estava  aqui  me  perguntando  por  que  você  estava demorando tanto. Bem, chegou a hora de você vir para cá.

— Aí?

— Do outro lado. Basta cruzar o vale. Ou talvez atravessar o véu. Enfim, isso aí.

Ele estendeu cem mãos, de cem telas.

Ela sabia que tudo o que precisava fazer era estender o braço e segurar a mão dele. Mas se surpreendeu ao dizer:

— Não, Morris. Acho que não.

Cem rostos idênticos ficaram perplexos.

— Maeve, meu amor. Você precisa deixar a carne para trás.

— Mas é óbvio, querido. E vou fazer isso. Juro. Assim que estiver pronta.

— Maeve, você está morta. Não tem como ficar mais pronta que isso.

Ela suspirou.

— Ainda preciso resolver umas coisas por aqui.

— Por exemplo?

Maeve se aprumou.

—  Bem  —  disse  —,  eu  estava  planejando  encontrar  aquela  criatura repugnante, Grahame Coats, e fazer... o que quer que fantasmas façam. Eu podia assombrá-lo, ou algo do tipo.

Morris pareceu ligeiramente incrédulo.

— Você quer assombrar Grahame Coats? Mas por quê?

— Porque — insistiu ela — ainda tenho assuntos para resolver por aqui.

Maeve apertou os lábios em uma linha fina e empinou o nariz.

Das cem telas de TV, Morris Livingstone a encarou e balançou a cabeça com um misto de admiração e desespero. Casara-se com ela porque Maeve nunca  deixava  que  lhe  dissessem  o  que  fazer,  e  a  amara  por  isso,  mas desejou que pudesse, só daquela vez, convencê-la de alguma coisa. Em vez disso, disse.

—  Bem  eu  não  vou  a  lugar  nenhum,  amoreco.  Avise  quando  estiver pronta.

E começou a desaparecer.

— Morris. Você tem alguma ideia de como faço para encontrá-lo?

Mas a imagem do marido tinha desaparecido por completo, e as televisões mostravam a previsão do tempo.

* * *

No domingo, Fat Charlie encontrou Daisy para comerem dim sum  em  um restaurante meio escuro na pequena Chinatown de Londres.

— Você está bonita — comentou.

— Obrigada — respondeu ela. — Eu me sinto horrível. Fui tirada do caso Grahame  Coats.  Agora  é  uma  investigação  de  homicídio  grandiosa.  Acho até que tive sorte por ficar tanto tempo no caso.

—  Bem  —  retrucou,  animado.  —  Se  você  não  tivesse  sido  parte  dele, nunca teria tido o prazer de me prender.

—  É  verdade.  —  Ela  teve  a  decência  de  parecer  um  pouquinho arrependida.

— Encontraram alguma pista?

— Mesmo se tivessem — retrucou ela —, eu não poderia conversar com você sobre elas. — Um carrinho barulhento parou ao lado da mesa, e Daisy escolheu vários pratos expostos. — Existe a teoria de que Grahame Coats se jogou da borda de uma balsa, no canal da Mancha. Foi a última compra em um de seus cartões de crédito, uma passagem diurna para Dieppe.

— Você acha isso provável?

Ela  usou  os  palitinhos  para  pinçar  um dim  sum  do  prato  e  o  enfiou  na boca.

— Não — respondeu. — Meu palpite é que ele foi para algum lugar sem tratado  de  extradição.  Provavelmente  o  Brasil.  Matar  Maeve  Livingstone pode ter sido um impulso, mas todo resto todo foi planejado de forma bem meticulosa. Ele tinha um esquema. O dinheiro entrava na conta dos clientes, aí Grahame tirava seus quinze por cento, e algumas procurações garantiam que  muito  mais  fosse  transferido  para  ele  por  baixo  dos  panos.  Muitos cheques  estrangeiros  sequer  entraram  nas  contas  dos  clientes.  O impressionante é ele ter conseguido manter a farsa por tanto tempo.

Fat Charlie mastigou um bolinho de arroz com algo doce no interior.

— Acho que você sabe onde ele está — disse.

Daisy parou de mastigar o dim sum.

— É por causa do jeito como você disse que ele tinha ido para o Brasil. Como se soubesse que ele não está lá.

—  Isso  é  assunto  policial  —  retrucou  ela.  —  E  infelizmente  não  posso comentar. Como está seu irmão?

— Não sei. Acho que foi embora. O quarto dele não estava lá em casa, quando eu cheguei.

— O quarto?

— As coisas dele. Ele tinha levado as coisas para lá. Depois que cheguei, não vi nem sinal dele. — Fat Charlie tomou um gole do chá de jasmim. — Espero que ele esteja bem.

— Acha que tem chance de ele não estar?

— Bem, meu irmão tem a mesma fobia que eu.

—  Ah,  o  problema  com  as  aves.  Certo.  —  Daisy  balançou  a  cabeça, condescendente. — E como vão a noiva e a futura sogra?

— Hã. Acho que nenhuma dessas descrições ainda é, hã, válida.

— Ah.

— As duas decidiram sumir.

— Por causa da prisão?

— Pelo que eu saiba, não.

Ela olhou para ele, parecia uma fada solidária.

— Sinto muito.

— Bem — argumentou Fat Charlie —, no momento não tenho emprego, não  tenho  vida  amorosa  e,  em  grande  parte  graças  aos  seus  esforços,  os vizinhos  estão  convencidos  de  que  sou  um  assassino  da  máfia.  Alguns passaram a atravessar a rua para me evitar. Por outro lado, o jornaleiro me pediu para dar uma lição no sujeito que engravidou a filha dele.

— O que você respondeu?

— A verdade. Mas acho que ele não acreditou. Ele me deu um pacote de salgadinhos de queijo com cebola e uma caixinha de chicletes e disse que haveria mais de onde aquilo tinha saído depois que eu concluísse o serviço.

— Isso vai passar.

Fat Charlie suspirou.

— Essa coisa toda me deixa mortificado.

— Mesmo assim — insistiu Daisy —, não é o fim do mundo.

Eles dividiram a conta, e o garçom entregou dois biscoitos da sorte junto com o troco.

— O que diz o seu? — perguntou Fat Charlie.

— Sua persistência será recompensada — disse ela. — E o seu?

— O mesmo que o seu — respondeu —, a boa e velha persistência.

Ele  amassou  o  papel  em  uma  bolinha  do  tamanho  de  uma  ervilha  e  a enfiou no bolso. Caminhou com Daisy pela Leicester Square até a estação do metrô.

— Parece que é seu dia de sorte — disse ela.

— Como assim?

— Não tem nenhuma ave por aqui — explicou Daisy.

E, quando ela disse isso, Fat Charlie percebeu que era verdade. Não havia pombos ou estorninhos. Nem mesmo pardais.

— Mas sempre tem aves na Leicester Square.

— Bem, não hoje — retrucou ela. — Talvez estejam ocupadas.

Eles pararam no metrô e, por um momento idiota, Fat Charlie achou que fossem trocar um beijo de despedida. Daisy não o beijou. Apenas sorriu e disse  “tchau”,  e  ele  deu  um  aceno  discreto,  uma  mão  incerta  em  um movimento  que  podia  ser  um  aceno  e  também  podia  muito  bem  ser  um gesto involuntário. Então ela desceu as escadas e sumiu de vista.

Fat Charlie voltou andando pela Leicester Square na direção de Piccadilly Circus.

Ele pegou o papel do biscoito da sorte no bolso e o desamassou. Encontro você perto de Eros, estava escrito, e ao lado havia um desenho pequenino de algo que parecia um asterisco grande feito as pressas e que poderia muito bem ser uma aranha.

Ele examinava os céus e os prédios enquanto caminhava, mas não havia aves. O que era estranho, pois sempre havia aves em Londres. Havia aves em toda parte.

Spider estava sentado sob a estátua, lendo o tabloide News of the World. Ele ergueu os olhos quando Fat Charlie se aproximou.

— Na verdade não é Eros, sabia? — comentou Fat Charlie. — Representa a Caridade Cristã.

— Então por que ele está pelado e com arco e flecha na mão? Isso não me parece  um  gesto  especialmente  caridoso,  muito  menos  uma  atitude  muito cristã.

— Só estou dizendo o que li — retrucou Fat Charlie. — Por onde você andou? Fiquei preocupado.

—  Eu  estou  bem.  Estava  só  evitando  as  aves,  tentando  entender  o  que aconteceu.

—  Percebeu  que  hoje  não  há  nenhuma  ave  por  aqui?  —  indagou  Fat Charlie.

— Percebi. Não sei o porquê. Mas andei pensando. E, sabe... Tem alguma coisa errada nessa história.

— Para começar, está tudo errado — retrucou Fat Charlie.

—  Não.  Estou  falando  que  tem  algo  errado  com  a  mulher-pássaro tentando nos matar.

— É. Isso é errado. É uma coisa muito feia de se fazer. Você quer dizer a ela, ou eu digo?

— Não errado desse jeito. Errado como... Bem, pense nisso. Quer dizer, apesar  do  filme  do  Hitchcock,  pássaros  não  são  a  melhor  arma  para  usar contra alguém. Eles podem ser bastante mortais para insetos, mas não são muito bons em atacar pessoas. Tiveram milhões de anos para aprender que, em geral, é mais provável as pessoas os comerem primeiro. O instinto deles é nos deixar em paz.

— Não de todos — retrucou Fat Charlie. — Não é assim com abutres. Ou corvos.  Mas  eles  só  aparecem  no  campo  de  batalha  quando  a  luta  já terminou. Ficam esperando a pessoa morrer.

— O quê?

— Eu disse: exceto abutres e corvos. Não quis dizer nada...

— Não. — Spider se concentrou. — Não. Passou. Você me fez pensar em alguma coisa, e eu quase entendi. Bem, você já conseguiu entrar em contato com a sra. Dunwiddy?

— Liguei para a sra. Higgler, mas ninguém atende.

— Então vá lá falar com elas.

— É fácil para você dizer isso, mas eu estou duro. Quebrado. Falido. Não posso ficar indo de um lado a outro do Atlântico de avião. Nem emprego tenho mais. Eu...

Spider enfiou a mão na parte de dentro da jaqueta preta e escarlate e tirou uma carteira. Pegou um maço de notas em dinheiro de lugares diferentes e as colocou na mão de Fat Charlie.

— Aqui. Isso deve bastar para você ir e voltar. Só consiga a pena de volta.

— Escuta, você por acaso considerou a possibilidade de que nosso pai não esteja morto, afinal?

— O quê?

—  Bem,  eu  estava  pensando.  Talvez  tudo  isso  seja  uma  de  suas  piadas. Parece o tipo de coisa que ele faria, não é?

— Não sei. Pode ser — respondeu Spider.

—  Tenho  certeza  disso  —  comentou  Fat  Charlie.  —  É  a  primeira  coisa que vou fazer. Vou direto até o túmulo dele e...

Mas ele não conseguiu dizer nem mais uma palavra, porque foi naquele instante  que  as  aves  chegaram.  Eram  pássaros  urbanos,  pombos,  corvos  e estorninhos,  milhares  e  milhares  deles.  As  aves  se  moviam  pelo  ar, entrelaçando-se como uma tapeçaria, formando uma muralha e avançando pela  Regent  Street  na  direção  de  Spider  e  de  Fat  Charlie.  Um  pelotão emplumado,  grande  como  um  arranha-céu,  em  perfeita  formação  e perfeitamente  impossível.  Estava  em  movimento,  voando,  mergulhando  e costurando o céu. Fat Charlie via aquilo, mas a imagem não entrava em sua mente,  só  escorregava,  se  contorcia  e  retorcia  sem  parar  dentro  de  sua cabeça. Ele olhou para cima e tentou compreender o que via.

Spider puxou o irmão pelo cotovelo e gritou:

— Corra!

Fat Charlie se virou para correr. Spider dobrava o jornal metodicamente e o botava na lata de lixo.

— Você também tem que fugir!

—  Ela  não  quer você.  Não  ainda  —  retrucou  Spider,  e  sorriu.  Foi  um sorriso  que,  em  outras  oportunidades,  convencera  mais  pessoas  do  que  se pode  imaginar  a  fazer  coisas  que  não  queriam  fazer.  E  Fat  Charlie  queria muito correr. — Traga a pena. Traga nosso pai também, se acha que ele está mesmo vivo. Mas vá.

Fat Charlie foi.

A  muralha  de  pássaros  começou  a  girar  e  se  transformou,  tornou-se  um furacão de aves avançando na direção da estátua de Eros e do homem aos pés dela. Fat Charlie correu e entrou por uma porta, então observou a base do furacão escuro golpear Spider. Achou que podia ouvir o irmão gritando por cima do farfalhar ensurdecedor das asas. Talvez pudesse, mesmo.

Então  as  aves  se  dispersaram,  e  a  rua  ficou  vazia.  O  vento  levantou algumas penas sobre a calçada cinzenta.

Fat Charlie ficou ali parado, sentindo-se enjoado. Se algum dos passantes tinha percebido o que acontecera, não esboçou reação. Ele tinha certeza de que, sabe-se lá como, ninguém vira aquilo além dele.

Havia  uma  mulher  parada  embaixo  da  estátua,  perto  de  onde  o  irmão estivera.  A  capa  de  chuva  esfarrapada  tremulava  ao  vento.  Fat  Charlie andou na direção dela.

— Olha — disse —, quando eu disse para fazê-lo ir embora, só quis dizer para tirá-lo da minha vida. Não para fazer o que quer que você tenha feito.

Ela  o  encarou  e  não  disse  uma  palavra.  Há  uma  loucura  nos  olhos  de certas aves de rapina, uma ferocidade que pode ser muito intimidadora. Fat Charlie tentou não ficar intimidado por ela.

—  Eu  cometi  um  erro  —  declarou.  —  Estou  disposto  a  pagar  por  ele. Leve-me, em vez dele. Traga-o de volta.

Ela continuou a encará-lo. Então disse:

— Sua vez também chegará, filho de Compé Anansi. Na hora certa.

— Por que você o quer?

— Eu não o quero — respondeu ela. — Por que ia querer? Eu tinha uma dívida com outro. Agora vou entregá-lo, então minha dívida estará paga.

O jornal foi sacudido pelo vento, e Fat Charlie ficou sozinho.

 

* O navio se chamava Baía das Gaivotas até os passageiros sofrerem um grande caso de intoxicação alimentar,  que  foi  parar  nas  manchetes  internacionais.  O  presidente  do  conselho,  que  não  era  um homem tão sensato quanto pensava, fez uma tentativa barata de trocar o nome sem mudar as iniciais do navio, o que gerou o maravilhoso nome de Baía dos Gases.
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FAT CHARLIE OLHOU para a sepultura do pai.

— Você está aí? — perguntou, bem alto. — Se estiver, saia. Preciso falar com você.

Ele caminhou até a lápide com padrões floridos e olhou para baixo. Não sabia ao certo o que esperava. Talvez pensasse que uma mão sairia da terra, esticando-se  até  agarrar  sua  perna,  mas  nada  do  tipo  parecia  prestes  a acontecer.

Tivera tanta certeza.

Fat  Charlie  fez  o  caminho  de  volta  pelo  Memorial  Jardim  do  Repouso sentindo-se  idiota,  como  um  participante  de  um  programa  de  TV  de perguntas  e  respostas  que  acabou  de  cometer  o  erro  de  apostar  todos  os milhões que ganhara na afirmativa de que o Mississippi era um rio maior do que  o  Amazonas.  Devia  ter  pensado  melhor  naquilo.  O  pai  estava  mais morto do que um bicho atropelado na estrada, e ele desperdiçara o dinheiro de  Spider  em  uma  busca  infrutífera.  Sentou  perto  dos  moinhos  da Bebelândia  e  chorou.  Os  brinquedos  destroçados  pareciam  ainda  mais tristes e solitários do que ele se lembrava.

A velha senhora estava esperando por ele no estacionamento, apoiada no carro velho, fumando um cigarro. Não parecia muito à vontade.

— Olá, sra. Bustamonte — cumprimentou Fat Charlie.

Ela deu um último trago no cigarro, jogou a bituca no asfalto e a amassou sob a sola do sapato sem salto. Estava vestida de preto. Parecia cansada.

— Olá, Charles.

— Se eu soubesse que encontraria alguém aqui, pensaria na sra. Higgler. Ou quem sabe na sra. Dunwiddy.

— Callyanne não está. E a sra. Dunwiddy me mandou vir aqui. Ela quer ver você.

É como a máfia, pensou Fat Charlie. Uma máfia pós-menopausa.

— Ela vai me fazer uma oferta irrecusável?

— Duvido. Ela não está muito bem.

— Ah.

Ele entrou no carro alugado e seguiu o Camry da sra. Bustamonte pelas ruas da Flórida. Tivera tanta certeza a respeito do pai. Tivera certeza de que o encontraria vivo. Certeza de que ele o ajudaria...

Estacionaram em frente à casa da sra. Dunwiddy. Fat Charlie olhou para o jardim  com  os  flamingos  de  plástico  desbotado,  os  gnomos  e  o  globo  de vidro  vermelho  espelhado  que  ficava  apoiado  sobre  uma  pequena  base  de concreto, como um enorme enfeite de árvore de natal. Caminhou até a bola, que  era  igual  à  que  ele  quebrara  quando  menino,  e  viu  seu  reflexo distorcido a encará-lo.

— Para que serve? — perguntou.

— Para nada. Ela só gosta dele.

O aroma de água de violetas, denso e enjoativo, pairava dentro da casa. Sua tia-avó Alanna sempre tinha um pacote de balas violetas na bolsa, que Fat  Charlie  só  comia  se  não  houvesse  outra  opção,  mesmo  sendo  uma criança gorducha e louca por doces. A casa tinha o mesmo cheiro do gosto daquelas  balas.  Fat  Charlie  não  pensava  nelas  havia  vinte  anos.  Ficou pensando se ainda eram fabricadas. E se perguntou por que tinham pensado em fabricá-las, para começo de conversa...

— Ela está no fim do corredor — explicou a sra. Bustamonte, então parou e apontou.

Fat Charlie entrou no quarto da sra. Dunwiddy.

Não era uma cama grande, mas a mulher deitada mais parecia uma boneca enorme largada ali. Estava de óculos. No topo da cabeça, a velha senhora usava  a  primeira  touca  de  dormir  que  Fat  Charlie  via  na  vida:  uma  coisa amarelada  que  se  assemelhava  muito  a  uma  capa  de  bule  de  chá,  com  as bordas enfeitadas de renda. Quando ele entrou, a mulher estava apoiada em uma montanha de travesseiros e roncava de leve, a boca aberta.

Ele pigarreou.

A sra. Dunwiddy levantou a cabeça de repente, abriu os olhos e o encarou. Então  apontou  o  dedo  para  a  mesa  de  cabeceira  ao  lado  da  cama,  e  Fat Charlie pegou o copo de água que estava ali e o entregou a ela. A mulher o segurou com as duas mãos, como um esquilo faz com uma noz, e deu um grande gole antes de devolver o copo.

— Minha boca fica toda seca. Sabe quantos anos eu tenho?

— Hã... — Ele concluiu que não havia resposta certa. — Não.

— Cento e quatro.

—  Isso  é  incrível.  A  senhora  está  em  ótima  forma.  Quer  dizer,  é maravilhoso...

— Cale a boca, Fat Charlie.

— Desculpe.

— Não peça desculpas desse jeito, como um cachorro enxotado depois de sujar  o  chão  da  cozinha.  Cabeça  erguida.  Encare  o  mundo  de  frente.  Está me ouvindo?

— Estou. Desculpe. Quer dizer, estou.

Ela suspirou.

— Querem me levar para um hospital. Eu disse que, depois de viver cento e quatro anos, tenho o direito de morrer na minha própria cama. Fiz bebês nesta cama, há muito tempo. Depois dei à luz muitos bebês, nesta mesma cama. E nem que a vaca tussa vou morrer em outro lugar. E tem mais... — A mulher parou de falar, fechou os olhos e deu um suspiro lento e profundo. Quando Fat Charlie estava convencido de que a velha tinha caído no sono, os olhos dela se abriram, e a sra. Dunwiddy continuou: — Fat Charlie, se algum  dia  lhe  perguntarem  se  você  quer  viver  até  os  cento  e  quatro  anos, diga que não. Tudo dói. Tudo. Sinto dor em lugares que as pessoas ainda nem descobriram que existem.

— Vou me lembrar disso.

— Pare com essas respostas espertinhas.

Fat  Charlie  olhou  para  a  pequena  mulher,  deitada  na  cama  de  madeira branca.

— Devo pedir desculpas?

A mulher virou o rosto, parecendo culpada.

— Eu fiz mal a você. Há muito tempo, eu fiz mal a você.

— Eu sei — respondeu Fat Charlie.

A sra. Dunwiddy podia estar morrendo, mas ainda conseguia lançar o tipo de  olhar  que  fazia  crianças  de  menos  de  cinco  anos  saírem  correndo  e gritando por suas mães.

— Como assim, você sabe?

— Eu descobri. Acho que não tudo, mas alguma coisa. Não sou burro.

Ela o examinou com frieza através do vidro grosso dos óculos e disse:

— Não. Não descobriu nada. Isso sim é verdade. — A mulher estendeu a mão  encarquilhada.  —  Me  dê  mais  água.  —  Ela  bebericou  a  água, sorvendo-a com a pequena língua roxa. — É bom que você esteja aqui hoje. Amanhã  a  casa  inteira  estará  cheia  de  netos  e  bisnetos  tristes,  todos tentando  me  fazer  morrer  no  hospital,  me  bajulando  para  que  eu  lhes  dê coisas. Eles não me conhecem. Vivi mais que todos os meus filhos. Todos.

— A senhora vai falar sobre a coisa ruim que fez comigo?

— Você nunca devia ter quebrado o globo de vidro do meu jardim.

— Tenho certeza disso.

Ele lembrou, ainda daquele jeito que a gente lembra as coisas da infância: parte  memória,  parte  memória  da  memória.  Seguiu  a  bola  de  tênis  até  o jardim  da  sra.  Dunwiddy,  e,  quando  estava  lá,  por  curiosidade  pegou  o globo  espelhado  para  ver  seu  rosto  refletido,  uma  imagem  grande  e distorcida.  Sentiu-o  cair  no  chão  de  pedra,  observou-o  se  estilhaçar  em milhares  de  pequeninos  fragmentos  de  vidro.  Ele  se  lembrou  dos  dedos velhos e fortes que o agarraram pela orelha e o arrastaram pelo jardim até o interior da casa...

— A senhora mandou Spider embora, não foi?

A mulher assentiu, tão tensa quanto um touro mecânico.

— Eu o bani. Mas não queria que fosse da forma que foi. Antigamente, todo  mundo  conhecia  um  pouco  de  magia.  Não  tínhamos  todos  esses DVDs, celulares e micro-ondas, mas ainda assim sabíamos de muita coisa. Eu  só  queria  lhe  ensinar  uma  lição.  Você  era  muito  cheio  de  si,  todo travesso, respondão e atrevido. Então eu arranquei Spider de você, para lhe ensinar uma lição.

Fat Charlie ouviu o que ela dizia, mas as palavras não faziam sentido.

— Você o arrancou?

—  Eu  o  separei  de  você.  Toda  a  malandragem.  Toda  a  malícia.  Toda  a maldade. Tudo isso. — Ela suspirou. — Foi um erro meu. Ninguém tinha me avisado que perto de... Perto de pessoas com a linhagem de seu pai, a magia  é  amplificada.  Fica  mais  poderosa.  —  Outro  gole  de  água.  —  Sua mãe nunca acreditou. Não de verdade. Mas aquele Spider, ele era pior que você.  Seu  pai  nunca  disse  uma  palavra  sobre  o  assunto,  até  o  dia  que  eu mandei Spider embora. Mesmo então, tudo o que ele falou foi que, se você não conseguisse resolver isso, não era filho dele.

Fat  Charlie  quis  discutir,  dizer  a  ela  que  aquilo  não  fazia  sentido,  que Spider  não  era  parte  dele.  Que  aquilo  fazia  tanto  sentido  quanto  ele,  Fat Charlie, ser parte do mar ou da escuridão. Em vez disso, falou:

— Onde está a pena?

— De que pena você está falando?

— Quando voltei daquele lugar. O lugar dos penhascos e das cavernas. Eu estava segurando uma pena. O que a senhora fez com ela?

— Não lembro. Sou velha. Tenho cento e quatro anos.

— Onde está? — inquiriu Fat Charlie.

— Esqueci.

— Por favor, me diga.

— Não está comigo.

— Está com quem?

— Callyanne.

— A sra. Higgler?

Ela se inclinou para a frente, como se fosse contar um segredo.

— As outras duas são apenas meninas. São avoadas.

— Liguei para a sra. Higgler antes de vir. Passei na casa dela antes de ir ao Memorial. A sra. Bustamonte disse que ela foi embora.

A  sra.  Dunwiddy  balançava  delicadamente  de  um  lado  para  outro  na cama, como se estivesse se embalando para dormir.

—  Não  vou  ficar  aqui  por  muito  mais  tempo.  Parei  de  comer  alimentos sólidos depois que você foi embora, na última vez em que esteve aqui. Para mim, chega. Só água. Algumas mulheres dizem que amam seu pai, mas eu o conheço há muito mais tempo. Quando eu ainda era bonita, ele me levava para dançar. Vinha me buscar, me levava para passear. Já era um senhor na época,  mas  sempre  soube  fazer  as  garotas  se  sentirem  especiais.  Não  dá para se sentir... — Ela parou e tomou outro gole de água. As mãos estavam trêmulas. Fat Charlie pegou o copo vazio. — Cento e quatro. E nunca fiquei na cama durante o dia, a não ser para dar à luz. E agora, chega.

—  Tenho  certeza  de  que  a  senhora  vai  chegar  aos  cento  e  cinco  — comentou Fat Charlie, desconfortável.

— Não diga isso! — Ela parecia assustada. — Não! Sua família já criou problemas o bastante. Não vá fazer essas coisas acontecerem.

—  Não  sou  como  meu  pai  —  retrucou  Fat  Charlie.  —  Não  tenho  um pingo de magia. Spider herdou toda essa parte, lembra?

Ela não parecia ouvir.

— Quando íamos dançar, muito antes da Segunda Guerra, seu pai falava com  o  líder  da  banda,  e  várias  vezes  o  convidavam  para  subir  ao  palco  e cantar com eles. Todo mundo ria e vibrava. É assim que ele faz as coisas acontecerem. Cantando.

— Onde está a sra. Higgler?

— Foi para casa.

— A casa dela está vazia. O carro não está lá.

— Foi para casa.

— Hã... a senhora quer dizer que ela morreu?

A  velha,  deitada  nos  lençóis  brancos,  respirou  ruidosamente  e  fez  um esforço  para  recuperar  o  fôlego.  Parecia  incapaz  de  continuar  falando. Então gesticulou para ele.

— Quer que eu busque ajuda?

Ela  assentiu  e  continuou  a  arfar,  engasgando  e  respirando  com dificuldade,  enquanto  Fat  Charlie  saía  para  buscar  a  sra.  Bustamonte.  A mulher  estava  sentada  na  cozinha,  assistindo Oprah  em  uma  TV  portátil bem pequena.

— Ela está chamando a senhora — anunciou.

A sra. Bustamonte saiu. E voltou carregando a jarra de água vazia.

— O que você disse para deixá-la agitada daquele jeito?

— Ela estava tendo um ataque ou coisa do tipo?

A sra. Bustamonte olhou bem para ele.

— Não, Charles. Ela estava rindo de você. Disse que você a faz se sentir bem.

— Ah. A sra. Dunwiddy disse que a sra. Higgler tinha ido para casa. Aí eu perguntei se aquilo queria dizer que ela estava morta.

A sra. Bustamonte abriu um sorriso.

— Saint Andrews — explicou. — Callyanne foi para Saint Andrews.

Ela encheu a jarra na pia.

— Quando isso tudo começou, eu achava que estava contra Spider, e que vocês quatro estavam do meu lado. Agora levaram Spider, e sou eu contra vocês  quatro  —  falou  Fat  Charlie.  A  velha  desligou  a  água  e  o  encarou, irritada.  —  Não  acredito  em  mais  ninguém.  A  sra.  Dunwiddy  deve  estar fingindo essa doença. Acho que assim que eu sair daqui, ela vai se levantar daquela cama e dançar pelo quarto que nem uma doida.

— Ela não está mais comendo. Disse que a comida a faz se sentir mal por dentro. Não precisa de quase nada para encher a barriga. Só água.

—  Onde  exatamente  ela  está,  em  Saint  Andrews?  —  perguntou  Fat Charlie.

— Vá embora — retrucou a sra. Bustamonte. — Essa sua família... Vocês já causaram problemas demais por aqui.

Fat  Charlie  pareceu  prestes  a  dizer  algo,  mas  não  disse.  Saiu  sem  mais uma palavra.

A sra. Bustamonte levou a jarra de água para a sra. Dunwiddy, que estava deitada na cama, bem quieta.

— O filho de Nancy nos odeia. O que você disse a ele, afinal?

A  sra.  Dunwiddy  não  respondeu.  A  sra.  Bustamonte  parou  para  escutar. Então, quando teve certeza de que a velha ainda estava respirando, tirou os óculos  grossos  de  seu  rosto  e  os  botou  ao  lado  da  cama,  depois  puxou  o lençol para cobrir seus ombros.

Daí em diante, ficou só esperando o fim.

* * *

Fat Charlie entrou no carro e deu o fora, sem muita certeza de para onde ir. Atravessara o Atlântico pela terceira vez em duas semanas, e o dinheiro que Spider  lhe  dera  estava  quase  acabando.  Dirigia  sozinho.  Como  não  tinha ninguém ao redor, começou a cantarolar.

Passava por um aglomerado de restaurantes jamaicanos quando percebeu uma placa na vitrine de uma loja: Preços reduzidos para as Ilhas. Parou o carro e entrou.

—  Nós  da  Viagens  Classe-A  estamos  aqui  para  atender  a  todas  as  suas necessidades durante as férias — anunciou o agente de viagens, no tom de voz  baixo  e  pesaroso  que  os  médicos  costumam  reservar  para  quando precisam dizer às pessoas que o membro em questão terá que ser amputado.

— Hã... Sim. Obrigado. Hã... Qual é a maneira mais barata de chegar a Saint Andrews?

— É uma viagem de férias?

— Na verdade, não. Só preciso passar um dia, lá. Talvez dois.

— E quando é a data de partida?

— Hoje à tarde.

— Imagino que isso seja uma piada.

— De jeito nenhum.

Ele encarou a tela, infeliz. Então digitou no teclado.

—  Parece  que  não  há  nada  disponível  por  menos  de  mil  e  duzentos dólares.

— Ah.

Fat Charlie pareceu desanimado.

Mais cliques no teclado. O homem fungou.

— Isso não pode estar certo. Espere aí. — Ele fez um telefonema. — Essa tarifa ainda está valendo? — Anotou alguns números em um bloco de notas e olhou para Fat Charlie. — Se você puder ficar uma semana e se hospedar no  hotel  Dolphin,  posso  conseguir  uma  semana  de  férias  por  quinhentos dólares, com as refeições incluídas. O voo vai custar só a taxa de embarque.

Fat Charlie piscou.

— Tem alguma pegadinha?

— É uma promoção de turismo da ilha. Alguma coisa a ver com o festival de  música.  Achei  que  não  estivesse  mais  valendo.  Mas  você  sabe  o  que dizem:  a  gente  recebe  por  aquilo  que  paga.  Se  quiser  comer  em  qualquer outro lugar que não o hotel, terá que pagar por fora.

Fat Charlie entregou ao homem cinco notas de cem dólares amarrotadas.

* * *

Daisy  estava  começando  a  se  sentir  o  tipo  de  policial  que  só  existe  nos filmes: durona, cínica e prontíssima para enfrentar o sistema. O tipo de tira que quer saber se o interlocutor se sente com sorte, ou se está interessado em  melhorar  o  dia  dele.  E,  em  especial,  sentia-se  o  tipo  de  tira  que  diz: “Estou  ficando  velho  demais  para  essa  merda.”  Daisy  tinha  vinte  e  seis anos,  mas  queria  dizer  às  outras  pessoas  que  estava  velha  demais  para aquela  merda.  Ele  tinha  total  consciência  de  como  aquilo  soava  ridículo, muito obrigada.

Naquele  momento,  estava  parada  no  gabinete  do  superintendente Camberwell, dizendo:

— Sim, senhor. Saint Andrews.

— Fui lá durante as férias, há alguns anos, com a antiga sra. Camberwell. Lugar muito agradável. A comida era uma delícia.

—  Parece  que  é  esse  o  lugar,  senhor.  As  imagens  que  conseguimos  do circuito  fechado  do  aeroporto  de  Gatwick  com  certeza  são  de  Grahame Coats.  Ele  está  viajando  sob  o  nome  de  Bronstein.  Roger  Bronstein  voou para Miami, trocou de avião e pegou uma conexão para Saint Andrews.

— Tem certeza de que é ele?

— Tenho.

— Bem, isso nos deixa em um beco sem saída, sabia? Não há tratado de extradição lá.

— Deve haver alguma coisa que a gente possa fazer.

— Hum. Podemos congelar o restante das contas dele e bloquear os bens, e é o que vamos fazer. E isso vai ser tão útil quanto um guarda-chuva que dissolve em água, porque ele deve ter muito dinheiro guardado em algum lugar onde não podemos encontrar ou tocar.

— Mas isso não é justo — reclamou Daisy.

Ele a encarou como se não tivesse certeza de para o que estava olhando.

—  Não  estamos  brincando  de  pique-pega  no  parquinho.  Se  eles respeitassem  as  regras,  estariam  do  nosso  lado.  Se  ele  voltar,  nós  o prendemos. — O superintendente esmagou um pequenino homem de massa de  modelar  em  uma  bola,  então  começou  a  achatá-la,  moldando-a  entre  o indicador e o polegar. — Antigamente, podiam pedir até abrigo no santuário de uma igreja. Se a pessoa ficasse lá dentro, a lei não podia tocá-la. Mesmo se  ela  tivesse  cometido  um  assassinato.  Claro  que  isso  limitava  a  vida social. Mas era assim.

Ele encarou a subordinada como se esperasse que ela fosse embora. Mas Daisy retrucou:

— Ele matou Maeve Livingstone. Passou anos roubando descaradamente dos clientes.

— E?

— Ele deveria ser preso.

— Não precisa ficar nervosa.

Estou ficando velha demais para essa merda, pensou Daisy. Mas manteve a boca fechada, e as palavras dando círculos dentro de sua cabeça.

— Não precisa ficar nervosa — repetiu o chefe. Então moldou a massa de modelar em um cubo grosseiro, depois o apertou com força entre o polegar e o indicador. — Eu não fico mais nervoso com essas coisas. Pense nessa situação como se fosse um guarda de trânsito. Grahame Coats é só um carro que estacionou em lugar proibido, mas saiu antes que você pudesse multá-lo. Entendeu?

— Claro — respondeu Daisy. — Claro. Desculpe.

— Certo.

Ela voltou para a escrivaninha, entrou no site interno da polícia e analisou as  opções  por  várias  horas.  Finalmente,  foi  para  casa.  Carol  estava assistindo à novela e comendo uma refeição congelada.

— Vou tirar uma folga — comentou Daisy. — Sair de férias.

— Você não tem tempo de férias para tirar — observou Carol.

— Que pena. Estou velha demais para essa merda.

— Ah, é? E aonde você vai?

— Vou pegar um bandido — respondeu Daisy.

* * *

Fat  Charlie  gostou  da  CaribeAir.  Podiam  até  ser  uma  empresa  aérea internacional, mas pareciam uma empresa de ônibus local. A comissária de bordo o chamou de “querido” e disse a ele que podia se sentar onde achasse melhor.

Fat  Charlie  se  esticou  sobre  três  poltronas  e  dormiu.  Em  seu  sonho,  ele caminhava  sob  um  céu  acobreado,  e  o  mundo  estava  silencioso  e  imóvel. Andava na direção de uma ave que era maior que uma cidade, os olhos em chamas, o bico aberto. Fat Charlie entrou pelo bico e desceu pela garganta da criatura.

Então,  como  acontece  nos  sonhos,  foi  parar  em  uma  sala  com  paredes cobertas  de  penas  macias  e  olhos  redondos  como  os  de  corujas,  mas  que não piscavam.

Spider estava no centro da sala, as pernas e os braços estendidos. Estava pendurado  por  correntes  feitas  de  ossos,  que  mais  pareciam  os  ossos  do pescoço de uma galinha. As correntes começavam em cada canto da sala e o prendiam firme, como uma mosca em uma teia.

“Ah”, disse Spider. “É você.”

“Sim”,  respondeu  Fat  Charlie,  em  seu  sonho.  As  correntes  de  ossos repuxaram a carne de Spider, e ele pôde ver dor no rosto do irmão. “Bem, acho que poderia ser pior.”

“Eu não acho que isso seja tudo”, disse o irmão. “Acho que ela tem planos para mim. Planos para nós dois. Só não sei quais são.”

“São apenas aves”, retrucou Fat Charlie. “Não pode ser tão ruim assim.”

“Já ouviu falar em Prometeu?”

“Hã...”

“Deu o fogo ao homem. Foi condenado pelos deuses a ser acorrentado a uma rocha. Todos os dias, uma águia descia dos céus e devorava o fígado dele.”

“Ele nunca ficava sem fígado?”

“Crescia um novo todo dia. É coisa de deus.”

Houve uma pausa. Os dois irmãos se entreolharam.

“Vou endireitar as coisas”, prometeu Fat Charlie. “Vou resolver isso.”

“Assim como resolveu o resto da sua vida, imagino.”

Spider deu um sorriso sem emoção.

“Me desculpe.”

“Não,  eu  é  que  tenho  que  pedir  desculpas.”  Spider  suspirou.  “E  aí,  tem algum plano?”

“Plano?”

“Vou considerar isso como um não. Só faça o que tiver que fazer. Me tire deste lugar.”

“Aqui é o inferno?”

“Não sei. Se isto aqui for mesmo algum lugar, é o Inferno das Aves. Você precisa me tirar daqui.”

“Como?”

“Você é filho do meu pai, não é? É meu irmão. Invente alguma coisa. Só me tire daqui.”

Fat Charlie acordou trêmulo. A comissária de bordo trouxe café, que ele bebeu, agradecido. Estava desperto, e não tinha a menor vontade de voltar a dormir, então leu a revista de bordo da CaribeAir e aprendeu muitas coisas úteis sobre Saint Andrews.

Aprendeu que Saint Andrews não é a menor ilha do Caribe, mas costuma ser uma das que as pessoas se esquecem ao fazerem listas. Foi descoberta pelos  espanhóis  por  volta  de  1500,  quando  era  um  monte  vulcânico desabitado  e  com  animais  em  abundância,  sem  falar  na  diversidade  de plantas.  Dizia-se  que  qualquer  coisa  que  se  plantasse  em  Saint  Andrews crescia.

A  ilha  pertenceu  aos  espanhóis,  depois  aos  britânicos,  depois  aos holandeses, depois outra vez aos britânicos, e então, por um curto período após se tornar independente, em 1962, pertenceu ao major F. E. Garret. Ele assumiu  o  governo,  rompeu  relações  diplomáticas  com  todos  os  outros países,  exceto  a  Albânia  e  o  Congo,  e  governou  a  ilha  como  punhos  de ferro. Até que sofreu uma morte infeliz ao cair da cama, vários anos mais tarde.  Foi  uma  queda  tão  intensa  que  ele  quebrou  vários  ossos  do  corpo, apesar  de  haver  um  esquadrão  inteiro  de  soldados  em  seu  quarto.  Todos testemunharam  que  tentaram,  sem  sucesso,  impedir  que  o  major  Garret caísse e que, apesar de todos os esforços, ele já estava morto ao chegar ao único hospital da ilha. Desde então, Saint Andrews era administrada por um governo local, benevolente e eleito, e a ilha era aberta a todos.

Tinha quilômetros de praias arenosas e uma floresta tropical bem pequena no  centro.  Tinha  bananas  e  cana-de-açúcar,  um  sistema  bancário  que encorajava  investimentos  estrangeiros  e  operações  bancárias  de  empresas offshore, e nenhum tratado de extradição, exceto, talvez, com o Congo e a Albânia.

Se  dava  para  dizer  que  Saint  Andrews  era  conhecida  por  alguma  coisa, tinha que ser pela culinária: os habitantes afirmavam que já faziam frango com molho jerk antes dos jamaicanos, que criaram o curry de cabrito antes dos nativos de Trinidad e que fritavam peixe-voador antes dos habitantes de Barbados.

Havia duas cidades em Saint Andrews: Williamstown, no lado sudeste da ilha,  e  Newcastle,  no  lado  norte.  Havia  feiras  onde  tudo  o  que  crescia  na ilha  podia  ser  comprado,  além  de  vários  supermercados,  que  vendiam  os mesmos  alimentos  pelo  dobro  do  preço.  Um  dia,  Saint  Andrews  teria  um aeroporto internacional de verdade.

Se a profundidade do porto de Williamstown era uma coisa boa ou não era uma questão de opinião. Mas inquestionável era o fato de que era isso que atraía os cruzeiros — ilhas flutuantes cheias de gente, que já começavam a mudar  a  economia  e  a  natureza  do  lugar,  assim  como  de  muitas  ilhas  do Caribe. Na alta temporada, chegava a ter meia dúzia de navios na Baía de Williamstown, e com eles milhares de pessoas esperando para desembarcar, esticar  as  pernas  e  ir  às  compras.  E  as  pessoas  de  Saint  Andrews reclamavam,  mas  sempre  recebiam  os  visitantes  em  terra,  vendiam  seus produtos  e  os  alimentavam  até  que  eles  não  aguentassem  mais  comer, depois os mandavam de volta para os barcos...

O avião da CaribeAir aterrissou com um baque que fez Fat Charlie deixar a revista cair. Ele a enfiou no bolso da poltrona à frente, desceu a escada e caminhou pela pista de asfalto.

Era fim de tarde.

Fat  Charlie  pegou  um  táxi  do  aeroporto  até  o  hotel.  Durante  a  corrida, aprendeu  várias  coisas  que  não  tinham  sido  mencionadas  na  revista  da CaribeAir.  Por  exemplo:  música,  música  de  verdade,  música  boa  mesmo, era  música  country.  Em  Saint  Andrews,  até  os  rastafáris  ouviam  isso. Johnny Cash? Era um deus. Willie Nelson? Um semideus.

Aprendeu  que  não  havia  motivos  para  deixar  Saint  Andrews.  O  próprio taxista  nunca  encontrara  sequer  uma  razão  para  deixar  o  lugar,  e  pensara muito em fazê-lo. A ilha tinha uma caverna, uma montanha e uma floresta tropical. Hotéis? Tinha vinte. Restaurantes? Dezenas. Tinha uma cidade de porte  médio,  três  vilas  e  vários  vilarejos.  Comida?  Tudo  crescia  por  ali. Laranja. Banana. Noz-moscada. Tinha até limões, afirmava o homem.

—  Sério?  —  comentou  Fat  Charlie,  mais  para  sentir  que  fazia  parte  da conversa do que por julgar a informação falsa.

O  taxista,  no  entanto,  pareceu  encarar  aquilo  como  uma  dúvida  do  seu caráter. O homem pisou no freio, estacionou o carro no acostamento, saiu do  veículo,  estendeu  a  mão  por  cima  de  uma  cerca,  puxou  algo  de  uma árvore e voltou para o carro.

— Olhe só isso aqui! — mandou. — Que ninguém lhe diga que sou um mentiroso. O que é isso?

— Um limão? — indagou Fat Charlie.

— Exatamente.

O  taxista  jogou  o  carro  de  volta  para  a  estrada.  Ele  explicou  que  o Dolphin  era  um  hotel  excelente.  Perguntou  se  por  acaso  Fat  Charlie  tinha família na ilha. Se conhecia alguém dali.

— Na verdade, vim só para procurar uma pessoa. Uma mulher.

O  taxista  achou  aquela  ideia  maravilhosa,  já  que  Saint  Andrews  era  o lugar  perfeito  para  encontrar  uma  mulher.  Explicou  que  isso  acontecia porque as mulheres de Saint Andrews tinham mais curvas que as mulheres da Jamaica, além de serem menos propensas a trazer tristeza e sofrimento que  as  de  Trinidad.  Além  disso,  eram  mais  bonitas  que  as  mulheres  da República Dominicana, e não havia melhores cozinheiras em nenhum outro canto do planeta. Se Fat Charlie estava à procura de uma mulher, tinha ido ao lugar certo.

—  Não  é  qualquer  mulher.  É  uma  mulher  específica  —  explicou  Fat Charlie.

O motorista disse a Fat Charlie que aquele era seu dia de sorte, pois ele se orgulhava  de  conhecer  todos  que  viviam  na  ilha.  Quando  alguém  passa  a vida toda em um lugar, explicou, consegue fazer isso. Ele podia apostar que seu  passageiro  não  conhecia  de  vista  todas  as  pessoas  da  Inglaterra,  e  Fat Charlie admitiu que era verdade.

—  Ela  é  uma  amiga  da  família.  O  nome  dela  é  sra.  Higgler.  Callyanne Higgler. Já ouviu falar?

O  motorista  ficou  em  silêncio  por  um  tempo.  Parecia  estar  pensando. Então respondeu que não, nunca ouvira falar nela. O táxi parou em frente ao hotel Dolphin, e Fat Charlie pagou ao homem.

Ele entrou na recepção, onde havia uma moça para atendê-lo. Mostrou o passaporte  e  o  número  da  reserva.  Então  colocou  o  limão  em  cima  do balcão.

— O senhor tem bagagem?

— Não — respondeu Fat Charlie, um pouco tímido.

— Nada?

— Nada. Só esse limão.

Ele  preencheu  vários  formulários,  e  a  mulher  lhe  entregou  uma  chave  e deu instruções para chegar ao quarto.

Fat Charlie estava na banheira quando bateram à porta. Ele enrolou uma toalha na cintura. Era um funcionário do hotel.

— O senhor esqueceu o limão na recepção — explicou, entregando-lhe a fruta.

— Obrigado.

Então Fat Charlie foi para a cama e teve sonhos inquietos.

* * *

Em  sua  casa,  no  alto  do  penhasco,  Grahame  Coats  também  teve  sonhos muito  estranhos,  sombrios  e  agitados,  talvez  até  desagradáveis.  Não conseguia  se  lembrar  muito  bem  deles  ao  acordar,  mas  abria  os  olhos  na manhã seguinte com a vaga impressão de ter passado a noite perseguindo pequenas criaturas na relva alta, matando-as com uma patada e rasgando os corpos com os dentes.

Em seus sonhos, tinha dentes que eram verdadeiras armas de destruição.

Acordava perturbado e exausto.

Um  novo  dia  começava  a  cada  manhã,  e,  apenas  uma  semana  após abandonar sua antiga vida, Grahame Coats já experimentava a frustração de um fugitivo. Tudo bem que ele tinha uma piscina, cacaueiros, pés de toranja e noz-moscada, uma adega de vinhos cheia, uma antiga despensa de carnes subterrânea vazia e um home theater. Também tinha TV por satélite e uma grande coleção de DVDs, sem falar em quadros avaliados em milhares de dólares pendurados em todas as paredes. Tinha um cozinheiro, que aparecia todos os dias para preparar suas refeições, uma empregada e um jardineiro (um  casal  que  todo  dia  passava  algumas  horas  na  casa).  A  comida  era excelente,  e  o  clima,  para  quem  gostava  de  dias  quentes  e  ensolarados, perfeito.  Mas  nenhuma  dessas  coisas  deixava  Grahame  Coats  tão  feliz quanto deveria.

Ele  não  fizera  a  barba  desde  que  saíra  da  Inglaterra,  o  que  ainda  não  o deixara com uma barba de respeito, apenas uma cobertura rala que daria um ar ardiloso a qualquer homem. Seus olhos, com olheiras de panda, tinham bolsas tão escuras que pareciam hematomas.

Ele  nadava  na  piscina  toda  manhã,  mas,  fora  isso,  evitava  o  sol.  Não juntara uma fortuna por meios ilícitos para perdê-la para um câncer de pele, dizia a si mesmo. Nem para qualquer outra coisa.

Pensava  muito  em  Londres.  Lá,  todos  os  seus  restaurantes  favoritos tinham  maîtres  que  o  conheciam  pelo  nome  e  se  certificavam  de  que  ele sempre saísse satisfeito. Em Londres, havia gente que lhe devia favores, e Grahame  nunca  tinha  dificuldade  em  conseguir  entradas  para  as  estreias. Por falar nisso, em Londres havia teatros com estreias. Sempre achou que se  adaptaria  bem  ao  exílio,  mas  começava  a  desconfiar  que  estava enganado.

Como precisava colocar a culpa em alguém, chegou à conclusão de que era tudo culpa de Maeve Livingstone. Ela o seduzira. Tentara roubá-lo. Era uma megera perversa e insolente. Maeve merecera tudo o que tinha sofrido. Fora até pouco. Já podia imaginar seu discurso caso fosse convidado para dar  uma  entrevista  em  algum  programa  de  TV.  Podia  ouvir  sua  voz  — inocente, ferida — enquanto explicava que só estava tentando defender sua honra e suas posses de uma mulher louca e perigosa. Na verdade, fora um milagre ter conseguido sair vivo daquele escritório...

Além  de  tudo,  ele gostava  de  ser  Grahame  Coats.  Agora  era  Basil Finnegan,  como  sempre  que  visitava  a  ilha,  e  isso  o  incomodava.  Não  se sentia como Basil. Fora difícil conquistar sua basilidade — o Basil original morrera  quando  bebê,  mas  tinha  uma  data  de  nascimento  próxima  a  de Grahame.  Com  uma  cópia  da  certidão  de  nascimento  que  mais  tarde  foi anexada à carta de um clérigo imaginário, Grahame obteve um passaporte e uma  identidade.  E  mantivera  a  identidade  viva:  Basil  tinha  um  histórico bancário sólido, sempre viajava para lugares exóticos e comprara uma casa luxuosa  em  Saint  Andrews  sem  sequer  visitá-la.  Só  que,  na  cabeça  de Grahame,  Basil  trabalhava  para  ele,  e  agora  o  empregado  tinha  virado  o patrão. Basil Finnegan devorara Grahame Coats vivo.

— Vou enlouquecer aqui.

— O que o senhor disse? — perguntou a empregada, espiando dentro do quarto com um espanador na mão.

— Nada — respondeu Grahame Coats.

—  Achei  que  o  senhor  tivesse  dito  que  ia  enlouquecer  aqui  dentro.  O senhor deveria sair para dar uma volta. Caminhar faz bem para a alma.

Grahame Coats não saía para caminhar. Tinha pessoas para fazer isso por ele. Talvez Basil Finnegan saísse para fazer caminhadas, pensou. Pôs um chapéu  de  aba  larga  e  trocou  as  sandálias  por  tênis.  Pegou  o  celular,  deu instruções ao jardineiro para ir buscá-lo quando ele ligasse e saiu da casa à beira do penhasco, caminhando em direção à cidadezinha mais próxima.

É  um  mundo  pequeno.  Não  é  preciso  viver  nele  muito  tempo  para aprender isso sozinho. Existe a teoria de que, no mundo inteiro, há apenas quinhentas pessoas de verdade — o elenco, por assim dizer; todas as outras não passam de figurantes. E tem mais: todas se conhecem. E é verdade, ou pelo  menos  em  parte.  Na  verdade,  o  mundo  é  composto  de  milhares  de grupos de quinhentas pessoas, e elas passam a vida se esbarrando, tentando se evitar e se encontrando na mesma improvável casa de chá em Vancouver. É  simplesmente  inevitável.  Não  é  sequer  uma  coincidência.  É  só  o  modo como  as  coisas  funcionam,  sem  se  importar  com  os  indivíduos  ou  a conveniência.

Bem, Grahame Coats entrou em uma pequena cafeteria à beira da estrada para Williamstown com o intuito de comprar um refrigerante, descansar um pouco e ligar para o jardineiro ir buscá-lo.

Ele pediu uma Fanta e sentou-se a uma mesa. O lugar estava praticamente vazio: havia apenas duas mulheres, uma jovem e outra mais velha, sentadas no canto oposto, bebendo café e escrevendo em cartões-postais.

Grahame Coats olhou pela vitrine da loja, admirando a praia do outro lado da estrada. Era o paraíso, pensou. Aquela paisagem podia estimulá-lo a se envolver ainda mais com a política local, talvez como um patrono das artes. Já fizera várias doações substanciais para a força policial da ilha, e talvez fosse necessário se assegurar de que...

Uma voz às suas costas, animada e hesitante, perguntou:

— Sr. Coats?

Ele  sentiu  o  coração  disparar.  A  mais  jovem  das  mulheres  sentou-se  ao seu lado. Ela tinha um sorriso muito caloroso.

— Que coincidência encontrá-lo aqui. Também está de férias?

— Mais ou menos.

Ele não fazia ideia de quem era aquela mulher.

— O senhor se lembra de mim, não? Rosie Noah. Eu era noiva do Fat... do Charlie Nancy. Lembra?

— Olá. Rosie. Sim, claro.

— Estou fazendo um cruzeiro com minha mãe. Ela ainda está escrevendo nos cartões-postais que vamos mandar para casa.

Grahame  Coats  olhou  por  cima  do  ombro,  perscrutando  o  fundo  da pequena cafeteria, e algo que mais parecia uma múmia sul-americana com um vestido florido o encarou de volta.

Rosie continuou:

— Na verdade, cruzeiros não são muito a minha praia. Dez dias indo de ilha em ilha. É um alívio ver um rosto conhecido, não é mesmo?

—  É,  sim  —  concordou  Grahame  Coats.  —  Devo  presumir  que  você  e nosso Charles não são mais... Bem, um casal?

— É. Acho que sim. Quer dizer, não somos.

Por  fora,  Grahame  Coats  sorriu  com  compaixão.  Pegou  a  Fanta  e acompanhou Rosie até a mesa no canto. A mãe dela emanava ondas de mau humor,  assim  como  um  velho  aquecedor  de  ferro  irradiava  frio,  mas Grahame Coats foi muito encantador, totalmente solícito e concordou com tudo que ela dizia. As coisas que as companhias de cruzeiros achavam que podiam  fazer  hoje  em  dia  davam  mesmo  nos  nervos.  Era  revoltante  ver como  deixavam  que  os  funcionários  do  navio  ficassem  tão  relaxados,  era um  choque  notar  como  havia  pouca  coisa  para  se  fazer  nas  ilhas.  Além disso,  era  muito  ultrajante  o  que  se  esperava  que  os  passageiros  deviam suportar:  dez  dias  sem  banheira,  apenas  um  cubículo  com  chuveiro.  Um absurdo.

A  mãe  de  Rosie  contou  a  ele  sobre  as  várias  inimizades  que  conseguira cultivar com certos passageiros americanos cujo principal crime, pelo que Grahame  Coats  entendeu,  era  encher  demais  os  pratos  na  fila  do  bufê  do Baía dos Gases e pegar sol na área da piscina que a mãe de Rosie decidira, logo no primeiro dia, ser inquestionavelmente dela.

Enquanto  era  banhado  naquele  veneno,  Grahame  Coats  assentia  e  fazia ruídos que indicavam simpatia, estalando a língua, concordando e rindo, até que a mãe de Rosie estava pronta para superar a aversão por estranhos e por pessoas ligadas a Fat Charlie. E ela falava, falava e falava. Mas Grahame Coats não escutava. Grahame Coats estava pensando.

Seria  muito  ruim  se  alguém  voltasse  a  Londres  e  informasse  às autoridades que Grahame Coats fora avistado em Saint Andrews, pensava. Era  inevitável  que  um  dia  ele  fosse  descoberto,  mas,  mesmo  assim,  era possível adiar o inevitável.

Então fez uma sugestão:

—  Acho  que  tenho  a  solução  para  pelo  menos  um  de  seus  problemas. Pouco acima, nesta mesma estrada, tenho uma casa de veraneio. Acredito que seja uma casa bem bonita. E banheira é uma coisa que ela tem de sobra. Vocês gostariam de fazer uma visita e aproveitar a oportunidade?

— Não, obrigada — respondeu Rosie.

Se ela tivesse concordado, havia grandes chances de a mãe comentar que precisavam estar de volta ao porto de Williamstown no fim da tarde, para regressar ao navio, e, mais tarde, repreender a filha por aceitar o convite de um homem praticamente estranho. Mas Rosie negou.

— É muita gentileza sua — retrucou a mãe de Rosie. — Seria um prazer.

Pouco depois, o jardineiro parou com o Mercedes preto do lado de fora da loja, e Grahame Coats abriu a porta do banco de trás para Rosie e sua mãe. Garantiu  a  elas  que  iria,  claro,  sem  problema  nenhum,  levá-las  até  a  baía bem antes do último barco para o navio partir.

— Para onde vamos, sr. Finnegan? — perguntou o jardineiro.

— Para casa — respondeu ele.

— Sr. Finnegan? — perguntou Rosie.

—  É  um  velho  nome  de  família  —  explicou  Grahame  Coats,  e  tinha certeza de que era. Da família de alguém, pelo menos.

Ele fechou a porta e deu a volta até o banco do carona.

* * *

Maeve Livingstone estava perdida. Tinha começado tão bem: desejou estar em casa, em Pontefract, então tremeluziu e sentiu um vento muito forte, e, uma lufada ectoplásmica depois, lá estava ela. Maeve caminhou pela casa uma última vez, então saiu para a manhã de outono. Queria ver a irmã em Rye, e, antes que pudesse pensar bem naquilo, estava em Rye, no jardim da irmã, vendo-a levar seu springer spaniel para passear.

Parecia tão fácil.

Foi nesse momento que decidira que queria ver Grahame Coats, e, desde então,  tudo  ia  de  mal  a  pior.  Por  alguns  momentos,  se  viu  de  volta  ao escritório em Aldwych, depois foi parar em uma casa vazia em Purley, onde se  lembrava  de  ter  ido  a  um  jantar  oferecido  por  Grahame  Coats,  uma década antes, e então...

Ela se perdeu. E as coisas só pioravam independentemente do lugar que tentava ir.

Não tinha ideia de onde estava. Parecia algum tipo de jardim.

Uma  rápida  pancada  de  chuva  deixou  tudo  alagado,  mas  Maeve permaneceu  intocada.  A  água  começou  a  evaporar,  e  foi  assim  que  ela soube que não estava mais na Inglaterra. O céu já escurecia.

Sentou-se no chão e começou a chorar.

Maeve  Livingstone,  pare  com  isso  agora  mesmo,  pensou,  ralhando consigo mesma.

Mas o choro só piorou.

— Quer um lenço? — perguntou alguém.

Maeve  olhou  para  cima.  Um  velho  de  bigode  fino  usando  um  chapéu verde lhe oferecia um lenço de papel.

Ela assentiu.

— Mas não deve adiantar. Não vou conseguir tocá-lo.

Ele  sorriu  com  simpatia  e  lhe  entregou  o  lenço.  O  papel  não  passou através de seus dedos. Então Maeve assoou o nariz e secou as lágrimas.

— Obrigada. Desculpe. Isso é um pouco demais para mim.

— Não há de quê. — Ele a olhou de cima a baixo, avaliando-a. — O que você é? Um duppy?

— Não — respondeu Maeve. — Acho que não... O que é um duppy?

— Um fantasma.

O  homem  de  bigodinho  fino  a  fazia  lembrar  de  Cab  Calloway  ou  Don Ameche,  um  desses  galãs  que  envelheceram  mas  nunca  deixaram  de  ser galãs. Aquele homem ainda era um galã, não importava quem fosse.

— Ah. Certo. Sim. Eu sou isso. Hã... e você?

— Mais ou menos. De qualquer modo, estou morto.

— Ah. Você se importaria de me dizer onde estou?

—  Estamos  na  Flórida.  Em  um  cemitério.  Foi  bom  você  ter  me encontrado por aqui, já estava saindo para dar uma volta. Quer vir junto?

— Você não devia estar na sepultura? — perguntou Maeve, hesitante.

— Fiquei entediado. Pensei que um passeio cairia bem. Quem sabe pescar um pouco.

Ela hesitou, então assentiu. Era bom ter alguém com quem conversar.

— Quer ouvir uma história?

— Na verdade, não — admitiu Maeve.

O velho a ajudou a se levantar, e os dois saíram caminhando do Memorial Jardim do Repouso.

— Tudo bem. Então serei breve. Não vou me alongar demais. Sabe, posso fazer as histórias durarem semanas. Está tudo nos detalhes: o que incluir e o que deixar de fora. Quer dizer, se deixar de lado o clima e o que as pessoas estão  vestindo,  pode  acabar  pulando  metade  da  história.  Já  contei  uma sobre...

— Olha, se você vai contar uma história, conte logo.

Já era bem ruim ter que andar pela beira da estrada ao anoitecer. Até que se lembrou de que não podia ser atropelada, mas isso não a deixou muito mais tranquila.

O velho começou a falar em uma voz doce e melodiosa.

— Quando digo “Tigre”, você precisa entender que não estou falando do felino listrado, da Índia. É só um jeito de se referir aos grandes felinos: os pumas, os linces, as onças e todos os outros. Entendeu?

— Mas é claro.

— Bom. Então... Há muito, muito tempo, o Tigre era dono das histórias. Todas as histórias eram histórias do Tigre, todas as canções eram canções do  Tigre,  e  eu  até  diria  que  todas  as  piadas  eram  piadas  do  Tigre,  mas ninguém contava piadas nos tempos do Tigre. Nessas histórias, tudo o que importava era a força de seus dentes e sua habilidade ao caçar e matar. Não há gentileza nas histórias do Tigre, nem astúcia ou paz.

Maeve  tentou  imaginar  que  tipo  de  história  um  grande  felino  poderia contar.

— Então elas eram violentas?

—  Às  vezes.  Mas  na  maioria  das  vezes  eram  más.  Era  uma  época  ruim para todos, quando as histórias e canções pertenciam ao Tigre. As pessoas tomam  a  forma  das  canções  e  das  histórias  que  as  cercam,  ainda  mais quando não têm sua própria canção. E, na época do Tigre, todas as canções eram sombrias. Elas começavam com lágrimas e terminavam em sangue, e eram as únicas histórias que as pessoas deste mundo conheciam.

“E  é  aí  que  Anansi  surge.  Agora,  acho  que  você  já  sabe  tudo  sobre Anansi...”

— Não sei, não — interrompeu Maeve.

— Bem, se eu começasse a explicar como Anansi era inteligente, bonito, charmoso e esperto, só terminaria na próxima quinta-feira.

— Então nem comece. Vou considerar que o que você disse é verdade. O que esse Anansi fez?

—  Bem,  Anansi  ganhou  as  histórias.  Ganhou,  não.  Ele  as conquistou. Anansi as tirou do Tigre, e deu um jeito para que o Tigre não pudesse mais entrar  no  mundo  real.  Não  em  carne  e  osso.  As  histórias  que  as  pessoas contavam passaram a ser histórias de Anansi. Isso foi há o quê? Dez, quinze mil anos.

“Bem, as histórias de Anansi têm inteligência, astúcia e sabedoria. Agora as pessoas do mundo inteiro não pensam mais só em caçar e serem caçadas. Estão começando a pensar em soluções para os problemas, o que, às vezes, só cria problemas ainda maiores. Elas ainda precisam encher a barriga, mas agora  tentam  dar  um  jeito  de  fazer  isso  sem  precisar  trabalhar,  e  é  aí  que começam  a  usar  a  cabeça.  Tem  gente  que  pensa  que  as  primeiras ferramentas  foram  as  armas,  mas  estão  erradas.  Primeiro  as  pessoas descobriram as ferramentas. A bengala vem sempre antes da clava. Porque agora  todos  estão  contando  histórias  de  Anansi,  e  passaram  a  pensar  em como ganhar um beijo ou conseguir algo de graça sendo mais espertas ou engraçadas. É aí que elas começam a criar o mundo.”

— Isso é só folclore — retruca Maeve. — Para começar, foram as pessoas que inventaram as histórias.

—  E  isso  muda  alguma  coisa?  —  perguntou  o  velho.  —  Talvez  Anansi seja  só  um  sujeito  de  uma  história  inventada  lá  na  África,  na  aurora  do mundo, por algum menino com a perna coberta de mordidas de borrachudo, arrastando uma bengala na terra para desenhar a história que inventou sobre um homem feito de piche. Isso muda alguma coisa? As pessoas reagem às histórias.  Elas  as  contam,  as  histórias  se  espalham  e,  conforme  são contadas, mudam os contadores. E quem nunca tinha pensado em nada além de  fugir  dos  leões  e  se  aproximar  com  cautela  dos  rios  para  não  virar comida  de  crocodilo  agora  começa  a  sonhar  em  morar  em  um  lugar diferente. O mundo pode ser o mesmo, mas o cenário mudou. Entende? As pessoas  ainda  têm  a  mesma  história,  em  que  nascem,  fazem  coisas  e morrem,  mas  agora  a  história  tem  um  significado  diferente  do  que  tinha antes.

— Você está dizendo que antes das histórias de Anansi o mundo era mau e selvagem?

— É. Basicamente.

Ela pensou naquilo. Então concluiu, animada:

—  Bem,  então  não  tenho  dúvidas  de  que  é  bom  que  as  histórias  agora sejam de Anansi.

O velho assentiu.

— E o Tigre não as quer de volta?

Ele assentiu outra vez.

— Ele as quer de volta há dez mil anos.

— Mas ele não vai conseguir, vai?

O velho não respondeu. Só olhou para o horizonte. Então deu de ombros.

— Seria ruim se ele conseguisse.

— E o que aconteceu com Anansi?

— Anansi morreu. E não tem muita coisa que um duppy possa fazer.

— Eu, que sou um duppy, me ressinto disso.

— Bem, fantasmas não podem tocar nos vivos. Lembra?

Ela pensou naquilo por um instante.

— Então no que podemos tocar?

A expressão que passou pelo rosto envelhecido dele era ao mesmo tempo astuta e maliciosa.

— Bem, você pode me tocar.

— Acho bom avisar que sou uma mulher casada.

O sorriso dele só aumentou. Era um sorriso doce e simpático, tão caloroso quanto perigoso.

—  Esse  tipo  de  contrato  costuma  terminar  com até  que  a  morte  nos separe. — Maeve não ficou impressionada. — A questão é que você é uma garota  imaterial.  Só  pode  tocar  coisas  imateriais.  Como  eu.  E,  bem, podemos  sair  para  dançar,  se  você  quiser.  Tem  um  lugar  bem  aqui,  nesta rua. Ninguém vai perceber um casal de duppies na pista de dança.

Maeve pensou na ideia. Fazia muito tempo desde a última vez em que ela saíra para dançar.

— Você dança bem? — perguntou.

— Nunca recebi nenhuma reclamação — respondeu o velho.

— Eu quero encontrar um homem, um homem vivo, chamado Grahame Coats. Você pode me ajudar?

— Com certeza posso colocá-la na direção certa — disse ele. — Então, quer dançar comigo?

Um sorriso surgiu nos cantos dos lábios dela.

— Isso é um convite?

* * *

As  correntes  que  mantinham  Spider  preso  se  soltaram.  A  dor,  que  era causticante  e  contínua  como  uma  dor  de  dente  e  se  espalhava  por  todo  o corpo, começou a passar.

Spider deu um passo à frente.

Diante dele havia o que parecia ser uma fenda no céu, e ele caminhou na direção dela.

À sua frente, via uma ilha com uma pequena montanha no centro. Via um céu de puro azul, palmeiras balançando ao vento e uma gaivota voando alto. Mas,  mesmo  enquanto  observava,  aquele  mundo  parecia  se  afastar.  Era como  se  estivesse  olhando  pelo  lado  errado  do  telescópio.  O  mundo encolhia e fugia, e quanto mais Spider corria em sua direção, mais longe ele parecia ficar.

A ilha tornou-se um reflexo em uma poça. Depois, o nada.

Estava em uma caverna. As bordas eram ásperas, mais ásperas e afiadas que  em  qualquer  outro  lugar  que  Spider  estivera.  Aquele  era  um  tipo diferente de lugar.

Ela  estava  de  pé  na  entrada  da  caverna,  entre  ele  e  a  saída.  Spider  a conhecia.  Aquela  mulher  sentara-se  à  sua  frente  em  um  restaurante  grego em South London, e aves saíram de sua boca.

—  Sabe,  sou  obrigado  a  dizer  que  você  tem  noções  muito  estranhas  de hospitalidade.  Se  viesse  ao  meu  mundo,  eu  prepararia  um  jantar,  abriria uma  garrafa  de  vinho,  colocaria  uma  música  suave  e  lhe  proporcionaria uma noite inesquecível — comentou Spider.

O  rosto  dela  estava  impassível,  como  se  esculpido  em  rocha  negra.  O vento  agitava  a  barra  de  sua  capa  de  chuva  marrom.  Ela,  então,  falou.  A voz, aguda e solitária, pareceu o chamado de uma gaivota ao longe.

— Peguei você. E agora você vai atraí-lo para cá.

— Atraí-lo? Atrair quem?

— Você vai berrar. Vai chorar. Seu medo vai provocá-lo.

— Spider não chora.

Ele não sabia muito bem se isso era verdade.

Olhos  tão  negros  e  brilhantes  quanto  lascas  de  obsidiana  encaravam profundamente  os  olhos  de  Spider.  Eram  como  buracos  negros:  não deixavam escapar nada, nem mesmo informação.

— Se me matar, minha maldição cairá sobre você — ameaçou Spider.

Ele se perguntou se tinha mesmo uma maldição. Era bem provável, mas mesmo que não tivesse, com certeza podia fingir que sim.

— Não vou ser eu quem vai matar você.

A mulher levantou a mão, que na verdade era a pata de uma ave de rapina. Ela golpeou seu rosto e atacou seu peito, e as garras cruéis afundaram na carne, rasgaram a pele.

Não doeu, apesar de Spider saber que em breve doeria muito.

Gotas  de  sangue  escorreram  por  seu  peito  e  brotaram  em  seu  rosto.  Os olhos ardiam. O sangue tocou seus lábios. Ele pôde sentir seu gosto e cheiro ferroso.

—  Agora  você  começa  a  morrer  —  anunciou  a  mulher,  com  o  grito  de aves distantes.

— Nós somos entidades razoáveis. Deixe-me sugerir uma alternativa que pode ser mais exequível e que possivelmente trará benefícios para ambas as partes. — Ele disse isso com um sorrisinho, de maneira bem convincente.

—  Você  fala  demais  —  retrucou  ela,  e  balançou  a  cabeça.  —  Chega  de conversa.

Ela  enfiou  as  garras  afiadas  na  boca  dele  e,  com  um  giro  e  um  puxão violentos, arrancou sua língua.

—  Pronto.  —  Então  pareceu  ficar  com  pena  dele,  pois  tocou  o  rosto  de Spider de um jeito quase bondoso e disse: — Durma.

Ele dormiu.

* * *

A mãe de Rosie, agora de banho tomado, reapareceu refrescada, revigorada e, sem dúvida, radiante.

— Antes de pegarem a carona para Williamstown, gostariam de dar uma olhada na casa? — perguntou Grahame Coats.

—  Precisamos  voltar  para  o  navio,  mas  obrigada  mesmo  assim  — respondeu  Rosie,  que  não  tinha  conseguido  se  convencer  de  que  queria tomar banho na casa de Grahame Coats.

A mãe conferiu o relógio.

— Ainda temos noventa minutos — disse. — Não vai levar nem quinze para  chegarmos  ao  porto.  Não  seja  mal-educada,  Rosie.  Adoraríamos conhecer a casa.

Então  Grahame  Coats  mostrou  a  elas  a  sala  de  estar,  o  estúdio,  a biblioteca, a sala de televisão, a sala de jantar, a cozinha e a piscina. Abriu uma porta embaixo das escadas da cozinha que parecia levar a um armário de vassouras e conduziu as convidadas por degraus de madeira que levavam a  uma  adega  de  vinhos  com  paredes  de  pedra.  Mostrou  os  vinhos  —  a maioria viera com a casa, quando ele a comprara. Grahame as acompanhou até os fundos do cômodo, onde ficava a despensa que, na época anterior à refrigeração, servira para armazenar carnes. Lá era sempre frio, e correntes pesadas  pendiam  do  teto,  os  ganchos  vazios  nas  extremidades  mostrando onde  carcaças  inteiras  ficavam  penduradas,  muito  tempo  antes.  Grahame Coats  segurou  a  pesada  porta  de  ferro  aberta  com  educação  para  as  duas mulheres entrarem. Então comentou, muito prestativo:

—  Sabem,  acabei  de  lembrar  que  o  interruptor  fica  perto  da  escada. Esperem um segundo.

Então bateu a porta atrás de si e trancou as duas lá.

Grahame Coats pegou uma garrafa empoeirada de Chablis 1995 Premier Cru em uma das estantes.

Subiu os degraus, animado, e informou aos três empregados que teriam a semana de folga.

Sentiu,  ao  subir  as  escadas  para  o  escritório,  a  presença  de  algo  se movendo atrás dele sem fazer barulho, mas quando se virou para investigar, não  havia  nada.  Estranhamente,  achou  isso  reconfortante.  Encontrou  um saca-rolhas, abriu a garrafa e serviu-se de uma taça de vinho branco. Bebeu e,  apesar  de  nunca  ter  tido  preferência  por  vinhos  tintos,  percebeu  que desejava  beber  algo  mais  encorpado  e  escuro. Tinha  que  ser  da  cor  do sangue, pensou.

Ao terminar a segunda taça de Chablis, percebeu que estava culpando a pessoa  errada  por  seu  infortúnio.  Maeve  Livingstone  era  apenas  uma vítima. Não, era óbvio e inegável que a culpa era de Fat Charlie. Sem sua intromissão,  sem  sua  invasão  criminosa  aos  sistemas  de  computador  do escritório  de  Grahame  Coats,  ele  não  estaria  ali,  exilado,  como  um Napoleão  loiro  em  uma  Elba  tropical  e  ensolarada.  Ele  não  estaria  na situação  infeliz  de  ter  duas  mulheres  aprisionadas  em  sua  despensa  de carnes. Se Fat Charlie estivesse aqui, pensou, eu rasgaria a garganta dele com  os  dentes.  Aquela  ideia  o  deixou  chocado,  mas,  ao  mesmo  tempo, animado. Mexer com Grahame Coats era um erro imperdoável.

Ao  cair  da  noite,  Grahame  olhou  pela  janela  e  viu  o Baía  dos  Gases passar deslizando por sua casa no penhasco, na direção do pôr do sol. Ele se perguntou quanto tempo levariam para notar a falta de duas passageiras. E até acenou.
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O HOTEL DOLPHIN tinha um concierge. Era um jovem de óculos que lia um romance com uma rosa e uma pistola na capa.

— Estou procurando uma pessoa — explicou Fat Charlie. — Ela está aqui na ilha.

— Quem?

— Uma senhora chamada Callyanne Higgler. Ela veio da Flórida. É uma velha amiga da família.

O rapaz fechou o livro, pensativo, então estreitou os olhos e encarou Fat Charlie.  Quando  as  pessoas  fazem  isso  em  romances  baratos,  dá  a impressão  inquietante  de  alerta  e  perigo,  mas  na  verdade  aquilo  só  fazia parecer que o rapaz lutava contra o sono. Então ele perguntou:

— Você é o cara que tem um limão?

— O quê?

— O cara que tem um limão?

— Sim, acho que sou sim.

— Ah, posso dar uma olhada?

— No meu limão?

O rapaz assentiu, muito sério.

— Não, não pode. Está no meu quarto.

— Mas você é o cara que tem um limão.

— Você pode me ajudar a encontrar a sra. Higgler? Existe algum Higgler aqui na ilha? O hotel tem alguma lista telefônica que eu possa consultar? Eu esperava encontrar um catálogo telefônico no quarto.

— É um sobrenome meio comum, sabe? — explicou o rapaz. — A lista telefônica não vai ajudar.

— Mas é tão comum assim?

—  Bem...  Por  exemplo,  eu  me  chamo  Benjamin  Higgler.  Está  vendo aquela moça na recepção? O nome dela é Amelia Higgler.

— Ah. Certo. Muitos Higglers na ilha. Entendi.

— Ela veio para o festival de música?

— O quê?

— Vai durar a semana toda.

O  homem  lhe  ofereceu  um  folheto,  informando  que  Willie  Nelson (CANCELADO)  seria  a  principal  atração  do  Festival  de  Música  de  Saint Andrews.

— Por que ele cancelou?

— Pelo mesmo motivo de Garth Brooks. Eles nem sabem que o festival existe, para começo de conversa.

— Acho que ela não veio para o festival. Preciso muito encontrá-la. Estou atrás  de  uma  coisa  que  está  com  ela.  Bem,  se  você  fosse  eu,  como  a procuraria por aqui?

Benjamin Higgler abriu uma gaveta no balcão e pegou um mapa da ilha.

—  Estamos  aqui,  ao  sul  de  Williamstown...  —  começou,  marcando  o papel com uma caneta hidrográfica.

A partir do ponto inicial, traçou um plano de exploração para Fat Charlie: dividiu a ilha em segmentos que um homem de bicicleta poderia cobrir sem dificuldade em um dia, marcou cada café e cada bar típico da região com pequenas cruzes. Fez uma bolinha ao lado das atrações turísticas.

Depois alugou uma bicicleta para Fat Charlie.

E ele saiu pedalando rumo ao sul.

Havia  uma  rede  de  informações  em  Saint  Andrews  que  Fat  Charlie  — que, de certa forma, acreditava que coqueiros e celulares eram mutuamente exclusivos  —  não  esperara  encontrar.  Não  parecia  fazer  muita  diferença com quem ele falava. Podiam ser os velhos jogando damas na sombra; as mulheres  de  seios  do  tamanho  de  melancias,  bundas  do  tamanho  de poltronas e risadas de tordo; a moça simpática na agência de turismo; ou o rastafári barbudo usando uma boina de crochê verde, vermelha e amarela e o que parecia ser uma minissaia de lã: todos reagiam do mesmo jeito.

— Você é o cara que tem um limão?

— Acho que sim.

— Mostre o limão.

— Está no hotel. Olha, estou procurando Callyanne Higgler. Ela deve ter uns sessenta anos. Americana. Sempre tem uma enorme caneca de café na mão.

— Nunca ouvi falar.

Fat  Charlie  logo  descobriu  que  andar  de  bicicleta  pela  ilha  tinha  seus perigos.  O  principal  meio  de  transporte  ali  eram  as  vans.  Clandestinas, inseguras  e  sempre  superlotadas,  elas  corriam  pela  ilha  como  loucas, buzinando  e  rangendo  os  freios,  entrando  nas  curvas  tão  depressa  que  o carro ficava sobre duas rodas, mas confiavam no peso dos passageiros para garantir que não capotassem. Fat Charlie teria morrido umas dez vezes logo na  primeira  manhã,  não  fosse  a  batida  do  baixo  e  da  bateria  que  todas tocavam no máximo. Podia senti-la na boca do estômago antes mesmo de escutar os motores, e tinha tempo o bastante para desviar a bicicleta para o acostamento.

Embora  nenhuma  das  pessoas  com  quem  falou  foi  bem  o  que  se  pode chamar  de  prestativa,  todas  foram  extremamente  simpáticas.  Fat  Charlie parou várias vezes durante a expedição daquele dia, para o sul, e encheu a garrafa  de  água.  Parava  em  cafeterias  e  em  casas  particulares.  Todos ficavam  muito  satisfeitos  ao  vê-lo,  mesmo  que  não  tivessem  qualquer informação  sobre  a  sra.  Higgler.  Ele  voltou  ao  hotel  Dolphin  a  tempo  do jantar.

No  dia  seguinte,  foi  para  o  norte.  No  fim  da  tarde,  quando  voltava  para Williamstown, parou no topo de um penhasco, desmontou da bicicleta e foi com ela até o portão de uma casa luxuosa que se erguia solitária acima da baía. Apertou o botão do interfone e tentou falar, mas ninguém respondeu. Um  carro  preto  e  grande  estava  parado  na  entrada.  Fat  Charlie  pensou  na possibilidade de o lugar estar deserto, mas viu alguém mexer na cortina em um dos quartos do segundo andar.

Apertou o botão outra vez.

— Alô — disse. — Eu só queria saber se posso encher minha garrafa de água aqui.

Ninguém  respondeu.  Talvez  tivesse  apenas  imaginado  que  alguém estivesse na janela. Parecia muito propenso a imaginar coisas naquele lugar: começou a sentir que era observado, mas não por alguém na casa, e sim por alguém ou alguma coisa nos arbustos que margeavam a estrada.

— Desculpe o incômodo — anunciou para o interfone e montou outra vez na  bicicleta.  Era  só  descida  dali  até  Williamstown.  Tinha  certeza  de  que passaria por uma ou duas lanchonetes no caminho, ou por alguma casa mais amistosa.

Estava  descendo  a  estrada  —  os  penhascos  haviam  se  transformado  em uma colina íngreme até o mar — quando um carro preto se aproximou por trás  e  acelerou,  rugindo.  Fat  Charlie  percebeu  tarde  demais  que  não  fora visto  pelo  motorista,  pois  o  veículo  passou  raspando  no  guidom,  e  ele desabou morro abaixo com a bicicleta. O carro preto seguiu em frente.

Fat Charlie conseguiu se recuperar na metade da descida.

— Nossa, podia ter sido um acidente feio — comentou em voz alta.

O  guidom  estava  torto.  Ele  empurrou  a  bicicleta  morro  acima,  de  volta para  a  estrada.  A  vibração  grave  e  surda  de  um  baixo  o  alertou  da aproximação de uma van, e Fat Charlie fez sinal para que ela parasse.

— Posso botar a bicicleta lá atrás?

— Não tem espaço — retrucou o motorista, mas puxou algumas cordas de debaixo do assento para prender a bicicleta no teto do carro. Em seguida, sorriu.

— Você deve ser o inglês que tem um limão.

— Não está comigo. Deixei no hotel.

Fat  Charlie  se  apertou  dentro  da  van,  onde  o  som  estrondoso  do  baixo conseguiu se transformar, contra todas as probabilidades, em “Smoke on the Water”,  do  Deep  Purple.  Ele  se  apertou  ao  lado  de  uma  mulher  gorda carregando  uma  galinha  no  colo.  Atrás  deles,  duas  garotas  brancas conversavam sobre as festas que tinham ido na noite anterior e os defeitos dos namorados de verão que tinham acumulado durante as férias.

Fat Charlie reparou no carro preto — um Mercedes — que voltava pela estrada.  Tinha  um  grande  arranhão  na  lateral.  Sentiu-se  culpado  e  torceu para que a bicicleta não tivesse estragado demais a pintura. Os vidros eram tão escuros que o carro podia até não ter motorista...

Aí uma das garotas deu um tapinha no ombro de Fat Charlie e perguntou se  ele  sabia  de  alguma  festa  boa  na  ilha,  naquela  noite.  Quando  ele respondeu  que  não,  a  menina  começou  a  contar  sobre  uma  festa  que acontecera  em  uma  caverna,  duas  noites  antes,  com  piscina,  luzes,  DJ  e tudo  mais.  Por  causa  disso,  Fat  Charlie  sequer  reparou  que  o  Mercedes preto  agora  seguia  a  van  até  Williamstown,  e  que  o  carro  só  se  afastou depois  de  Fat  Charlie  tirar  a  bicicleta  do  teto  da  van  (“Na  próxima  vez, traga o limão!”) e entrar com ela no saguão do hotel.

Foi só então que o carro voltou para a casa no alto do penhasco.

Benjamin, o concierge, examinou a bicicleta e disse a Fat Charlie que não se  preocupasse,  pois  a  consertariam  e  a  deixariam  como  nova  até  o  dia seguinte.

Fat Charlie voltou para o quarto de hotel, que tinha paredes da cor da água do  mar,  onde  estava  seu  limão,  apoiado  no  aparador  como  um  pequeno Buda verde.

— Você não ajuda em nada — reclamou para o limão.

O que foi injusto. Ele era apenas um limão. Não havia nada remotamente especial nele. Ele estava fazendo o melhor que podia.

* * *

Histórias  são  como  teias,  conectadas  fio  a  fio,  e  cada  uma  segue  até  o centro, porque o centro é o fim. Cada pessoa é um fio da história.

Veja Daisy, por exemplo.

Daisy não teria durado tanto na polícia sem ter um lado mais ajuizado por natureza,  que  era  quase  tudo  o  que  as  pessoas  viam.  Respeitava  as  leis  e respeitava  as  regras.  Entendia  que  muitas  dessas  regras  eram  bastante arbitrárias — como decisões sobre onde se pode estacionar ou até que horas as lojas têm autorização para funcionar —, mas sabia também que até elas ajudavam  no  quadro  geral.  Mantinham  a  sociedade  segura.  Mantinham  as coisas seguras.

Sua colega de apartamento, Carol, achou que ela estava louca.

— Você não pode simplesmente anunciar que vai sair de férias. As coisas não funcionam assim. Você não é uma policial de seriado de TV, sabia? Não pode sair viajando pelo mundo só para seguir uma pista.

—  Então  não  estou  fazendo  isso  —  retrucara  Daisy,  sem  um  pingo  de sinceridade. — Estou só tirando umas férias.

Ela disse aquilo de modo tão convincente que a policial sensata que vivia em  sua  cabeça  ficou  quieta,  em  choque.  Mas  logo  começou  a  explicar exatamente  o  que  ela  estava  fazendo  de  errado,  começando  por  observar que Daisy estava prestes a tirar uma licença sem qualquer autorização — o que era equivalente, murmurou a tira sensata, à negligência profissional — e continuando o discurso a partir daí.

A  tira  sensata  dentro  dela  continuou  falando  a  caminho  do  aeroporto  e também enquanto atravessava o Atlântico. Observou que, mesmo que Daisy conseguisse evitar uma marca negativa permanente em sua ficha, isso sem falar  na  chance  de  ser  expulsa  da  polícia,  mesmo  que  ela  encontrasse Grahame Coats, não havia nada que ela pudesse fazer quanto a isso. A força policial de Sua Majestade não via com bons olhos o rapto de criminosos em países  estrangeiros,  muito  menos  sua  apreensão,  e  a  tira  sensata  duvidava muito que Daisy pudesse convencê-lo a voltar ao Reino Unido por vontade própria.

Foi só quando desembarcou do pequeno avião vindo da Jamaica e sentiu o ar de Saint Andrews — terroso, picante, úmido, quase adocicado —, que a tira  sensata  parou  de  comentar  como  ela  estava  agindo  de  forma  louca  e irracional.  Isso  porque  ela  foi  abafada  por  outra  voz.  “Malfeitores, cuidado!”,  exclamava  a  voz,  “Cuidado!  Fiquem  atentos,  malfeitores  de todos  os  cantos!”,  e  Daisy  ia  marchando  no  ritmo.  Grahame  Coats assassinara uma mulher em seu escritório, em Aldwych, e escapara ileso. E fizera aquilo praticamente debaixo do nariz de Daisy.

Ela balançou a cabeça, pegou a mala, foi muito simpática ao informar ao funcionário da imigração que estava ali de férias e foi para a fila de táxis.

—  Gostaria  de  um  hotel  não  muito  caro,  mas  que  não  seja  nojento,  por favor — disse ao motorista.

—  Sei  onde  fica  o  lugar  certo  para  você,  querida  —  respondeu  ele.  — Entre.

* * *

Spider  abriu  os  olhos  e  descobriu  que  estava  deitado  no  chão,  de  bruços, com os braços amarrados a uma grande estaca cravada na terra. Não podia mover  as  pernas  ou  girar  o  pescoço  o  bastante  para  olhar  para  trás,  mas podia  apostar  que  suas  pernas  também  estavam  imobilizadas  de  modo parecido. O movimento que fez ao tentar se erguer para olhar para trás fez suas feridas arderem.

Abriu a boca, e sangue escuro escorreu para a terra, umedecendo-a.

Ouviu um som e virou a cabeça o máximo que pôde. Uma mulher branca olhava para ele com muita curiosidade.

— Você está bem? Que pergunta boba. Olhe só para você. Imagino que seja outro duppy. Acertei?

Spider  pensou  no  assunto.  Não  achava  que  fosse  um  fantasma.  Então balançou a cabeça.

— Se for, não há nada do que se envergonhar. Pelo que parece, eu mesma sou  um  desses duppies.  Nunca  tinha  ouvido  o  termo,  mas  conheci  um senhor  encantador  no  caminho  para  cá,  e  ele  me  contou  tudo  sobre  o assunto. Deixe-me ver se posso ajudar em alguma coisa.

Ela se agachou ao lado de Spider e esticou os braços para tentar soltar as amarras.

A mão dela atravessou seu corpo. Spider pôde sentir os dedos roçando sua pele de leve, como finos fios de névoa.

— Infelizmente, parece que não consigo tocar em você — comentou ela. — Mas isso significa que você ainda não está morto. Então, anime-se.

Spider torceu para que a mulher fantasma fosse embora logo. Não estava conseguindo pensar direito.

—  Enfim,  depois  que  compreendi  o  que  estava  acontecendo,  resolvi permanecer  neste  plano  até  conseguir  me  vingar  do  meu  assassino. Expliquei  isso  para  Morris,  que  apareceu  em  uma  tela  de  televisão  na Selfridges. Ele respondeu que acreditava que eu não tinha entendido direito o sentido de ter desencarnado. Mas se estão achando que eu vou dar a outra face, vão ver só. Há vários precedentes. E tenho certeza de que posso fazer igual a Banquo, naquele banquete, se tiver chance. Você consegue falar?

Spider balançou a cabeça, e sangue escorreu da testa para os olhos. Ardeu. Ele  se  perguntou  quanto  tempo  levaria  para  crescer  uma  língua  nova. Prometeu  conseguira  fazer  um  fígado  novo  crescer  a  cada  dia,  e  Spider tinha  quase  certeza  de  que  um  fígado  devia  dar  muito  mais  trabalho  que uma língua. Fígados faziam reações químicas — bilirrubina, ureia, enzimas, essas coisas. Eles metabolizam o álcool, e só isso já devia dar um trabalhão. Tudo o que as línguas faziam era falar. Bem, isso e lamber, é claro...

— Não posso ficar aqui batendo papo — anunciou a senhora fantasma de cabelo loiro. — Acho que tenho um longo caminho pela frente.

Ela  começou  a  se  afastar,  e  desaparecia  enquanto  caminhava.  Spider levantou a cabeça e a observou passar de uma realidade para outra, como uma fotografia desbotando à luz do sol. Tentou chamá-la de volta, mas os únicos  ruídos  que  conseguia  produzir  saíam  abafados  e  sem  sentido.  Sem língua.

Em algum lugar ao longe, ouviu o pio de uma ave.

Testou as amarras. Elas resistiram.

Acabou  pensando  mais  uma  vez  na  história  que  Rosie  contara  sobre  o corvo que salvou um homem de um puma. Aquilo ficava incomodando no fundo da mente, era pior que os cortes no rosto e no peito. Concentre-se. O homem  estava  deitado  no  chão,  lendo  ou  tomando  um  banho  de  sol.  O corvo  grasnou  em  cima  da  árvore.  Havia  um  grande  felino  nos  arbustos densos...

E  então  a  história  se  reformulou,  e  ele  conseguiu  entender  tudo.  Era  só uma questão de como examinar os fatores.

E se, pensou, a ave não estivesse fazendo barulho para avisar o homem sobre o grande felino à espreita? E se, na verdade, ela estivesse avisando o puma sobre o homem no chão — morto, dormindo ou morrendo. Avisar que tudo o que o grande felino precisava fazer era dar o bote. E então o corvo se banquetearia com o que sobrasse...

Spider abriu a boca para gemer, e seu sangue escorreu e empoçou sobre o barro seco.

A realidade se diluiu. Naquele lugar, o tempo passou.

Spider, sem língua e furioso, ergueu e virou a cabeça para olhar as aves fantasmas que voavam ao seu redor, gritando.

Ele ficou se perguntando onde estava. Aquele não era o universo cor de cobre da mulher-pássaro, nem a caverna dela, mas também não era o lugar que  ele  costumava  chamar  de  mundo  real.  Só  que  estava  mais  perto  do mundo  real  do  que  de  qualquer  outro,  perto  o  suficiente  para  que  quase pudesse sentir seu gosto — ou melhor, até teria sentido seu gosto se pudesse sentir  o  gosto  de  qualquer  coisa  além  do  amargor  férreo  de  sangue.  Tão perto que, se não estivesse preso a estacas no chão, poderia tocá-lo.

Se não tivesse certeza absoluta da própria sanidade, uma certeza em um nível que só costuma ser vista em pessoas que chegaram à conclusão de que sem dúvida alguma são Júlio César e foram enviados para salvar o mundo, poderia  até  pensar  que  estava  louco.  Primeiro  viu  uma  loira  que  dizia  ser um duppy,  agora  estava  ouvindo  vozes.  Bem,  uma  voz,  pelo  menos:  a  de Rosie.

— Eu não sei — dizia ela. — Achei que seria uma viagem de férias. Mas ver  todas  essas  crianças  carentes  é  de  partir  o  coração.  Elas  precisam  de tanta coisa... — E então, quando Spider tentava compreender o significado daquilo, ela acrescentou: — Eu me pergunto se ela ainda vai demorar muito no banho. Que bom que o senhor tem bastante água quente aqui.

Spider  ficou  pensando  se  as  palavras  de  Rosie  tinham  alguma importância,  se  detinham  a  chave  para  escapar  daquela  situação.  Achava improvável.  Mas,  mesmo  assim,  ouviu  com  mais  atenção,  pensando  se  o vento  traria  mais  palavras  de  um  mundo  para  outro.  Não  ouvia  qualquer coisa  além  do  som  das  ondas  quebrando  na  arrebentação  às  suas  costas, longe  e  muito  abaixo.  Apenas  silêncio.  Mas  era  um  tipo  específico  de silêncio.  Fat  Charlie  já  imaginara,  certa  vez,  que  havia  vários  tipos  de silêncio. Sepulturas têm um silêncio próprio, assim como o espaço e o cume das  montanhas.  Aquele  era  o  silêncio  da  caçada.  O  silêncio  da  espreita. Naquele  silêncio,  algo  se  movia  sobre  patas  aveludadas,  os  músculos parecendo molas de aço tensionadas sob a pelagem macia. Algo da cor das sombras  na  relva  alta,  algo  que  iria  se  certificar  de  que  ninguém  ouviria qualquer som que não tivesse sido feito com a intenção de ser ouvido. Era um  silêncio  que  se  movia,  lenta  e  implacavelmente,  de  um  lado  a  outro  à frente de Spider, chegando cada vez mais perto.

Spider escutou aquilo no silêncio, e os pelos de sua nuca se eriçaram. Ele cuspiu sangue na terra perto de seu rosto e esperou.

* * *

Grahame  Coats  andava  de  um  lado  para  outro  em  sua  casa,  no  alto  do penhasco.  Ia  do  quarto  para  o  escritório,  depois  descia  as  escadas  até  a cozinha  e  subia  de  volta  até  a  biblioteca,  e  de  lá  andava  de  volta  para  o quarto.  Estava  com  raiva  de  si  mesmo:  como  podia  ter  sido  tão  burro  a ponto de pensar que a visita de Rosie fora pura coincidência?

Percebeu a verdade quando tocaram a campainha e pôde ver o rosto idiota de Fat Charlie no monitor do circuito interno de TV. Não havia dúvida. Era uma conspiração.

Agira como um tigre, pegando o carro, seguro de que seria fácil atropelá-lo e fugir. Se encontrassem um ciclista estropiado na estrada, colocariam a culpa em uma das vans. Infelizmente, ele não contara com a possibilidade de Fat Charlie pedalar tão perto da encosta. Não quisera levar o carro mais perto da beira da estrada, e agora estava arrependido. Não, Fat Charlie é que enviara  as  mulheres  que  agora  estavam  na  despensa  de  carnes.  Elas  eram espiãs. Tinham se infiltrado na casa de Grahame Coats. Era uma sorte ele ter descoberto o plano. Sabia que havia algo de errado com elas.

Enquanto  pensava  nas  mulheres,  lembrou  que  ainda  não  as  alimentara. Devia  dar  algo  para  elas  comerem.  E  um  balde.  Era  provável  que  elas precisassem de um balde, depois de vinte e quatro horas. Ninguém ia poder dizer que ele era um animal.

Tinha  comprado  uma  pistola  em  Williamstown,  na  semana  anterior.  Era muito fácil comprar armas em Saint Andrews. Era esse tipo de ilha. Mas a maioria  das  pessoas  não  tinha  interesse  em  comprar  armas  de  fogo. Também  era  esse  tipo  de  ilha.  Ele  pegou  a  arma  na  gaveta  da  mesa  de cabeceira e desceu até a cozinha. Pegou um balde de plástico embaixo da pia  e  jogou  lá  dentro  alguns  tomates,  um  inhame  cru,  um  pedaço  meio comido de queijo cheddar e uma caixa de suco de laranja. Então, satisfeito consigo mesmo por lembrar, pegou um rolo de papel higiênico.

Desceu  até  a  adega.  Não  havia  ruído  vindo  do  interior  da  despensa  de carnes.

— Tenho uma arma e não tenho medo de usá-la. Vou abrir a porta. Por favor, sigam até o fundo, virem-se de costas e apoiem as mãos na parede. Trouxe  comida.  Se  colaborarem,  ambas  serão  liberadas  ilesas.  Se colaborarem,  ninguém  vai  se  machucar.  O  que  significa  que  não  quero nenhuma gracinha — enfatizou, feliz ao notar que era capaz de utilizar um batalhão inteiro de clichês que até então nunca pensara que se aplicariam à sua situação.

Ele acendeu as luzes do cômodo e abriu as trancas. As paredes eram de pedra e tijolo. Correntes enferrujadas pendiam do teto.

As  duas  estavam  encostadas  na  parede  do  fundo.  Rosie  olhava  para  a pedra.  A  mãe  dela  olhava  por  cima  do  ombro,  encarando-o  como  uma ratazana encurralada, furiosa e cheia de ódio.

Grahame  Coats  colocou  o  balde  no  chão.  Mas  continuou  segurando  a arma.

— Um rango de primeira — comentou. — E, antes tarde do que nunca, um  balde.  Vejo  que  estavam  usando  aquele  canto.  Também  trouxe  papel higiênico. Não digam que nunca fiz nada por vocês.

Rosie interveio:

— Você vai nos matar, não vai?

—  Não  o  provoque,  menina  idiota  —  reclamou  a  mãe.  Depois,  abrindo uma espécie de sorriso, continuou: — Agradecemos pela comida.

—  É  claro  que  não  vou  matar  vocês  —  retrucou  Grahame  Coats.  Só quando  ouviu  as  palavras  saírem  de  sua  boca  é  que  ele  admitiu  para  si mesmo que sim, é claro, teria que matá-las. Havia outra opção? — Vocês não me contaram que Fat Charlie as mandou aqui.

— Viemos em um cruzeiro — respondeu Rosie. — Deveríamos estar em Barbados hoje à noite, comendo peixe frito. Fat Charlie está na Inglaterra. Acho que ele nem sabe que estamos aqui. Eu não contei para ele.

— Não importa o que você diz — retrucou Grahame Coats. — Eu tenho a arma.

Ele fechou a porta e depois a trancou. Do outro lado, pôde ouvir a mãe de Rosie resmungando:

— E aquele bicho. Por que não perguntou a ele sobre o bicho?

—  Porque  você  está  imaginando  coisas,  mãe.  Já  falei  milhões  de  vezes que não tem bicho nenhum aqui dentro. Enfim, ele está doido. Acho que era até capaz de concordar com você. Talvez ele também veja tigres invisíveis.

Irritado  com  aquilo,  Grahame  Coats  apagou  as  luzes  da  despensa  de carnes, pegou uma garrafa de vinho tinto, subiu a escada e bateu a porta da adega ao sair.

No escuro do subsolo da casa, Rosie dividiu o pedaço de queijo em quatro partes e comeu uma delas o mais devagar que conseguiu.

—  O  que  ele  quis  dizer  com  aquela  história  sobre  Fat  Charlie?  — perguntou à mãe, depois que o queijo se dissolveu na boca.

—  Aquele  seu  Fat  Charlie  idiota.  Eu  não  quero  saber  de  Fat  Charlie  — resmungou a mãe. — É por causa dele que estamos aqui.

—  Não,  estamos  aqui  porque  aquele  cara  é  doido  de  pedra.  É  só  um maluco armado. Não é culpa de Fat Charlie.

Rosie tinha tentado não pensar no ex-noivo, porque aquilo sempre a fazia pensar em Spider...

—  Ele  voltou  —  anunciou  a  mãe.  —  O  bicho  voltou.  Estou  sentindo  o cheiro dele.

— Claro, mamãe — concordou Rosie.

Sentou-se  no  chão  de  concreto  e  pensou  em  Spider.  Sentia  saudades. Resolveu que tentaria localizá-lo assim que Grahame Coats caísse em si e as  libertasse.  Tentaria  descobrir  se  havia  chance  para  um  novo  começo. Sabia que não passava de um devaneio, mas era um pensamento agradável e reconfortante.

Ficou se perguntando se Grahame Coats as mataria no dia seguinte.

* * *

Spider estava preso ao chão, a distância da chama de uma vela, ao alcance da fera.

A tarde chegava ao fim, e o sol já estava baixo às suas costas.

O  nariz,  os  lábios  e  a  boca  de  Spider  estavam  pressionados  contra  algo que  já  tinha  sido  terra  seca,  antes  que  a  saliva  e  o  sangue  da  sua  boca  a deixassem ensopada. Agora era uma bola de lama, uma bolota grosseira de barro  avermelhado.  Ele  moldara  a  terra  em  uma  forma  mais  ou  menos esférica. Agora tentava movê-la, passando o nariz por baixo dela e jogando a  cabeça  para  cima.  Nada  acontecia,  assim  como  nada  acontecera  nas... Quantas vezes já tentara, vinte? Cem? Não estava contando. Só continuava tentando.  Afundava  o  rosto  mais  fundo  na  terra,  empurrava  o  nariz  mais para  baixo  da  bola  de  barro,  impulsionando  a  cabeça  para  cima  e  para frente...

Nada acontecia. Nada iria acontecer.

Precisava abordar a situação de outra forma.

Envolveu  a  bola  com  os  lábios.  Inspirou  o  mais  fundo  que  pôde.  Em seguida,  expeliu  o  ar  pela  boca.  A  bola  saltou  de  seus  lábios  fazendo  um barulho semelhante ao de uma rolha de champanhe e aterrissou a cerca de cinquenta centímetros dali.

Então moveu a mão direita. O pulso estava amarrado, a corda puxava com força na direção da estaca. Ele esticou a mão e os dedos. Tentou alcançar o pedaço de lama ensanguentada, mas não conseguiu.

Estava tão perto...

Spider  respirou  fundo  outra  vez,  mas  engasgou  com  a  poeira  seca  e começou a tossir. Tentou de novo, virando a cabeça para o lado para encher os pulmões. Depois a virou para o outro lado e começou a soprar na direção da bola, expelindo o ar com toda a força que tinha.

A  bola  de  barro  se  deslocou  pouco  mais  de  um  centímetro,  mas  era  o suficiente.  Ele  se  esticou  e  conseguiu  segurar  o  barro  entre  os  dedos. Moldou a argila entre o polegar e o indicador, criando uma pequena ponta, depois girou a bola na mão e repetiu o processo. Fez isso oito vezes.

Repetiu  tudo,  dessa  vez  afinando  mais  as  saliências  na  bola  de  argila. Uma  delas  caiu  no  chão,  mas  as  outras  ficaram  firmes.  No  fim,  segurava algo  que  parecia  uma  pequena  bola  de  barro  com  sete  pontas,  como  uma escultura do sol feita por uma criança.

Olhou  para  sua  obra  com  orgulho:  dadas  as  circunstâncias,  sentia  tanto orgulho  daquilo  quanto  uma  criança  poderia  sentir  de  algo  que  fez  na escola.

Mas  a  palavra  seria  a  parte  mais  difícil.  Fazer  uma  aranha  ou  qualquer coisa bem parecida a partir de sangue, cuspe e barro era fácil. Era algo que todos  os  deuses,  até  os  deuses  menores  e  travessos,  como  Spider,  sabiam fazer.  Mas  a  parte  final  da  Criação  seria  a  mais  difícil.  É  preciso  uma palavra para dar vida a alguma coisa. É preciso nomeá-la.

Ele abriu a boca.

— Hrrurrrrurrr — disse, sem língua.

Nada aconteceu.

Ele tentou outra vez.

— Hrrurrrrurrr!

O barro continuava a ser uma forma inerte em sua mão.

Deixou o rosto cair outra vez na terra. Estava exausto. Cada movimento reabria  as  feridas  no  rosto  e  no  peito.  Elas  gotejavam,  ardiam  e  —  pior ainda — coçavam. Pense!, disse a si mesmo. Deve haver um jeito de fazer isso... De falar sem a língua...

Ainda  havia  uma  camada  de  barro  em  seus  lábios.  Ele  os  puxou  para dentro da boca, umedecendo-os da melhor forma possível sem a língua.

Respirou  fundo  e  forçou  o  ar  a  sair  pelos  lábios  contraídos,  fazendo  o possível  para  controlá-lo  o  melhor  possível,  enunciando  uma  palavra  com tanta certeza que nem o universo poderia argumentar. Descreveu a coisa em sua mão e depois disse o próprio nome, que era a magia mais poderosa que conhecia.

— Aaah-ua-nha.

E em sua mão, onde havia uma bola de lama ensanguentada, surgiu uma aranha cor de barro vermelho com sete patas longas e delgadas.

Me ajude, pensou Spider. Vá buscar ajuda.

A aranha o encarou com os olhos brilhando ao sol. Então saltou da mão dele  para  a  terra  e  foi  mancando  capim  adentro,  dando  passos  bambos  e desequilibrados.

Spider  ficou  olhando  até  ela  sumir  de  vista,  depois  apoiou  a  cabeça  na terra e fechou os olhos.

Então o vento mudou, e deu para sentir no ar o leve cheiro de amônia dos felinos machos. A fera tinha marcado seu território...

Lá no alto, no céu, ele pôde ouvir as aves grasnarem em triunfo.

* * *

Fat  Charlie  sentiu  a  barriga  roncar.  Se  ainda  tivesse  algum  dinheiro,  teria jantado  em  outro  lugar,  só  para  conseguir  se  afastar  do  hotel,  mas  estava sem um tostão, e o jantar já estava incluído no preço da diária. Era por isso que, assim que o relógio marcou sete horas, ele desceu para o restaurante.

A maître tinha um sorriso fantástico, e disse a ele que levaria mais alguns minutos para abrir o restaurante. A banda precisava de mais um tempinho para  a  passagem  de  som.  Então  ela  o  encarou.  Fat  Charlie  estava começando a reconhecer aquele olhar.

— Você...? — começou ela.

— Sim — respondeu, resignado. — Até trouxe ele comigo.

Ele tirou o limão do bolso e o mostrou a ela.

— É muito bonito — comentou a moça. — Sem dúvidas, é um limão. Eu já ia perguntar, o senhor quer o cardápio à la carte ou vai preferir o bufê?

— O bufê.

O  bufê  estava  incluído  na  diária.  Ele  ficou  parado  em  frente  ao restaurante, segurando o limão.

— Espere só um instante — pediu a maître.

Uma  pequena  mulher  passou  pelo  corredor  por  trás  de  Fat  Charlie.  Ela sorriu para a maître e perguntou:

— O restaurante já está aberto? Estou morrendo de fome.

Ouviu-se  um tu-du-dum  final  do  baixo  e  um plink  do  piano  elétrico.  A banda largou os instrumentos e acenou para a maître.

— Estamos abertos — respondeu ela. — Entrem.

A pequena mulher olhou para Fat Charlie com uma expressão de surpresa e cautela.

— Olá, Fat Charlie. Por que está com esse limão?

— É uma longa história.

— Bem, temos todo o jantar à frente. Por que não me conta? — sugeriu Daisy.

* * *

Rosie se perguntou se loucura era contagiosa. Naquela escuridão cegante do subsolo da casa no penhasco, sentiu algo roçar nela ao passar. Algo macio e ágil. Algo grande. Algo que rosnava baixinho enquanto rodeava as duas.

— Você também ouviu isso? — perguntou.

— Claro que ouvi, sua idiota — respondeu a mãe. Então disse: — Sobrou um pouco de suco de laranja?

Rosie tateou na escuridão e passou a caixa de suco para sua mãe. Ouviu o som de alguém bebendo.

— Não é esse bicho que vai nos matar. É ele — disse a mãe.

— Grahame Coats. É.

— Ele é um homem mau. Está sendo controlado por alguma coisa, como se  fosse  um  cavalo  selado.  Mas  um  cavalo  mau,  já  que  ele  é  um  homem mau.

Rosie estendeu o braço e segurou a mão ossuda da mãe. Não respondeu. Não havia muito a dizer.

Após um tempo, a mãe voltou a falar:

— Sabe, tenho muito orgulho de você. Você foi uma boa filha.

— Ah.

A ideia de não ser uma decepção para a mãe era novidade, algo que ela não tinha certeza se acreditava.

— Talvez você devesse ter se casado com Fat Charlie. Aí não estaríamos aqui.

— Nada disso — respondeu Rosie. — Eu não deveria ter me casado com Fat Charlie. Eu não o amo. Então, você não estava de todo errada.

Eles ouviram uma porta bater lá em cima.

— Ele saiu — comentou Rosie. — Rápido, comece a cavar um túnel.

Primeiro, ela deu risada. Depois começou a chorar.

* * *

Fat Charlie tentava entender o que Daisy estava fazendo na ilha. Ela fazia o mesmo esforço para tentar entender o que ele estava fazendo ali. Nenhum dos dois parecia ter muito sucesso com isso. No pequeno palco ao fundo do salão,  uma  cantora  —  que  era  boa  demais  para  a  Sexta  Musical  do restaurante  de  um  hotel  tão  pequeno  —  com  um  vestido  longo,  justo  e vermelho, cantava “I’ve Got You Under My Skin”.

Daisy se pronunciou:

— Então você está procurando a senhora de quem era vizinho durante a infância, porque pode ser que ela possa ajudá-lo a encontrar seu irmão.

— Eu recebi uma pena. Se a sra. Higgler ainda estiver com ela, talvez eu consiga trocá-la pelo meu irmão. Vale a tentativa.

Ela piscou devagar, pensativa, nem um pouco impressionada, e comeu um pouquinho da salada. Fat Charlie retrucou:

— Bem, e você está aqui porque acredita que Grahame Coats fugiu para cá depois de matar Maeve Livingstone. Mas não veio a serviço da polícia. Está aqui por conta própria, com base apenas na suposição de que ele está nessa  ilha.  E,  se  isso  for  verdade,  não  há  absolutamente  nada  que  você possa fazer.

Daisy  lambeu  uma  semente  de  tomate  do  canto  dos  lábios  e  pareceu desconfortável.

— Não vim aqui a serviço da polícia — repetiu. — Vim como turista.

— Mas você largou o trabalho e veio para cá atrás dele. Acho que devem poder prender você por causa disso, ou coisa do tipo.

Daisy foi seca ao responder:

— Então é bom que Saint Andrews não tenha tratado de extradição, não é mesmo?

— Meu Deus.

Fat  Charlie  tinha  murmurado  aquilo  porque  a  cantora  saíra  do  palco  e começara  a  andar  pelo  restaurante  com  um  microfone  sem  fio.  Naquele instante, estava perguntando a dois turistas alemães de onde eles eram.

— Por que ele viria para cá? — perguntou Fat Charlie.

—  Contas  bancárias  secretas.  Imóveis  baratos.  Sem  tratados  de extradição. E talvez ele goste muito de frutas cítricas.

— Passei dois anos morrendo de medo daquele homem — comentou ele. — Vou pegar mais daquele peixe com banana verde. Você vem?

— Estou satisfeita — respondeu Daisy. — E quero deixar espaço para a sobremesa.

Fat  Charlie  foi  até  o  bufê,  fazendo  a  volta  e  pegando  o  caminho  mais longo  para  evitar  o  olhar  da  cantora.  Era  mesmo  muito  bonita,  com  o vestido  vermelho  coberto  de  lantejoulas  que  refletiam  a  luz,  brilhando sempre  que  ela  se  mexia.  Ela  era  bem  melhor  que  a  banda.  Fat  Charlie torceu para que a mulher parasse de interagir com os clientes, voltasse ao palco  e  continuasse  a  cantar  as  músicas  de  sempre  —  tinha  gostado  da interpretação dela de “Night and Day”, e também da versão especialmente emocionante de “Spoonful of Sugar”. Ou, pelo menos, que parasse de falar com as pessoas do lado do salão onde ele estava.

Montou um prato com uma pilha alta das coisas que gostara de comer da primeira vez. Andar de bicicleta pela ilha abria mesmo o apetite, pensou.

Quando voltou para a mesa, viu Grahame Coats, com algo que lembrava vagamente  o  início  de  uma  barba  no  rosto,  sentado  ao  lado  de  Daisy.  Ele sorria como uma fuinha doidona sob efeito de metanfetamina.

— Fat Charlie — anunciou Grahame Coats e deu uma risada que pareceu desconfortável.  —  Impressionante,  não  é  mesmo?  Venho  até  aqui procurando  você,  para  a  gente  bater  um  papinho,  e  o  que  encontro  de bônus?  Esta  policialzinha  glamorosa.  Por  favor,  sente-se.  Tente  não  fazer uma cena.

Fat Charlie ficou parado, igualzinho a um boneco de cera.

—  Sente-se  —  repetiu  Grahame  Coats.  —  Estou  apontando  uma  arma para a barriga da srta. Day.

Daisy lançou um olhar suplicante para Fat Charlie e assentiu. Estava com as mãos espalmadas sobre a toalha de mesa.

Fat Charlie sentou-se.

— Deixe essas mãos onde eu possa vê-las. Em cima da mesa, igualzinho às dela.

Fat Charlie obedeceu.

Grahame Coats fungou.

— Sempre soube que você era um policial disfarçado, Nancy. Um agent provocateur, não é mesmo? Entra no meu escritório, arma uma para cima de mim e rouba até minhas calças.

— Eu nunca... — começou Fat Charlie, mas viu a expressão nos olhos de Grahame Coats e calou a boca.

— Vocês pensaram que eram tão espertos... Pensaram que eu ia cair nessa. Por  isso  mandaram  as  outras  duas,  não  é?  As  que  estão  lá  em  casa? Achavam  mesmo  que  eu  ia  acreditar  que  elas  vieram  de  cruzeiro?  Vocês ainda  precisam  fazer  muito  mais  do  que  isso  para  conseguir  me  enganar, sabiam? Para quem mais abriram o bico? Quem mais sabe disso?

Daisy respondeu:

— Não entendi muito bem do que você está falando, Grahame.

A  cantora  estava  terminando  “Some  of  These  Days”.  Ela  tinha  a  voz profunda e cantava com a alma, envolvendo a todos como um cachecol de veludo.

Some of these days

You’re going to miss me honey

Some of these days

You´re gonna be so lonely

You’ll miss my huggin’

You’ll miss my kissin’...

—  Você  vai  pagar  a  conta  —  anunciou  Grahame.  —  Depois  vou acompanhá-lo, junto com esta moça, até o carro. Então vamos para minha casa,  onde  teremos  uma  conversa  de  verdade.  Se  eu  vir  alguma  gracinha, mato os dois. Capiche?

Fat  Charlie capichou.  E  também capichou  quem  estava  dirigindo  o Mercedes  preto  naquela  tarde  e  como  quase  morrera  naquele  dia.  Agora começava  a capichar  como  Grahame  Coats  era  doido  de  pedra,  além  de como ele e Daisy tinham poucas chances de escapar vivos.

A  cantora  terminou  a  música.  As  outras  pessoas  no  restaurante aplaudiram.  Fat  Charlie  manteve  as  mãos  espalmadas  na  mesa.  Seu  olhar foi  além  de  Grahame  Coats,  chegando  até  a  cantora,  e,  com  o  olho  que estava fora do campo de visão de Grahame Coats, piscou para ela. A mulher estava  cansada  das  pessoas  evitando  seus  olhares,  e  a  piscadela  de  Fat Charlie foi muito bem-vinda.

Daisy interveio:

— Grahame, é óbvio que vim aqui por sua causa, mas Charlie só... — Ela parou de falar e fez o tipo de expressão que só dá para fazer ao sentir o cano de uma arma ser pressionado ainda mais na barriga.

—  Escutem  aqui  —  retrucou  Grahame  Coats.  —  Para  todas  as  pessoas inocentes  aqui  reunidas,  somos  bons  amigos.  Vou  botar  a  arma  no  bolso, mas ela ainda estará apontada para você. Vamos nos levantar. Depois vamos para o meu carro, aí eu vou...

Ele parou de falar. Uma mulher de vestido vermelho cintilante, segurando um  microfone,  caminhava  para  a  mesa  deles  com  um  enorme  sorriso  no rosto. Avançava na direção de Fat Charlie.

— Qual é o seu nome, querido?

Então aproximou o microfone do rosto dele.

— Charlie Nancy — A voz dele saiu engasgada, vacilante.

— E de onde você é, Charlie?

— Da Inglaterra. Eu e meus amigos. Somos todos de lá.

— E o que você faz, Charlie?

Tudo  pareceu  ficar  mais  lento.  Era  como  mergulhar  de  um  penhasco direto para o oceano. Era a única saída. Ele respirou fundo e respondeu:

—  No  momento  estou  sem  emprego,  mas,  na  verdade,  sou  cantor.  Eu canto. Assim como você.

— Como eu? E que tipo de músicas você canta?

Fat Charlie engoliu em seco.

— O que você tem no seu repertório?

Ela virou para as outras pessoas na mesa.

— Vocês acham que tem problema fazê-lo cantar para nós? — perguntou, gesticulando com o microfone.

— Hã. Acho que não. Não. Claro que de jeito nenhum, fora de questão — respondeu Grahame Coats.

Daisy deu de ombros, as mãos espalmadas sobre a mesa.

A mulher de vestido vermelho virou para o restante do salão e perguntou ao público:

— E aí?

Houve  uma  farfalhar  de  aplausos  das  pessoas  que  jantavam  nas  outras mesas, e aplausos um pouco mais entusiasmados do pessoal que trabalhava lá.

— Cante para nós! — exclamou o barman.

A cantora se inclinou mais para perto de Fat Charlie, cobriu o microfone e disse:

— É melhor ser alguma coisa que os rapazes da banda conheçam.

— Eles conhecem “Under the Boardwalk”?

A mulher assentiu, anunciou a música e entregou o microfone a ele.

A banda começou a tocar. A cantora conduziu Fat Charlie até o palquinho. Ele sentia o coração acelerado no peito.

Fat Charlie começou a cantar, e o público começou a ouvir.

Tudo  o  que  ele  queria  era  ganhar  tempo,  mas  se  sentia  muito  bem. Ninguém estava jogando coisas nele. Parecia haver bastante espaço em sua cabeça  para  pensar.  Estava  consciente  de  todos  no  salão:  os  turistas,  os funcionários e as pessoas no bar. Podia ver tudo: tanto o barman medindo doses  para  um  coquetel,  quanto  uma  velha  senhora  no  fundo  do  salão, enchendo  uma  grande  caneca  de  plástico  com  café.  Ainda  estava aterrorizado, mas pegou todo o medo e toda a raiva que sentia e os jogou na música, deixando tudo aquilo virar uma canção sobre amor e tranquilidade. Enquanto cantava, pensava:

O que Spider faria? O que meu pai faria?

Ele cantou. Durante a música, disse a todos o que planejava fazer com sua amada, e a maior parte de seus planos envolvia fazer amor.

A  cantora  de  vestido  vermelho  sorria,  estalava  os  dedos  e  balançava  o corpo no ritmo da música. Ela se debruçou sobre o microfone do tecladista e começou a acompanhá-lo.

Eu estou mesmo cantando diante de uma plateia, pensou Fat Charlie. Não acredito.

Manteve os olhos fixos em Grahame Coats.

Quando  chegou  ao  último  refrão,  ele  começou  a  bater  palmas  acima  da cabeça,  e  logo  todo  o  salão  batia  palmas  com  ele,  os  clientes,  garçons  e chefs. Todo mundo menos Grahame Coats, cujas mãos estavam embaixo da toalha  de  mesa,  e  Daisy,  cujas  mãos  estavam  espalmadas  sobre  a  mesa. Daisy o encarava não só como se achasse que ele fosse doido de pedra, mas também  como  se  tivesse  escolhido  um  momento  bastante  bizarro  para descobrir seu talento para o canto.

O  público  aplaudiu,  e  Fat  Charlie  sorriu  e  cantou.  Enquanto  cantava, soube, sem sombra de dúvida, que tudo ficaria bem. Todos ficariam bem: ele,  Spider,  Daisy  e  até  Rosie,  onde  quer  que  ela  estivesse,  ficariam  bem. Sabia  o  que  fazer:  era  algo  tolo  e  improvável,  uma  atitude  digna  de  um idiota, mas funcionaria. E, quando as últimas notas da canção terminaram, ele disse:

—  Tem  uma  jovem  na  mesa  em  que  eu  estava  sentado.  O  nome  dela  é Daisy Day. Ela também é da Inglaterra. Daisy, pode dar um tchauzinho para todos?

Ela o encarou com um olhar desesperado, mas levantou uma das mãos e acenou.

—  Eu  queria  dizer  uma  coisa  para  Daisy,  e  ela  não  sabe  o  que  é.  — Se isso não funcionar, sussurrou uma vozinha, no fundo de sua cabeça, ela vai morrer. Sabia?  —  Mas  vamos  torcer  para  que  ela  diga  sim.  Daisy?  Quer casar comigo?

O  salão  ficou  em  silêncio.  Fat  Charlie  manteve  o  olhar  fixo  na  policial, torcendo para ela entender e entrar na onda.

Daisy assentiu.

Os  frequentadores  do  restaurante  aplaudiram. Aquilo  sim  é  que  era  um show de verdade. A cantora, a maître e várias garçonetes foram até a mesa, fizeram Daisy se levantar e a arrastaram até a pista de dança. Elas a levaram até  Fat  Charlie,  que  passou  o  braço  pela  cintura  dela  logo  que  a  banda começou a tocar “I Just Called to Say I Love You”.

— Você trouxe um anel para ela? — perguntou a cantora.

Ele enfiou a mão no bolso. Então se virou para Daisy:

— Aqui, isso é para você.

Ele  a  abraçou  e  beijou. Se  alguém  for  levar  um  tiro,  pensou, a  hora  é agora. Então o beijo terminou, e as pessoas começaram a apertar sua mão e a abraçá-lo. Um homem, que dizia estar na cidade para o festival de música, insistiu em dar seu cartão a Fat Charlie. Daisy, com uma expressão muito estranha  no  rosto,  segurava  o  limão  que  ele  lhe  entregara.  Quando  olhou para trás, para a mesa onde estavam sentados, Fat Charlie viu que Grahame Coats tinha ido embora.
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AS AVES ESTAVAM bem animadas. Grasnavam, gritavam e chilreavam no topo das  árvores. É agora,  pensou  Spider.  Então,  começou  a  praguejar.  Estava exausto, acabado. Não tinha mais forças. Não sentia qualquer coisa além de fadiga e exaustão.

Considerou ficar deitado no chão e se deixar ser devorado. Concluiu que, no geral, seria uma maneira horrível de morrer. Sequer tinha certeza de que seria capaz de fazer um fígado crescer outra vez. No entanto, tinha bastante certeza de que não faria muita diferença, já que, não importava o que fosse, a coisa à espreita não tinha planos de pegar só o fígado.

Começou  a  tentar  derrubar  a  estaca.  Contava  até  três  e  puxava  a  corda como  dava,  fazendo  o  máximo  de  força  que  podia  para  tentar  mover  a estaca, então contava até três e repetia tudo de novo.

Obteria  quase  o  mesmo  efeito  se  tentasse  arrastar  uma  montanha  para  o outro lado da estrada. Um, dois, três... puxa. E puxa. E puxa.

Queria saber se a fera chegaria logo.

Um, dois, três... puxa. Um, dois, três... puxa.

Em algum lugar, alguém cantava. Dava para ouvir. E a canção fez Spider abrir  um  sorriso.  Pensou  em  como  ainda  queria  ter  a  língua:  ia  mostrá-la para  o  Tigre,  quando  ele  finalmente  desse  o  ar  da  graça.  A  ideia  lhe  deu forças.

Um, dois, três... puxa.

A estaca cedeu e balançou um pouco.

Mais  um  puxão,  e  ela  saiu  do  solo  com  a  mesma  facilidade  que  uma espada é tirada de uma pedra.

Ele  puxou  as  cordas  e  trouxe  a  estaca  para  as  mãos.  Tinha  cerca  de  um metro  de  comprimento,  e  uma  das  extremidades  fora  afiada  para  que pudesse  ser  cravada  na  terra.  Ele  a  deslizou  para  fora  do  enlace  da  corda com as mãos dormentes, e o nó que prendia seus pulsos ficou pendurado, agora inútil. Ergueu a estaca com a mão direita. Daria para o gasto. Então notou que era observado: algo o vigiava havia um tempo, como um gato à espreita na toca de um rato.

A fera aproximou-se dele em silêncio — ou quase —, insinuando-se em sua  direção  como  uma  sombra  se  movendo  durante  o  dia.  O  único movimento  que  o  olho  conseguia  perceber  era  o  da  cauda,  que  se  agitava com impaciência. Não fosse isso, poderia muito bem ser uma estátua ou até um monte de areia que, devido a alguns reflexos da luz, acabava parecendo um  pouco  com  uma  fera  monstruosa.  A  pelagem  tinha  cor  de  areia,  e  os olhos, vidrados, eram verdes como o mar de inverno. O rosto era o mesmo rosto  largo  e  cruel  de  uma  pantera.  Nas  ilhas,  qualquer  felino  de  grande porte  era  chamado  de  Tigre,  e  aquele  era  todos  os  grandes  felinos  que  já existiram — só que maior, mais perverso e mais perigoso.

Os tornozelos de Spider ainda estavam presos, e ele mal conseguia andar. As mãos e os pés formigavam. Ele pulava de uma perna para outra e tentava passar a impressão de que o fazia de propósito, que era alguma espécie de dança intimidadora, e não porque doía ficar parado.

Queria  se  abaixar  e  desamarrar  os  tornozelos,  mas  não  ousava  tirar  os olhos da fera.

A estaca era pesada e grossa — curta demais para servir de lança, só que malfeita e grande demais para ser qualquer outra coisa. Spider a segurava pela  extremidade  mais  fina  e  afiada  e  olhava  para  o  mar,  ignorando  o animal de propósito, confiando na visão periférica.

O que mais ela disse? Você vai berrar. Vai chorar. Seu medo vai provocá-lo.

Spider começou a chorar. Depois berrou como um bezerro ferido, perdido, suculento e solitário.

Houve  um  vislumbre  de  movimento  cor  de  areia.  Mal  deu  tempo  de registrar os borrões de dentes e garras movendo-se em sua direção. Spider girou  a  estaca  como  um  bastão  de  beisebol,  golpeando  com  toda  a  força. Sentiu-a acertar o focinho da fera com um baque surdo muito agradável.

O Tigre parou, olhou fixo para ele, como se não conseguisse acreditar no que via, e soltou um rosnado gutural, um som lamurioso. Depois se virou e voltou  para  os  arbustos  de  onde  viera,  o  andar  tenso,  como  se  tivesse  um compromisso  que  quisesse  evitar.  Olhou  para  Spider  por  cima  do  ombro, ressentido.  Era  uma  fera  ferida,  e  seu  olhar  era  o  de  um  animal  que  já planejava o retorno.

Spider o observou ir embora.

Então se sentou e desamarrou os tornozelos.

Caminhou  um  pouco  trôpego  ao  longo  da  borda  do  penhasco, acompanhando  o  declive  suave.  Logo  um  riacho  cruzou  seu  caminho, despencando da beira do precipício em uma cachoeira reluzente. Spider se ajoelhou, uniu as mãos em concha e bebeu a água fresca.

Então começou a coletar pedras. Pedras boas, do tamanho de um punho. Ele as empilhou como se fossem bolas de neve.

* * *

— Você quase não comeu — comentou Rosie.

— Você é que tem que comer. Precisa ficar forte — respondeu a mãe. — Comi um pouco daquele queijo. Foi o suficiente.

Era frio na despensa de carnes, e escuro. Mas não o tipo de escuro ao qual os  olhos  se  acostumam.  Não  havia  luz.  Rosie  dera  uma  volta  no  local, passando  os  dedos  pelas  paredes  de  cal,  pedra  e  tijolos  bem  velhos, procurando algo que pudesse ajudar, mas não havia qualquer coisa útil.

— Antes você comia — comentou Rosie. — Quando papai era vivo.

—  Seu  pai  também  costumava  comer.  E  veja  só  o  resultado:  um  ataque cardíaco com quarenta e um anos. Em que mundo vivemos?

— Mas ele amava comida.

— Ele amava tudo — respondeu a mãe, amargurada. — Amava comida, amava  pessoas,  amava  a  filha.  Amava  cozinhar.  Me  amava.  E  qual  foi  o resultado? Só acabou indo mais cedo para o túmulo. Não dá para sair por aí amando as coisas desse jeito. Já lhe disse isso.

— É. Acho que já disse mesmo. — Caminhou na direção do som da voz da  mãe,  a  mão  erguida  diante  do  rosto  para  evitar  bater  em  uma  das correntes  de  metal  que  pendiam  do  teto.  Encontrou  o  ombro  ossudo  e passou  o  braço  em  volta  dele.  —  Não  estou  com  medo  —  declarou,  no escuro.

— Então você é doida.

Rosie  soltou  a  mãe  e  voltou  para  o  centro  da  despensa  de  carnes.  De repente, algo rangeu. Poeira e pó de gesso caíram do teto.

— Rosie? O que você está fazendo? — perguntou a mãe.

— Balançando na corrente.

— Tome cuidado, menina. Se essa corrente ceder, você vai acabar caindo no chão e quebrando a cabeça antes mesmo de conseguir explicar o que está fazendo.  —  A  filha  não  respondeu.  A  sra.  Noah  insistiu:  —  Eu  já  disse. Você está doida.

— Não, não estou. Só não estou mais com medo.

Acima deles, dentro da casa, a porta da frente bateu.

— Barba Azul voltou para casa — comentou a mãe de Rosie.

— Eu sei. Eu ouvi. Mesmo assim, não estou com medo.

* * *

As pessoas não paravam de dar tapinhas nas costas de Fat Charlie e de lhe pagar bebidas que vinham com enfeites de miniguarda-chuvas. Além disso, já tinha recebido cinco cartões de pessoas que trabalhavam no meio musical e que estavam na ilha para o festival.

Por  todo  o  salão,  as  pessoas  sorriam  para  ele.  Mantinha  um  braço  em volta de Daisy, podia senti-la tremendo. Ela levou os lábios até seu ouvido e falou:

— Você é doido de pedra, sabia?

— Funcionou, não foi?

Daisy olhou para ele.

— Você é cheio de surpresas.

— Vamos lá, ainda não acabou.

Ele chamou a maître.

— Com licença... Enquanto eu cantava apareceu uma senhora. Ela entrou e encheu a caneca de café na cafeteira lá atrás, perto do bar. Para onde ela foi?

A maître piscou e deu de ombros.

— Não sei...

— Sabe, sim — retrucou Fat Charlie. Sentia-se seguro e astuto. Sabia que em breve voltaria a se sentir como ele mesmo, mas cantara para uma plateia e  gostara  disso.  Cantara  para  salvar  a  vida  de  Daisy  e  a  própria,  e conseguira. — Vamos conversar lá fora.

Era  a  canção.  Enquanto  cantava,  tudo  ficara  perfeitamente  claro.  Ainda estava claro. Foi para o corredor, e Daisy e a maître o seguiram.

— Qual o seu nome? — perguntou à maître.

— Clarissa.

— Olá, Clarissa. Qual é o seu sobrenome?

Daisy interrompeu:

— Charlie, não é melhor chamar a polícia?

— Daqui a pouquinho. Clarissa de quê?

— Higgler.

— E qual é a sua relação com Benjamin? O concierge?

— Ele é meu irmão.

— E qual é exatamente a relação entre vocês e a sra. Higgler? Callyanne Higgler?

—  Eles  são  minha  sobrinha  e  sobrinho,  Fat  Charlie  —  respondeu  a  sra. Higgler,  na  porta.  —  Agora,  acho  que  seria  melhor  você  ouvir  essa  sua noiva e chamar a polícia. Não é mesmo?

* * *

Spider estava parado à margem do riacho no topo do penhasco, sentado de costas para a encosta e com uma pilha de pedras para arremessar à frente. Foi  quando  apareceu  um  homem  cortando  caminho  pelo  capim  alto.  O homem  estava  nu,  exceto  por  uma  faixa  de  pele  cor  de  areia  ao  redor  da cintura,  com  uma  cauda  pendendo  na  parte  de  trás.  Usava  um  colar  de dentes  pontudos,  brancos  e  afiados.  O  cabelo  era  negro  e  comprido.  Ele caminhou  com  naturalidade  na  direção  de  Spider,  como  se  tivesse  apenas saído para uma caminhada matinal rotineira e ver o outro ali sentado fosse uma surpresa agradável.

Spider  pegou  uma  pedra  do  tamanho  de  uma  toranja  e  a  equilibrou  na mão.

— Olá, filho de Anansi — cumprimentou o estranho. — Eu estava só de passagem e vi você, então fiquei pensando se podia fazer alguma coisa para ajudar. — O nariz dele parecia meio quebrado e inchado.

Spider balançou a cabeça. Sentia falta da língua.

— Quando vi você por lá, fiquei pensando: coitadinho do filho de Anansi, deve estar com tanta fome. — O estranho abriu um sorriso grande demais. — Aqui. Tenho comida o suficiente para dividir.

Ele carregava um saco no ombro. Abriu-o, enfiou a mão direita lá dentro e tirou  um  cordeiro  recém-abatido.  Segurava  a  carcaça  pelo  pescoço,  e  a cabeça balançava.

— Seu pai e eu compartilhamos diversas refeições. Por que nós dois não poderíamos  fazer  o  mesmo?  Você  vai  acendendo  o  fogo,  e  eu  limpo  o carneiro  e  preparo  um  espeto  para  nós  dois.  Não  dá  para  quase  sentir  o gosto?

Spider  estava  com  tanta  fome  que  não  conseguia  nem  pensar.  Se  ainda tivesse sua língua, talvez teria dito sim, confiante em sua habilidade de se livrar  de  problemas  com  a  conversa.  Mas  não  tinha  mais  língua.  Então pegou uma segunda pedra com a mão esquerda.

—  Vamos  nos  banquetear  e  ser  amigos.  E  que  não  haja  mais  mal-entendidos entre nós — sugeriu o estranho.

E aí o abutre e o corvo limparão meus ossos, pensou Spider.

O estranho deu outro passo em sua direção, e Spider decidiu que aquela era sua deixa para atirar a primeira pedra. Tinha uma boa mira e uma tacada excelente,  e  a  pedra  atingiu  bem  onde  ele  queria:  no  braço  direito  do estranho.  O  homem  deixou  o  carneiro  cair.  A  pedra  seguinte  o  atingiu  na lateral da cabeça — Spider estava mirando em um ponto bem entre os olhos afastados demais do homem, mas ele desviou.

Então  o  estranho  saiu  correndo  a  passos  largos,  a  cauda  estendida  às costas. Enquanto corria, às vezes parecia homem, às vezes, animal.

Quando o sujeito sumiu, Spider foi pegar o cordeiro onde ele caíra. Ao se aproximar da carcaça, viu que ela se mexia, e, por um instante, achou que o bicho  estivesse  vivo.  Então  viu  que  a  carne  estava  infestada  de  vermes. Fedia muito, e o fedor do cadáver o ajudou a esquecer o quanto estava com fome por um tempo.

Spider  carregou  a  carcaça  com  os  braços  estendidos  até  a  beira  do precipício e o atirou no mar lá embaixo. Então lavou as mãos no riacho.

Não sabia há quanto tempo estava naquele lugar. Lá, o tempo se estendia e encolhia. O sol estava baixo no horizonte.

Depois do pôr do sol, mas antes do nascer da lua, pensou Spider. É nessa hora que a fera vai voltar.

* * *

O  representante  da  Polícia  de  Saint  Andrews,  um  sujeito  de  alegria inabalável, sentou-se no escritório da administração do hotel com Daisy e Fat Charlie e ouviu tudo o que cada um deles tinha a dizer com o rosto largo congelado  em  um  sorriso  plácido,  embora  inexpressivo.  Às  vezes,  erguia um dedo para coçar o bigode.

Eles  contaram  ao  policial  que  um  fugitivo  da  justiça  chamado  Grahame Coats os abordara enquanto jantavam e ameaçara Daisy com uma arma. O que, também foram forçados a admitir, ninguém além de Daisy chegara a ver  de  fato.  Então  Fat  Charlie  contou  sobre  o  incidente  com  o  Mercedes preto  e  a  bicicleta,  e  não,  ele  não  chegara  a  ver  quem  estava  dirigindo  o veículo. Mas sabia de onde o carro viera. Contou ao policial sobre a casa no alto do penhasco.

O homem tocou o bigode grisalho, pensativo.

— É verdade, tem mesmo uma casa onde você está falando. Só que não pertence a esse homem, Coats. Longe disso. O senhor está falando da casa de  Basil  Finnegan,  um  sujeito  bastante  distinto.  Por  muitos  anos,  o  sr. Finnegan demonstrou interesse saudável na lei e na ordem. Doou dinheiro para  escolas,  mas,  o  que  é  mais  importante,  contribuiu  com  uma  soma considerável para a construção de uma nova delegacia policial.

— Ele apontou uma arma para a minha barriga — retrucou Daisy. — E disse que, a não ser que o acompanhássemos, ia atirar.

—  Se  esse  fosse  mesmo  o  sr.  Finnegan,  mocinha,  tenho  certeza  de  que haveria  uma  explicação  muito  simples.  —  O  policial  abriu  uma  maleta  e retirou um grosso maço de papéis. — Aqui vai uma sugestão: pensem no assunto.  Reflitam  durante  a  noite.  Se,  de  manhã,  ainda  estiverem convencidos de que foi mais do que um exagero, uma coisa do momento, basta  preencher  esse  formulário  e  deixar  as  três  vias  na  delegacia. Perguntem onde fica a nova delegacia, nos fundos da praça da cidade. Todo mundo sabe onde é.

Ele apertou a mão dos dois e seguiu seu caminho.

— Você devia ter contado que também é policial — sugeriu Fat Charlie. — Talvez ele nos levasse mais a sério.

— Acho que não teria ajudado. Qualquer um que chama uma mulher de “mocinha” já a excluiu do grupo de pessoas a quem vale a pena ouvir.

Eles foram até a recepção do hotel.

— Aonde ela foi? — perguntou Fat Charlie.

Benjamin Higgler respondeu:

— Tia Callyanne? Está esperando vocês na sala de reuniões.

* * *

— Pronto — disse Rosie. — Sabia que ia conseguir. Era só continuar me balançando.

— Ele vai matar você.

— Ele vai nos matar de qualquer jeito.

— Não vai funcionar.

— Mãe. Você tem uma ideia melhor?

— Ele vai ver você.

—  Mãe.  Pode  parar  de  ser  tão  negativa?  Se  tem  alguma  sugestão  que possa ajudar, por favor, diga. Se não tiver, nem se dê ao trabalho. Está bem?

Silêncio.

— Eu podia mostrar o traseiro para ele.

— O quê? — indagou Rosie.

— Você me ouviu.

— Hum. Em vez de?

— Além de.

Silêncio. Então Rosie comentou:

— Bem, mal não pode fazer.

* * *

— Olá, sra. Higgler — cumprimentou Fat Charlie. — Eu quero aquela pena de volta.

— E por que você acha que estou com a sua pena? — perguntou ela, os braços cruzados sobre os seios fartos.

— A sra. Dunwiddy me contou.

Pela primeira vez, a sra. Higgler pareceu surpresa.

— Então Louella disse que a pena está comigo?

— Sim, ela disse que a pena está com a senhora.

—  Eu  só  estou  tentando  descobrir  se  é  seguro  falar.  —  A  sra.  Higgler gesticulou com a caneca de café, indicando Daisy. — Você não acha que eu vou abrir o bico na frente dela, né? Nem sei quem ela é.

— Essa é Daisy. Pode dizer a ela qualquer coisa que diria a mim.

— É a sua noiva — comentou a sra. Higgler. — Ouvi falar.

Fat Charlie sentiu o rosto esquentar.

— Ela não é minha... Na verdade, não somos. Eu precisava falar alguma coisa para livrá-la do cara que estava armado. Parecia a coisa mais simples a dizer.

A  sra.  Higgler  o  encarou.  Por  trás  dos  óculos  grossos,  os  olhos  dela começaram a brilhar.

— Fiquei sabendo que foi no meio de uma canção. Diante de um monte de gente. — Ela balançou a cabeça, de um jeito que velhos fazem quando refletem  sobre  a  tolice  dos  jovens.  Ela  abriu  a  bolsa  preta,  tirou  um envelope de dentro e o entregou a Fat Charlie. — Prometi a Louella que a manteria em segurança.

Fat Charlie pegou a pena do envelope, que estava um pouco esmagada no lugar onde ele a apertara na noite do ritual mágico.

— Certo. A pena. Excelente. — Então se virou para a sra. Higgler: — E agora, o que eu faço com ela?

— Você não sabe?

A mãe de Fat Charlie o ensinara, quando pequeno, a contar até dez antes de  perder  a  paciência.  Ele  contou,  em  silêncio  e  sem  pressa,  e  logo  em seguida perdeu a paciência.

— É claro que eu não sei o que fazer com ela, sua velha idiota! Nessas duas últimas semanas fui preso, perdi minha noiva e meu emprego, vi meu irmão  meio  imaginário  ser  devorado  por  uma  muralha  de  aves  em Piccadilly Circus e voei de um lado a outro do Atlântico como uma bola de pingue-pongue. E hoje ainda subi diante de uma plateia e... E cantei. Tudo porque meu ex-patrão psicopata estava apontando uma arma para a barriga da  garota  que  estava  jantando  comigo.  Só  estou  tentando  resolver  a confusão  em  que  minha  vida  se  transformou  desde  que a senhora pensou que talvez eu fosse querer falar com meu irmão. Então, não: não sei o que fazer  com  essa  maldita  pena.  É  para  queimá-la?  Picá-la  e  comê-la?  Fazer um ninho com ela? Segurá-la à minha frente e pular da janela?

A sra. Higgler parecia irritada.

— Você precisa perguntar a Louella Dunwiddy.

— Não tenho certeza se dá para fazer isso. Ela não parecia muito bem da última vez em que a vi. E não temos muito tempo.

Daisy interveio:

—  Ótimo,  você  conseguiu  a  pena  de  volta.  Agora  podemos,  por  favor, falar sobre Grahame Coats?

— Isso não é só uma pena. É a pena que ganhei em troca do meu irmão.

—  Então  a  troque  de  volta  e  vamos  seguir  em  frente.  Precisamos  fazer alguma coisa.

— Não é tão simples — respondeu Fat Charlie. Então parou e pensou no que dissera e no que Daisy respondera. Olhou admirado para a mulher. — Meu deus, como você é esperta!

— Eu me esforço. O que foi que eu falei?

Não  tinham  quatro  velhinhas,  mas  tinham  a  sra.  Higgler,  Benjamin  e Daisy. O jantar estava quase terminando, então Clarissa, a maître, pareceu muito feliz em se juntar a eles. Não tinham as terras de quatro cores, mas havia areia branca da praia atrás do hotel, terra preta do canteiro de flores à frente, lama vermelha da lateral e a areia multicolorida que vinha em tubos de ensaio vendidos na loja de lembranças. As velas que pegaram no bar da piscina eram pequenas e brancas, não altas e negras. A sra. Higgler garantiu que dava para encontrar todas as ervas de que precisavam ali na ilha, mas Fat  Charlie  pediu  a  Clarissa  para  trazer  um  ramo  de bouquet  garni  da cozinha.

— Acho que é tudo uma questão de confiança — explicou Fat Charlie. — A coisa mais importante não são os detalhes. É a atmosfera mágica.

A  atmosfera  mágica,  no  caso,  não  se  intensificou  com  a  tendência  de Benjamin Higgler de olhar ao redor da mesa e ter um ataque de risadinhas, nem com o fato de Daisy não parar de comentar que tudo aquilo era bem idiota.

A  sra.  Higgler  jogou  o bouquet  garni  em  uma  tigela  com  um  resto  de vinho branco.

Ela começou a cantarolar. Ergueu as mãos para encorajá-los, e os outros se juntaram a ela, parecendo abelhas bêbadas. Fat Charlie ficou esperando alguma coisa acontecer.

Nada aconteceu.

— Fat Charlie, cante você também — mandou a sra. Higgler.

Ele  engoliu  em  seco. Não  há  nada  a  temer,  disse  a  si  mesmo.  Já  tinha cantado  diante  de  um  salão  cheio  de  gente  e  pedido  uma  mulher  que  mal conhecia em casamento diante de uma plateia. Cantarolar era moleza.

Identificou  a  nota  que  a  sra.  Higgler  entoava  e  a  deixou  vibrar  em  sua garganta...

Segurou a pena. Cantou e se concentrou.

Benjamin parou de dar risadinhas. Arregalou os olhos. Seu rosto parecia alarmado, e Fat Charlie ia parar de cantar para perguntar por que ele estava incomodado,  mas  a  canção  agora  estava  dentro  dele,  e  as  velas tremeluziam...

— Olhe só para ele! — exclamou Benjamin. — Ele está...

E Fat Charlie teria se perguntado o que estava, exatamente, mas era tarde demais.

A neblina se dissipou.

Fat Charlie caminhava por uma ponte, uma passarela longa e branca que cruzava uma grande extensão de água cinzenta. Um pouco à frente, no meio da  ponte,  havia  um  homem  sentado  em  uma  cadeira  de  madeira.  Estava pescando.  Usava  um  chapéu  fedora  verde  cobrindo  os  olhos.  Parecia cochilar, e não se moveu quando Fat Charlie se aproximou.

Fat Charlie reconheceu o homem e pôs a mão em seu ombro.

—  Sabia  que  era  fingimento.  Não  acreditei  que  estivesse  morto  de verdade.

O homem na cadeira não se mexeu, mas sorriu.

— Isso mostra que você não sabe nada. Estou mortinho da silva. — Ele se espreguiçou de um jeito exagerado, puxou uma cigarrilha preta de trás da orelha e a acendeu com um fósforo. — É, estou morto. E acho que vou ficar assim por um tempo. Se a pessoa não morre de vez em quando, começam a achar que ela sempre vai estar lá.

— Mas...

Anansi levou o indicador aos lábios, pedindo silêncio. Ele pegou a vara de pescar e começou a enrolar a linha. Apontou para uma pequena rede, que Fat  Charlie  pegou  e  segurou  estendida  enquanto  o  pai  levava  até  ela  um peixe prateado e comprido que não parava de se debater. Então tirou o anzol da boca do peixe e o jogou em um balde branco.

— Pronto. O jantar de hoje está garantido.

Pela primeira vez, Fat Charlie percebeu que era noite quando se sentou à mesa com Daisy e os Higglers, embora, onde ele estava agora, o sol ainda ia baixo no céu, mas ainda não tinha se posto.

O pai dobrou a cadeira e a entregou junto com o balde a Fat Charlie, para que  ele  carregasse.  Os  dois  saíram  andando  pela  ponte.  O  sr.  Nancy começou a falar:

—  Sabe,  sempre  pensei  que  explicaria  como  tudo  funciona,  caso  algum dia você viesse falar comigo. Mas parece que você está indo muito bem por conta própria. Então, o que o trouxe aqui?

— Não sei direito. Estava procurando a mulher-pássaro. Quero devolver a pena dela.

—  Você  não  devia  se  meter  com  esse  tipo  de  gente  —  comentou  o  pai, displicente.  —  Nunca  dá  em  nada  de  bom.  Aquela  lá  é  um  balaio  de ressentimentos. Mas é covarde.

— Foi Spider... — retrucou Fat Charlie.

—  O  que  é  culpa  sua.  Não  devia  ter  deixado  aquela  velha  intrometida mandar metade de você embora...

— Eu era só uma criança. Por que você não fez alguma coisa?

Anansi afundou o chapéu na cabeça.

— A velha Dunwiddy não podia fazer nada que você não deixasse. Afinal de contas, você é meu filho.

Fat Charlie pensou naquilo, então respondeu:

— Mas por que você não me contou?

—  Você  está  indo  bem,  está  descobrindo  tudo  sozinho.  Descobriu  as canções, não foi?

Fat Charlie se sentiu ainda mais desajeitado, gordo e decepcionante para o pai, mas não respondeu que “não”. Em vez disso, falou:

— O que você acha?

— Acho que você está quase lá. O mais importante sobre as canções é que elas são como as histórias: não valem droga nenhuma, a menos que alguém as escute.

Estavam se aproximando do fim da ponte. Fat Charlie sabia, sem que lhe dissessem, que aquela era a última chance que os dois teriam de conversar. Havia tantas coisas que precisava descobrir, tantas coisas que queria saber.

— Pai, quando eu era criança... Por que você me humilhava?

O velho franziu a testa.

— Humilhava? Eu amava você.

— Você me fez ir à escola fantasiado de presidente Taft. É isso que chama de amor?

O velho soltou um som parecido com um ganido que podia muito bem ser uma risada, depois tragou a cigarrilha. A fumaça escapou de seus lábios, e mais parecia um balão de diálogos fantasmagórico.

— Sua mãe ficou me perturbando por causa disso — comentou. — Não temos muito tempo, Charlie. Quer mesmo ficar discutindo durante o pouco que nos resta?

Fat Charlie balançou a cabeça.

— Melhor não.

Eles chegaram ao fim da ponte.

— Bem, quando encontrar seu irmão, quero que entregue uma coisa a ele, em meu nome.

— O quê?

O pai ergueu a mão, baixou a cabeça de Fat Charlie e beijou sua testa de leve.

— Isso.

Fat  Charlie  se  endireitou.  O  pai  o  encarava  com  uma  expressão  que,  se estivesse no rosto de qualquer outra pessoa no mundo, ele teria pensado que era orgulho.

— Me deixe ver essa pena.

Fat  Charlie  enfiou  a  mão  no  bolso.  A  pena  estava  lá,  parecendo  ainda mais amassada e destroçada do que antes.

O pai estalou a língua e ergueu a pena contra a luz.

— É uma bela pena — comentou. — Não é bom deixá-la toda amassada. Ela  não  vai  aceitá-la  de  volta  neste  estado.  —  O  sr.  Nancy  passou  a  mão pela  pena,  que  ficou  como  nova  outra  vez.  Então  ficou  olhando  para  ela com o cenho franzido. — E aí você vai deixá-la toda amassada de novo. — Ele bafejou sobre as unhas e as poliu no paletó. Então pareceu se decidir. Tirou o chapéu fedora da cabeça e enfiou a pena na fita que o envolvia. — Pronto. E, de quebra, você vai ficar bem com um chapéu bacana desses. — Ele enfiou o chapéu na cabeça do filho. — Ficou ótimo.

Fat Charlie deu um suspiro.

—  Pai,  eu  não  uso  chapéu.  Vou  ficar  ridículo.  Vou  ficar  com  cara  de idiota. Por que você sempre tenta me fazer passar vergonha?

Sob a luz que ia se acabando, o pai olhou para o filho.

— Acha mesmo que eu mentiria para você? Filho, para usar chapéu basta ter  atitude.  E  você  tem.  Acha  mesmo  que  eu  diria  que  ficou  bom  se  não tivesse ficado? Ficou muito elegante. Não acredita em mim?

— Na verdade, não.

— Então olhe ali — sugeriu o pai, apontando para a murada da ponte.

A água abaixo deles estava imóvel, lisa como um espelho, e o homem que o encarava de volta parecia mesmo elegante, com seu novo chapéu verde.

Fat Charlie ergueu os olhos para explicar que talvez estivesse enganado, mas o pai já tinha desaparecido.

Saiu da ponte, entrando na noite.

* * *

— Muito bem, quero saber exatamente onde ele está. Aonde ele foi? O que fez com ele?

— Eu não fiz nada. Meu Deus, garota — respondeu a sra. Higgler. — Isso não aconteceu da última vez.

— Pareceu que ele foi teleportado de volta para a nave mãe — comentou Benjamin. — Irado. Efeitos especiais na vida real.

—  Quero  que  a  senhora  traga  Fat  Charlie  de  volta  —  exigiu  Daisy, enfática. — Traga ele aqui agora mesmo.

— Mas eu nem sei onde ele está — retrucou a sra. Higgler. — E eu não o mandei para lá. Ele fez isso sozinho.

— Mas e se ele estiver lá fazendo o que tem que fazer e nós o trouxermos de volta? Podemos estragar tudo — interveio Clarissa.

— Exatamente — concordou Benjamin. — Seria como teleportar de volta a equipe de exploração bem no meio da missão.

Daisy  pensou  naquilo  por  alguns  instantes  e  ficou  muito  irritada  ao perceber que fazia sentido. Bem, tanto sentido quanto qualquer outra coisa naqueles dias.

Clarissa se pronunciou outra vez:

—  Se  vocês  não  precisarem  mais  de  mim,  tenho  que  voltar  para  o restaurante. Para ver se está tudo bem.

A sra. Higgler bebericou o café.

— Pode ir — anunciou.

Daisy deu um tapa na mesa.

—  Ora,  por  favor!  Temos  um  assassino  à  solta,  e  Fat  Charlie  foi teleportado para a nave mestra.

— Nave mãe — corrigiu Benjamin.

A sra. Higgler piscou. Então concordou:

— Está bem, temos que fazer alguma coisa. Qual é a sua sugestão?

— Não sei — admitiu Daisy, e se odiou por isso. — Passar o tempo, acho.

Ela pegou o exemplar do jornal Williamstown Courier que a sra. Higgler estava lendo mais cedo e começou a folheá-lo.

A  história  sobre  as  turistas  desaparecidas,  as  mulheres  que  não  tinham voltado para o navio, estava em uma coluna na página três. As que estão lá em casa, repetiu Grahame Coats, em sua cabeça. Achavam mesmo que eu ia acreditar que elas vieram de cruzeiro?

Ora, Daisy era policial, afinal de contas.

— Preciso de um telefone — disse.

— Vai ligar para quem?

— Acho que vou começar com o ministro do turismo e o delegado e vou continuar a partir daí.

* * *

O  sol  carmesim  encolhia  no  horizonte.  Se  não  fosse  quem  era,  Spider estaria  desesperado.  Naquele  lugar,  na  ilha,  havia  uma  linha  bem  distinta entre  dia  e  noite,  e  Spider  assistiu  à  última  migalha  vermelha  de  sol  ser engolida pelo mar. Tinha as pedras e as duas estacas.

Queria muito ter uma fogueira.

Ficou  tentando  descobrir  quando  a  lua  apareceria.  Quando  ela  surgisse, Spider talvez tivesse uma chance.

O sol se pôs — os últimos traços de vermelho afundaram no mar escuro —, e veio a noite.

Ouviu-se uma voz na escuridão.

— Filho de Anansi, em breve, eu me alimentarei. Você não saberá onde estou  até  sentir  minha  respiração  quente  na  nuca.  Fiquei  ao  lado  do  seu corpo  preso  em  estacas,  disposto  para  mim.  Poderia  ter  esmagado  seu pescoço ali mesmo, mas reconsiderei. Matá-lo dormindo não teria me dado prazer algum. Quero sentir você morrer. Quero que saiba por que tirei sua vida.

Spider jogou uma pedra na direção de onde achou que a voz vinha, mas a ouviu bater no mato, inofensiva.

A voz continuou:

— Você tem dedos, mas eu tenho garras mais afiadas que facas. Você tem duas  pernas,  mas  eu  tenho  quatro  patas  que  nunca  se  cansam,  que  podem correr  dez  vezes  mais  rápido  que  você  pode  pensar  em  correr  e  ainda continuar avançando. Seus dentes podem comer carne, mas só se o fogo a tiver deixado macia e sem gosto, porque são dentes pequenos de macaco, bons para mastigar frutas macias e insetos rastejantes. Mas eu tenho dentes que podem rasgar e arrancar a carne ainda viva dos ossos, e posso engoli-la enquanto o sangue da presa ainda jorra para os céus.

Então  Spider  fez  um  ruído.  Era  o  tipo  de  ruído  que  podia  ser  feito  sem língua, sem nem mesmo abrir os lábios. Era meio que um “ hmph” de ironia e  desprezo.  Parecia  dizer: Você  pode  até  ser  tudo  isso,  Tigre, mas  e  daí? Todas  as  histórias  que  já  foram  contadas  são  de  Anansi.  Ninguém  conta histórias do Tigre.

Ouviu-se um rugido na escuridão, um rugido de frustração e fúria.

Spider  começou  a  cantarolar  a  melodia  de  “Tiger  Rag”.  É  uma  canção antiga, boa para provocar os tigres. “Pegue aquele tigre”, “Onde foi parar o tigre?”, diz a letra.

Dá próxima vez que a voz surgiu em meio às trevas, estava mais perto.

— Estou com sua mulher, filho de Anansi. Quando acabar com você, vou rasgar a carne dela. Aposto que a carne dela é mais doce que a sua.

Spider  soltou  um  “hmph!”,  comum  às  pessoas  que  sabem  que  estão mentindo para elas.

— O nome dela é Rosie.

Então Spider fez um ruído involuntário.

Na escuridão, alguém deu risada.

— E sobre seus olhos — prosseguiu a voz —, você tem olhos que, quando muito, veem o óbvio, e só em plena luz do dia. Mas meu povo tem olhos que  podem  ver  os  pelos  se  arrepiarem  em  seus  braços  enquanto  falo,  o terror em seu rosto. E veem tudo isso quando é noite. Tenha medo de mim, filho de Anansi. E se tiver que fazer alguma prece, faça agora.

Spider não tinha preces, mas tinha pedras, e podia jogá-las. Talvez desse sorte e uma delas acertasse alguma coisa no escuro. Ele sabia que seria um milagre  se  isso  acontecesse,  mas  passara  a  vida  inteira  confiando  em milagres.

Estendeu a mão para pegar outra pedra.

Algo roçou as costas de sua mão.

Olá, cumprimentou a pequena aranha de barro, em sua mente.

Olá,  pensou  Spider. Olha,  estou  um  pouco  ocupado  aqui,  tentando  não ser devorado, então se você puder ficar quietinha por um tempinho...

Mas eu as trouxe, pensou a aranha. Como você pediu.

Como eu pedi?

Você não me mandou buscar ajuda? Eu as trouxe comigo. Elas seguiram o fio da minha teia. Não há aranhas neste universo, então escapei para o outro. Teci uma teia de lá até aqui e daqui para lá. Trouxe as guerreiras. Trouxe as corajosas.

—  Em  que  está  pensando?  —  indagou  a  voz  do  grande  felino,  na escuridão. E então completou, com humor um tanto refinado: — Qual é o problema? O gato comeu sua língua?

Uma  única  aranha  é  silenciosa.  Elas  cultivam  o  silêncio.  Mesmo  as  que fazem ruídos tentam permanecer o mais imóvel possível, à espera. O que as aranhas mais fazem é esperar.

Bem lentamente, a noite foi se enchendo de um farfalhar baixinho.

Spider pensou na gratidão e no orgulho que sentia pela pequena aranha de sete  patas  que  criara  de  sangue,  saliva  e  terra.  Ela  escalou  depressa  das costas de sua mão até o ombro.

Ele não podia vê-las, mas sabia que estavam todas ali: as aranhas grandes e as pequenas, as aranhas venenosas e as que apenas picavam, as aranhas grandes e peludas e as elegantes e quitinosas. Seus olhos captavam toda a luz  disponível,  mas  enxergavam  pelas  pernas,  e  a  partir  das  vibrações construíam uma imagem virtual do mundo ao redor.

Eram um exército.

O Tigre falou outra vez, em meio à escuridão:

—  Quando  você  estiver  morto,  filho  de  Anansi,  quando  toda  a  sua linhagem  estiver  morta,  as  histórias  serão  minhas.  As  pessoas  voltarão  a contar  as  histórias  do  Tigre.  Vão  se  reunir  e  louvar  minha  inteligência  e minha  força,  minha  crueldade  e  minha  alegria.  Todas  as  histórias  serão minhas. Todas as canções serão minhas. O mundo voltará a ser como antes: um lugar difícil. Sombrio.

Spider escutou o farfalhar de seu exército.

Estava  sentado  à  beira  do  precipício  por  um  motivo.  Embora  não oferecesse  lugar  para  onde  recuar,  também  significava  que  o  Tigre  não poderia vir correndo para cima dele, teria que se aproximar bem lentamente.

Spider começou a rir.

— Do que você está rindo, filho de Anansi? Perdeu o juízo?

Spider deu uma risada ainda mais alta e mais longa.

Um uivo percorreu a escuridão. O Tigre encontrara seu exército.

Existem muitos tipos de veneno de aranha. Às vezes demora bastante para uma picada fazer efeito. Biólogos passaram anos estudando isso: há aranhas cujo  veneno  pode  fazer  o  local  afetado  necrosar  e  morrer,  o  que  às  vezes pode acontecer mais de um ano após a picada. E por que as aranhas fazem isso? É simples: porque acham engraçado. E porque não querem que você se esqueça delas.

Viúvas-negras  picaram  o  focinho  machucado  do  Tigre,  e  tarântulas atacaram  as  orelhas:  em  instantes,  os  pontos  sensíveis  de  seu  corpo começaram a arder e latejar, a inchar e coçar. O Tigre não entendia o que estava  acontecendo,  só  sabia  que,  de  repente,  seu  corpo  ardia  e  doía  —  e que estava com medo.

Spider deu uma risada mais alta e mais longa, e ouviu o que parecia um animal enorme correndo para dentro da mata, rugindo de agonia e medo.

Então se sentou e esperou. O Tigre voltaria. Spider não tinha dúvidas. O assunto ainda não estava resolvido.

Ele  pegou  a  aranha  de  sete  patas  do  ombro  e  a  acariciou,  passando  os dedos pelo corpo largo.

Um pouco mais abaixo, na encosta, algo brilhava com uma luz verde fria, tremeluzindo como as luzes de uma pequena cidade, acendendo e apagando na noite. E vinha em sua direção.

O  pisca-pisca  se  revelou  ser  uma  nuvem  de  cem  mil  vaga-lumes.  Havia uma  silhueta  iluminada  no  centro  daquela  luz  tremeluzente,  uma  figura escura em forma de homem. Caminhava morro acima, determinada.

Spider  ergueu  uma  pedra  e  preparou  mentalmente  as  tropas  de  aranhas para  mais  um  ataque.  Então  parou.  Havia  algo  familiar  na  figura  que brilhava à luz dos vaga-lumes: ela usava um chapéu fedora verde.

* * *

Grahame  Coats  tinha  bebido  quase  toda  a  meia  garrafa  de  rum  que encontrara na cozinha. Tinha aberto o rum porque não queria descer até a adega e porque achou que aquilo fosse deixá-lo bêbado mais rápido que o vinho.  Infelizmente,  não  foi  o  caso.  A  bebida  não  parecia  estar  fazendo efeito,  muito  menos  fornecendo  a  sensação  de  se  estar  desconectado emocionalmente  que  ele  julgava  precisar.  Caminhou  pela  casa  com  a garrafa em uma das mãos e um copo meio cheio na outra, tomando ora um gole  de  um,  ora  de  outro.  Captou  um  vislumbre  do  próprio  reflexo  no espelho, todo suado e acabado.

— Ânimo — disse em voz alta. — As linhas são tortas mesmo. Tem que ver o lado bom das coisas. Quebrar os ovos da omelete. O apressado come cru. Depois da tempestade...

O rum estava quase acabando.

Ele voltou para a cozinha. Abriu vários armários, até que encontrou uma garrafa  de  licor  escondida.  Pegou-a  e  aninhou-a  nos  braços,  agradecido, como se ela fosse uma velha amiga bem pequenininha que tivesse acabado de voltar depois de muitos anos no mar.

Desatarraxou a tampa da garrafa. Era licor para cozinhar, mas ele bebeu como se fosse limonada.

Grahame  Coats  percebeu  outras  coisas  enquanto  procurava  álcool  na cozinha.  Havia,  por  exemplo,  facas.  Algumas  eram  bem  afiadas.  Em  uma das gavetas, tinha até uma pequena serra de aço inoxidável. Grahame Coats achou  isso  ótimo.  Seria  uma  solução  bem  simples  para  o  problema  do porão.

— Habeas corpus — disse. — Ou habeas delicti. Um desses. Se não há corpo, não há crime. Ergo. Quod erat demonstrandum.

Ele tirou a arma do bolso do paletó e a colocou sobre a mesa da cozinha. Arrumou  as  facas  em  volta  dela,  formando  um  padrão  parecido  com  os raios de uma roda.

Então  falou,  no  mesmo  tom  que  usava  para  convencer  boy  bands inocentes de que era hora de assinar o primeiro contrato com ele e abraçar a fama, ou melhor, a fortuna:

— Bem, antes tarde do que nunca.

Prendeu três facas no cinto com a lâmina para baixo, guardou a serra no bolso do paletó e, com a arma na mão, desceu a escada da adega. Acendeu as luzes, piscou para as garrafas de vinho ali ao lado — cada uma em um suporte, todas cobertas por uma fina camada de poeira —, e parou ao lado da porta de ferro da despensa de carnes. Então gritou:

— Muito bem! Para sorte de vocês, não quero fazer mal a ninguém. Vou deixar  as  duas  saírem.  Foi  só  um  mal-entendido.  Mesmo  assim,  sem ressentimentos. Não adianta chorar pelo leite derramado. Vão para a parede dos fundos. Fiquem em posição. Nada de gracinhas.

A  quantidade  de  clichês  existentes  para  pessoas  armadas  é  meio reconfortante,  pensou,  enquanto  abria  as  trancas.  Aquilo  o  fazia  sentir-se membro de uma irmandade: Bogart estava ao seu lado, junto com Cagney e todas as outras pessoas que gritavam com as outras em seriados policiais.

Acendeu a luz e abriu a porta. A mãe de Rosie estava parada de costas, perto da parede dos fundos. Quando Grahame Coats entrou, ela levantou a saia e sacudiu a bunda morena surpreendentemente magra.

Grahame  Coats  ficou  de  queixo  caído.  Foi  nesse  momento  que  Rosie golpeou seu pulso com um pedaço de corrente enferrujada, jogando a arma para o outro lado da despensa.

Com o entusiasmo e a precisão de uma mulher muito mais jovem, a mãe de Rosie deu um chute em seu saco. Quando ele botou as mãos na virilha e caiu  de  joelhos,  emitindo  ruídos  em  uma  frequência  que  só  cães  e  gatos poderiam ouvir, Rosie e a mãe fugiram, aos trancos e barrancos.

Elas  bateram  a  porta,  e  Rosie  virou  uma  das  trancas.  As  duas  se abraçaram.

Ainda estavam na adega quando todas as luzes se apagaram.

—  Deve  ter  sido  um  fusível  queimado  —  disse  Rosie,  tentando tranquilizar a mãe.

Não estava muito certa daquilo, mas não havia outra explicação.

— Você devia ter virado as duas trancas — comentou a mãe.

Em  seguida  gritou  um  “Ai!”  ao  tropeçar  em  alguma  coisa  e  soltou  um palavrão.

— Veja pelo lado bom — retrucou Rosie. — Ele  também  não  consegue enxergar no escuro. Segure minha mão, acho que a escada é por aqui.

Quando  a  luz  se  apagou,  Grahame  Coats  estava  de  quatro  no  chão  de concreto da despensa de carnes, já no escuro. Algo quente escorria por sua perna. Por um momento desagradável, achou que tivesse molhado as calças, até que percebeu que a lâmina de uma das facas presas em seu cinto fizera um corte fundo no alto da perna.

Parou de se mover e deitou-se no chão. Chegou à conclusão de que beber tanto  fora  uma  atitude  muito  sensata:  era  praticamente  um  anestésico. Resolveu dormir.

Mas não estava sozinho ali dentro. Havia alguém ali com ele. Algo que se movia em quatro patas.

Ouviu um rosnado:

— Levante-se.

— Não consigo. Estou ferido. Quero a minha cama.

—  Você  é  uma  criatura  desprezível,  destrói  tudo  que  toca.  Agora  se levante.

Grahame Coats retrucou, naquele tom razoável de bêbado:

—  Eu  adoraria,  mas  não  posso.  Vou  ficar  deitado  aqui  no  chão  só  um pouquinho. Mas, de qualquer jeito, ela trancou a porta. Eu ouvi.

Ele  ouviu  um  som  meio  arranhado  do  outro  lado  da  porta,  como  uma tranca abrindo bem devagar.

—  A  porta  está  aberta.  Se  você  ficar  aqui,  vai  morrer.  —  Ouviu  um farfalhar  impaciente,  o  ruído  furtivo  de  uma  cauda  e  um  rugido  meio abafado no fundo da garganta. — Me dê a mão e jure obediência. Convide-me para entrar em você.

— Eu não enten...

— Me dê a mão ou vai sangrar até a morte.

No  escuro  da  despensa  de  carnes,  Grahame  Coats  estendeu  a  mão. Alguém  —  ou  alguma  coisa  —  a  segurou  firmemente,  o  que  foi  meio reconfortante.

— E então, algum problema em eu entrar?

Grahame  Coats  foi  tomado  por  um  instante  de  fria  sobriedade.  Já  fora longe demais. Nada do que fizesse pioraria a situação.

— Claro que de jeito nenhum — murmurou.

Ao dizer aquilo, começou a se transformar. Via no escuro como se fosse dia. Por apenas um instante, pensou ter visto algo ao seu lado, algo maior que  um  homem  e  com  dentes  muito,  muito  afiados.  Mas  a  coisa desapareceu  de  repente,  e  Grahame  Coats  sentia-se  fantástico.  Sua  perna não sangrava mais.

Conseguia ver muito bem naquela escuridão. Tirou as facas do cinto e as largou  no  chão.  Também  arrancou  os  sapatos.  Havia  uma  arma  no  chão, mas ele a deixou lá. Armas eram para macacos, corvos e fracotes. Ele não era um macaco.

Era um caçador.

Ergueu-se nas mãos e nos joelhos, então caminhou de quatro na direção da adega.

Conseguia ver as mulheres. Elas tinham encontrado a escada que levava à casa e estavam subindo às cegas, de mãos dadas na escuridão.

Uma delas era velha, a carne já dura. A outra era jovem e tenra. Sentiu a boca salivar, a boca de alguém que era apenas em parte Grahame Coats.

* * *

Fat Charlie saiu da ponte e adentrou o lusco-fusco, o chapéu fedora verde do  pai  enfiado  na  cabeça.  Avançou  pela  praia  rochosa,  subindo  o  declive, escorregando nas pedras e chapinhando em poças. Então pisou em algo que se movia. Perdeu o equilíbrio e tirou depressa o pé.

A  coisa  se  ergueu,  e  continuou  a  se  erguer.  Seja  lá  o  que  fosse,  era enorme. A princípio, Fat Charlie pensou que ela tivesse o tamanho de um elefante, mas a coisa continuou a crescer.

Luz,  pensou  Fat  Charlie.  Cantou  em  voz  alta,  e  todos  os  vaga-lumes daquele  lugar  se  agruparam  ao  seu  redor,  exibindo  a  luzinha  verde  e tremeluzente. Sob a luz deles, Fat Charlie pôde ver que dois olhos maiores que pratos o encaravam, grudados em um rosto reptiliano e presunçoso.

Ele os encarou de volta.

— Boa noite — cumprimentou, animado.

A voz da criatura era macia como uma almofada de seda.

— Olá. Ora, ora. Você tem a cara do meu jantar.

— Sou Charlie Nancy — disse Charlie Nancy. — Quem é você?

— Sou o Dragão. E vou mastigar você inteirinho, homenzinho de chapéu.

Charlie piscou.

O  que  meu  pai  faria?  O  que  Spider  faria?  Não  fazia  ideia.  Vamos  lá! Spider é meio que parte de mim, afinal. Posso fazer tudo o que ele faz.

— Hã. Você está cansado de conversar comigo e vai me deixar passar sem ser  perturbado  —  disse  ao  Dragão,  com  o  máximo  de  convicção  que conseguiu reunir.

—  Nossa.  Boa  tentativa.  Mas,  infelizmente,  não  estou  cansado  de conversar  —  retrucou  o  Dragão,  animado.  —  Na  verdade,  vou  devorar você.

— Por acaso você tem medo de limões? — perguntou Charlie, antes de lembrar que dera o limão para Daisy.

A criatura deu uma risada de escárnio.

— Há. Nada me dá medo.

— Nada?

— Nada.

Então Charlie perguntou:

— Tem certeza de que nada mata você de medo?

— É. Nada me mata de medo — admitiu o dragão.

— Sabe, tem um monte de nada nos meus bolsos. Quer ver?

—  Não  mesmo  —  respondeu  o  Dragão,  parecendo  se  sentir desconfortável.

Ele  bateu  asas,  fazendo  um  barulho  semelhante  ao  de  velas  de  navio  ao vento, e Fat Charlie ficou sozinho na praia.

— Isso foi fácil demais — comentou.

Continuou a andar. Criou uma canção para a caminhada. Charlie sempre teve  vontade  de  criar  canções,  mas  nunca  o  fizera,  ainda  mais  porque acreditava que, se fizesse uma, alguém pediria para cantá-la — o que não teria  sido  muito  bom,  assim  como  morrer  enforcado  não  teria  sido  muito bom.  Mas  agora  ligava  cada  vez  menos,  e  cantou  a  canção  para  os  vaga-lumes,  que  o  seguiram  morro  acima.  Era  uma  canção  sobre  encontrar  a mulher-pássaro  e  recuperar  o  irmão.  Torcia  para  que  os  vaga-lumes estivessem  gostando.  A  luz  deles  parecia  pulsar  e  piscar  no  ritmo  da música.

A mulher-pássaro esperava por ele no alto do morro.

Charlie tirou o chapéu e sacou a pena da faixa.

— Aqui. Acredito que isso seja seu.

Ela não fez menção de pegá-la.

—  Nosso  trato  está  acabado  —  insistiu  Charlie.  —  Eu  trouxe  a  pena. Quero meu irmão. Você o levou. Quero ele de volta. A linhagem de Anansi não era minha, para eu poder dar a alguém.

— E se eu não estiver mais com seu irmão?

Era difícil dizer, à luz dos vaga-lumes, mas Charlie achou que os lábios dela  não  tinham  se  movido.  No  entanto,  as  palavras  o  envolviam,  com  o canto dos noitibós e os pios das corujas.

— Quero meu irmão de volta. E são e salvo. E quero agora. Ou o que quer que  tenha  acontecido  entre  você  e  meu  pai  terá  sido  apenas  o  início. Entendeu? Só o começo.

Charlie  nunca  ameaçara  outra  pessoa.  Não  tinha  ideia  de  como  levaria aquilo adiante — mas tinha certeza de que o faria.

— Seu irmão estava comigo, mas arranquei a língua dele e o larguei no mundo do Tigre. Não posso fazer mal à linhagem de seu pai. Mas o Tigre pode, basta arranjar coragem — respondeu ela, naquele trovejar amargo e distante.

Fez-se  silêncio.  Os  sapos  e  as  aves  noturnos  ficaram  absolutamente quietos. Ela o encarou, impassível. Seu rosto era quase parte das sombras. A mulher-pássaro enfiou a mão no bolso da capa de chuva.

— Me dê a pena.

Charlie colocou a pena na mão dela.

Então se sentiu mais leve, como se tivesse se livrado de mais do que uma pena velha...

Foi  quando  a  mulher  colocou  uma  coisa  em  sua  mão.  Era  fria  e  úmida. Parecia um pedaço de carne, e Charlie teve que reprimir a vontade de atirá-lo longe.

— Devolva isso a ele — explicou a mulher-pássaro, com a voz da noite. — Ele não precisa mais se vingar de mim.

— Como vou levar isso ao mundo do Tigre?

— Como você chegou aqui? — perguntou ela, parecendo achar graça, e Charlie viu que estava sozinho na colina.

Abriu a mão e olhou para o pedaço de carne que havia ali, mole e com bordas irregulares. Parecia uma língua, e Charlie sabia de quem ela devia ser.

Estou colocando o chapéu de pensar, disse a si mesmo, enquanto enfiava o chapéu fedora de volta na cabeça.

Em  seus  pensamentos,  aquilo  não  pareceu  tão  ridículo.  Não  era  um chapéu de pensar, mas era o tipo de chapéu usado por alguém que não só pensava, mas que também chegava a conclusões importantes e vitais.

Imaginou  que  os  mundos  fossem  como  uma  teia.  A  imagem  reluzia  em sua  mente,  conectando-o  com  todos  que  conhecia.  O  fio  que  o  ligava  a Spider  era  forte  e  brilhante,  cintilando  com  uma  luz  fria,  como  um  vaga-lume ou uma estrela.

Spider já fora parte dele. Charlie se agarrou a esse pensamento e deixou que a teia preenchesse sua mente. Além disso, estava com a língua do irmão nas  mãos,  algo  que  fora  parte  de  Spider  até  pouco  tempo  e  que  desejava com  todas  as  forças  ser  parte  dele  outra  vez.  As  coisas  vivas  tinham memória.

A  fortíssima  luz  da  teia  brilhava  ao  seu  redor.  Tudo  o  que  Charlie precisava era segui-la.

Ele  a  seguiu,  e  os  vaga-lumes  se  aglomeraram  ao  seu  redor  e  viajaram junto com ele.

— Ei. Sou eu.

Spider respondeu com um grunhido baixo e terrível.

Sob o brilho da luz dos vaga-lumes, Charlie viu que o irmão estava com um  aspecto  horrível:  parecia  um  animal  machucado.  Crostas  de  feridas marcavam seu rosto e peito.

— Acho que isso é seu — comentou.

Spider  pegou  a  língua  com  o  irmão  e  fez  um  gesto  exagerado  de agradecimento.  Então  a  enfiou  na  boca,  endireitou  no  lugar  e  apertou. Charlie  ficou  olhando  e  esperando.  Spider  logo  pareceu  ficar  satisfeito. Experimentou  alguns  movimentos  com  a  língua,  levando-a  de  um  lado  a outro  como  se  lambesse  os  beiços,  depois  abriu  bem  a  boca  e  mexeu  a língua lá dentro. Então a fechou e se levantou. Finalmente, com a voz ainda meio trêmula, disse:

— Chapéu legal.

* * *

Rosie conseguiu chegar primeiro no topo da escada, então abriu a porta da adega.  Entrou  na  casa  aos  tropeços  e  esperou  a  mãe  passar.  Em  seguida, trancou  a  porta  da  adega.  A  casa  estava  sem  luz,  mas  a  lua  estava  alta  e quase  cheia  no  céu,  e,  depois  de  toda  aquela  escuridão,  o  luar  pálido  que entrava pelas janelas da cozinha parecia até um holofote.

Criancinhas, venham brincar, pensou Rosie, lembrando-se de uma velha cantiga. Hoje o sol é o luar...

— Ligue para a polícia — mandou a mãe.

— Onde fica o telefone?

—  Como  é  que  eu  vou  saber  onde  fica  o  telefone?  Ele  ainda  está  lá embaixo.

— Certo — respondeu Rosie, pensando se devia encontrar um telefone e ligar para a polícia ou só dar o fora daquela casa. Mas, antes de chegar a uma decisão, era tarde demais.

Houve um estrondo tão alto que seus ouvidos doeram, e a porta da adega foi arrombada.

Uma sombra saiu de lá.

Era  real.  Rosie  sabia  que  era  real.  Estava  olhando  para  ela.  Mas  era impossível: era a sombra de um grande felino, peludo e enorme. Porém, por mais estranho que fosse, a sombra pareceu ficar mais escura quando a luz do luar a atingiu. Rosie não conseguia ver os olhos da criatura, mas sabia que ela a observava. E sabia que ela estava com fome.

Aquilo ia matá-la. Tudo terminaria ali mesmo.

A mãe anunciou:

— Ela quer você, Rosie.

— Eu sei.

Ela pegou a maior coisa que tinha ali por perto: um bloco de madeira que servia para guardar facas, mas que não tinha nenhuma, e o jogou na sombra com toda a força. Então, sem esperar para ver se acertara, saiu da cozinha correndo o mais rápido que podia e entrou no corredor. Sabia onde ficava a porta da frente...

A coisa escura e de quatro patas se moveu mais rápido. Saltou por cima da cabeça de Rosie e aterrissou diante dela quase sem fazer barulho.

Rosie recuou contra a parede, sentindo a boca seca.

A fera estava posicionada entre elas e a porta da frente, e avançava lenta e silenciosamente  na  direção  de  Rosie,  como  se  tivesse  todo  o  tempo  do mundo.

Foi  então  que  a  mãe  saiu  correndo  da  cozinha,  passou  por  Rosie  e continuou correndo pelo corredor enluarado na direção da enorme sombra, agitando os braços. Com os punhos magros, socou a criatura nas costelas. Houve uma pausa, como se o mundo estivesse prendendo a respiração, e a fera  reagiu.  Com  um  movimento  borrado,  a  mãe  de  Rosie  foi  jogada  no chão,  e  a  sombra  começou  a  sacudi-la  como  um  cachorro  faria  com  uma boneca de pano entre os dentes.

A campainha tocou.

Rosie queria pedir ajuda, mas, em vez disso, começou a gritar bem alto, sem parar. Quando encontrava uma aranha na banheira, gritava como uma atriz  de  filme  de  terror  B  em  seu  primeiro  encontro  com  um  homem fantasiado de monstro. Mas agora estava em uma casa escura com um tigre feito de sombra e um assassino em potencial. Sendo que pelo menos uma, mas talvez duas dessas entidades, tinha acabado de atacar sua mãe. Pensou em  algumas  possíveis  atitudes  a  tomar  (a  arma:  a  arma  estava  lá  na despensa. Precisava descer e pegar a arma. Ou a porta: podia tentar desviar da mãe e da sombra e destrancar a porta da frente), mas seus pulmões e sua boca apenas gritavam.

Algo bateu com força na porta da frente.

Estão tentando arrombar, pensou. Não vão conseguir entrar por aquela porta. Ela é bem resistente.

A  mãe  estava  jogada  no  chão  sob  um  feixe  de  luar,  e  a  sombra  estava abaixada  sobre  ela.  A  criatura  jogou  a  cabeça  para  trás  e  deu  um  rugido profundo  e  gorgolejante,  que  era  ao  mesmo  tempo  de  medo,  desafio  e posse.

Estou  tendo  alucinações,  pensou  Rosie,  com  uma  certeza  perturbadora. Fiquei trancada no subsolo por dois dias, e agora estou tendo alucinações. Não tem tigre nenhum aqui.

Pelo mesmo motivo, tinha certeza de que não havia uma mulher pálida ao luar,  apesar  de  poder  vê-la  caminhando  pelo  corredor.  Uma  mulher  loira com as pernas longas e os quadris estreitos de uma dançarina. Ela parou ao alcançar a sombra do tigre. Então disse:

— Olá, Grahame.

A sombra-fera ergueu a cabeça enorme e rosnou.

— Não vá pensando que pode se esconder de mim nessa fantasia boba de tigre — retrucou a mulher. Ela não parecia muito feliz.

Rosie  percebeu  que  dava  para  ver  a  janela  através  da  parte  superior  do corpo dela. Então recuou até ficar com as costas contra a parede.

A fera rugiu de novo, dessa vez com um pouco mais de hesitação.

A mulher respondeu:

—  Não  acredito  em  fantasmas,  Grahame.  Passei  a  vida  inteira  sem acreditar em fantasmas. Aí conheci você. Você fez a carreira de Morris ir por  água  abaixo.  Nos  roubou.  Me  matou.  E,  para  piorar,  me  obrigou  a acreditar em fantasmas.

A sombra em forma de grande felino agora gemia e recuava pelo corredor.

—  Não  pense  que  vai  conseguir  fugir  de  mim  assim,  seu  homenzinho inútil. Pode fingir ser um tigre o quanto quiser. Você não é um tigre. É um rato.  Não,  isso  é  um  insulto  a  um  sem-fim  de  nobres  roedores.  Você  é menos que um rato. É um hamster. É uma fuinha.

Rosie disparou pelo corredor. Passou pela sombra, passou pela mãe caída, passou  correndo através  da  mulher  pálida  —  sentiu  que  atravessava  um nevoeiro. Chegou à porta da frente e começou a procurar a tranca.

Não sabia se era apenas em sua cabeça ou se vozes de verdade discutiam. Rosie ouviu alguém dizendo:

“Não dê atenção a ela, seu idiota. Ela não vai conseguir encostar em você. É só um fantasma. Quase nem é real. Pegue a garota! Detenha a garota!”

E outra pessoa respondia:

“Você com certeza tem um argumento válido, mas não estou convencido de  que  considerou  todas  as  circunstâncias  em  relação  a...  Bem,  ser prudente... Hã, a melhor das qualidades. Está me entendendo?”

“Eu digo o que fazer. Você obedece.”

“Mas...”

— O que eu quero saber é quão fantasma você é, nesse momento. Sabe, não posso tocar nas pessoas. Na verdade, não posso nem tocar nas coisas. Mas posso tocar em fantasmas — comentou a mulher pálida.

Ela  mirou  um  chute  bem  forte  na  cara  da  fera.  O  gato-sombra  rosnou  e recuou um passo, e o pé o errou por pouco mais de um centímetro.

O  chute  seguinte  acertou,  o  que  fez  a  fera  urrar  de  dor.  Mais  um  chute onde deveria ser o focinho do felino-sombra. A criatura soltou um ruído de gato  sendo  lavado  com  xampu,  um  uivo  solitário  de  pavor  e  ultraje, vergonha e derrota.

O corredor se encheu com o som do riso de uma mulher morta, um riso de prazer e exultação.

—  Fuinha  —  anunciou  a  voz  da  mulher  pálida,  mais  uma  vez.  — Grahame, você é uma fuinha.

Um vento frio soprou pela casa.

Rosie  abriu  a  última  trava  e  girou  a  tranca.  A  porta  se  abriu.  Fachos  de lanternas  fortes  e  cegantes  iluminaram  tudo.  Pessoas.  Carros.  Uma  voz feminina disse:

— É uma das turistas desaparecidas. — Então completou: — Meu Deus.

Rosie se virou.

Sob  o  facho  da  lanterna,  pôde  ver  a  mãe  jogada  no  chão  de  lajotas.  Ao lado  dela,  descalço,  inconsciente  e  inconfundivelmente  humano, encontrava-se  Grahame  Coats.  Um  líquido  vermelho  estava  espalhado  ao redor deles, parecendo tinta escarlate. Por um instante, Rosie não conseguiu entender o que era.

Uma mulher falava com ela.

—  Você  é  Rosie  Noah.  Meu  nome  é  Daisy.  Vamos  encontrar  um  lugar para você sentar. Quer se sentar?

Alguém  devia  ter  encontrado  o  painel  de  disjuntores,  pois  as  luzes  se acenderam em toda a casa.

Um homem grande, usando o uniforme da polícia, estava agachado junto aos corpos.

— Sem dúvida é o sr. Finnegan. E não está respirando.

— Sim, por favor, estou com muita vontade de me sentar — disse Rosie.

* * *

Charlie  se  sentou  ao  lado  de  Spider,  na  beira  do  penhasco  enluarado,  as pernas balançando na borda.

— Sabe, você era parte de mim. Quando éramos criança.

Spider inclinou a cabeça para o lado.

— É mesmo?

— Acho que sim.

— Bem, isso explica algumas coisas. — Ele estendeu a mão: uma aranha de barro com sete patas estava parada em seus dedos, sentindo o ar. — Mas, e agora? Você vai me incorporar de volta ou algo do tipo?

Charlie franziu a testa.

— Acho que você se saiu bem melhor do que se ainda fosse parte de mim. E se divertiu muito mais.

Spider mudou de assunto:

— Rosie. O Tigre sabe sobre Rosie. Precisamos fazer alguma coisa.

— Claro que sim — concordou Charlie.

Era como contabilidade, pensou. Basta inserir números em uma coluna e os  tirar  de  outra.  Se  tudo  fosse  feito  da  maneira  correta,  acabaria  dando certo no fim da página. Ele pegou a mão do irmão.

Eles levantaram e deram um passo à frente, para além do penhasco...

... E tudo ficou brilhante...

Um vento frio soprava entre os mundos.

Charlie perguntou:

— Sabia que você não é a parte mágica de mim?

— Não sou?

Spider  deu  mais  um  passo.  Estrelas  cadentes  passavam  às  dezenas, riscando o céu escuro. Alguém, em algum lugar, tocava uma música alta e aguda em uma flauta.

Mais um passo, e agora ouviam o barulho de sirenes ao longe.

—  Não,  não  é.  Imagino  que  a  sra.  Dunwiddy  achava  que  era.  Ela  nos dividiu,  mas  nunca  entendeu  direito  o  que  estava  fazendo.  Somos  mais como duas metades de uma estrela-do-mar. Você cresceu e se transformou em  uma  pessoa  por  inteiro.  —  Então  completou,  percebendo  que  era verdade enquanto dizia: — E eu também.

Eles  estavam  parados  na  beira  do  precipício  ao  amanhecer.  Uma ambulância subia o morro, as luzes piscando, e outra vinha atrás dela. Elas estacionaram ao lado da estrada, junto de um grupo de carros da polícia.

Daisy parecia estar dando ordens a todos.

—  Não  há  muito  o  que  possamos  fazer  aqui.  Não  agora  —  comentou Charlie. — Vamos.

O último vaga-lume o deixou, piscando a caminho do sono.

Eles pegaram a primeira van da manhã de volta para Williamstown.

* * *

Maeve Livingstone estava sentada no andar de cima, na biblioteca da casa de  Grahame  Coats,  cercada  pelas  obras  de  arte,  os  livros  e  os  DVDs  do antigo  agente  do  seu  marido.  Ela  olhou  pela  janela.  Lá  embaixo,  os paramédicos do serviço de emergência da ilha colocavam Rosie e a mãe em uma ambulância, e Grahame Coats em outra.

Tinha sido muito bom chutar o misto de coisa e fera que Grahame Coats se  tornara.  Foi  a  coisa  mais  satisfatória  que  fizera  desde  que  fora assassinada — mas, se fosse honesta consigo mesma, teria que admitir que dançar com o sr. Nancy era o segundo lugar apenas por pouco. O homem era muito ágil e tinha pés bem leves.

Ela estava cansada.

— Maeve?

— Morris? — Ela olhou ao redor, mas o aposento estava vazio.

— Eu não queria incomodar, caso você ainda estivesse ocupada, querida.

— Isso é muito gentil da sua parte, mas acho que já terminei.

As paredes da biblioteca começavam a desaparecer. Estavam perdendo a cor e a forma. O mundo por trás delas começava a surgir. Sob a luz dele, Maeve viu uma figura pequena esperando por ela.

Sua mão deslizou para a do marido, e ela perguntou:

— Aonde vamos, Morris?

Ele explicou.

— Ah. Bem, vai ser uma mudança agradável. Sempre quis ir para lá.

E, de mãos dadas, eles foram.
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CHARLIE  ACORDOU  COM  alguém  batendo  à  porta.  Desorientado,  olhou  ao redor: estava em um quarto de hotel. Vários acontecimentos improváveis se amontoavam em sua cabeça como mariposas ao redor de uma lâmpada, e, enquanto  tentava  compreendê-los,  deixou  que  os  pés  o  conduzissem  até  a porta do quarto. Piscou para o diagrama que informava aonde ir em caso de incêndio,  tentando  lembrar  o  que  acontecera  na  noite  anterior.  Então destrancou a porta e a abriu.

Daisy olhou para ele e perguntou:

— Você dormiu de chapéu?

Charlie ergueu a mão e tocou a cabeça. Estava mesmo de chapéu.

— É — respondeu. — Acho que sim.

— Nossa. Bem, pelo menos tirou os sapatos. Sabia que você perdeu toda a ação ontem à noite?

— Perdi?

— Escove os dentes — sugeriu, solícita. — E troque a camisa. É, perdeu. Enquanto  você  estava...  —  Ela  hesitou.  Pensando  bem,  parecia  bem improvável que ele tivesse desaparecido por causa de um ritual de magia. Essas coisas não acontecem. Não no mundo real. — Enquanto você estava fora,  consegui  levar  o  delegado  até  a  casa  de  Grahame  Coats.  Ele sequestrou aquelas turistas.

— Turistas...?

— Foi o que ele disse no jantar, alguma coisa sobre termos mandado duas pessoas até lá, as duas mulheres que estavam na casa dele. Eram sua noiva e a mãe dela. Ele as trancou no porão.

— Elas estão bem?

— Estão no hospital.

— Ah.

— O estado da mãe é pior. Acho que sua noiva vai ficar bem.

—  Quer  parar  de  chamá-la  assim?  Rosie  não  é  mais  minha  noiva.  Ela terminou o noivado.

— Sim. Mas você não, não é?

— Ela não me ama — explicou Charlie. — Bem, vou escovar os dentes e trocar de camisa, e preciso de um pouco de privacidade.

— Você também devia tomar um banho. E esse chapéu fede a charuto.

— É uma herança de família.

Ele foi para o banheiro e trancou a porta.

* * *

O hospital ficava a uma caminhada de dez minutos do hotel, e Spider estava sentado na sala de espera segurando um exemplar antigo da Entertainment Weekly como se estivesse realmente interessado na revista.

Charlie  deu  um  tapinha  no  ombro  dele,  e  Spider  levou  um  susto.  Ele ergueu os olhos, desconfiado, mas relaxou um pouco ao ver o irmão.

— Eles disseram que preciso esperar aqui fora. Já que não sou da família nem nada.

Charlie ficou intrigado.

— Ora, por que você não disse que era da família? Ou um médico?

Spider pareceu desconfortável.

— Bem, é fácil fazer essas coisas quando você não se importa. Se não faz diferença eu entrar ou não, aí fica fácil. Mas agora que importa, eu odiaria atrapalhar  ou  fazer  alguma  coisa  errada.  E  se,  sei  lá,  eu  tentasse  e  eles negassem, e aí... Do que você está rindo?

—  Nada,  na  verdade.  É  que  isso  me  parece  um  pouco  familiar.  Venha. Vamos encontrar Rosie. — Então se virou para Daisy, quando pegaram um corredor qualquer. — Sabe, há duas maneiras de circular por um hospital. Ou  você  se  passa  por  alguém  que  tem  todo  o  direito  de  estar  aqui...  Ali, Spider. Vista o jaleco branco atrás da porta, é do seu tamanho... Ou tem que se  destacar  tanto  que  ninguém  vai  reclamar.  Vão  deixar  o  problema  para outra pessoa.

Ele começou a cantarolar.

— Que música é essa? — perguntou Daisy.

— Chama-se “Yellow Bird” — respondeu Spider.

Charlie enfiou o chapéu na cabeça, e eles entraram no quarto de Rosie.

Ela estava sentada na cama, lendo uma revista com cara de preocupada. Quando viu os três entrarem, pareceu ainda mais preocupada. Rosie olhou de Spider para Charlie, e então de volta para Spider.

— Vocês dois estão muito longe de casa.

— Todos estamos — retrucou Charlie. — Bem, você já conhece o Spider. Esta é Daisy. Ela é da polícia.

— Não tenho certeza se ainda sou — retrucou Daisy. — Devo estar bem encrencada.

—  Foi  você  que  apareceu  lá,  ontem  à  noite,  não  foi?  Você  que  levou  a polícia da ilha até a casa? — Rosie hesitou. — Alguma notícia de Grahame Coats?

— Ele está na UTI, assim como sua mãe.

—  Bem,  se  mamãe  acordar  antes  dele,  espero  que  mate  aquele  safado. Eles não me contam nada sobre o estado dela, só falam que é muito sério e que  vão  me  informar  assim  que  tiverem  alguma  novidade.  —  Ela  olhou para Charlie, parecendo sincera ao acrescentar: — Sabe, ela não é tão má quanto  parece.  É  só  dar  um  tempo  para  conhecê-la.  Nós  tivemos  muito tempo para conversar, trancadas no escuro. Ela é legal. — Rosie assoou o nariz.  —  Eles  acham  que  ela  não  vai  resistir.  Não  disseram  com  essas palavras, mas meio que deixaram subentendido. É engraçado. Achei que ela sobreviveria a qualquer coisa.

—  Eu  também  —  concordou  Charlie.  —  Achava  até  que,  se  houvesse uma guerra nuclear, ainda restariam baratas radioativas e sua mãe.

Daisy pisou no pé dele.

— Eles descobriram mais alguma coisa sobre o que a feriu?

— Eu contei a eles. Havia alguma espécie de animal na casa. Talvez fosse só Grahame Coats. Quer dizer, era meio que ele, mas também outra pessoa. Ele estava atrás de mim, mas mamãe o distraiu, e ele foi atrás dela...

Rosie  tinha  contado  o  que  acontecera  com  todos  os  detalhes  possíveis para  a  polícia  da  ilha  naquela  manhã.  Decidira  não  falar  sobre  a  loira fantasma.  Às  vezes  as  pessoas  surtam  sobre  pressão,  e  achou  melhor  não deixar que ninguém soubesse que ela tinha surtado.

Ela  parou  de  falar  de  repente.  Estava  encarando  Spider  como  se  tivesse acabado de lembrar quem ele era.

— Eu ainda odeio você, sabia? — Spider não respondeu, mas seu rosto foi tomado por uma expressão de extrema tristeza. Ele não parecia mais um médico,  e  sim  um  homem  que  tinha  roubado  um  jaleco  de  atrás  de  uma porta e estava preocupado que alguém descobrisse. Um tom onírico surgiu na voz dela. — Só que, quando eu estava no escuro, achei que você estava me  ajudando.  Que  estava  mantendo  o  animal  afastado.  O  que  aconteceu com seu rosto? Está todo arranhado.

— Foi um bicho — disse Spider.

—  Sabe,  agora  que  estou  vendo  os  dois  juntos,  vocês  não  são  nada parecidos — comentou Rosie.

— Eu sou mais bonito — disse Charlie, e o pé de Daisy encontrou seus dedos pela segunda vez.

— Ainda bem — murmurou Daisy. E em seguida, um pouco mais alto: — Charlie? Precisamos ir lá fora conversar sobre uma coisa. Agora.

Eles saíram para o corredor, deixando Spider no quarto.

— O quê? — perguntou Charlie.

— O que o quê? — indagou Daisy.

— O que nós temos para conversar?

— Nada.

— Então o que estamos fazendo aqui? Você ouviu. Ela o odeia. Nós não devíamos deixá-los sozinhos. A essa altura, Rosie já o matou.

Daisy olhou para ele com o tipo de expressão que Jesus faria para um fiel que tivesse acabado de explicar que era alérgico a pão e peixes, então será que  Ele  poderia  preparar  uma  saladinha  de  frango?  Havia  pena  na expressão, misturada a uma compaixão quase infinita.

Ela levou o indicador aos lábios e o puxou de volta na direção da porta. Charlie olhou para o interior do quarto de hospital: Rosie não parecia estar matando Spider. Muito pelo contrário, aliás.

— Ah.

Eles estavam se beijando. Dizendo assim, daria até para perdoar alguém que pensasse que foi um beijo normal, só lábios, pele e talvez até um pouco de  língua.  Mas  essa  descrição  deixa  de  fora  a  forma  como  Spider  sorria, como  seus  olhos  brilhavam.  E,  depois,  quando  se  separaram,  como  suas costas estavam eretas, igualzinho as de um homem que acabara de descobrir a arte de ficar de pé e aprendera a fazê-lo melhor do que qualquer um.

Quando Charlie voltou a atenção para o corredor, viu Daisy conversando com vários médicos e o policial que tinham encontrado na noite anterior.

—  Bem,  sempre  achamos  que  ele  fosse  um  homem  mau  —  disse  o policial  para  Daisy.  —  Quer  dizer,  francamente,  só  se  vê  esse  tipo  de comportamento em estrangeiros. As pessoas da ilha nunca fariam esse tipo de coisa.

— É óbvio que não — concordou Daisy.

—  Estamos  muito,  muito  agradecidos.  —  O  delegado  deu  tapinhas  no ombro dela, o que fez Daisy trincar os dentes. — Esta moça salvou a vida daquela mulher — disse a Charlie, dando tapinhas condescendentes em seu ombro também, antes de sair com os médicos pelo corredor.

— Então, o que está acontecendo? — perguntou Charlie.

— Bem, Grahame Coats morreu — respondeu ela. — Mais ou menos. E eles acham que as chances da mãe de Rosie não são nada boas.

— Sei. — Pensou um pouco naquilo. Quando chegou a uma conclusão, disse: — Você se importa se eu falar um pouco com meu irmão? Acho que nós dois precisamos ter uma conversinha.

— Vou voltar para o hotel, de qualquer jeito. Quero conferir meus e-mails. Acho  que  terei  que  dar  mil  desculpas  pelo  telefone.  Descobrir  se  ainda tenho um emprego.

— Mas você é uma heroína, não é?

— Não acho que era para isso que estavam me pagando — comentou ela, desanimada. — Encontre-me no hotel quando terminar.

Spider e Charlie caminharam pela rua principal de Williamstown sob o sol da manhã.

— Sabe, esse chapéu é mesmo muito legal — disse Spider.

— Acha mesmo?

— Acho. Posso experimentar?

Charlie  deu  o  fedora  verde  para  o  irmão,  que  o  botou  e  olhou  para  seu reflexo na vitrine de uma loja. Ele fez uma careta e devolveu o chapéu para Charlie.

— Toma — disse, decepcionado. — Fica melhor em você.

Charlie  colocou  o  fedora.  Alguns  chapéus  só  podem  ser  usados  se  você estiver  disposto  a  ser  ousado,  a  incliná-los  em  determinado  ângulo  e caminhar  com  um  andar  afetado,  quase  como  se  estivesse  gingando.  Eles exigem  muito  de  você.  Aquele  chapéu  era  desse  tipo,  e  Charlie  estava  à altura dele.

— A mãe de Rosie está morrendo — contou.

— É.

— Eu, na verdade, não gostava nada, nada dela.

—  Eu  não  a  conheci  tão  bem  quanto  você.  Mas  com  o  tempo,  tenho certeza de que eu também não teria gostado nada, nada dela.

— Temos que tentar salvar a vida dela, não é? — perguntou Charlie, sem entusiasmo,  como  alguém  observando  que  estava  na  hora  de  fazer  uma visita ao dentista.

— Acho que não conseguimos fazer esse tipo de coisa.

— Nosso pai fez algo assim pela mamãe. Ele conseguiu fazê-la melhorar por um tempo.

— Mas isso era ele. Eu não sei como a gente faria isso.

— O lugar no fim do mundo. O das cavernas.

— O início do mundo, não o fim. O que tem ele?

— Nós podemos ir até lá? Sem toda aquela parafernália de velas e ervas?

Spider ficou quieto. Então assentiu.

— Acho que sim.

Eles  se  viraram  juntos,  em  uma  direção  que  normalmente  não  existia,  e caminharam para longe da rua principal de Williamstown.

Agora o sol estava alto no céu, e Charlie e Spider caminhavam por uma praia cheia de crânios. Não eram crânios exatamente humanos, e cobriam a praia  como  seixos  amarelos.  Charlie  os  evitava  quando  podia,  enquanto Spider  os  esmagava  ao  passar.  No  fim  da  praia,  pegaram  uma  entrada  à esquerda — que era à esquerda de absolutamente tudo —, e as montanhas do início do mundo se assomaram acima deles, e os penhascos, abaixo.

Charlie lembrou-se da última vez que estivera ali. Parecia fazer mil anos.

— Onde está todo mundo? — perguntou em voz alta, e sua voz ecoou nas rochas e voltou até ele, que disse mais alto: — Olá?

E lá estavam eles, observando-o. Agora pareciam maiores, mais animais do que humanos, mais selvagens. Ele percebeu que os vira como pessoas da última  vez  porque  esperara  encontrar  pessoas.  Mas  eles  não  eram  gente. Enfileirados  na  rocha  acima  de  Charlie  e  Spider  estavam  o  Leão  e  o Elefante, o Crocodilo e a Cobra, o Coelho e o Escorpião, e o restante deles, centenas,  que  o  encaravam  com  olhares  sérios:  animais  que  reconhecia  e animais que ninguém vivo conseguiria identificar. Todos os animais que já existiram em histórias e com os quais as pessoas já sonharam, que adoraram ou que domesticaram.

Charlie viu todos eles.

Uma  coisa é  cantar  para  salvar  a  própria  pele  em  um  salão  cheio  de gente jantando, no calor do momento, com o cano de uma arma na barriga da garota que você...

Que você...

Ah. Bem, pensou Charlie. Posso me preocupar com isso depois.

Naquele  momento,  ele  se  segurava  para  não  hiperventilar  e  nem  sair correndo.

— Deve haver centenas deles — comentou Spider, e havia assombro em sua voz.

Perceberam  um  movimento  no  ar  sobre  uma  rocha  próxima,  que  se mostrou ser a mulher-pássaro. Ela cruzou os braços e os encarou.

—  Seja  lá  o  que  você  vai  fazer  —  disse  Spider  ao  irmão  —,  é  melhor começar logo. Eles não vão ficar esperando para sempre.

A boca de Charlie estava seca.

— Certo.

— Então. Hã. O que exatamente vamos fazer agora?

— Vamos cantar para eles.

— O quê?

—  Só  assim  poderemos  consertar  as  coisas.  Eu  descobri.  Nós  vamos cantar tudo o que aconteceu, você e eu.

— Eu não entendo. Cantar o quê?

— A canção — disse Charlie. — Você canta a canção, você conserta as coisas. — Agora ele soava desesperado. — A canção.

Os olhos de Spider pareciam poças de chuva, e Charlie viu neles coisas que  não  tinha  visto  antes:  afeição,  talvez,  e  confusão,  mas  principalmente arrependimento.

— Não sei do que você está falando.

O Leão olhou para eles pela borda de uma saliência na rocha. O Macaco os observava do alto de uma árvore. E o Tigre...

Charlie  viu  o  Tigre.  Ele  andava  devagar  sobre  as  quatro  patas.  A  cara estava  inchada  e  machucada,  mas  havia  um  brilho  em  seus  olhos,  e  ele parecia que ficaria mais do que feliz em dar o troco nos dois.

Charlie abriu a boca, mas tudo que conseguiu emitir foi um coaxar rouco, como se ele tivesse acabado de engolir uma rã bem nervosa.

— Não adianta — sussurrou para Spider. — Essa foi uma ideia idiota, não foi?

— Foi.

— Acha que podemos simplesmente ir embora de novo?

O  olhar  nervoso  de  Charlie  varreu  a  encosta  e  as  cavernas,  assimilando cada uma das centenas de criaturas, totens anteriores à criação do mundo. Havia uma figura que ele não vira da última vez: um homem pequeno com luvas  cor  de  lima,  um  bigode  fino  e  sem  o  chapéu  fedora  para  cobrir  o cabelo rareando.

Quando seus olhares se encontraram, o velho piscou.

Não era muito, mas era o suficiente.

Charlie encheu os pulmões e começou a cantar.

—  Eu  sou  Charlie  —  cantou.  —  Sou  filho  de  Anansi.  Ouçam  enquanto canto minha canção. Ouçam enquanto canto minha vida.

E  ele  cantou  a  canção  de  um  menino  que  era  metade  deus  e  que  foi dividido  em  dois  por  uma  velha  com  raiva.  Cantou  sobre  o  pai,  e  cantou sobre a mãe.

Cantou  sobre  nomes  e  palavras,  sobre  os  alicerces  da  realidade,  os mundos que formam mundos, as verdades por trás de como as coisas são. Cantou  sobre  destinos  adequados  e  conclusões  justas  para  aqueles  que teriam ferido a ele e aos seus.

Ele cantou o mundo.

Era uma canção boa, e era sua canção. Às vezes tinha palavras, às vezes não se ouvia palavra alguma.

Enquanto cantava, todas as criaturas presentes começaram a acompanhar batendo  as  mãos  e  os  pés  e  cantarolando.  Charlie  se  sentiu  como  o  fio condutor  de  uma  canção  maior  que  englobava  a  todos.  Cantou  sobre  as aves, sobre a magia de olhar para o alto e vê-las em voo, sobre o brilho de uma pena ao sol da manhã.

Os totens agora dançavam as danças de suas espécies. A mulher-pássaro dançava a dança giratória das aves, exibindo as penas da cauda e jogando o bico para trás.

Apenas uma criatura não dançava na encosta.

O Tigre agitava a cauda. Ele não batia palmas, cantava ou dançava. Estava com o rosto cheio de hematomas e o corpo coberto de ferimentos e marcas de picadas. Tinha descido pelas rochas sem fazer barulho, um passo de cada vez, até chegar perto de Charlie.

— As canções não pertencem a você — rosnou.

Charlie  olhou  para  ele  e  cantou  sobre  o  Tigre,  sobre  Grahame  Coats  e sobre  aqueles  que  se  aproveitavam  de  inocentes.  Ele  se  virou:  Spider encarava o irmão com admiração. O Tigre rugiu de raiva, e Charlie pegou o rugido e teceu a canção ao redor dele. Então ele mesmo soltou um rugido igual ao do Tigre. Bem, o rugido começou igual ao do Tigre, mas aí Charlie o mudou e o transformou em uma espécie de rugido engraçado, e todas as criaturas  que  observavam  das  rochas  começaram  a  rir.  Não  conseguiram evitar. Charlie fez o rugido pateta de novo. Como toda imitação, como toda caricatura  perfeita,  teve  o  efeito  de  tornar  aquilo  do  qual  se  fazia  graça intrinsecamente  ridículo.  Ninguém  jamais  ouviria  o  rugido  do  Tigre  outra vez sem lembrar da imitação de Charlie. “Mas que rugido pateta”, diriam.

O  Tigre  deu  as  costas  para  Charlie.  Ele  saiu  desabalado  pelo  meio  da multidão, rugindo enquanto corria, o que só fez todos rirem ainda mais. O Tigre voltou para sua caverna, irritadíssimo.

Spider fez um movimento rápido com a mão.

Houve um estrondo, e a entrada da caverna do Tigre desmoronou e ficou coberta de rochas. Spider pareceu satisfeito. Charlie continuou a cantar.

Ele cantou a canção de Rosie Noah e a canção da mãe de Rosie: cantou uma vida longa para a sra. Noah e toda a felicidade que ela merecia.

Cantou  sobre  sua  vida,  sobre  a  vida  de  todos.  Na  canção,  imaginou  o padrão  daquelas  vidas  como  uma  teia  com  uma  mosca  presa.  Então envolveu  a  mosca  com  sua  canção,  assegurou-se  de  que  ela  não  poderia escapar e remendou a teia com novos fios.

E agora a canção estava chegando ao fim.

Charlie  percebeu,  com  grande  surpresa,  que  gostava  de  cantar  para  os outros, e descobriu naquele momento que era isso que queria passar o resto da  vida  fazendo.  Iria  cantar:  não  canções  grandes  e  mágicas  que  criavam mundos ou recriavam a existência. Apenas pequenas canções que fariam as pessoas  felizes:  que  as  fariam  dançar  e,  por  algum  tempo,  se  esquecer  de seus problemas. E soube que sempre sentiria medo antes de se apresentar, o medo do palco nunca desapareceria, mas também entendeu que seria como pular  em  uma  piscina,  o  desconforto  da  água  fria  só  duraria  alguns segundos, depois se sentiria bem...

Mas nunca tão bem assim. Nunca bem daquele jeito outra vez. Mas bem o suficiente.

E então, a canção terminou. Charlie baixou a cabeça. As criaturas no alto do penhasco ecoaram as últimas notas, pararam de bater os pés, pararam de bater palmas, pararam de dançar. Charlie tirou o chapéu fedora verde do pai e abanou o rosto com ele.

— Isso foi incrível — murmurou Spider.

— Você também podia ter feito a mesma coisa — afirmou Charlie.

— Acho que não. O que aconteceu no fim? Eu senti você fazendo alguma coisa, mas não consegui entender exatamente o que era.

— Eu resolvi as coisas para nós — disse Charlie. — Eu acho. Não tenho muita certeza... — E não tinha mesmo. Agora que a canção terminara, seu conteúdo começara a desaparecer como um sonho pela manhã.

Ele apontou para a entrada da caverna que estava bloqueada pelas rochas.

— Você fez isso?

— Sim — disse Spider. — Era o mínimo que eu podia fazer. Mas o Tigre vai acabar cavando uma saída. Para ser sincero, eu queria ter feito algo pior do que só bater a porta na cara dele.

— Não precisa se preocupar — disse Charlie. — Eu fiz algo muito pior.

Ele  observou  os  animais  se  dispersarem.  O  pai  deles  não  estava  em nenhum lugar à vista, o que não o surpreendeu.

— Vamos — disse a Spider. — Temos que voltar.

* * *

Spider voltou para ver Rosie no horário de visita. Levava uma grande caixa de chocolates, a maior que a lojinha do hospital tinha.

— Para você — disse.

—  Obrigada.  Os  médicos  falaram  que  acham  que  minha  mãe  vai  se recuperar. Parece que ela acordou e pediu mingau. Dizem que é um milagre.

— É. Sua mãe pedir comida. Para mim, parece mesmo um milagre.

Rosie  deu  um  tapinha  no  braço  dele,  em  seguida  deixou  a  mão repousando ali. Após algum tempo, disse:

— Sabe, você vai achar bobagem, mas quando eu estava no escuro com minha mãe, achei que você estava me ajudando. Senti que você mantinha a fera afastada. Que se você não estivesse lá, ela teria nos matado.

— Hum, eu provavelmente ajudei.

— Sério?

—  Não  sei.  Acho  que  sim.  Eu  também  estava  encrencado,  e  pensei  em você.

— Você estava muito encrencado?

— Bastante. Sim.

— Pode me servir um copo d’água, por favor?

Ele serviu.

— Spider, o que você faz?

— Faço?

— Seu trabalho.

— Qualquer coisa que me dê vontade.

—  Talvez  eu  fique  na  ilha  por  um  tempo  —  disse  Rosie.  —  As enfermeiras  me  disseram  que  estão  precisando  muito  de  professores  aqui. Eu gostaria de saber que estou fazendo a diferença.

— Isso pode ser divertido.

— E o que você faria, se eu ficasse?

— Ah. Bem, se você ficasse aqui, eu com certeza poderia arranjar alguma coisa para me ocupar.

Seus dedos se entrelaçaram, apertados como um nó de marinheiro.

— Acha que podemos fazer isso funcionar? — perguntou ela.

— Acho que sim — respondeu Spider, sério. — E se ficar entediado com você,  eu  simplesmente  vou  embora  e  faço  outra  coisa.  Por  isso,  não  se preocupe.

— Ah, não estou nem um pouco preocupada.

E  não  estava  mesmo.  Havia  determinação  em  sua  voz,  por  baixo  da ternura. Dava para perceber de onde a mãe de Rosie tirara a dela.

* * *

Charlie encontrou Daisy em uma espreguiçadeira na praia. Pensou que ela tivesse  dormido  pegando  sol.  Quando  sua  sombra  a  tocou,  ela  disse,  sem abrir os olhos:

— Oi, Charlie.

— Como você soube que era eu?

— Seu chapéu fede a charuto. Quando vai se livrar dele?

— Não vou — respondeu Charlie. — Já disse. É uma herança de família. Pretendo  usá-lo  até  morrer,  depois  deixá-lo  para  meus  filhos.  Então,  você ainda tem um emprego na polícia?

—  Mais  ou  menos.  Meu  chefe  disse  que  concluíram  que  eu  estava estressada devido ao excesso de trabalho, e estou de licença médica até me sentir bem o suficiente para voltar.

— Ah, e quando vai ser isso? — indagou Charlie.

— Não tenho certeza. Você pode me passar o bronzeador?

Charlie trazia uma caixinha no bolso. Ele a pegou e a pôs sobre o braço da espreguiçadeira.

— Só um minutinho. Hã. — Ele fez uma pausa. — Sabe, nós já passamos por essa grande situação embaraçosa uma vez sob a mira de uma arma. — Ele abriu a caixa. — Mas quero lhe dar isso. Bem, Rosie o devolveu para mim.  E  podemos  trocar  por  um  de  que  você  goste.  Um  diferente.  Esse provavelmente nem vai caber. Mas é seu. Se você quiser. E, bem, me quiser.

Ela estendeu a mão e pegou o anel de noivado.

—  Humph.  Está  bem.  Desde  que  você  não  esteja  fazendo  isso  só  para pegar seu limão de volta.

* * *

O  Tigre  estava  à  espreita.  A  cauda  balançava  de  um  lado  para  outro  com irritação enquanto andava para cima e para baixo na entrada de sua caverna. Seus olhos ardiam como tochas cor de esmeralda nas sombras.

— O mundo inteiro e todas as coisas me pertenciam — disse o Tigre. — A lua, as estrelas, o sol e as histórias. Eu possuía todos eles.

— Sinto que é meu dever lhe informar que você já disse isso — observou uma vozinha no fundo da caverna.

O  Tigre  parou  de  andar,  virou-se  e  adentrou  mais  a  caverna,  eriçando  o pelo  como  um  tapete  de  pele  sobre  molas  hidráulicas.  Ele  caminhou  em silêncio até o fundo, até chegar à carcaça de um boi, e disse, em voz baixa:

— Como é?

Ele  ouviu  um  arranhar  no  interior  da  carcaça.  A  ponta  de  um  focinho projetou-se para fora da caixa torácica.

—  Na  verdade,  eu  estava,  por  assim  dizer,  concordando  com  você.  Era isso o que eu estava fazendo.

Pequenas  mãos  brancas  arrancaram  uma  tira  fina  de  carne  ressecada  de entre duas costelas, revelando um animalzinho da cor de neve suja. Podia ser um mangusto albino ou talvez alguma espécie de fuinha particularmente astuta em sua pelagem de inverno. Tinha olhos de bicho carniceiro.

— O mundo inteiro e todas as coisas me pertenciam. A lua, as estrelas, o sol e as histórias. Eu possuía tudo — imitou a fuinha. Então acrescentou: — E tudo teria sido meu de novo.

O Tigre encarou o pequeno animal. Sem aviso, uma pata enorme desceu sobre  o  boi  morto  destroçando  as  costelas,  quebrando  a  carcaça  em fragmentos fedorentos, prendendo a fuinha contra o chão. O animalzinho se debateu e contorceu, mas não conseguiu escapar.

—  Você  está  aqui  porque  eu  permito  —  disse  o  Tigre,  com  a  cabeça enorme a poucos centímetros da cabecinha do animal pálido. — Entendeu? Da próxima vez que disser algo irritante, vou arrancar sua cabeça.

— Uhummph — falou a coisa que parecia uma fuinha.

— Você não ia gostar se eu arrancasse seu couro, ia?

— Nnghão — respondeu o animalzinho. Os olhos dele eram de um azul pálido,  como  lascas  de  gelo,  e  brilhavam  enquanto  ele  se  contorcia  sob  o peso da enorme pata.

— Então você promete que vai se comportar e ficar quieto? — rosnou o Tigre.

Ele ergueu um pouco a pata para permitir que o animal respondesse.

— Sem dúvida — disse a coisa branca e pequena, com muita educação.

Então,  com  um  movimento  traiçoeiro,  ele  girou  a  cabeça  e  afundou  os dentinhos  afiados  na  pata  do  Tigre.  A  fera  berrou  de  dor,  puxou  a  pata  e arremessou o animalzinho pelo ar. O bichinho quicou no teto de pedra, caiu em  uma  saliência  e  disparou,  como  um  raio  esbranquiçado,  bem  para  o fundo da caverna, onde o teto era mais baixo e havia muitos esconderijos para um animal pequeno, lugares que um animal maior não podia alcançar.

O Tigre avançou o máximo que pôde para o fundo da caverna.

— Acha que não posso esperar? — perguntou. — Cedo ou tarde, você vai ter que sair, e eu não vou a lugar algum.

O  Tigre  se  deitou.  Fechou  os  olhos  e  logo  começou  a  fazer  ruídos  de ronco bem convincentes.

Após  cerca  de  meia  hora  de  roncos  do  Tigre,  o  animal  pálido  saiu  das rochas  sem  fazer  barulho  e  deslizou  de  sombra  em  sombra,  tentando alcançar um osso grande que ainda tinha bastante carne boa, bastava ignorar o fedor, e ele ignorava. Mesmo assim, para isso, o pequeno animal teria que passar  pela  grande  fera.  Ele  se  escondeu  nas  sombras,  então  arriscou  sair com as patinhas silenciosas.

Ao  passar  pelo  bicho  adormecido,  uma  das  patas  dianteiras  do  Tigre  se projetou e as garras fincaram a cauda da criatura no chão. A outra pata o segurou pelo pescoço. O grande felino abriu os olhos.

— Pelo jeito, parece que estamos presos um ao outro. Por isso, tudo o que peço  é  que  você  faça  um  esforço.  Nós  dois  podemos  fazer  um  esforço. Duvido muito que fiquemos amigos um dia, mas talvez possamos aprender a nos tolerar.

— Entendo o que quer dizer — retrucou a fuinha. — Nada como um dia após o outro.

— Isso é um exemplo do que estou falando — explicou o Tigre. — Você só precisa aprender a calar a boca.

— Em boca fechada não entra mosca — concordou o animalzinho.

— Agora você está me irritando de novo — avisou o Tigre. — Estou lhe avisando: se me irritar, arranco seu couro.

—  Você  insiste  em  falar  “arrancar  meu  couro”.  Agora,  quando  diz “arrancar meu couro”, imagino que isso, na verdade, seja alguma espécie de metáfora,  sugerindo  que  você  vá  gritar  comigo,  talvez  com  muita  raiva, não?

—  Vou  arrancar  seu  couro.  Depois  mastigá-lo.  Depois  engoli-lo  — explicou  o  Tigre.  —  Nenhum  de  nós  pode  sair  até  o  filho  de  Anansi esquecer  que  estamos  aqui.  Do  jeito  que  aquele  desgraçado  parece  ter armado as coisas, mesmo se eu matar você pela manhã, provavelmente vai ter reencarnado de volta nesta maldita caverna no fim da tarde. Por isso, não me irrite.

O pequeno animal albino disse:

— Ah, bem, cada macaco...

—  Se  você  falar  “no  seu  galho”  —  interrompeu  o  Tigre  —,  vou  ficar irritado,  e  haverá  graves  consequências.  Não.  Diga.  Nada.  Irritante. Consegue fazer isso?

Houve um breve silêncio na caverna no fim do mundo. Ele foi rompido por uma vozinha de fuinha dizendo:

— Claro que de jeito nenhum.

A fuinha começou a dizer “Aiiii!”, mas o ruído foi silenciado de um jeito bem repentino e eficiente.

Em seguida, na caverna, ouvia-se apenas o som de mastigação.

* * *

Se  há  uma  coisa  que  os  livros  não  contam  sobre  caixões  —  porque, francamente, não é um grande argumento de venda para as pessoas que vão comprá-lo — é o quão confortáveis eles são.

O  sr.  Nancy  estava  muito  satisfeito  com  seu  caixão.  Agora  que  toda  a animação terminara, ele voltara ao caixão e cochilava confortavelmente. De vez em quando, acordava e lembrava onde estava, então rolava para o lado e voltava a dormir.

Como dizia o poeta, a cova é um belo recanto, sem mencionar íntimo, e por  isso  um  ótimo  local  para  descansar.  Sete  palmos  abaixo  da  terra,  o melhor lugar que existe. Anansi achava que só teria que começar a pensar em acordar em uns vinte anos, mais ou menos.

Ele abriu um olho quando o funeral começou.

Podia  ouvi-los  na  superfície:  Callyanne  Higgler,  a  sra.  Bustamonte  e  a outra, a magra, além de uma pequena horda de netos, bisnetos e tataranetos, todos  suspirando,  lamentando  e  se  debulhando  em  lágrimas  pela  falecida sra. Dunwiddy.

O  sr.  Nancy  pensou  em  enfiar  uma  mão  para  fora  da  terra  e  agarrar  o tornozelo de Callyanne Higgler. Era algo que tinha vontade de fazer desde que vira Carrie, a Estranha em um cinema drive-in, trinta anos antes, mas, agora que a oportunidade se apresentava, conseguiu resistir à tentação. Na verdade,  não  queria  se  dar  ao  trabalho.  Ela  iria  gritar,  ter  um  ataque cardíaco e morrer, e então o maldito Memorial Jardim do Repouso ficaria ainda mais cheio do que já era.

Além disso, daria muito trabalho. Havia bons sonhos para serem sonhados no  mundo  sob  a  terra. Vinte  anos,  pensou. Talvez  vinte  e  cinco.  A  essa altura, ele talvez até tivesse netos. É sempre interessante saber que cara têm os netos.

Podia ouvir Callyanne Higgler chorando copiosamente acima dele. Então ela parou de soluçar por tempo suficiente para anunciar:

— Bem, não é que ela não tenha vivido uma vida longa e boa. A mulher tinha cento e três anos quando morreu.

—  Cento  e  quatro!  —  exclamou  uma  voz  irritada,  vinda  de  debaixo  da terra, ao lado dele.

O sr. Nancy estendeu um braço imaterial e bateu com força no exterior do caixão novo.

—  Fale  mais  baixo,  mulher  —  reclamou.  —  Tem  gente  aqui  querendo dormir.

* * *

Rosie  deixou  bem  claro  para  Spider  que  esperava  que  ele  arranjasse  um emprego fixo, do tipo que envolvia acordar de manhã e ir para algum lugar.

Por  isso,  certa  manhã,  um  dia  antes  de  Rosie  receber  alta  do  hospital, Spider acordou cedo e foi até a biblioteca da cidade. Acessou o computador do  lugar,  conectou-se  à  internet  e,  com  muito  cuidado,  limpou  todas  as contas  bancárias  restantes  de  Grahame  Coats.  Aquelas  que  as  polícias  de vários  continentes  ainda  não  tinham  conseguido  encontrar.  Ele  vendeu  o haras na Argentina, comprou uma pequena empresa já existente, aplicou o dinheiro  nela  e  deu  entrada  no  pedido  para  transformá-la  em  uma organização de caridade. Enviou um e-mail, em nome de Roger Bronstein, contratando  um  advogado  para  administrar  os  negócios  da  fundação  e sugeriu a ele que talvez fosse uma ótima ideia entrar em contato com a srta. Rosie Noah, nativa de Londres, que atualmente residia em Saint Andrews, e contratá-la para a parte filantrópica.

Rosie foi contratada. Sua primeira tarefa foi procurar um escritório.

Depois disso, Spider passou quatro dias inteiros caminhando (e, à noite, dormindo)  na  praia  que  circundava  a  maior  parte  da  ilha,  provando  a comida de todos os restaurantes que encontrava pelo caminho, até chegar à Barraquinha  de  Peixe  do  Dawson.  Ele  experimentou  o  peixe-voador  frito, os figos verdes cozidos, o frango grelhado e a torta de coco, depois visitou a cozinha e conheceu o chef, que era também o proprietário, e lhe ofereceu um monte de dinheiro pela sociedade e por aulas de culinária.

A Barraquinha de Peixe do Dawson virou um restaurante, e o sr. Dawson se  aposentou.  Às  vezes,  Spider  fica  no  salão  do  restaurante,  às  vezes  na cozinha:  se  for  lá  procurar  por  ele,  você  vai  encontrá-lo.  A  comida  é  a melhor da ilha. Ele está mais gordo do que antes, apesar de não tão gordo quanto ficará se continuar a provar tudo o que cozinha.

Não que Rosie se importe.

Ela dá aulas, faz trabalho voluntário e muita caridade e, se às vezes sente falta de Londres, não demonstra. A mãe de Rosie, por outro lado, sente falta de Londres o tempo todo e reclama bastante, mas interpreta toda sugestão de  voltar  para  lá  como  uma  tentativa  de  afastá-la  de  seus  netos  ainda  não nascidos (e, por sinal, ainda não concebidos).

Nada daria a este autor maior prazer do que poder garantir ao leitor que, após  seu  retorno  do  vale  da  sombra  da  morte,  a  mãe  de  Rosie  tivesse  se tornado  uma  nova  pessoa,  uma  mulher  alegre  e  gentil  com  todos,  cujo apetite recém-adquirido por comida só fosse igualado ao apetite pela vida e tudo o que ela tivesse para oferecer. Mas o respeito pela verdade me obriga a ser honesto, e a verdade é que, quando recebeu alta do hospital, a mãe de Rosie ainda era ela mesma, desconfiada e egoísta como sempre, apesar de significativamente mais frágil e dada a dormir com a luz acesa.

Ela anunciou que iria vender o apartamento em Londres e se mudar para qualquer lugar no mundo onde Rosie e Spider fossem, para ficar perto dos netos. E, com o passar do tempo, ela começou a soltar comentários ácidos sobre a ausência de netos, a quantidade e qualidade dos espermatozoides de Spider,  a  frequência  e  as  posições  das  relações  sexuais  dos  dois  e  a facilidade  da  fertilização in  vitro  hoje  em  dia,  que  nem  era  um procedimento  tão  caro  assim.  Chegou  ao  ponto  de  Spider  considerar seriamente não ir mais para a cama com Rosie só para irritar a mãe dela. Ele  pensou  sobre  isso  por  uns  onze  segundos  na  tarde  em  que  a  mãe  de Rosie  entregou  a  eles  fotocópias  do  artigo  de  uma  revista  qualquer  que sugeria  que  Rosie  devia  plantar  bananeira  por  meia  hora  depois  do  sexo. Spider chegou a mencionar a ideia para Rosie na mesma noite, mas ela riu e disse que a mãe não tinha permissão de entrar no quarto deles, e que ela não ia plantar bananeira depois de fazer amor por nada neste mundo.

A  sra.  Noah  tem  um  apartamento  em  Williamstown,  perto  da  casa  de Rosie  e  Spider.  Duas  vezes  por  semana,  uma  das  muitas  sobrinhas  de Callyanne vai até a casa para ver como ela está, passa o aspirador, tira o pó das frutas de vidro (as de cera derretiam com o calor da ilha), prepara um pouco  de  comida  e  a  deixa  na  geladeira.  Às  vezes  a  mãe  de  Rosie  come, outras vezes, não.

* * *

Charlie  é  cantor  hoje  em  dia.  Ele  perdeu  bastante  peso,  e  agora  é  um homem  magro  cuja  marca  registrada  é  um  chapéu  fedora.  Ele  tem  vários fedoras em cores variadas, mas seu favorito é o verde.

Charlie tem um filho. O nome dele é Marcus. O menino tem quatro anos e meio  e  possui  aquele  tipo  de  seriedade  e  sisudez  que  apenas  crianças pequenas e gorilas conseguiram dominar.

Ninguém mais chama Charlie de “Fat Charlie”, e, honestamente, às vezes ele sente falta disso.

Era uma manhã de verão, e já estava claro lá fora. Podia ouvir barulhos vindos do quarto ao lado. Charlie deixou Daisy dormir. Levantou da cama em silêncio, pegou uma camiseta e uns shorts e foi até a porta ao lado para encontrar o filho pelado no chão, brincando com um trenzinho de madeira. Juntos, colocaram as camisetas, os shorts e os chinelos. Charlie botou um chapéu, e os dois caminharam até a praia.

—  Papai?  —  O  rosto  do  menino  estava  sério,  e  ele  parecia  refletindo muito sobre alguma coisa.

— O que foi, Marcus?

— Quem foi menos presidente?

— Você quer dizer o pior?

— Não. Em dias. Quem ficou menos tempo?

—  Harrison.  Ele  pegou  pneumonia  no  dia  da  posse  e  morreu.  Foi presidente  por  quarenta  e  poucos  dias,  e  passou  a  maior  parte  deles morrendo.

— E quem ficou mais tempo?

—  Franklin  Delano  Roosevelt.  Ele  cumpriu  três  mandatos  completos. Morreu no cargo durante o quarto. Vamos deixar nossos chinelos aqui.

Eles  colocaram  os  chinelos  em  uma  pedra  e  continuaram  andando  na direção das ondas, com os pés afundando na areia molhada.

— Como você sabe tanto sobre presidentes?

—  Porque,  quando  eu  era  pequeno,  meu  pai  achou  que  seria  bom  eu aprender sobre eles.

— Ah.

Eles entraram no mar e foram caminhando na direção de uma rocha que só ficava descoberta durante a maré baixa. Após um tempo, Charlie pegou o menino no colo e o colocou nos ombros.

— Papai?

— O que foi, Marcus?

— Petúnia disse que você é famoso.

— E quem é Petúnia?

— Da escolinha. Ela disse que a mãe dela tem todos os seus CDs. E que adora ouvir você cantando.

— Ah.

— Você é famoso?

— Na verdade, não. Só um pouquinho. — Ele tirou Marcus dos ombros e o pôs em cima da rocha antes de subir nela também. — Está bem. Pronto para cantar?

— Estou.

— O que você quer cantar?

— Minha música favorita.

— Não sei se ela vai gostar dessa.

— Vai, sim.

Marcus tinha uma certeza inabalável.

— Está bem. Um, dois, três...

Eles cantaram “Yellow Bird” juntos, que era a música favorita de Marcus naquela semana, e depois cantaram “Zombie Jamboree”, que era a segunda favorita,  e  “She’ll  Be  Coming  Round  the  Mountain”,  a  terceira  favorita. Marcus, que tinha olhos melhores do que os de Charlie, avistou-a quando cantavam os estrofes finais de “She’ll Be Coming Round the Mountain” e começou a acenar.

— Olha ela lá, pai.

— Tem certeza?

A névoa da manhã transformava o mar e o céu no mesmo borrão pálido, e Charlie apertou os olhos para o horizonte.

— Não vejo nada.

— Ela mergulhou. Já, já vai estar aqui.

Charlie ouviu um barulho na água, e ela emergiu logo abaixo deles. Com um impulso, um giro e uma sacudidela, sentou-se na rocha ao lado dos dois; a  cauda  prateada  ainda  mergulhada  no  Atlântico,  e  as  gotas  de  água  nas escamas brilhando ao sol. Ela tinha o cabelo acobreado e comprido.

Então,  os  três  cantaram  juntos:  o  homem,  o  menino  e  a  sereia.  Eles cantaram “The Lady Is a Tramp” e “Yellow Submarine”, e depois Marcus ensinou à sereia a letra da canção de abertura dos Flintstones.

—  Ele  parece  você  quando  era  pequeno  —  comentou  a  sereia,  com Charlie.

— Você me conheceu nessa época?

Ela sorriu.

— Antigamente, você e seu pai costumavam caminhar pela praia. Ele era um  cavalheiro,  sempre  muito  gentil.  —  Ela  suspirou.  As  sereias  suspiram melhor que qualquer um. — Vocês deviam voltar. A maré está subindo.

Ela jogou o cabelo comprido para trás e mergulhou no oceano. Ergueu a cabeça acima das ondas, levou a ponta dos dedos aos lábios e mandou um beijo para Marcus, antes de desaparecer sob as águas.

Charlie colocou o filho nos ombros e caminhou de volta à praia, onde o menino  desceu  para  a  areia.  Ele  tirou  o  velho  chapéu  fedora  e  o  pôs  na cabeça do filho. Era grande demais para o menino, mas mesmo assim ele sorriu.

— Ei, quer ver uma coisa legal? — perguntou Charlie.

—  Tudo  bem.  Mas  quero  tomar  café  da  manhã.  Panquecas.  Não,  quero mingau de aveia. Não, quero panquecas.

— Preste atenção.

Charlie começou a dançar com os pés descalços uma espécie de sapateado arrastado pela areia.

— Eu também consigo fazer isso — disse Marcus.

— É mesmo?

— Olhe só, papai.

Ele também conseguia.

Juntos, o homem e o menino dançaram pela areia até chegarem em casa, cantando  uma  canção  sem  letra  que  inventaram  pelo  caminho.  Ela permaneceu no ar mesmo depois que os dois entraram para tomar o café da manhã.
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Pense nisto como uma dessas cenas estranhas que normalmente aparecem como  extras  nos  DVDs.  São  cenas  de  que  todo  mundo  gostou,  mas  que, cortadas, faziam o filme fluir melhor. Esta é uma delas.

Eu  realmente  gostei  de  escrevê-la,  e  minha  editora  na  Headline,  a formidável Jane Morpeth, ficou triste quando lhe contei que iria cortá-la, porque  gostou  dela.  Por  falar  nisso,  eu  também  gostei,  só  que  ela  estava atrapalhando o ritmo do capítulo, e depois que cerrei os dentes e a tirei da história, tudo funcionou muito melhor.

Acredito de verdade que cenas cortadas devem permanecer cortadas.

Mesmo assim, esta cena tinha Spider fazendo o que faz melhor. Também tinha pássaros. E, na minha cabeça, era o trecho do livro que parecia muito um desenho da Warner Brother’s.

Então, quando Jane perguntou se eu estaria disposto a permitir que ela aparecesse, só dessa vez, no fim da edição britânica de Os filhos de Anansi, eu  me  peguei,  para  minha  surpresa,  aceitando.  E  agora  ela  também  está neste livro.

Ela  entrava  no  meio  de  uma  versão  inicial  da  cena  que  ainda  está  no livro, no fim do capítulo onze. (Esta cena seria do capítulo onze, dividida em dois ou três segmentos, e aconteceria entre a chegada de Fat Charlie ao hotel e o fim do capítulo.)

— Neil
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AS AVENTURAS DE SPIDER

 

SPIDER IMAGINAVA ESTAR em outro lugar. Repassava em sua mente os lugares que  conhecia,  lembrava  ou  inventava,  desejando  estar  neles.  Nada aconteceu.  Ele  permaneceu  exatamente  onde  estava,  preso  pelas  correntes de ossos em sua cela forrada de penas.

Resolveu  tentar  de  outra  maneira.  Pensou  em  uma  pessoa  e  tentou  estar com ela. Na maioria das vezes, esse costumava ser um método de viagem pouco confiável: Spider tinha problemas com pessoas. Tinha dificuldade de lembrar seus rostos, nomes ou, às vezes, até mesmo se elas existiam ou não.

Pensou  em  Fat  Charlie.  Pensou  nas  antigas  namoradas,  mas  essas lembranças  pareceram  especialmente  falsas,  se  reconfigurando  em  uma coleção  de  seios,  lábios,  pele  e  sorrisos,  e  evaporaram  de  sua  mente.  Por último, pensou em Rosie. Pensou em seus olhos, seu calor, no formato de seu nariz, no cheiro de seu cabelo.

(E  em  um  cruzeiro,  cochilando  à  beira  da  piscina,  Rosie  se  remexeu, inquieta.)

Bem, pensou Spider, se não consigo sair de um jeito, terei que pensar em outro.  Havia  mais  de  uma  maneira  de  resolver  um  problema,  afinal  de contas.

Ele  tentou  mudar  de  forma,  sem  resultado.  Tentou  gritar.  Tentou  gritar mais alto.

Ouviu um farfalhar. Havia dois grous parados à sua frente, olhando para ele com curiosidade.

Não  é  impossível  ser  como  Spider.  Tudo  de  que  você  precisa  é  uma certeza total e absoluta de que tudo vai dar certo; uma confiança arrogante que beira a psicose; a convicção de ser um sujeito bastante esperto e de que o universo sempre pode dar uma mãozinha.

— Sabe — disse Spider para as aves —, não quero atrapalhar, mas estas correntes estão um pouco frouxas. Um puxão mais forte e eu posso cair.

Talvez os pássaros tenham ficado preocupados. Spider não conseguiu ter certeza. É difícil saber com as aves.

— São muito malfeitas — disse Spider. — Quem quer que tenha criado estas  correntes  deveria  ficar  envergonhado.  Na  verdade,  eu  poderia  sair daqui em poucos minutos, e imaginem a encrenca em que vocês estariam se eu simplesmente caísse delas e saísse andando. Um péssimo trabalho.

Os  grous  se  entreolharam.  Um  deles  caminhou  para  trás  na  direção  da parede. Spider o observou dar um passo para a direita, depois esticar o bico até a parede e tocar uma pena específica, mais clara que as demais. E então desaparecer.

—  Quer  saber?  —  disse  Spider  para  o  grou  remanescente.  —  Vamos apenas fingir que eu não falei nada. Eu odiaria criar qualquer problema para vocês.

Ouviu um farfalhar, e então o espaço se encheu com grandes corvos, que pousaram  nas  correntes  de  ossos  e  começaram  a  andar  por  elas  como engenheiros  examinando  o  trabalho  de  uma  construtora  concorrente,  que deixou a cidade sem terminar a obra. Eles crocitavam e grasnavam no que Spider  tinha  certeza  de  ser  o  equivalente  corvídeo  para:  “Quem  foi  o responsável por montar este negócio, afinal?”

Com uma ordem do líder, as correntes se cobriram de corvos, bicando e mexendo nos ossos com as patas, enfiando e batendo os bicos negros nos ossos.  Um  grasnar  alto,  e  as  correntes  desmontaram.  Os  ossos desmoronaram no chão, e Spider desabou com eles. O chão estava coberto de gravetos e pequenas penas salpicados e manchados de cocô de pássaro.

Spider  se  levantou  e  notou,  pela  primeira  vez,  os  gansos.  Havia  cinco deles, e eles o cercaram, grasnando, sibilando e bicando, para garantir que Spider  ficasse  no  meio  do  grupo.  Um  ganso  irritado  e  com  o  pescoço abaixado consegue intimidar um cachorro com um grasnido, e aqueles eram gansos infernais.

Spider sorriu para eles.

Sob  os  bicos  inteligentes  dos  corvos,  as  correntes  de  ossos  foram remontadas  com  habilidade.  Os  gansos  começaram  a  baixar  os  pescoços outra  vez,  grasnando  e  sibilando,  empurrando  Spider  na  direção  das correntes, à espera.

—  Ei  —  disse  para  os  gansos.  —  Me  deem  um  pouco  de  espaço  para respirar. Eu vou voltar, está bem?

Ele  se  virou  para  onde  as  correntes  pendiam,  contou  até  três  e  disparou para  a  parede  em  que  o  grou  havia  desaparecido.  Sob  a  luz  fraca,  ele  se lançou na direção de uma pena mais pálida que as outras e esperou.

A parede começou a se desfazer até ficar translúcida, e ele a atravessou, triunfante,  com  gansos  raivosos  bicando  seus  calcanhares,  e  percebeu,  ao fazer isso, que podia ter cometido um pequeno erro.

Por algum motivo, ele tinha imaginado que a cela ficava nas profundezas da terra, afinal de contas, é onde as pessoas costumam construir celas. Mas, em  geral,  as  aves  não  gostam  do  subterrâneo.  A  árvore  era  enorme,  mais alta que uma sequoia gigante, e estava tomada por uma grande quantidade de ninhos, incluindo, logo acima dele, o ninho do qual escapara. Abaixo, se aproximando na velocidade de um carro esportivo desgovernado, estava o chão.

— Sem problema — disse Spider para si mesmo.

Ele  tentou  se  transportar  para  algum  lugar  outra  vez,  sem  mais  sorte  ou sucesso que antes. Tentou mudar de forma de novo — uma aranha pequena poderia planar nas correntes de ar. Nada aconteceu. O chão ficava cada vez mais próximo.

Ainda assim, pensou, se não pudesse se transportar nem se transformar, a probabilidade era que, onde quer que estivesse, aquele lugar não fosse real. Era  feito  de  ideias,  não  de  matéria.  Enquanto  acreditasse  que  aquilo  era Maya — uma ilusão —, ele ficaria bem. O ar frio passou por ele. Ele abriu os braços e as pernas. O ar frio passou por ele.

Então Spider atingiu o solo.

Não  é  real,  pensou  quando  perdeu  o  fôlego  com  o  impacto,  e,  por  um momento, tudo ficou escuro.

* * *

Spider  se  levantou.  Sentia  dor  no  corpo  inteiro,  mas  nada  parecia  estar quebrado.

Ele se perguntou se tinha seu próprio universo de bolso por aí, um lugar cheio  de  teias  e  aranhas  ágeis  e  habilidosas  que  gostavam  de  contar histórias. Ele não sabia ao certo onde procurá-lo, se é que tinha mesmo um. Seu pai saberia, é claro...

O céu era cor de cobre, e a terra, arenosa e cinza, e tudo cheirava a canela e noz-moscada. Tinha que haver uma saída. Isso era óbvio. Tudo que entra, sai.  Ele  escolheu  uma  direção,  mas  não  correu.  Em  vez  disso,  caminhou, cobrindo  muita  distância  mesmo  assim.  Spider  caminhava  como  muita gente corria.

Em um arbusto, havia uma ave enorme olhando para ele.

— Você sabe que nunca vai escapar daqui, não sabe? — disse ela.

— Aposto tudo o que tenho que vou — respondeu Spider. — E você vai me ajudar.

Pássaros  não  conseguem  sorrir  com  escárnio,  eles  não  têm  como  fazer isso, mas aquele quase conseguiu.

— Tudo o que você tem?

—  Tudo,  se  você  não  me  mostrar  a  saída.  Então,  por  favor,  como  saio deste lugar?

— Nunca vou contar — disse a ave.

—  Feche  os  olhos  —  pediu  Spider  —  e  conte  até  dez.  Prometo  que, quando você terminar de contar, terá me mostrado o caminho.

A ave fechou os olhos.

— Um — começou ela. — Dois. Três. Quatro.

Com um movimento rápido, Spider quebrou o pescoço da ave, que parou de contar.

—  Mesmo  assim,  não  quero  que  você  ache  que  sou  mentiroso  —  disse Spider.

Ele  depenou  o  pássaro,  separou  as  penas  em  um  canto,  depois  acendeu uma pequena fogueira na terra, assou e comeu a carne, limpou os ossos e, por fim, jogou-os na areia.

Eles caíram em várias direções. Spider os reuniu de novo.

— Lembre-se — disse ele. — Você não pode mentir quando está morto. — Dessa vez, quando ele jogou os ossos, eles apontaram claramente para uma direção. — É assim que eu gosto. Alguém que honra suas dívidas.

Ele  vestiu  as  penas  da  ave  e  caminhou  até  o  alto  de  um  morro.  À  sua frente,  havia  uma  fenda  no  céu,  um  pequeno  corte  no  tecido  acobreado daquele mundo. Através dela, podia ver escuridão, e, por trás da escuridão, as  estrelas.  Spider  não  se  importava  mais  se  correr  era  deselegante.  Ele correu.

Quando chegou ao pé do morro, muitas aves surgiram a sua volta.

— Pare! — gritaram.

Spider parou.

— Eu sou uma ave — disse Spider. — Igual a vocês.

Ele estava certo de que, até no universo da mulher-pássaro, ter convicção suficiente  podia  tornar  verdadeiras  as  palavras  que  dizia  para  aqueles dispostos a ouvi-las.

— Que tipo de ave você é? — perguntou uma garça, intrigada. — Uma ema? Um avestruz? Um moa?

— É. Claro. Algo assim — respondeu Spider. — Ei, algum de vocês viu Spider por aí? Ouvi dizer que ele fugiu. Me mandaram vigiar a saída.

— Nós também estamos procurando por ele — disse uma águia. — Mas não  o  vimos.  Na  verdade,  achamos  que  você  fosse  ele  quando  o  vimos vindo para cá.

— Não, não acharam — afirmou Spider. — Vocês pensaram que eu era só mais uma ave.

— Ah. Isso. Foi isso o que pensamos — concordou a garça.

— Esperem aqui e vigiem a saída. Vou dar uma espiadinha lá fora para ter certeza de que ele não chegou aqui antes de nós.

Spider atravessou a fenda no céu.

À sua frente, via uma ilha com uma pequena montanha no centro. Via um céu de puro azul, palmeiras balançando ao vento e uma gaivota voando alto. Mas,  mesmo  enquanto  observava,  aquele  mundo  parecia  se  afastar.  Era como  se  estivesse  olhando  pelo  lado  errado  do  telescópio.  O  mundo encolhia e fugia, e quanto mais Spider corria em sua direção, mais longe ele parecia ficar.

A ilha tornou-se um reflexo em uma poça. Depois, o nada.

Estava em uma caverna. As bordas eram ásperas, mais ásperas e afiadas que  em  qualquer  outro  lugar  que  Spider  estivera.  Aquele  era  um  tipo diferente de lugar. A pena que usara caiu no solo rochoso. Ele se virou para a luz.

Ela estava de pé na entrada da caverna, entre ele e a saída. Aquela mulher sentara-se à sua frente em um restaurante grego em South London, e aves saíram de sua boca.

— Sabe, eu acabei de sair do seu mundo. E sou obrigado a dizer que você tem noções muito estranhas de hospitalidade. Se viesse ao meu mundo, eu prepararia  um  jantar,  abriria  uma  garrafa  de  vinho,  colocaria  uma  música suave e lhe proporcionaria uma noite inesquecível — comentou Spider.

O  rosto  dela  estava  impassível,  como  se  esculpido  em  rocha  negra.  O vento  agitava  a  barra  de  sua  capa  de  chuva  marrom.  Ela,  então,  falou.  A voz, aguda e solitária, pareceu o chamado de uma gaivota ao longe.

— Peguei você. Agora você vai atraí-lo para cá.

— Atraí-lo? Atrair quem?

— Você vai berrar. Vai chorar. Seu medo vai provocá-lo.

— Spider não chora.

Ele não sabia muito bem se isso era verdade.

Olhos  tão  negros  e  brilhantes  quanto  lascas  de  obsidiana  encaravam profundamente  os  olhos  de  Spider.  Eram  como  buracos  negros:  não deixavam escapar nada, nem mesmo informação.

— Se me matar, minha maldição cairá sobre você — ameaçou Spider.

Ele se perguntou se tinha mesmo uma maldição. Provavelmente sim.

— Não vou ser eu quem vai matar você.

A mulher levantou a mão, que na verdade era a pata de uma ave de rapina. Ela golpeou seu rosto e atacou seu peito, e as garras cruéis afundaram na carne, rasgaram a pele.

Não doeu, apesar de Spider saber que em breve doeria muito.

Gotas  de  sangue  escorreram  por  seu  peito  e  brotaram  em  seu  rosto.  Os olhos ardiam. O sangue tocou seus lábios. Ele pôde sentir seu gosto e cheiro ferroso.

—  Agora  você  começa  a  morrer  —  anunciou  a  mulher,  com  o  grito  de aves distantes.

— Nós somos entidades razoáveis. Deixe-me sugerir uma alternativa que pode ser mais exequível e que possivelmente trará benefícios para ambas as partes. — Ele disse isso com um sorrisinho, de maneira bem convincente.

— Você fala demais — retrucou ela. Enfiou as garras afiadas na boca dele e,  com  um  giro  e  um  puxão  violentos,  arrancou  sua  língua.  —  Pronto. Durma.
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COMO VOCÊ OUSA?

 

 

Por Neil Gaiman

 

NINGUÉM  ATÉ  AGORA  fez  a  pergunta  que  eu  temo,  a  pergunta  que,  espero, ninguém fará. Então eu mesmo vou perguntá-la e tentar respondê-la.

E a pergunta é: Como você ousa?

Ou  em  sua  versão  completa:  Como  você  ousa,  um  inglês,  escrever  um livro sobre os Estados Unidos, sobre os mitos e a alma americanos? Como você  ousa  escrever  sobre  o  que  torna  os  Estados  Unidos  especiais  como país, como nação, como ideia?

E,  como  inglês,  meu  impulso  imediato  é  dar  de  ombros  e  prometer  que isso não vai acontecer de novo.

Mas eu ousei em Deuses americanos, e foi necessário um tipo estranho de ousadia para escrever esse livro.

Quando era mais jovem, escrevi uma história em quadrinhos sobre sonhos e histórias chamada Sandman (agora compilada em dez graphic novels, e se você  ainda  não  leu,  deveria).  Na  época,  sempre  me  faziam  a  mesma pergunta: “Como você consegue ambientar tanto dessa história nos Estados Unidos se mora na Inglaterra?”

E eu respondia que, em termos de mídia, o Reino Unido era praticamente um  anexo  dos  Estados  Unidos.  Nós  assistimos  a  filmes  e  seriados americanos.  “Posso  não  descrever  uma  Seattle  que  vá  satisfazer  um morador”,  eu  costumava  dizer,  “mas  vou  descrevê-la  tão  bem  quanto  um nova-iorquino que nunca foi a Seattle.”

Eu estava errado, é claro. Não fazia nada disso. Na verdade, eu fazia uma coisa  muito  mais  interessante:  criava  um  Estados  Unidos  imaginário,  no qual  as  histórias  de Sandman  poderiam  acontecer.  Um  local  delirante  e improvável muito além dos limites do real.

E  isso  me  satisfez  até  que  me  mudei  para  os  Estados  Unidos,  oito  anos atrás.

Aos poucos, fui percebendo que os Estados Unidos sobre o qual escrevia era  totalmente  ficcional,  e  que  os  Estados  Unidos  real,  aquele  sob  a superfície das aparências, era muito mais interessante que a ficção.

Acredito que a experiência do imigrante seja universal (mesmo que você seja  o  tipo  de  imigrante  que,  como  eu,  se  agarra  de  modo  quase supersticioso à sua cidadania original). De um lado, está você, e do outro, estão  os  Estados  Unidos.  O  país  é  bem  maior  que  você.  Então  você  tenta entendê-lo. Tenta compreendê-lo, algo que, às vezes, não é bem recebido. Os Estados Unidos é grande o suficiente, e contém contradições suficientes, para ficar bem satisfeito em não ser compreendido. Como escritor, tudo o que eu podia fazer era descrever uma pequena parte do todo.

E mesmo assim ela era grande demais.

Eu não sabia que tipo de livro queria escrever até o verão de 1998, quando estava em Reykjavik, na Islândia. Foi então que fragmentos da trama, uma enorme  quantidade  de  personagens  e  algo  semelhante  a  uma  estrutura surgiram  em  minha  mente.  O  livro  começou  a  tomar  forma.  Ele  seria  um thriller e falaria sobre um mistério envolvendo um assassinato, um romance e  uma  viagem.  Falaria  sobre  a  experiência  do  imigrante,  sobre  o  que  as pessoas  acreditavam  quando  foram  para  os  Estados  Unidos  e  sobre  o  que aconteceu com as coisas em que elas acreditavam.

Eu queria escrever sobre os Estados Unidos como um lugar mítico.

E  resolvi  que,  apesar  de  haver  muitas  coisas  no  livro  que  eu  já  sabia, descobriria  ainda  mais  se  caísse  na  estrada  e  visse  o  que  mais  podia encontrar. Então peguei o carro e dirigi até me deparar com um canto para escrever, e aí, pulei de um lugar para outro, às vezes em casa, às vezes não, por  quase  dois  anos.  Botei  uma  palavra  atrás  da  outra  até  criar  um  livro sobre  um  homem  chamado  Shadow  e  o  misterioso  emprego  que  lhe oferecem quando ele sai da prisão. Sobre a história de uma pequena cidade do Meio-Oeste e os desaparecimentos que ocorrem por lá todo o inverno. Ao escrevê-lo, descobri por que as atrações de beira de estrada são os locais mais  sagrados  dos  Estados  Unidos.  Descobri  muitos  outros  detalhes  e momentos assustadores, deliciosos e, às vezes, apenas esquisitos.

Quando estava quase terminando, quando tudo o que restava era juntar os fios soltos, deixei outra vez o país, me enfurnei em uma casa grande, velha e  fria  na  Irlanda  e  digitei  tudo  o  que  faltava  digitar,  tremendo,  com  um aquecedor ao lado.

Então  o  livro  ficou  pronto,  e  eu  parei.  Ao  olhar  para  trás,  noto  que  não tive ousadia nenhuma. Na verdade, eu não tive escolha.
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DE ONDE VOCÊ TIRA SUAS IDEIAS?

 

 

Por Neil Gaiman

 

TODA  PROFISSÃO  TEM  suas  armadilhas.  Aos  médicos,  por  exemplo,  são pedidas consultas gratuitas, aos advogados, aconselhamento jurídico, e aos agentes  funerários  comentam  que  aquela  profissão  deve  ser  muito interessante, e logo mudam de assunto. E aos escritores perguntam de onde tiramos nossas ideias.

No início, eu costumava dar às pessoas respostas sem graça e diretas: “Do Clube da Ideia do Mês”, “De uma lojinha de ideias na Bognor Regis”, “De um  livro  velho  e  empoeirado  cheio  de  ideias  que  tenho  no  porão”  ou  até mesmo “De Pete Atkins”. (Essa última é um pouco difícil de entender sem uma  pequena  explicação.  Pete  Atkins  é  um  roteirista  de  cinema  e romancista de quem sou muito amigo, e há algum tempo resolvemos que, quando nos fizessem essa pergunta, eu diria que tirava minhas ideias dele, e ele, de mim. Na época, pareceu fazer sentido.)

Então  me  cansei  das  respostas  sem  humor  e  agora  conto  a  verdade  às pessoas. “Eu as invento”, digo a elas. “Na minha cabeça.”

Elas não gostam dessa resposta. Não sei por quê. Ficam infelizes, como se eu  estivesse  querendo  me  livrar  delas.  Como  se  houvesse  um  grande segredo  e,  por  razões  pessoais,  eu  não  estivesse  contando  a  elas  como  se faz.

E  claro  que  não  estou.  Em  primeiro  lugar,  porque  eu  mesmo  não  sei  de onde as ideias vêm, o que as faz surgir e se um dia elas vão desaparecer. Em segundo, duvido que quem fez a pergunta realmente deseje uma palestra de três  horas  sobre  o  processo  criativo.  E  em  terceiro,  as  ideias  não  são  tão importantes. É verdade, não são. Todo mundo tem uma ideia para um livro, um filme, uma história, uma série de TV.

Já aconteceu com todo autor publicado: as pessoas vão falar com você e dizem  que  Têm  Uma  Ideia.  E  nossa,  como  ela  é  genial.  É  tão  genial  que querem que você Participe. A proposta é sempre a mesma: elas vão contar a ideia que tiveram (a parte difícil), você a transforma em um livro (a parte fácil), e vocês dois dividem o dinheiro meio a meio.

Eu  sou  até  bastante  simpático  com  essas  pessoas.  Digo,  com  muita honestidade, que na verdade tenho ideias demais e tempo de menos. E que desejo a elas toda a sorte do mundo.

As  ideias  não  são  a  parte  difícil.  Elas  são  um  pequeno  componente  do todo. Criar personagens verossímeis que façam mais o menos o que você as manda fazer é muito pior. E, de longe, a parte mais difícil é simplesmente sentar e botar uma palavra atrás da outra para montar o que quer que você esteja querendo construir e torná-lo interessante, inovador.

Mas, ainda assim, é isso o que as pessoas querem saber. No meu caso, elas também perguntam se eu tiro as ideias dos meus sonhos. (Resposta: não. A lógica dos sonhos não é a mesma das histórias. Transcreva um sonho e você vai ver. Ou melhor ainda, conte a alguém um sonho importante — “Bem, eu estava  nessa  casa  que  também  era  minha  escola  antiga,  e  havia  uma enfermeira,  que  na  verdade  era  uma  bruxa  velha,  e  então  ela  foi  embora, mas havia uma folha, e eu não conseguia olhar para ela, mas sabia que, se a tocasse,  alguma  coisa  terrível  ia  acontecer...”  —  e  veja  a  pessoa  perder  o interesse na mesma hora.) E eu não dou respostas diretas. Até recentemente.

Minha  filha,  Holly,  na  época  com  sete  anos,  me  convenceu  a  ir  a  sua escola fazer uma palestra para a turma. A professora ficou muito empolgada (“As crianças recentemente fizeram os próprios livros, por isso talvez você pudesse vir e contar a elas sobre como é a vida de um escritor profissional. E conte várias histórias. Eles adoram histórias.”), e lá fui eu.

Elas sentaram no chão, eu tinha uma cadeira, cinquenta olhos de crianças de sete anos vidrados em mim.

“Quando  eu  tinha  a  idade  de  vocês,  as  pessoas  me  diziam  para  não inventar  coisas”,  eu  disse  a  eles.  “Hoje  em  dia,  ganho  dinheiro  fazendo isso.” Eu falei por vinte minutos, depois eles fizeram perguntas.

E, após algum tempo, um deles acabou perguntando:

“De onde você tira suas ideias?”

E eu percebi que devia uma resposta a eles. Aquelas crianças não tinham idade  suficiente  para  saber  a  resposta.  E  é  uma  pergunta  absolutamente razoável se não lhe perguntam isso toda a semana.

Foi isto o que respondi a eles:

Você tem ideias quando fantasia. Tem ideias quando fica entediado. Tem ideias o tempo todo. A única diferença entre escritores e as outras pessoas é que percebemos quando estamos fazendo isso.

Você  tem  ideias  quando  faz  a  si  mesmo  perguntas  simples.  A  pergunta mais importante de todas é apenas: “E se?”

(E se você acordasse com asas? E se sua irmã virasse um camundongo? E se todos aqui descobrissem que a professora está planejando devorar um de vocês no final do semestre, mas não soubessem quem?)

Outra pergunta importante é: “O que aconteceria?”(O que aconteceria se a vida real fosse como os musicais de Hollywood? O que aconteceria se eu pudesse encolher e ficar do tamanho de um botão? O que aconteceria se um fantasma fizesse minha lição de casa?)

E depois há as outras: “O que será que...” (O que será que ela faz quando está  sozinha?);  e  “Se  isso  continuar”  (Se  isso  continuar,  os  telefones  vão começar a falar uns com os outros e acabar com o intermediário...) e “Não seria interessante...” (Não seria interessante se o mundo antigamente fosse governado por gatos?).

Essas perguntas, e outras como elas, e as perguntas que elas, por sua vez, geram (“Bem, se os gatos governavam o mundo antigamente, por que não governam  mais?  E  como  eles  se  sentem  em  relação  a  isso?”)  são  um  dos lugares de onde as ideias vêm.

Uma ideia não precisa ser uma trama completa, só um ponto para começar a  criar.  Tramas  costumam  se  gerar  sozinhas  quando  se  começa  a  fazer perguntas sobre qualquer que seja esse ponto de partida.

Às vezes a ideia é uma pessoa (“Tem um garoto que quer aprender sobre magia”). Às vezes é um lugar (“Tem um castelo no fim do tempo, que é o único  lugar  que  existe...”).  Às  vezes  é  uma  imagem  (“Uma  mulher caminhando por um quarto escuro cheio de rostos vazios”).

Muitas  vezes  as  ideias  surgem  de  duas  coisas  separadas  que  acabam  se juntando (“Se uma pessoa mordida por um lobisomem vira um lobo, o que aconteceria se um peixinho dourado fosse mordido por um lobisomem? O que aconteceria se uma cadeira fosse mordida por um lobisomem?”).

Toda ficção é um processo de imaginação: o que quer que você escreva, em  qualquer  gênero  ou  meio,  sua  tarefa  é  inventar  algo  convincente, interessante e inovador.

E  quando  você  tem  uma  ideia,  que  é,  no  fim,  apenas  algo  no  qual  se basear, o que fazer depois?

Bem, aí você escreve. Põe uma palavra atrás da outra até terminar, seja lá o que for.

Às  vezes  não  vai  funcionar,  ou  pelo  menos  não  do  jeito  que  você imaginou. Às vezes não funciona de jeito nenhum. Às vezes é preciso jogar fora e começar de novo.

Lembro de ter tido uma ideia perfeita para uma história de Sandman há alguns  anos.  Era  sobre  um  súcubo  que  dava  a  escritores,  artistas  e compositores ideias em troca de anos de suas vidas. Eu a chamei de “Sexo e violetas”.

Parecia uma história simples, mas, quando fui escrevê-la, descobri que era como tentar tapar o sol com uma peneira: sempre que achava ter encontrado a solução, ela me escapava por entre os dedos e desaparecia.

Escrevi isto na época:

Comecei essa história duas vezes, e cheguei mais ou menos à metade em ambas, só para vê-la morrer na tela.

Sandman  é,  às  vezes,  um  quadrinho  de  terror.  Mas  nada  que  escrevi  até hoje jamais me deixou tão arrepiado quanto essa história, que devo acabar abandonando (o prazo de entrega já venceu há tempos). Provavelmente por ela me afetar de modo tão íntimo. São as ideias, e a habilidade de botá-las no papel e transformá-las em histórias, que fazem de mim um escritor. Isso significa que não tenho que acordar cedo, sentar em um trem com pessoas que não conheço e ir para um emprego que desprezo.

Minha ideia de inferno é uma folha de papel em branco. Ou uma tela em branco. E eu olhando fixamente para ela, incapaz de pensar em nada digno para  escrever,  um  personagem  verossímil  ou  uma  história  que  não  tenha sido contada antes.

Olhar para uma folha de papel em branco.

Para sempre.

Mas consegui sair dessa escrevendo. Fiquei desesperado (essa é outra das respostas  verdadeiras  e  diretas  que  dou  para  quem  pergunta  onde  arranjo minhas ideias: “Desespero.” Ele está no topo da lista, ao lado de “Tédio” e “Prazos”.  E  todas  essas  respostas  são  verdadeiras).  Tomei  meu  próprio terror, e a ideia central, e criei uma história chamada Calíope, que explica, acho que de modo bem definitivo, de onde os escritores tiram suas ideias. Está em um livro chamado Terra dos Sonhos. Você pode lê-la, se quiser. E, enquanto  escrevia  essa  história,  parei  de  ter  medo  de  as  ideias desaparecerem.

De onde eu tiro minhas ideias?

Eu as invento.

Na minha cabeça.
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