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Gratiddes

Nao posso agradecer a todos os amigos que fizeram este
livro possivel, nem aos autores das muitas obras que consultei.
Os amigos e os autores nao lotariam um estadio, mas quase.

Isso, sim: ndo posso deixar de dedicar o resultado a quem
teve a paciéncia de ler e opinar sobre as primeiras versoes, que
queriam ser ultimas e eram sempre penultimas, porque sempre
havia alguma coisa a ser corrigida ou mudada ou suprimida ou
acrescentada: Ramon Akal, Mark Fried, Karl Hubner, Carlos
Machado e Hector Velarde.

Este livro é dedicado a Helena Villagra. Sem palavras.

Em Montevidéu, no final do ano de 2011.



E os dias se puseram a andar.

E eles, os dias, nos fizeram.

E assim fomos nascidos nos,

os filhos dos dias,

os averiguadores,

os buscadores da vida.

(Génesis, de acordo com os maias)
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Janeiro

Hoje

Hoje nao é o primeiro dia do ano para os maias, os judeus,
os arabes, os chineses e outros muitos habitantes deste
mundo.

A data foi inventada por Roma, a Roma imperial, e
abengoada pela Roma vaticana, e acaba sendo um exagero
dizer que a humanidade inteira celebra esse cruzar da fronteira
dos anos.

Mas uma coisa, sim, é preciso reconhecer: o tempo é
bastante amavel com a gente, seus passageiros fugazes, e nos
da permissao para crer que hoje pode ser o primeiro dos dias, e
para querer que seja alegre como as cores de uma quitanda.

2

Do fogo ao fogo

Neste dia de 1492 caiu Granada, e com ela caiu a Espanha
muculmana inteira.

Vitéria da Santa Inquisicdo: Granada havia sido o ultimo
reino espanhol onde as mesquitas, as igrejas e as sinagogas
conseguiam ser boas vizinhas.

No mesmo ano comegou a conquista da América, quando a
Ameérica ainda era um mistério sem nome.

E nos anos seguintes, em fogueiras distantes, 0 mesmo
fogo queimou os livros mugulmanos, os livros hebraicos e os



livros indigenas.
O fogo era o destino das palavras que nasciam no Inferno.
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A memoria andante

No terceiro dia do ano 47 a.C., ardeu em chamas a
biblioteca mais famosa da Antiguidade.

As legidoes romanas invadiram o Egito, e durante uma das
batalhas de Julio César contra o irmdo de Cledpatra o fogo
devorou a maior parte dos milhares e milhares de rolos de
papiro da Biblioteca de Alexandria.

Um par de milénios depois, as legides norte-americanas
invadiram o Iraque e, durante a cruzada de George W. Bush
contra o inimigo que ele mesmo inventou, virou cinza a maior
parte dos milhares e milhares de livros da Biblioteca de Bagda.

Na histéria da humanidade inteira, houve um e sé um
refugio de livros seguro e a prova de guerras e incéndios: a
biblioteca andante, uma ideia do grao-vizir da Pérsia, Abdul
Kassem Ismael, no final do século X.

Homem prevenido, esse viajante incansavel levava sua
biblioteca consigo. Quatrocentos camelos carregavam cento e
dezessete mil livros, numa caravana de dois quildmetros de
comprimento. Os camelos também serviam de catalogo das
obras: cada grupo de camelos carregava os titulos que
comegavam com uma das trinta e duas letras do alfabeto persa.
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Terra que chama



Hoje nasceu, em 1643, Isaac Newton.

Pelo que se sabe, Newton jamais teve amantes ou
amantas.

Morreu virgem, tocado por ninguém, apavorado pela
ameaca de contagios e fantasmas.

Mas esse senhor medroso teve a coragem de investigar e
revelar

0 movimento dos astros,

a composicao da luz,

a velocidade do som,

a conducao do calor

e a lei da gravidade, essa irresistivel forca de atragao da
terra que nos chama, e nos chamando nos recorda nossa
origem e nosso destino.
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Terra que diz

George Carver sonhou com Deus.

— Pega o que quiser — Deus oferecia.

Carver pediu que |he revelasse os segredos do amendoim.

— Pergunte ao amendoim — disse Deus.

George, filho de escravos, dedicou a vida a ressurreigao de
terras assassinadas pelas plantagdes escravistas.

Em seu laboratdrio, que parecia cozinha de alquimista,
elaborou centenas de produtos derivados do amendoim e da
batata-doce: 6leo, queijo, manteiga, molhos, maionese, sabdes,
colorantes, tintas, melaco, colas, talco...

— Quem conta sdo as plantas — explicava. — Elas oferecem tudo
a quem souber ouvir o que dizem.

Quando morreu, no dia de hoje de 1943, tinha mais de
oitenta anos e continuava divulgando receitas e conselhos, e



dava aulas numa universidade estranha, que tinha sido a
primeira a admitir estudantes negros no Alabama.
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Terra que espera

No ano de 2009, a Turquia devolveu a nacionalidade
negada a Nazim Hikmet e reconheceu, finalmente, que era
turco seu poeta mais amado e mais odiado.

Ele ndo pbéde ser informado da boa-nova: tinha morrido,
fazia meio século, no exilio, onde havia passado a maior parte
da sua vida.

Sua terra esperava por ele, mas seus livros estavam
proibidos, e ele também. O desterrado queria voltar:

Ainda me restam coisas para fazer.
Me reuni com as estrelas, mas ndo consegui conta-las.
Tirei agua do pogo, mas ndo pude oferecé-la.

Nao voltou jamais.
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A neta

Soledad, a neta de Rafael Barrett, costumava recordar uma
frase do avé:

— Se 0 Bem ndo existe, é preciso inventad-lo.

Rafael, paraguaio por escolha prépria, revolucionario por
vocagao, passou mais tempo na cadeia que em casa, € morreu
no exilio.



A neta foi crivada a balas no Brasil, no dia de hoje de 1973.

O cabo Anselmo, marinheiro insurgente, chefe
revolucionario, foi quem a entregou.

Cansado de ser perdedor, arrependido de tudo o que
acreditava e gostava, ele delatou um por um seus
companheiros de luta contra a ditadura militar brasileira, e os
despachou para o suplicio ou o matadouro.

Soledad, que era sua mulher, ele deixou para o fim.

O cabo Anselmo apontou o lugar onde ela se escondia e
foi-se embora.

Ja estava no aeroporto quando ouviram-se 0s primeiros
tiros.
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Nao digo adeus

Em 1872, por ordem do presidente do Equador, Manuela
Ledn foi fuzilada.

Em sua sentenga, o presidente chamou Manuela de
Manuel, para nado deixar registro de que um cavalheiro como
ele estava mandando uma mulher para o pareddo, embora
fosse uma india bruta.

Manuela havia alvorocado terras e povoados e havia
alcado a indiada contra o pagamento de tributos e contra o
trabalho servi. E como se tudo isso fosse pouco, havia
cometido a insoléncia de desafiar para um duelo o tenente
Vallejo, oficial do governo, diante dos olhos aténitos dos
soldados, e em campo aberto a espada dele tinha sido
humilhada pela lanca dela.

Quando este ultimo dia chegou, Manuela enfrentou o
pelotdo de fuzilamento sem venda nos olhos. E perguntada se
tinha algo a dizer, respondeu, em sua lingua:

— Manapi.



Nada.
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Elogio a brevidade

Hoje foi publicado, na Filadélfia, em 1776, a primeira edicdo
de Senso comum.

Thomas Paine, o autor, assegurava que a independéncia
era uma questao de bom-senso contra a humilhacao colonial e
a ridicula monarquia hereditaria, que tanto podia coroar um ledo
como um burro.

Esse livro de quarenta e oito paginas circulou mais que a
agua e o ar, e foi um dos pais da independéncia dos Estados
Unidos.

Em 1848, Karl Marx e Friedrich Engels escreveram as vinte
e ftrés paginas do Manifesto comunista, Que comegava
advertindo: Um fantasma percorre a Europa... E essa acabou
sendo a obra que mais influenciou as revolugdes do século XX.

E vinte e seis paginas tinha a exortacao a indignagcao que
Stéphane Hessel divulgou no ano de 2011. Essas poucas
palavras ajudaram a desatar terremotos de protestos em varias
cidades. Milhares de indignados invadiram as ruas e as pragas,
durante muitos dias e noites, contra a ditadura universal dos
banqueiros e dos guerreiros.
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Distancias

O automovel ia tossindo. E aos trambolhdes, empilhados
dentro do automdvel, viajavam alguns musicos. Estavam indo



alegrar uma reunidao de camponeses, mas ja fazia um bom
tempo que andavam perdidos pelos caminhos ferventes de
Santiago del Estero.

Os desorientados n&o tinham a quem perguntar. N&o havia
ninguém, n&o sobrava ninguém naqueles desertos que tinham
sido bosques.

E de repente apareceu, numa nuvem de poeira, uma
menina de bicicleta.

— Falta quanto? — perguntaram a ela.

E ela disse:

— Falta menos.

E foi-se embora na poeira.
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O prazerde ir

Em 1887, nasceu, em Salta, o homem que foi Salta: Juan
Carlos Davalos, fundador de uma dinastia de musicos e poetas.

Pelo que dizem os dizeres, ele foi o primeiro tripulante de
um Ford T, o Ford Bigode, naquelas comarcas do Norte
argentino.

Pelos caminhos afora, 1a vinha seu Ford T, roncando e
esfumacando.

Vinha lento. As tartarugas paravam e se sentavam para
esperar por ele.

Um vizinho se aproximou. Preocupado, cumprimentou,
comentou:

— Mas, dom Davalos... Desse jeito, o senhor ndo vai chegar
nuncda...

E ele explicou:

— Eu ndo viajo para chegar. Viajo para ir.
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A urgéncia de chegar

Nesta manhda do ano de 2007, um violinista deu um
concerto numa estagao de metré da cidade de Washington.

Apoiado na parede, perto de um cesto de lixo, 0 musico,
gque mais parecia um rapaz do bairro, tocou obras de Schubert
e outros classicos, durante trés quartos de hora.

Mil e cem pessoas passaram sem deter seu passo
apressado. Sete pararam durante pouco mais que um instante.
Ninguém aplaudiu. Houve umas criangas que quiseram ficar,
mas foram arrastadas pela mae.

Ninguém sabia que ele era Joshua Bell, um dos virtuosos
mais cotados e admirados do mundo.

O jornal The Washington Post havia organizado aquele
concerto. Foi sua maneira de perguntar:

— Vocé tem tempo para a beleza?
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Terra que grita

No ano de 2010, um terremoto engoliu boa parte do Haiti e
deixou mais de duzentos mil mortos.

No dia seguinte, Pat Robertson, telepastor evangélico,
explicou la dos Estados Unidos: o pastor de almas revelou que
0s negros haitianos eram os culpados pela sua liberdade. O
Diabo, que os havia libertado da Francga, estava mandando a
conta.
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A maldicao haitiana

O terremoto do Haiti havia sido o ponto culminante da
longa tragédia de um pais sem sombra e sem agua, que havia
sido arrasado pela voracidade colonial e pela guerra contra a
escravidao.

Os amos destronados explicam isso de outra maneira: o
vodu tinha e tem a culpa de todas as desgracas. O vodu nao
merece ser chamado de religido. Nao € nada além de uma
supersticdo vinda da Africa, magia negra, coisa de negros,
coisa do Diabo.

A Igreja catdlica, onde né&o faltam fiéis capazes de vender
unhas de santos e plumas do arcanjo Gabriel, conseguiu que
essa supersticido fosse legalmente proibida no Haiti em 1845,
1860, 1896, 1915 e 1942.

Nos ultimos tempos, o combate contra a supersticao corre
por conta das seitas evangélicas. As seitas vém do pais de Pat
Robertson: um pais que ndo tem 130 andar em seus edificios
nem fileira 13 em seus avides, e onde s&o maioria os civilizados
cristdos que acreditam que Deus fabricou o mundo em uma
semana.

15

O sapato

Em 1919, a revolucionaria Rosa Luxemburgo foi
assassinada em Berlim.

Ela foi arrebentada a coronhadas de fuzil pelos assassinos,
e depois jogada nas aguas de um canal.

No caminho, perdeu um sapato.

Alguém recolheu esse sapato, jogado no barro.



Rosa queria um mundo onde a justica nao fosse sacrificada
em nome da liberdade, nem a liberdade sacrificada em nome
da justica.

Todos os dias, alguém recolhe essa bandeira.

Jogada no barro, como o sapato.
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A proibicao € a melhor publicidade

Hoje, em 1920, o Senado dos Estados Unidos aprovou a
Lei Seca.

Gracas a Lei Seca floresceram a fabricacdo e o consumo
das bebidas proibidas, e Al Capone e sua turma mataram e
ganharam mais que nunca.

Em 1933, o general Smedley Butler, que havia comandado
os marines dos Estados Unidos ao longo de dezesseis
condecoracdes, confessou que o éxito de Al Capone em
Chicago havia influenciado a sua rapaziada em trés
continentes.
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O homem que fuzilou Deus

Em 1918, em Moscou, em plena efervescéncia
revolucionaria, Anatoli Lunacharski encabecou o tribunal que
julgou Deus.

Uma Biblia foi sentada no banco dos réus.

Segundo o promotor, Deus havia cometido, ao longo da
historia, numerosos crimes contra a humanidade. O advogado
da defensoria publica alegou que Deus era inimputavel, porque



padecia de deméncia grave; mas o tribunal o condenou a
morte.

No amanhecer do dia de hoje, cinco rajadas de
metralhadora foram disparadas contra o céu.
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Agua sagrada

Nos tempos da Santa Inquisicdo, os espanhdis que
tomavam banho eram suspeitos de heresia mugulmana.

A adoracgao da agua vinha de Maomé.

Maomé havia nascido no deserto, la pelo ano de 570, e no
deserto, reino da sede, havia fundado a religido dos
perseguidores da agua.

Ele dizia o que Deus, chamado de Al3, tinha mandado
dizer: no caminho da salvacao, era preciso rezar cinco vezes
por dia, flexionando o corpo até que o queixo tocasse o solo, e
antes de cada reza era preciso se purificar com agua.

— A limpeza é a metade da fé — dizia.
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Uma era nasceu com ele

Em 1736, nasceu o escocés James Watt.

Dizem que ele ndo inventou a maquina a vapor, mas em
todo caso foi ele quem soube desenvolvé-la, sem maiores
pretensdes, e numa oficina modesta engendrou a fonte de
energia da revolucao industrial.

A partir de entdo, daquela maquina nasceram outras
maquinas, que transformaram os camponeses em operarios, e



num ritmo de vertigem o dia de hoje se fez amanha e o dia de
ontem foi mandado para a pré-historia.
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Sagrada serpente

Em 1585, em seu terceiro concilio, os bispos do Meéxico
proibiram que fossem pintadas ou esculpidas serpentes nos
muros das igrejas, nos retabulos e nos altares.

Naquela altura, os extirpadores da idolatria ja haviam
advertido que esses instrumentos do Demdnio nao provocavam
repulsao nem espanto entre os indios.

Os pagaos adoravam as serpentes. As serpentes haviam
sido desprestigiadas, na tradicao biblica, desde aquela questao
da tentagdo de Adao, mas a América era um serpentario
carinhoso. O ondulante réptil anunciava as boas colheitas, raio
que chamava a chuva, e em cada nuvem vivia uma serpente de
agua. E era uma serpente emplumada o deus Quetzalcoatl, que
se foi pelos caminhos da agua.
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Eles caminhavam sobre as aguas

No ano de 1779, o conquistador inglés James Cook assistiu
a um espetaculo muito estranho, na ilha do Havai.

Era uma diversao tao perigosa quanto inexplicavel: na baia
de Kealakekua, os nativos se divertiam ficando de pé sobre as
ondas e deixando-se levar.

Tera sido Cook o primeiro espectador do esporte que agora
chamamos de surf?



Talvez se tratasse de algo mais que isso. Talvez houvesse
algo mais nesse ritual das ondas. Afinal, aqueles primitivos
acreditavam que a agua, méae de todas as vidas, era sagrada,
mas nao se ajoelhavam nem se inclinavam diante de sua
divindade. Sobre o mar caminhavam, em comunhdo com sua
energia.

Trés semanas mais tarde, Cook foi apunhalado por aqueles
caminhantes da agua. O generoso navegante, que havia dado a
Australia de presente a coroa britanica, ficou na vontade de dar
o Havai.
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A mudanca de um reino

Neste dia de janeiro de 1808, chegaram a costa do Brasil,
sem pao e sem agua, os extenuados navios que dois meses
antes haviam partido de Lisboa.

Napoledo pisoteava o mapa da Europa, e ja estava
atravessando a fronteira de Portugal quando se desatou a
correria: a corte portuguesa, obrigada a mudar de domicilio,
marchava rumo ao tropico.

A rainha Maria encabecou a mudanca. E atras dela foram o
principe e os duques, condes, viscondes, marqueses e baroes,
com as perucas e as roupas faustosas que mais tarde foram
herdadas pelo carnaval do Rio de Janeiro. E atras, amontoados
no desespero, vinham sacerdotes e chefes militares, cortesas,
costureiras, médicos, juizes, tabelides, barbeiros, escrivaes,
sapateiros, jardineiros...

A rainha Maria nao andava la muito boa da cabeca, para
nao dizer que estava louca de pedra, mas foi ela que
pronunciou a unica frase lucida que se ouviu no meio daquele
manicomio:

— Nao corram tanto, que vai parecer que estamos fugindo!
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Mae civilizadora

Em 1901, no dia seguinte ao ultimo suspiro da rainha
Vitdéria, comegaram em Londres suas solenes pompas funebres.

A organizagdo nao foi facil. Merecia uma grande morte
essa rainha que havia dado nome a toda uma época e tinha
deixado exemplo de abnegacao feminina vestindo luto, durante
quarenta anos, em memoria de seu falecido marido.

Vitéria, simbolo do império britanico, dona e senhora do
século XIX, havia imposto o 6pio na China e a vida virtuosa em
sua nagao.

No centro de seu império, eram leitura obrigatoria as obras
que ensinavam a respeitar as boas maneiras. O Livro de
etiqueta, de Lady Gough, publicado em 1863, desenvolvia
alguns mandamentos sociais da época: era preciso evitar, por
exemplo, a intoleravel proximidade dos livros de autores com os
livros de autoras nas prateleiras das bibliotecas.

Os livros s6 podiam se juntar se o autor e a autora
estivessem unidos em matriménio, como era o caso de Robert
e Elizabeth Barrett Browning.
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Pai civilizador

Em 1965, morreu Winston Churchill.
Em 1919, quando presidia o British Air Council, havia
oferecido uma de suas frequentes licdes da arte da guerra:

Nao consigo entender tantos melindres sobre o uso do gas. Estou
muito a favor do uso de gds venenoso contra as tribos incivilizadas.



Isso teria um bom efeito moral e difundiria um terror perduravel.

E em 1937, falando diante da Palestine Royal Commission,
havia oferecido uma de suas frequentes licbes de histéria da
humanidade:

Eu ndo admito que se tenha feito mal algum aos peles-vermelhas
da Ameérica, nem aos negros da Austrdlia, quando uma rag¢a mais
forte, uma raga de melhor qualidade, chegou e ocupou seu lugar.
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O direito a picardia

O povo da Nicaragua celebra o Gueguence, € ri junto com
ele.

Nesses dias, dias da sua festa, as ruas se transformam em
palcos onde esse picaro conta, canta e danca, e por sua obra e
graca todos se transformam em contadores, cantadores e
bailadores.

O Gueguence € o pai do teatro de rua na América Latina.

Desde o principio dos tempos coloniais, ele vem ensinando
as artes de mestre enrolador:

— Quando vocé ndo conseguir ganhar, empate. E quando ndo
conseguir empatar, enrole.

E desde aquele entdo, de século em século, o Gueguence
nao parou de se fazer de bobo, inventador de palavras que nao
significam nada, mestre de diabruras que o préprio Diabo
inveja, desumilhador de humilhados, brincalhdo, brincante,
brincadeiro.
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Segunda fundacao da Bolivia

No dia de hoje do ano de 2009, um plebiscito popular disse
sim a nova Constituicao proposta pelo presidente Evo Morales.

Até este dia, os indios ndo eram filhos da Bolivia: eram sua
mao de obra, e so.

Em 1825, a primeira Constituicdo outorgou a cidadania a
trés ou quatro por cento da populagdo. Os demais — indios,
mulheres, pobres, analfabetos — ndo foram convidados para a
festa.

Para muitos jornalistas estrangeiros, a Bolivia € um pais
ingovernavel, incompreensivel, intratavel, inviavel. S&do os que
se enganaram de in: deveriam confessar que a Bolivia, para
eles, € um pais invisivel. E ndo ha nada de estranho nisso,
porque até o dia de hoje também a Bolivia foi um pais cego de
Si.
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Para que vocé escute o mundo

Hoje nasceu, em 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.

Séculos depois, até os bebés amam a musica que ele nos
deixou.

Esta comprovado, muitas vezes e em muitos lugares, que o
recém-nascido chora menos e dorme mais quando escuta a
musica de Mozart.

E a melhor maneira de dizer bem-vindo ao mundo, a
melhor forma de dizer:

— Esta ¢ a sua casa nova. Ela soa assim.
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Para que voceé leia o mundo

Quando a letra impressa ainda ndo existia, o imperador
Carlos Magno formou amplas equipes de copistas, que criaram
em Aachen a melhor biblioteca da Europa.

Carlos Magno, que tanto ajudou a ler, ndo sabia ler. E
morreu analfabeto, no comeco do ano 814.
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Silenciando, digo

Hoje nasceu Anton Tchékhov, em 1860.
Escreveu como quem nao diz nada.
E disse tudo.
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A catapulta

Em 1933, Adolf Hitler foi nomeado primeiro-ministro da
Alemanha. Pouco depois, celebrou um ato imenso, como
correspondia ao novo dono e senhor da nagao.

Modestamente, gritou:

— FEu estou fundando a Era da Verdade! Desperta, Alemanha!
Despertal,

e o0s rojoes, os fogos de artificio, os sinos das igrejas, os
canticos e as ovacdes multiplicaram os ecos.

Cinco anos antes, o partido nazista havia conseguido
menos de trés por cento dos votos.



O salto olimpico de Hitler rumo ao topo foi tdo espetacular
como a simultanea queda, rumo aos abismos, dos salarios, dos
empregos, da moeda e de todo o resto.

A Alemanha, enlouquecida pelo desmoronamento geral,
desatou a caga aos culpados: os judeus, os comunistas, os
homossexuais, 0s ciganos, os débeis mentais e os que tinham
a mania de pensar além da conta.
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Somos de vento

Hoje nasceu, em 1908, Atahualpa Yupanqui.
Na vida, foram trés: o violdo, o cavalo e ele. Ou quatro,
contando o vento.
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Fevereiro

1

Um almirante aos pedacos

Blas de Lezo nasceu em Guipuzcoa, em 1689.

Esse almirante da frota espanhola derrotou os piratas
ingleses na costa peruana, rendeu a poderosa cidade de
Génova, rendeu a cidade argelina de Ora e, em Cartagena das
indias, humilhou a armada britanica, lutando com muita asttcia
€ poucas naus.

Em suas vinte e duas batalhas, gragas a um tiro de canhao
perdeu uma perna, um estilhaco levou um de seus olhos € um
tiro de mosquetao o deixou com um bracgo sé.

Era chamado de Meio-homem.
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A deusa esta em festa

Hoje, o litoral das Américas rende homenagem a lemanja.

Esta noite, a deusa mae dos peixes, que ha séculos veio
da Africa nos barcos dos escravos, se ergue na espuma e abre
os bracos. O mar leva para ela pentes, escovas de cabelo,
perfumes, doces, boa comida e outras oferendas dos
marinheiros que por ela morrem de amor € de medo.

Parentes e amigos de lemanja costumam aparecer na
festa, vindos do Olimpo africano:

Xango, seu filho, que desata as chuvas do céu,

Oxumaré, o arco-iris, guardido do fogo,



Ogum, ferreiro e guerreiro, valentdo e mulherengo,

Oxum, a amante que dorme nos rios e jamais apaga o que
escreve,

e Exu, que é Satanas dos infernos e também é Jesus de
Nazaré.

3

O carnaval abre alas

Em 1899, as ruas do Rio de Janeiro enlougueceram
dangcando a musica que inaugurou a histéria do carnaval
carioca.

Esse alvorogo debochado se chamava O abre alas: um
maxixe, invengao musical brasileira, que ria das rigidas dancas
de saldo. A autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde
a infancia.

Aos dezesseis anos, 0s pais a casaram, € 0 marqués que
depois seria o duque de Caxias foi padrinho do casamento.

Aos vinte, o marido a obrigou a escolher entre o lar e a
musica:

— Nao entendo a vida sem musica — disse ela, e saiu de casa.

Entdo seu pai proclamou que a honra familiar tinha sido
manchada, e denunciou que Chiquinha havia herdado de
alguma avo negra sua tendéncia a perdicdo. E a declarou
morta, e proibiu que em sua casa o nome daquela desguiada
fosse mencionado.

4

A ameaca



Chamava-se Juana Aguilar, mas era chamada de Juana, a
Comprida, pelo escandaloso tamanho de seu clitéris.

A Santa Inquisicdo recebeu varias denuncias de tal excesso
criminoso; € no ano de 1803 a Real Audiéncia da Guatemala
mandou que o cirurgidao Narciso Esparragosa examinasse a
acusada.

Este sabio da anatomia determinou que Juana contrariava a
ordem natural, € advertiu que o clitoris podia ser perigoso, como
bem se sabia no Egito e em outros reinos do Oriente.

5

A duas vozes

Tinham crescido juntos, o violao e Violeta Parra.

Quando um chamava, a outra ia.

O violao e ela riam, choravam, perguntavam, acreditavam.
O violado tinha um buraco no peito.

Ela tambem.

No dia de hoje de 1967, o violdo chamou e Violeta nao foi.
N&o foi nunca mais.

6

O grito

Bob Marley nasceu na pobreza, e gravou suas primeiras
musicas dormindo no chao do estudio.

E em poucos anos se fez rico e famoso e dormiu em leito
de plumas, abracado a Miss Mundo, e foi adorado pelas
multiddes.

Mas nunca se esqueceu de que ele ndo era apenas ele.



Pela sua voz cantavam o sonoro siléncio dos tempos
passados, a festa e a furia dos escravos guerreiros que durante
séculos tinham enlouquecido seus amos ingleses nas
montanhas da Jamaica.
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O oitavo raio

Roy Sullivan, um guarda-florestal da Virginia, nasceu em
1912, neste dia 7, e sobreviveu a sete raios durante seus
setenta anos de vida;

em 1959, um raio arrancou a unha de um dedo de seu pé;

em 1969, outro raio desapareceu com suas sobrancelhas e
seus cilios;

em 1970, outro raio torrou seu ombro esquerdo;

em 1972, outro raio o deixou careca;

em 1973, outro raio queimou suas pernas;

em 1976, outro raio abriu seu tornozelo;

em 1977, outro raio calcinou seu peito e seu ventre.

Mas nao caiu do céu o raio que em 1983 abriu sua cabeca.

Dizem que foi uma palavra, ou um siléncio, de mulher.

Dizem.
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A beijacao geral

Em 1980 explodiu na cidade brasileira de Sorocaba uma
insolita manifestagao popular.

Em plena ditadura militar, uma ordem judicial havia proibido
os beijos que atentavam contra a moral publica. A sentenga do



juiz Manuel Moralles, que castigava esses beijos com cadeia,
os descrevia assim:

Beijos ha que sdo libidinosos e, portanto, obscenos, como o beijo
no pescogo, nas partes pudendas etc., e como o beijo cinematogrdfico,
em que as mucosas labiais se unem numa insofismavel expansdo de
sensualidade.

A cidade respondeu se transformando num grande
beijodromo. Nunca ninguém se beijou tanto. A proibigao
multiplicou a vontade, e teve muita gente que s6 de curiosidade
quis conhecer o gostinho do beijo insofismavel.
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Marmore que respira

Afrodite foi a primeira mulher nua na historia da escultura
grega.

Praxiteles a talhou com a tunica caida aos seus pés, € a
cidade de Cos exigiu que ele a vestisse. Mas outra cidade,
Cnido, deu-lhe as boas-vindas e ofereceu um templo para ela; e
em Cnido viveu a mais mulher das deusas, a mais deusa das
mulheres.

Embora estivesse trancada e muito bem custodiada, os
guardas nao conseguiam evitar a invasao dos loucos por ela.

Num dia como o de hoje, farta de tanto acossamento,
Afrodite fugiu.

10

Uma vitdria da Civilizacao



Aconteceu ao norte do rio Uruguai. Sete missdes dos
sacerdotes jesuitas foram dadas de presente pelo rei da
Espanha ao seu sogro, o rei de Portugal. A oferenda incluia os
trinta mil indios guaranis que moravam Ia.

Os guaranis se negaram a obedecer, e 0s jesuitas,
acusados de cumplicidade com os indios, foram devolvidos
para a Europa.

No dia de hoje de 1756, nas colinas de Caiboaté, foi
derrotada a resisténcia indigena.

Triunfou o exército da Espanha e de Portugal, mais de
quatro mil soldados acompanhados por cavalos, canhdes e
numerosos ladroes de terra e cagcadores de escravos.

Saldo final, de acordo com dados oficiais:

Indigenas mortos, 1.723.

Espanhdis mortos, 3.

Portugueses mortos, 1.

11
Nao

Enquanto nascia o ano de 1962, uma desconhecida banda
— duas guitarras, um baixo, uma bateria — gravou em Londres
seu primeiro disco.

Os rapazes voltaram para Liverpool e se sentaram para
esperar.

Quando ja nao tinham mais unhas para roer, num dia como
hoje receberam a resposta. A Decca Recording Company dizia
a eles, com franqueza:

— Ndo gostamos do seu som.

E sentenciava:

— As bandas de guitarras estdo desaparecendo.

Os Beatles nao se suicidaram.
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O direito de mamar

Debaixo do teto ondulado da estacdo de Chengdu, em
Sichuan, centenas de jovens chinesas sorriem para a fotografia.

Todas exibem idénticos aventais novos.

Estao todas recém-penteadas, lavadas, passadas.

Estao todas recém-paridas.

Esperam o trem que as levara a Pequim.

Em Pequim, todas dardao de mamar a bebés alheios.

Essas vacas leiteiras serdo bem pagas e bem alimentadas.

Enquanto isso, muito longe de Pequim, nas aldeias de
Sichuan, seus bebés serdo amamentados com leite em po.

Todas dizem que fazem o que fazem por eles para poder
pagar a eles uma boa educacéo.
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O perigo de brincar

No ano de 2008, Miguel Lopez Rocha, que estava
brincando nos arredores da cidade mexicana de Guadalajara,
escorregou e caiu no rio Santiago.

Miguel tinha oito anos de idade.

Nao morreu afogado.

Morreu envenenado.

O rio contém arsénico, acido sulfurico, mercurio, cromo,
chumbo e furano, jogados em suas aguas pela Aventis, Bayer,
Nestlé, IBM, Dupont, Xerox, United Plastics, Celanese e outras
empresas, que em seus paises estdo proibidas de fazer esse
tipo de doacgao.
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Criancas roubadas

Os filhos dos inimigos foram prenda de guerra da ditadura
militar argentina, que roubou mais de quinhentas criangas em
anos recentes.

Muito mais criangas foram roubadas, porém, e durante
muito mais tempo, pela democracia australiana, dentro da lei e
debaixo de aplausos do publico.

No ano de 2008, o primeiro-ministro da Australia, Kevin
Rudd, pediu perdao aos indigenas que tinham sido despojados
de seus filhos durante mais de um século.

As agéncias estatais e as igrejas cristds haviam
sequestrado as criangas, que foram distribuidas por familias
brancas, para salva-las da pobreza e da delinquéncia e para
civiliza-las e afasta-las dos habitos selvagens.

Para branquear os negros, diziam.
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Outras criancas roubadas

— O marxismo é a maxima forma da patologia mental — havia
sentenciado o coronel Antonio Vallejo Najera, psiquiatra
supremo na Espanha do generalissimo Francisco Franco.

Ele havia estudado, nas prisdes, as maes republicanas, e
havia comprovado que elas tinham instintos criminosos.

Para defender a pureza da raca ibérica, ameacada pela
degeneracao marxista e pela criminalidade materna, milhares
de criancas recém-nascidas ou muito pequenas, filhas de pais
republicanos, foram sequestradas e arrojadas aos bragos das
familias devotas da cruz e da espada.



Quem foram essas criangas? Quem sao, tantos anos
depois?

Nao se sabe.

A ditadura franquista inventou documentos falsos, que
apagaram suas pistas, e aplicou a lei do esquecimento: roubou
as criancas e roubou a memoria.
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A Operacao Condor

Macarena Gelman € uma das muitas vitimas da Operacao
Condor, que foi o nome dado ao mercado comum do terror
articulado pelas ditaduras militares sul-americanas.

A mae de Macarena estava gravida dela quando os
militares argentinos a mandaram para o Uruguai. A ditadura
uruguaia se encarregou do parto, matou a mae e deu a filha
recém-nascida de presente a um chefe de policia.

Durante a infancia inteira, Macarena dormiu atormentada
por um pesadelo inexplicavel, que se repetia noite apds noite:
era perseguida por homens armados até os dentes, e acordava
chorando.

O pesadelo deixou de ser inexplicavel quando Macarena
descobriu a verdadeira histéria da sua vida. E entdo ficou
sabendo que ela havia sonhado, |a na infancia, os panicos de
sua mae: sua mae, que a estava modelando no ventre
enquanto fugia da cacada militar que acabou alcancando-a e a
mandou para a morte.

17

A festa que nido houve



Os pedes dos campos da Patagbnia argentina tinham
entrado em greve contra os salarios curtissimos e as jornadas
longuissimas, e o0 exército foi encarregado de restabelecer a
ordem.

Fuzilar cansa. Nesta noite de 1922, os soldados, exaustos
de tanto matar, foram ao prostibulo do porto San Julian, atras
de sua merecida recompensa.

Mas as cinco mulheres que trabalhavam la bateram a porta
no nariz deles, e puseram todos para correr ao grito de
assassinos, assassinos, fora daqui!

Osvaldo Bayer guardou seus nomes. Elas se chamavam
Consuelo Garcia, Angela Fortunato, Amalia Rodriguez, Maria
Juliache e Maud Foster.

As putas. As dignas.
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So dele

Quando Michelangelo ficou sabendo da morte de
Francesco, que era seu ajudante e muito mais, arrebentou a
marteladas o marmore que estava esculpindo.

Pouco depois, escreveu que aquela morte foi graca de Deus,
mas para mim foi grave dano e infinita dor. A graga estd no fato de
que Francesco, que em vida me mantinha vivo, morrendo me ensinou a
morrer sem pena. Mas eu o tive durante vinte e seis anos... Agora ndo
me resta outra coisa que uma infinita miséeria. A maior parte de mim
foi-se com ele.

Michelangelo jaz em Florenga, na igreja da Santa Croce.

Ele e seu inseparavel Francesco costumavam sentar-se na
escadaria dessa igreja, para desfrutar dos duelos em que na
vasta praca se enfrentavam, aos pontapés e boladas, os
jogadores do que agora chamamos de futebol.
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Pode ser que Horacio Quiroga

tivesse contado assim sua propria
morte:

Hoje, morri.

No ano de 1937, fiquei sabendo que tinha um cancer
incuravel.

E soube que a morte, que me perseguia desde sempre,
havia me encontrado.

Eu enfrentei a morte, cara a cara, e disse a ela:

— Acabou esta guerra.

E disse a ela:

— A vitoria é sua.

E disse a ela:

— Mas o quando é meu.

E antes que a morte me matasse, eu me matei.
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Dia da Justica Social

No final do século XIX, Juan Pio Acosta morava na
fronteira uruguaia com o Brasil.

Seu trabalho o obrigava a ir e vir, de povoado em povoado,
através daquelas soliddes.

Viajava numa carroga puxada a cavalos, junto a oito
passageiros de primeira, segunda e terceira classe.

Juan Pio comprava sempre passagem de terceira, que era
a mais barata.



Nunca entendeu por que havia precos diferentes. Todos
viagjavam da mesma forma, os que pagavam mais € 0s que
pagavam menos: apertados uns contra os outros, mordendo po,
sacudidos pelo incessante sacolejar.

Nunca entendeu, até que num dia de inverno a carrogca
encalhou no barro. E entdo o manda-chuva ordenou:

— Os da primeira classe, que fiquem onde estdo!

— Os de segunda, que des¢cam!

— E os de terceira, que empurrem!
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O mundo encolhe

Hoje € o dia das linguas maternas.

A cada duas semanas, morre um idioma.

O mundo diminui quando perde seus humanos dizeres, da
mesma forma que encolhe quando perde a diversidade de suas
plantas e bichos.

Em 1974, morreu Angela Loij, uma das ultimas indigenas
onas da Terra do Fogo, la no fim do mundo; e a ultima que
falava a sua lingua.

Angela cantava sozinha, cantava para ninguém, nessa
lingua que ninguém mais lembrava:

Vou andando pelas pegadas
daqueles que ja se foram.
Estou perdida.

Nos tempos idos, os onas adoravam varios deuses. O deus
supremo se chamava Pemaulk.
Pemaulk significa palavra.
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O siléncio

Em Istambul, que naquele tempo se chamava
Constantinopla, Paulo, o Silenciario, concluiu seus quinze
poemas de amor no ano de 563.

Esse poeta grego devia seu nome ao trabalho que cumpria.
Ele cuidava do siléncio no palacio do imperador Justiniano.

Em seu proprio leito, também.

Um dos poemas diz:

Teus peitos contra meu peito,

teus ldbios em meus ldbios.

O resto é siléncio:

eu odeio a boca que jamais se fecha.
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O livro dos prodigios

Num dia destes, o de 1455, saiu a luz a Biblia, o primeiro
livro impresso na Europa com tipografia movel.

Os chineses vinham imprimindo livros fazia dois séculos,
mas foi Johannes Gutenberg quem iniciou a difusdo massiva do
mais apaixonante romance da literatura universal.

Os romances contam mas ndo explicam, ndo tém por que
explicar. A Biblia ndo diz qual a dieta que Noé seguiu para
chegar ao Diluvio com seiscentos anos de idade, nem qual foi o
método que a mulher de Abrado usou para ficar gravida aos
noventa, nem esclarece se a burra de Balaa, que discutia com
seu amo, sabia falar hebraico.
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Uma licao de realismo

Em 1815, Napoledo Bonaparte fugiu de sua prisdo na ilha
de Elba e fez a viagem de reconquista do trono da Franca.

Marchava passo a passo, acompanhado por uma tropa
crescente, enquanto o jornal Le Moniteur Universel, que havia
sido seu 6rgao oficial, assegurava que os franceses estavam
loucos de vontade de morrer defendendo o rei Luis XVIII, e
chamava Napoledo de violador a mao armada do solo da patria,
estrangeiro fora da lei, usurpador, traidorv, praga, chefe de
bandoleiros, inimigo da Fran¢a que ousa sujar o solo do qual foi
expulso, e anunciava. Este sera seu ultimo ato de loucura.

No final o rei fugiu, ninguém morreu por ele, e Napoledo
sentou-se no trono sem disparar um unico tiro.

Entdo o mesmo jornal passou a informar que a feliz noticia
da entrada de Napoledo na capital provocou uma explosdao subita e
unanime, todo mundo se abraga, os vivas ao Imperador enchem o ar,
em todos os olhos hd lagrimas de alegria, todos celebram o regresso
do heroi da Franca e prometem a Sua Majestade o Imperador a mais
profunda submissdo.
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A noite kuna

O governo do Panama havia ordenado, por lei, a redu¢do a
vida civilizada das tribos barbaras, semibarbaras e selvagens que
existem no pais.

E seu porta-voz havia anunciado:

— As indias kunas nunca mais pintardo o nariz mas sim as faces, e
ja ndo usardo argolas no nariz mas sim nas orelhas. E ja ndo vestirdo



molas mas sim vestidos civilizados.

E elas e eles foram proibidos de sua religido e de suas
cerimoénias, que ofendiam Deus, e a sua tradicional mania de se
governar ao seu modo e maneira.

Em 1925, na noite do dia 25 do més das iguanas, os kunas
passaram a faca todos os policiais que os proibiam de viver sua
vida.

Desde entao, as mulheres kunas continuam usando
argolas nos narizes pintados, e continuam vestindo suas molas,
espléndida arte de uma pintura que usa agulha e linha em vez
de pincel. E elas e eles continuam celebrando suas cerimbnias
e suas assembleias, nas duas mil ilhas onde defendem, por
bem ou por mal, seu reino compartilhado.
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Africa minha

No final do século XIX, as poténcias coloniais europeias se
reuniram, em Berlim, para repartir a Africa.

Foi longa e dura a luta pelo butim colonial, as selvas, os
rios, as montanhas, os solos, os subsolos, até que as novas
fronteiras fossem desenhadas e no dia de hoje de 1885 fosse
assinada, em nome de Deus Todo-Poderoso, a Ata Geral.

Os amos europeus tiveram o bom gosto de ndo mencionar
o ouro, os diamantes, o marfim, o petréleo, a borracha, o
estanho, o cacau, o café e o 6leo de palmeira,

proibiram que a escravidao fosse chamada pelo seu nome,

chamaram de sociedades filantropicas as empresas que
proporcionavam carne humana ao mercado mundial,

avisaram que atuavam movidos pelo desejo de favorecer o
desenvolvimento do comércio e da Civilizacao,

e, caso houvesse alguma duvida, explicaram que atuavam
preocupados em aumentar o bem-estar moral e material das



populagdes indigenas.

Assim a Europa inventou o novo mapa da Africa.

Nenhum africano compareceu, nem como enfeite, a essa
reuniao de cupula.
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Os bancos também sao mortais

Todo verdor perecera, havia anunciado a Biblia.

Em 1995, o Banco Barings, o mais antigo da Inglaterra,
entrou em bancarrota. Uma semana depois, foi vendido pelo
preco total de uma (1) libra.

Esse banco havia sido o braco financeiro do império
britanico.

A independéncia e a divida externa nasceram juntas na
Ameérica Latina. Todos ndés nascemos devendo. Em nossas
terras, o Banco Barings comprou paises, alugou proceres,
financiou guerras.

E se achou imortal.
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Quando

Quando estava descendo pela escada em caracol de um
navio, pensou que bem que podia ser que as moléculas das
proteinas viajassem daquele jeito, em espiral e sobre solo
ondulado; e isso acabou virando um achado cientifico.

Quando descobriu que os automodveis tinham a culpa do
muito que ele tossia na cidade de Los Angeles, inventou o
automovel elétrico, que foi um fracasso comercial.



Quando ficou doente dos rins, e viu que os remédios nao
adiantavam nada, se receitou comida saudavel e bombardeios
de vitamina C. E se curou.

Quando explodiram as bombas em Hiroshima e Nagasaki,
foi convidado para dar uma conferéncia cientifica em
Hollywood, e quando percebeu que nao havia dito o que queria
dizer, passou a encabecgar a campanha mundial contra as
armas nucleares.

Quando recebeu o prémio Nobel pela segunda vez, a
revista Life disse que aquilo era um insulto. Em duas ocasioes o
governo dos Estados Unidos ja o havia deixado sem
passaporte, porque era suspeito de simpatias comunistas, ou
porque havia dito que Deus era uma ideia ndo necessaria.

Ele se chamava Linus Pauling. Nasceu enquanto nascia o
século XX.
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O vento nao levou

O dia de hoje tem o costume de fugir dos calendarios, mas
volta a cada quatro anos.

E o dia mais estranho do ano.

Mas esse dia nao teve nada de estranho em Hollywood, em
1940.

Com toda normalidade, em 29 de fevereiro Hollywood
outorgou quase todos os seus prémios, oito Oscar, a O vento
levou, que era um longo suspiro de nostalgia pelos bons tempos
da escravidao perdida.

E assim Hollywood confirmou seus habitos. Vinte e cinco
anos antes, seu primeiro supersucesso, O nascimento de uma
nacdo, havia sido um hino de louvor ao Ku Klux Klan.
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Marco

Foi

Elisa Lynch estava cavando a tumba com as unhas.

Os soldados vencedores, aténitos, deixavam.

Os arranhdes daquela mulher erguiam nuvens de po
vermelho e sacudiam a madeixa avermelhada que chovia sobre
seu rosto.

Solano Lopez jazia ao seu lado.

Ela, mutilada dele, nao chorava por ele, nao olhava para
ele: ia atirando terra em cima de seu corpo, inuteis punhados
que queriam enterra-lo na terra que havia sido a sua terra.

Ja nao havia ele, ja ndo havia Paraguai.

Cinco anos havia durado a guerra.

Havia caido, assassinado, o unico pais latino-americano
gue negava obediéncia aos banqueiros e mercadores.

E enquanto Elisa continuava jogando punhados de terra
sobre o homem que havia sido o seu homem, o sol se ia, e com
o sol se ia esse maldito dia do ano de 1870.

Da mata do morro chamado de Cerro Cora, uns poucos
passaros |lhe diziam adeus.

2

Digo assoviando

O assovio ¢é a linguagem de La Gomera.



Em 1999, o governo das ilhas Canarias decidiu que nas
escolas fosse estudado o idioma perpetuado pelo povo que o
assovia.

Nos tempos de antigamente, os pastores da ilha de La
Gomera se comunicavam assoviando, desde as montanhas
distantes, gragas aos barrancos que multiplicavam os ecos. E
assim transmitiam mensagens e contavam o acontecido,
noticias de quem tinha ido e de quem tinha vindo, os perigos e
as alegrias, os trabalhos e os dias.

Passaram-se dois séculos, e nesta ilha os assovios
humanos, invejados pelos passaros, continuam sendo tao
poderosos como as vozes do vento e do mar.
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Libertadoras brasileiras

Hoje terminou, em 1770, o reinado de Teresa de Benguela
em Quariteré. Foi um dos santuarios de liberdade dos escravos
fugidos no Brasil. Durante vinte anos, Teresa enlouqueceu o0s
soldados do governador de Mato Grosso. Ndo conseguiram
apanha-la viva.

Nos esconderijos da floresta, houve umas quantas
mulheres que além de cozinhar e parir foram capazes de
competir e de mandar, como Zacimba Gamba, no Espirito
Santo, Mariana Crioula, no interior do Rio de Janeiro, Zeferina,
na Bahia, e Felipa Maria Aranha, no Tocantins.

No Para, nas margens do rio Trombetas, nao havia quem
discutisse as ordens de M&e Domingas.

No vasto refugio de Palmares, em Alagoas, a princesa
africana Aqualtune governou uma aldeia livre, até que foi
incendiada pelas tropas coloniais em 1677.

Ainda existe, e se chama Concei¢cdo das Crioulas, em
Pernambuco, a comunidade que duas negras fugitivas, as irmas



Francisca e Mendecha Ferreira, fundaram em 1802.

Quando as tropas escravistas andavam por perto, as
escravas liberadas enchiam de sementes suas frondosas
cabeleiras africanas. Como em outros lugares das Ameéricas,
transformavam suas cabecas em celeiros, para o caso de ter de
sair correndo em disparada.

4

O milagre saudita

Em 1938, explodiu a grande noticia: a Standard Oil
Company descobriu um mar de petréleo debaixo dos imensos
areais da Arabia Saudita.

Atualmente, esse é o pais que fabrica os terroristas mais
famosos e o0 que mais viola os direitos humanos; mas as
poténcias ocidentais, que tanto invocam o perigo arabe para
semear panico ou atirar bombas, se relacionam muitissimo bem
com esse reino de cinco mil principes. Sera porque também é o
reino que mais petroleo vende e mais armas compra?
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O divorcio como medida higiénica

Em 1953, estreou no México um filme de Luis Buduel
chamado FEle. Bufuel, desterrado espanhol, havia filmado o
romance de uma desterrada espanhola, Mercedes Pinto, que
contava os suplicios da vida conjugal.

Ficou trés semanas em cartaz. O publico ria como se fosse
um filme do Cantinflas.



A autora do romance tinha sido expulsa da Espanha em
1923. Ela havia cometido o sacrilégio de dar uma conferéncia
na Universidade de Madri cujo titulo ja fazia dela alguém
insuportavel: O divorcio como medida higiénica.

O ditador Miguel Primo de Rivera mandou chama-la. Falou
em nome da Igreja catdlica, a Santa Mae, e em poucas
palavras disse tudo:

— Ou se cala, senhora, ou vai embora.

E Mercedes Pinto foi-se embora.

A partir de entao, seu passo criativo, que acordava o chao
onde pisava, deixou sua marca no Uruguai, na Bolivia, na
Argentina, em Cuba, no México...
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A florista

Georgia O’Keeffe viveu pintando durante quase um século,
e pintando morreu.

Seus quadros ergueram um jardim na solidao do deserto.

As flores de Georgia, clitéris, vulvas, vaginas, mamilos,
umbigos, eram os calices de uma missa de agao de gragas pela
alegria de ter nascido mulher.
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As bruxas

No ano de 1770, uma lei inglesa condenou as mulheres
enganadoras.

Essas pérfidas seduziam os suditos de Sua Majestade e os
empurravam ao casamento utilizando artes mas como perfumes,



pinturas, banhos cosméticos, dentaduras posticas, perucas, recheios
de ld, espartilhos, armacgoes, aros e brincos e sapatos de salto alto.

As autoras dessas fraudes, dizia a lei, serdo julgadas
segundo as leis vigentes contra a bruxaria, e seus matrimonios serdo
declarados nulos e dissolvidos.

O atraso tecnologico impediu que fossem incluidos nessa
lei o silicone, a lipoaspiragao, o botox, a cirurgia plastica e
outros prodigios cirurgicos e quimicos.
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Homenagens

Hoje € o Dia da Mulher.

Ao longo da historia, varios pensadores, humanos e
divinos, todos machos, cuidaram da mulher, por varias razoes:

- Pela sua anatomia

Aristoteles: 4 mulher é um homem incompleto.

Sao Tomas de Aquino: A mulher é um erro da natureza, nasce
de um esperma em mau estado.

Martinho Lutero: Os homens tém ombros largos e cadeiras
estreitas. Sdo dotados de inteligéncia. As mulheres tém ombros
estreitos e cadeiras largas, para ter filhos e ficar em casa.

- Pela sua natureza

Francisco de Quevedo: As galinhas botam ovos e as mulheres,
chifres.

Sao Jodo Damasceno: 4 mulher é uma jumenta teimosa.

Arthur Schopenhauer: A mulher é um animal de cabelos longos
e pensamentos curtos.

- Pelo seu destino

Disse Yahvé a mulher, segundo a Biblia: Teu marido te
dominard.

Disse Ala a Maomé, segundo o Corao: As boas mulheres sdo
obedientes.
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O dia em que o México invadiu os
Estados Unidos

Nesta madrugada de 1916, Pancho Villa atravessou a
fronteira, incendiou a cidade de Columbus, matou alguns
soldados, levou embora alguns cavalos e algumas municodes, e
no dia seguinte voltou para o México, para contar sua faganha.

Essa fugaz incursao dos ginetes de Pancho Villa foi a unica
invasdao que os Estados Unidos sofreram em toda a sua
historia.

Por sua vez, o pais invadiu e continua invadindo quase o
mundo inteiro.

Desde 1947, seu Ministério da Guerra se chama Ministério
de Defesa, e seu orcamento de Guerra se chama orcamento de
Defesa.

O nome é um enigma ainda mais indecifravel que o
mistério da Santissima Trindade.
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O Diabo tocou violino

Nesta noite de 1712, o Diabo visitou o jovem violinista
Giuseppe Tartini, e em sonhos tocou para ele.

Giuseppe queria que aquela musica ndo terminasse nunca;
mas, quando acordou, a musica tinha ido embora.

Na procura daquela musica perdida, Tartini compds
duzentas e dezenove sonatas, que executou com inutil maestria
durante toda a sua vida.

O publico aplaudia seus fracassos.
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A esquerda € a universidade da
direita

Em 1931 nasceu, na Australia, um bebé que foi chamado
de Rupert.

Em poucos anos, Rupert Murdoch se tornou amo e senhor
dos meios de comunicag¢ao no mundo inteiro.

O assombroso voo rumo ao éxito ndo se explica s pela
sua astucia e sua maestria no jogo sujo. Rupert também foi
ajudado pelo seu conhecimento dos segredos do sistema
capitalista. E isso ele aprendeu quando era um estudante de
vinte e poucos anos que admirava Lénin e lia Marx.
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Mais sabe o sonho que a vigilia

Fica rubro o monte Fuiji, o simbolo do Japao.

Cobrem o céu as vermelhas nuvens de plutbnio, as nuvens
amarelas de estrbncio, as nuvens purpuras de césio, todas elas
carregadas de cancer e de outros monstros.

Seis centrais nucleares explodiram.

As pessoas, desesperadas, fogem para lugar nenhum:

— Eles nos enganaram! Eles mentiram para nos!

Alguns se atiram no mar ou no vazio, para apressar O
destino.

Akira Kurosawa sonhou esse pesadelo, e o filmou, vinte
anos antes da catastrofe nuclear que no comeco de 2011
desencadeou um apocalipse em seu pais.
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As boas consciéncias

No dia de hoje do ano de 2007, a empresa bananeira
Chiquita Brands, herdeira da United Fruit, reconheceu que
durante sete anos havia financiado os paramilitares
colombianos, e aceitou pagar uma multa.

Os paramilitares ofereciam protecao contra as greves e
outros maus habitos dos sindicatos de trabalhadores. Cento e
setenta e trés sindicalistas foram assassinados na regido
bananeira, naqueles sete anos.

A multa foi de vinte e cinco milhdes de ddlares. Nem um
unico centavo chegou as familias das vitimas.
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O capital

Em 1883, uma multidao compareceu ao enterro de Karl
Marx no cemitério de Londres: uma multiddo de onze pessoas,
contando o coveiro.

A mais famosa de suas frases foi seu epitafio:

Os filosofos interpretaram o mundo, de varias maneiras; mas a
questdao ¢ mudar o mundo.

Este profeta da transformacdo do mundo passou sua vida
fugindo da policia e dos credores.

Sobre sua obra-prima, comentou:

— Ninguém escreveu tanto sobre o dinheiro, tendo tdo pouco
dinheiro. O capital ndao vai pagar nem os charutos que fumei
enquanto escrevida.



15

Vozes da noite

Neste amanhecer do ano 44 a.C., Calpurnia despertou
chorando.

Ela havia sonhado que o marido, crivado de punhaladas,
agonizava em seus bracos.

E Calpurnia contou o sonho para o marido, e chorando
rogou que ficasse em casa, porque la fora o cemitério esperava
por ele.

Mas o pontifice maximo, o ditador vitalicio, o guerreiro
divino, o deus invicto, ndo podia dar importancia ao sonho de
uma mulher.

Julio César afastou-a com um empurrdo, € rumo ao
Senado de Roma caminhou sua morte.
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Quem conta um conto

Por esses dias, e em outros também, os narradores que
contam contos a viva voz, escrevendo no ar, celebram seus
festivais.

Os contadores de contos tém numerosas divindades que
0Ss inspiram e amparam.

Entre elas, Rafuema, o avé que contou a histéria da origem
do povo uitoto, na regiao colombiana de Araracuara.

Rafuema contou que os uitotos nasceram das palavras que
contaram seu nascimento. E cada vez que ele contava isso, 0s
uitotos tornavam a nascer.
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Eles souberam escutar

Carlos e Gudrun Lenkersdorf nasceram e viveram na
Alemanha. No ano de 1973, esses ilustres professores
chegaram ao Meéxico. E entraram no mundo maia, numa
comunidade tojolabal, e se apresentaram dizendo:

— Nos viemos para aprender.

Os indigenas ficaram em siléncio.

Depois de um tempinho, alguém explicou o siléncio:

— E a primeira vez que alguém diz isso para a gente.

E aprendendo Gudrun e Carlos ficaram por |a, durante
anos e anos.

Da lingua maia, aprenderam que nao ha hierarquia que
separe o sujeito do objeto, porque eu bebo a agua que me bebe
e sou visto por tudo que vejo, e aprenderam a cumprimentar
assim:

— Eu sou outro voce.

— Voce e outro eu.
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Com os deuses por dentro

Na cordilheira dos Andes, os conquistadores espanhois
haviam expulsado os deuses indigenas.

A idolatria foi extirpada.

Mas la pelo ano de 1560 os deuses regressaram. Viajaram
com suas grandes asas, vindos sabe-se la de onde, e se
meteram nos corpos de seus filhos, de Ayacucho até Oruro, e
nesses corpos dancaram. As dancgas, que dancavam a rebelido,
foram castigadas com o agoite ou a forca, mas ndo houve



maneira de para-las. E continuaram anunciando o fim da
humilhacgao.

Na lingua quéchua, a palavra raupa significa foi, mas
também significa sera.
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Nascimento do cinema

Em 1895, os irmaos Lumiere, Louis e Auguste, filmaram um
brevissimo curta-metragem que mostrava a saida dos operarios
numa fabrica de Lyon.

Esse filme, o primeiro da histéria do cinema, foi visto por
poucos amigos, muito poucos, e por ninguém mais.

Finalmente, no dia 28 de dezembro, os irmaos Lumiére
exibiram o filme para o grande publico, junto com outros nove
curtas-metragens de sua autoria, que também registravam
fugazes momentos da realidade.

No pordo do Grand Café de Paris, aconteceu a estreia
mundial do prodigioso espetaculo, filho da lanterna magica, da
roda da vida e de outras artes de ilusionistas.

Lotacdo completa. Trinta e cinco pessoas, a um franco o
ingresso.

Georges Méliés foi um dos espectadores. Quis comprar a
maquina filmadora. Como ndo quiseram vender, inventou outra.
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O mundo que poderia ter sido

No dia 20 de marco de 2003 os avides do lraque
bombardearam os Estados Unidos.



Atras das bombas, as tropas iraquianas invadiram o
territdrio norte-americano.

Houve numerosos danos colaterais. Muitos civis norte-
americanos, em sua maioria mulheres e criancas, perderam a
vida ou foram mutilados. Desconhece-se a cifra exata, porque a
tradicdo manda contar as vitimas das tropas invasoras e proibe
contar as vitimas da populacao invadida.

A guerra foi inevitavel. A segurangca do lraque, e da
humanidade inteira, estava ameacada pelas armas de
destruicdo massiva acumuladas nos arsenais dos Estados
Unidos.

Nenhum fundamento tinham, porém, os rumores insidiosos
que atribuiam ao Iraque a intencao de ficar com o petréleo do
Alasca.
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O mundo que é

A Segunda Guerra Mundial foi a que mais gente matou em
toda a historia das carnificinas humanas, mas a contagem das
vitimas ficou aquéem.

Muitos soldados das col6nias nao apareceram nas listas
dos mortos. Eram os nativos australianos, indianos,
birmaneses, filipinos, argelinos, senegaleses, vietnamitas e
outros tantos negros, marrons e amarelos obrigados a morrer
pela bandeira de seus amos.

Cotacdes: ha viventes de primeira, segunda, terceira e
quarta categoria.

Com os mortos acontece a mesma coisa.
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Dia da Agua

De agua somos.

Da agua brotou a vida. Os rios sdo o sangue que nutre a
terra, e sao feitas de agua as células que nos pensam, as
lagrimas que nos choram e a memdria que nos recorda.

A memoria nos conta que os desertos de hoje foram os
bosques de ontem, e que o mundo seco foi mundo molhado,
naqueles remotos tempos em que a agua e a terra eram de
ninguém e eram de todos.

Quem ficou com a agua? O macaco que tinha o garrote. O
macaco desarmado morreu de uma garrotada. Se ndo me
engano, assim comegava o filme 2001, Uma odisseia no espaco.

Algum tempo depois, no ano de 2009, uma nave espacial
descobriu que existe agua na Lua. A noticia apressou os planos
de conquista.

Pobre Lua.

23

Por que massacramos os indios

No ano de 1982 o general Efrain Rios Montt derrubou outro
general, através de rasteira certeira, e se proclamou presidente
da Guatemala.

Um ano e meio depois, o presidente, pastor da Igreja do
Verbo, com sede na Califérnia, se atribuiu a vitéria na guerra
santa que exterminou quatrocentas e quarenta comunidades
indigenas.

De acordo com o que ele disse, essa fagcanha nao teria sido
possivel sem a ajuda do Espirito Santo, que dirigia seus
servicos de inteligéncia. Outro importante colaborador, seu



assessor espiritual Francisco Bianchi, explicou a um
correspondente do The New York Times:

— A guerrilha tem muitos colaboradores entre os indios. Esses
indios sdo subversivos, ndo e mesmo? E como acabar com a
subversdo? E evidente que é preciso matar esses indios. Depois vao
dizer por ai: “Estdo massacrando inocentes”. Mas ndo sdo inocentes.
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Por que desaparecemos 0s
desaparecidos

No dia de hoje do ano de 1976, nasceu a ditadura militar
que desapareceu com milhares de argentinos.

Vinte anos depois, o general Jorge Rafael Videla explicou
ao jornalista Guido Braslavsky:

— Ndo, ndo dava para fuzilar. Vamos poér um numero, vamos dizer
cinco mil. A sociedade argentina ndo teria apoiado os fuzilamentos:
ontem dois em Buenos Aires, hoje seis em Cordoba, amanhd quatro em
Rosario, e isso até cinco mil... Ndao, ndo era possivel. E dizer onde
estdao os restos? Mas o que é que podiamos dizer? No mar, no rio da
Prata, no Riachuelo? Chegou-se a pensar, na época, em divulgar as
listas. Mas depois pensamos: se sdo dados por mortos, em seguida
virdo as perguntas que ndo podem ser respondidas: quem matou,
quando, onde, como...
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A anunciacao



Em algum dia como hoje, dia mais, dia menos, o arcanjo
Gabriel desceu dos céus e a Virgem Maria ficou sabendo que o
filho de Deus habitava o seu ventre.

Hoje, as reliquias da Virgem sdo veneradas em numerosas
igrejas mundo afora:

sandalias e pantufas que ela usou,

camisolas e vestidos que foram dela,

toucas, diademas, pentes,

véus e cabelos,

marcas do leite que deu de mamar a Jesus,

e suas quatro aliancas de casamento, embora ela tenha se
casado uma vez so.
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Libertadoras maias

Nesta noite de 1936, foi morta a pedradas Felipa Poot,
indigena maia, no povoado de Kinchil.

No meio das pedradas, cairam com ela trés companheiras,
também maias, que ao seu lado lutavam contra a tristeza e o
medo.

Foram mortas pela casta divina, como se chamavam a si
mesmos 0s donos da terra e da gente de lucata.
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Dia do Teatro

No ano de 2010, a empresa Murray Hill Inc. exigiu que os
politicos que fingem governar deixassem de fazer teatro.



Pouco antes, a Suprema Corte de Justica dos Estados
Unidos havia declarado que nao violam a lei as empresas que
financiam as campanhas eleitorais dos politicos; e, desde muito
antes, ja eram legais os subornos que os legisladores recebem
através dos lobbies.

Aplicando o bom-senso, Murray Hill Inc. anunciou que
apresentaria sua candidatura ao Congresso dos Estados
Unidos, pelo estado de Maryland. Ja era hora de prescindir dos
intermediarios:

— E a nossa democracia. Nos a compramos. NOs pagamos por
ela. Por que ndo assumirmos o volante? Votem em nos, para ter a
melhor democracia que o dinheiro pode comprar.

Muita gente pensou que era piada. Era?
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A fabricacdo da Africa

Em 1932, pouco depois de sua estreia, Tarzan, o rei das
selvas atraia multiddées que faziam longas filas nos cinemas.

Desde entdo, Tarzan foi Johnny Weissmuller, nascido na
Roménia, e seu grito, difundido por Hollywood, foi o idioma
universal da Africa, embora ele nunca tenha estado la.

Tarzan nao tinha um vocabulario dos mais ricos, s6 sabia
dizer Me Tarzan, you Jane, mas nadava feito ninguém, ganhou
cinco medalhas de ouro nos Jogos Olimpicos e gritava como
ninguém jamais havia gritado.

Esse uivo do rei da selva era obra de Douglas Shearer, um
especialista em som que soube mesclar vozes de gorilas,
hienas, camelos, violinos, sopranos e tenores.

Até o ultimo de seus dias, Johnny Weissmuller teve que
suportar o assédio de admiradoras que rogavam para ele uivar.
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Aqui existiu uma selva

Milagre na selva amazénica: no ano de 1967, um grande
jorro de petroleo brotou do lago Agrio.

A partir de entdo, a empresa Texaco sentou-se a mesa,
guardanapo no pescoc¢o e garfo na mao, e se fartou de engolir
petroleo e gas durante um quarto de século, e cagou sobre a
selva equatoriana setenta e sete bilhdes de litros de veneno.

Os indigenas ndo conheciam a palavra contaminacao.
Ficaram conhecendo quando os peixes desandaram a morrer
nos rios de barriga para cima, as lagoas ficaram salgadas, as
arvores secaram na beira d’agua, os animais comecaram a
fugir, a terra deixou de dar frutos e as pessoas passaram a
nascer doentes.

Varios presidentes do Equador, todos eles acima de
qualquer suspeita, colaboraram na tarefa, que foi
desinteressadamente aplaudida pelos publicitarios que a
exaltaram, os jornalistas que a enfeitaram, os advogados que a
defenderam, os especialistas que a justificaram e os cientistas
que a absolveram.
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Dia do Servico Domeéstico

Maruja nao tinha idade.

De seus anos de antes, nada contava. De seus anos de
depois, nada esperava.

Nao era bonita, nem feia, nem mais ou menos.

Caminhava arrastando os pés, empunhando o espanador,
OuU a vassoura, ou a cagarola.



Acordada, afundava a cabecga entre os ombros.

Dormindo, afundava a cabecga entre os joelhos.

Quando falavam com ela, olhava para o chdo, como quem
conta formigas.

Havia trabalhado em casas alheias desde que tinha
memoria.

Nunca havia saido da cidade de Lima.

Fez muita faxina, de casa em casa, e ndo se achava em
nenhuma delas. Finalmente, encontrou um Ilugar onde foi
tratada como se fosse uma pessoa.

Poucos dias depois, foi-se embora.

O carinho estava virando costume.
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Essa pulga

Em 1631, John Donne morreu em Londres.

Este contemporéneo de Shakespeare ndo publicou nada,
ou quase nada.

Séculos depois, tivemos a sorte de conhecer alguns dos
versos que deixou.

Como estes:

Duas vezes te amei, ou trés vezes,
quando ndo conhecia teu rosto nem teu nome

Ou estes:

Mordeu-me, e agora te morde,

e nesta pulga se mesclam nossos sangues.
Esta pulga sou eu, e és tu,

e ela e nosso leito matrimonial,

nosso templo.



Abril







Abril
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O primeiro bispo

Em 1553, o primeiro bispo do Brasil, Pedro Sardinha,
desembarcou nestas terras.

Trés anos depois, no sul de Alagoas, foi comido pelos
indios caetés.

Alguns brasileiros acham que esse almog¢o foi uma
invencao, um pretexto do poder colonial para roubar as terras
dos caetés e extermina-los ao longo de uma longa guerra santa.

Outros brasileiros, porém, acham que essa histéria ocorreu
do jeito que € contada. O bispo Sardinha, que levava o destino
no nome, foi o involuntario fundador da gastronomia nacional.
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A fabricacao da opinido publica

Em 1917, o presidente Woodrow Wilson anunciou que os
Estados Unidos entrariam na Primeira Guerra Mundial.

Quatro meses e meio antes, Wilson tinha sido reeleito por
ser o candidato da paz.

A opinido publica recebeu seus discursos pacifistas e sua
declaragao de guerra com o0 mesmo entusiasmo.

Edward Bernays foi o principal autor desse milagre.

Quando a guerra terminou, Bernays reconheceu
publicamente que tinham sido inventadas as fotos e as histérias
que acenderam o espirito bélico das massas.



Esse éxito publicitario inaugurou uma carreira brilhante.

Bernays se transformou no assessor de varios presidentes
e dos empresarios mais poderosos do mundo.

A realidade ndo € o que é, e sim o0 que eu digo que ela é:
Bernays desenvolveu melhor que ninguém as técnicas
modernas de manipulagao coletiva, que empurram as pessoas
para que comprem um sabonete ou uma guerra.
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Bons garotos

Em 1882, uma bala entrou na nuca de Jesse James. Foi
disparada pelo seu melhor amigo, para receber a recompensa.

Antes de se transformar no bandoleiro mais famoso, Jesse
havia combatido contra o presidente Lincoln, nas fileiras do
exército escravagista do Sul. Quando perderam a guerra, ele
nao teve outro remeédio a nao ser mudar de emprego. Assim
nasceu a quadrilha de Jesse James.

A quadrilha, que usava mascaras do Ku Klux Kilan,
comegou suas atividades assaltando um trem pela primeira vez
na historia dos Estados Unidos; e depois de limpar todos os
passageiros, se dedicou a rapar bancos e diligéncias.

A lenda conta que Jesse foi um tipo meio Robin Hood do
Velho Oeste, que roubava dos ricos para ajudar os pobres, mas
ninguém jamais conheceu um pobre que tivesse recebido uma
unica moeda de suas maos.

Em compensacgéao, esta mais que provado que ele ajudou
Hollywood, e muito. A industria do cinema deve a ele quarenta
filmes, quase todos de sucesso, onde os astros mais famosos,
de Tyrone Power a Brad Pitt, empunharam seu revolver
fumegante.
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O fantasma

Em 1846 nasceu Isidore Ducasse.

Eram tempos de guerra em Montevidéu, e ele foi batizado
ao som de tiros de canhé&o.

Assim que pbdde, foi-se embora para Paris. La se
transformou no Conde de Lautréamont, e seus pesadelos
contribuiram para a fundacao do surrealismo.

Neste mundo, passou de visita: em sua breve vida
incendiou a linguagem, em suas palavras ardeu e virou fumaca.
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Dia de luz

Aconteceu na Africa, em Ifé, cidade sagrada do reino dos
iorubas, talvez num dia como hoje, ou quem sabe quando.

Um velho, ja muito enfermo, reuniu seus trés filhos e
anunciou:

— Minhas coisas mais queridas serdo de quem conseguir encher
esta sala completamente.

E esperou la fora, sentado, enquanto a noite caia.

Um dos filhos trouxe toda a palha que conseguiu juntar,
mas a sala so ficou cheia até a metade.

Outro filho trouxe toda a areia que conseguiu reunir, mas
metade da sala ficou vazia.

O terceiro filho acendeu uma vela.

E a sala se encheu.



Travessia da noite

Em certas aldeias perdidas nas montanhas da Guatemala,
maos andnimas criam bonequinhos das preocupacoes.

Eles sdo um santo remédio contra as preocupacdes:
despreocupam o0s preocupados e os salvam da peste da
insénia.

Os bonequinhos das preocupacgdes ndo dizem nada. Eles
curam escutando. Agachados debaixo do travesseiro, escutam
0S pesares € 0s penares, as duvidas e as dividas, tormentos
que acossam o dormir humano, e magicamente levam tudo
para longe, muito longe, até o lugar secreto onde nenhuma
noite € inimiga.
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A conta do doutor

Ha trés mil e setecentos anos, o rei da Babildnia,
Hamurabi, estabeleceu por lei as tarifas médicas, ditadas pelos
deuses:

Se o médico curou com sua lanceta de bronze uma ferida grave
ou o abscesso em um olho de um homem livre, recebera dez shekels de
prata.

Se o paciente é de familia pobre, o médico recebera cinco shekels
de prata.

Se o paciente é escravo de um homem livre, seu senhor pagard ao
médico dois shekels de prata.

Serdo cortadas as mdos do médico se o seu tratamento tiver
causado a morte de um homem livre ou provocado a perda de um olho.

Se o tratamento causou a morte do escravo de um homem pobre,
o médico lhe entregara um escravo seu. Se o tratamento tiver causado



a perda de um olho do escravo, o médico pagard a metade do prego do
escravo.

8

O homem que nasceu muitas vezes

Morreu hoje, em 1973, Pablo Diego José Francisco de
Paula Juan Nepomuceno Maria de los Remedios Cipriano de la
Santisima Trinidad Ruiz y Picasso, mais conhecido como Pablo
Picasso.

Tinha nascido em 1881. E da para ver que gostou de
nascer, porque continuou nascendo.

9

A boa saude

No ano de 2011, pela segunda vez a populagao da Islandia
disse nao as ordens do Fundo Monetario Internacional.

O FMI e a Unido Europeia tinham decidido que os trezentos
e vinte mil habitantes da Islandia deveriam assumir a
bancarrota dos banqueiros e pagar suas dividas internacionais
na base de doze mil euros por cabeca.

Essa socializagdo pelo avesso foi rejeitada em dois
plebiscitos:

— Essa divida ndo é nossa. Por que vamos pagar?

Num mundo enlouquecido pela crise financeira, a pequena
ilha perdida nas aguas do norte nos deu, a todos ndés, uma
saudavel licdo de bom-senso.
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A fabricacao de doencas

Boa saude? Saude ruim? Tudo depende do ponto de vista.
Do ponto de vista da grande industria farmacéutica, a ma saude
€ muito saudavel.

A timidez, digamos, podia ser simpatica, e talvez atrativa,
até se transformar em doenca. No ano de 1980, a American
Psychiatric Association decidiu que a timidez € uma doenca
psiquiatrica e a incluiu em seu Manual de altera¢oes mentais, que
periodicamente pde os sacerdotes da Ciéncia em dia.

Como toda doenca, a timidez precisa de medicamentos.
Desde que a noticia se tornou conhecida, os grandes
laboratérios ganharam fortunas vendendo esperangas de cura
aos pacientes infestados por essa fobia social, alergia a
pessoas, doenca meédica severa...
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Meios de comunicacgao

No dia de hoje do ano de 2002, um golpe de Estado
transformou o presidente dos empresarios em presidente da
Venezuela.

Pouco durou a sua gldria. Um par de dias depois, os
venezuelanos, esparramados pelas ruas, restituiram o
presidente eleito pelos seus votos.

As grandes emissoras de televisdo e as radios de maior
difusdo da Venezuela haviam celebrado o golpe, mas nao
perceberam que o povo havia devolvido Hugo Chavez ao seu
devido lugar.



Por se tratar de uma noticia desagradavel, os meios de
comunicagao nao comunicaram nada.
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A fabricacao do culpado

Num dia como o de hoje do ano 33, dia a mais, dia a
menos, Jesus de Nazaré morreu na cruz.

Seus juizes o0 condenaram por incitagdio a idolatria,
blasfémias e supersticio abomindvel.

Alguns seéculos depois, os indios das Ameéricas e os
hereges da Europa foram condenados por esses mesmos
crimes, exatamente os mesmos, e em nome de Jesus de
Nazaré foram castigados com acoite, forca ou fogo.

13

Nao soubemos ver vocé

No ano de 2009, no atrio do convento de Mani de lucata,
quarenta e dois frades franciscanos cumpriram uma cerimoénia
de desagravo a cultura indigena:

— Pedimos perddo ao povo maia, por ndo haver entendido sua
cosmovisdo, sua religido, por negar suas divindades; por ndo ter
respeitado sua cultura, por haver imposto durante muitos séculos uma
religido que ndo entendiam, por haver satanizado suas praticas
religiosas, e por haver dito e escrito que eram obra do Demonio e que
seus idolos eram o proprio Satanas materializado.

Quatro séculos e meio antes, naquele mesmo lugar, outro
frade franciscano, Diego de Landa, havia queimado os livros
maias, que guardavam oito séculos de memdria coletiva.
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Grandiosos ou grandalhdes?

No ano de 1588, foi vencida, em poucas horas, a Armada
Invencivel, a frota espanhola que era a maior do mundo.

No ano de 1628, o mais poderoso navio de guerra da
Suécia, o Vasa, também chamado de Invencivel, afundou em sua
viagem inaugural. Nado chegou nem a sair do porto de
Estocolmo.

E na noite de hoje do ano de 1912 chocou-se contra um
iceberg e foi a pique o navio mais luxuoso e mais seguro,
humildemente chamado de Titanic. Esse palacio flutuante tinha
poucos botes salva-vidas, seu timdo era tdo pequeno que
acabou sendo inutil, seus vigias ndo usavam binoculos e seus
alarmes de perigo nao foram ouvidos por ninguém.
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As pinturas negras

Em 1828, Francisco de Goya morreu no desterro.

Acossado pela Inquisicao, tinha partido para a Franca.

Em sua agonia, Goya evocou, entre algumas palavras
incompreensiveis, sua querida casa dos arredores de Madri,
nas margens do rio Manzanares. La havia ficado o melhor dele,
0 mais seu, pintado nas paredes.

Depois da sua morte, essa casa foi vendida e revendida,
com pinturas e tudo, até que as obras, desprendidas das
paredes, passaram para a tela. Foram oferecidas, em vao, na
Exposi¢cao Internacional de Paris. Ninguém se interessou em
ver, € muito menos em comprar, essas ferozes profecias do
século seguinte, onde a dor matava a cor e sem pudor o horror



se mostrava em carne viva. Tampouco o Museu do Prado quis
compra-las, até que no comeco de 1882 as obras enfim
entraram |a, doadas.

As chamadas pinturas negras ocupam, agora, uma das
salas mais visitadas do museu.

— Isso, eu pinto para mim — havia dito Goya.

Ele n&o sabia que pintava para nos.

16

O canto profundo

No ano de 1881, Antonio Machado y Alvarez pds o ponto
final em sua antologia de cantos flamencos, novecentas
quadras do cantar cigano da Andaluzia:

Eram insossas no antigo
todas as ondas do mar,
mas cuspiu minha morena
e se fizeram salgadas.

Tém, as que sdo morenas,
um olhar tao estranho,

que matam em uma hora
mais que a morte em um ano.

No dia em que nasceste
caiu um pedago do céu.
E até que tu morras

o rombo fica la, ao léu.

E o livro foi publicado, e recebido com desdém. O cante
jondo, canto profundo, era digno de desprezo por ser cigano.



Mas, por serem ciganas, as quadras trazem dentro de si a
musica, e em suas palmas e em seus pes.
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Caruso cantou e correu

Nesta noite de 1906, o tenor Enrico Caruso cantou a épera
Carmen na sala Tivoli, na cidade de San Francisco.

A ovacao o acompanhou até as portas do hotel Palace.

Dormiu pouco, o mestre do bel canto. AO amanhecer, um
tranco violento o jogou da cama.

O terremoto, o pior de toda a histéria da Califérnia, matou
mais de trés mil pessoas e demoliu metade das casas da
cidade.

Caruso desandou a correr e ndo parou até chegar em
Roma.
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Cuidado com ele

Hoje morreu, em 1955, Albert Einstein.

Até este dia, e durante vinte e dois anos, o FBI, Federal
Bureau of Investigation, grampeou seu telefone, leu suas cartas
e revirou suas latas de lixo.

Einstein foi espionado porque era espidao. Espido de
Moscou: era o que dizia sua frondosa ficha policial. E também
dizia que ele havia inventado um raio exterminador e um robd
capaz de ler a mente humana. E dizia que Einstein foi membro,
colaborador ou filiado a trinta e quatro frentes comunistas entre 1937
e 1954, dirigiu honorariamente trés organiza¢oes comunistas, e ndo



parece possivel que um homem com esses antecedentes possa se
transformar num leal cidaddo americano.

Nem a morte o salvou. Continuou sendo espionado. Ja nao
pelo FBI, mas pelos seus colegas, os homens da ciéncia, que
cortaram seu cérebro em duzentos e quarenta pedacinhos e
analisaram um por um, a procura da explicagao de seu génio.

Nao encontraram nada.

Einstein bem que tinha avisado:

— A unica coisa de anormal que tenho é a minha curiosidade.
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Os filhos das nuvens

Em 1987, o reino do Marrocos terminou a construgao do
muro que atravessa o deserto do Saara, de norte a sul, em
terras que nao lhe pertencem.

Esse € 0 muro mais extenso do mundo, superado apenas
pela antiga muralha da China. Ao longo do muro, milhares de
soldados marroquinos fecham a passagem dos saarauis rumo a
sua patria usurpada.

Varias vezes, todas em vao, as Nacdes Unidas
confirmaram o direito de autodeterminacdo do povo saaraui e
apoiaram um plebiscito: que a populacdo do Saara ocidental
decida seu destino.

Mas o reino do Marrocos se negou e continua se negando.
Essa negativa equivale a uma confissdo. Negando o direito ao
voto, o Marrocos confessa que roubou um pais.

Ha quarenta anos, os saarauis esperam. Estao
condenados a pena de angustia perpétua e de perpétua
nostalgia. Eles se chamam filhos das nuvens, porque perseguem
desde sempre a chuva. Também perseguem a justica, mais
esquiva que a agua no deserto.
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Um papelao inesquecivel

Foi a maior expedi¢do militar de toda a histéria do mar do
Caribe. E o maior fiasco.

Os donos de Cuba, despojados, desalojados,
proclamavam, de Miami, que morreriam lutando pela devolugao,
contra a revolugao.

O governo norte-americano acreditou neles, e seus
servigos de inteligéncia demonstraram, uma vez mais, que nao
mereciam esse nome.

No dia 20 de abril de 1961, trés dias depois do
desembarque na Baia dos Porcos, os herois, armados até os
dentes, apoiados por barcos e avides, se renderam sem lutar.
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O indignado

Aconteceu na Espanha, num povoado de La Rioja, no
anoitecer de hoje do ano de 2011, durante a procissao da
Semana Santa.

Uma multiddo acompanhava, calada, o passar de Jesus
Cristo e dos soldados romanos que despejavam chicotadas em
cima dele.

E uma voz rompeu o siléncio.

Montado nos ombros de seu pai, Marcos Rabasco gritou
para o acoitado:

— Se defenda! Se defenda!

Marcos tinha dois anos, quatro meses e vinte e um dias de
idade.
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Dia da Terra

Certa vez, Einstein disse:

— Se as abelhas desaparecessem, quantos anos de vida sobrariam
para a terra? Quatro, cinco? Sem as abelhas ndo ha polinizagdo, e
sem polinizag¢do ndo ha plantas, nem animais, nem gente.

Ele falou isso numa roda de amigos.

Os amigos riram.

Ele, ndo.

E agora acontece que existem cada vez menos abelhas no
mundo.

E hoje, Dia da Terra, vale a pena lembrar que isso nao
acontece por vontade divina nem maldi¢c&o diabdlica, e sim

por causa do assassinato dos bosques nativos e da
proliferacdo dos bosques industriais,

por causa dos cultivos de exportacdo, que proibem a
diversidade da flora,

por causa dos venenos que matam as pragas enquanto
matam a vida natural,

por causa dos fertilizantes quimicos que fertilizam o
dinheiro e esterilizam o solo,

e por causa das radiagcdes de alguns aparelhos que a
publicidade imp&e a sociedade de consumo.
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A fama ¢é pura lorota

Hoje, Dia do Livro, bem que vale a pena recordar que a
historia da literatura € um paradoxo incessante.



Qual é o episddio mais popular da Biblia? Adao e Eva
mordendo a macga. SO que na Biblia, esse episédio nao
aparece.

Platao nunca escreveu sua famosa frase:

S0 os mortos viram como a guerra termina.

Dom Quixote de la Mancha nunca disse:

Os cdes ladram e a caravana passa.

Nao foi dita nem escrita por Voltaire a sua frase mais
conhecida:

Nao estou de acordo com o que dizes, mas defenderei até a morte
teu direito de dizer.

Georg Friedrich Hegel nunca escreveu:

Cinzenta é a teoria, e verde a arvore da vida.

Sherlock Holmes jamais disse:

Elementar, meu caro Watson.

Em nenhum de seus livros, nem panfletos, Lénin escreveu:

O fim justifica os meios.

Bertolt Brecht ndo foi o autor do mais celebrado de seus
poemas:

Primeiro levaram os comunistas/ mas ndao me importei/ porque eu
ndo era comunista...

Jorge Luis Borges n&o foi o autor do mais difundido de
Seus poemas:

Se pudesse viver novamente minha vida/ trataria de cometer mais
erros...

24

O perigo de publicar

No ano de 2004, o governo da Guatemala rompeu pelo
menos essa vez a tradicdo de impunidade do poder, e
reconheceu oficialmente que Myrna Mack havia sido
assassinada por ordem da presidéncia do pais.



Myrna havia cometido uma busca proibida. Apesar das
ameacas, havia se metido nas selvas e nas montanhas onde
perambulavam, exilados em seu proprio pais, os indigenas que
tinham sobrevivido as matancas militares. E havia recolhido
suas vozes.

Em 1989, num congresso de ciéncias sociais, um
antropdlogo dos Estados Unidos havia se queixado da pressao
das universidades que obrigavam a produzir continuamente:

— Em meu pais — disse ele —, se vocé ndo publica, morre.

E Myrna disse:

— Em meu pais, se vocé publica, morre.

Ela publicou.

Foi morta a punhaladas.
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Por favor, nao me salvem

Nestes dias de 1951, Mohamad Mossadegh foi eleito
primeiro-ministro do Ira, por esmagadora maioria de votos.

Mossadegh tinha prometido que devolveria ao Ira o
petroleo que havia sido dado de presente ao império britanico, e
pOs maos a obra.

Mas a nacionalizacdo do petroleo podia gerar um caos
propicio a penetracdo comunista. E entdo o presidente
Eisenhower ordenou o ataque e os Estados Unidos salvaram o
Irda: em 1953, um golpe de Estado mandou Mossadegh para a
cadeia, mandou para o cemitério muitos de seus seguidores e
outorgou as empresas norte-americanas quarenta por cento do
petroleo que Mossadegh havia nacionalizado.

No ano seguinte, muito longe do Ira, o presidente
Eisenhower deu outra ordem de ataque e os Estados Unidos
salvaram a Guatemala. Um golpe de Estado derrubou o
governo de Jacobo Arbenz, democraticamente eleito, porque



ele havia expropriado as terras nao cultivadas da United Fruit
Company e estava gerando um caos propicio a penetragao
comunista.

A Guatemala continua pagando por esse favor.
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Aqui nao aconteceu nada

Aconteceu em Chernobyl, na Ucrania, em 1986.

Foi a mais grave catastrofe nuclear padecida pelo mundo
até aquele momento, mas os passaros que fugiram e as
minhocas que afundaram debaixo da terra foram os unicos que
informaram a tragédia desde o primeiro instante.

O governo soviético baixou ordem de siléncio.

A chuva radioativa invadiu boa parte da Europa e o
governo continuava negando ou silenciando.

Um quarto de século depois, em Fukushima, explodiram
varios reatores nucleares e o governo japonés também calou ou
negou as versoes alarmistas.

Razéo, quem tinha era o veterano jornalista inglés Claude
Cockburn, quando aconselhava:

— Ndo acreditem em nada ate que seja oficialmente desmentido.
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As voltas da vida

O Partido Conservador governava a Nicaragua quando
neste dia de 1837 foi reconhecido as mulheres o direito de
abortar, se sua vida corresse perigo.



Cento e sessenta anos depois, nesse mesmo pais, 0s
legisladores que diziam ser revolucionarios sandinistas
proibiram o aborto em qualquer circunstincia, € assim
condenaram as mulheres pobres a prisdo ou ao cemitério.
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Este inseguro mundo

Hoje, Dia da Seguranca no Trabalho, vale a pena lembrar
muito bem que hoje em dia ndo ha nada mais inseguro que o
trabalho. Cada vez sdo mais e mais os trabalhadores que
despertam, cada dia, perguntando:

— Quantos sobraremos? Quem vai me comprar?

Muitos perdem o trabalho e muitos perdem, trabalhando, a
vida: a cada quinze segundos morre um operario, assassinado
por isso que chamam de acidente de trabalho.

A falta de seguranca publica é o tema preferido dos
politicos que desatam a histeria coletiva para ganhar eleigoes.
Perigo, perigo, proclamam: em cada esquina um ladrao
ameaca, ou um violador, ou um assassino. Mas esses politicos
jamais denunciam que trabalhar é perigoso,

e que é perigoso atravessar a rua, porque a cada vinte e
cinco segundos um pedestre morre, assassinado por isso que
chamam de acidente de transito;

e que é perigoso comer, porque quem esta a salvo da fome
pode sucumbir envenenado por comida quimica,;

e que €& perigoso respirar, porque nas cidades o ar puro &,
como o siléncio, um artigo de luxo;

e que também é perigoso nascer, porque a cada trés
segundos morre uma crianga que nao chegou viva aos cinco
anos de idade.
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Ela nao esquece

Quem conhece e reconhece os atalhos da selva africana?

Quem sabe evitar a perigosa vizinhanca dos cacadores de
marfim e outras feras inimigas?

Quem reconhece as pegadas proprias e alheias?

Quem guarda a memoria de todas e de todos?

Quem emite esses sinais que nds, humanos, ndo sabemos
escutar nem decifrar?

Esses sinais que alarmam ou ajudam ou ameagam ou
saudam a mais de vinte quildbmetros de distancia?

E ela, a elefante maior. A mais velha, a mais sabia. A que
caminha a cabeca da manada.
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As rondas da memoria

Nesta tarde do ano de 1977, se reuniram pela primeira vez
catorze maes de filhos desaparecidos.

Desde entao buscaram juntas, juntas bateram nas portas
que nao se abriam:

— Todas por todas — diziam.

E diziam:

— Todos sao nossos filhos.

Milhares e milhares de filhos tinham sido devorados pela
ditadura militar argentina e mais de quinhentas criangas haviam
sido distribuidas como prendas de guerra, e nenhuma palavra
era dita pelos jornais, pelas radios, pelos canais de televisao.

Alguns meses depois da primeira reuniao, trés daquelas
maes, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Eugenia



Ponce também desapareceram, como seus filhos, e como eles
foram torturadas e assassinadas.

Mas a caminhada das quintas-feiras, ninguém mais
conseguiu parar. Os lengos brancos davam voltas e mais voltas
pela Plaza de Mayo e pelo mapa do mundo.









Maio

1

Dia dos Trabalhadores

Tecnologia do voo compartilhado: o primeiro pato que
levanta voo abre passagem para o segundo, que abre caminho
para o terceiro, e a energia do terceiro ergue o quarto, que
ajuda o quinto, e o impulso do quinto empurra o sexto, que
empresta vento ao sétimo...

Quando o pato que esta encabecando a fileira se cansa,
desce para o final da fila e deixa seu lugar para outro, que sobe
ao vertice desse V que os patos desenham no ar. Todos vao em
rodizio, na frente e atras; e nenhum deles se acha superpato
por voar adiante, nem subpato por vir depois.
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Operacao Jerbnimo

Jerbnimo havia encabecado a resisténcia dos indios
apaches no século XIX.

Esse chefe dos invadidos sempre teve ma fama, porque
sua coragem e sua astucia fizeram os invasores
enlouquecerem durante muitos anos; e, no século seguinte, ele
foi o mais malvado dos malvados nos filmes do Velho Oeste.

Seguindo essa tradicdo, o governo dos Estados Unidos
batizou como Operagio Jeronimo o fuzilamento de Osama bin
Laden, crivado de balas e desaparecido no dia de hoje do ano
2011.



Mas o que tinha Jerébnimo a ver com Bin Laden, o delirante
califa que foi fabricado nos laboratorios militares dos Estados
Unidos? Em que Jerbnimo se parecia ao assustador
professional que anunciava que ia comer cruas todas as
criancas cada vez que um presidente norte-americano
precisava justificar uma guerra?

O nome escolhido ndo era inocente: estava dizendo que
haviam sido terroristas os guerreiros indigenas que defenderam
sua dignidade e suas terras contra a conquista estrangeira.

3

A desonra

No final de 1979, as tropas soviéticas invadiram o
Afeganistao.

De acordo com a explicacdo oficial, a invasdo queria
defender o governo laico que estava tentando modernizar o
pais.

Fui um dos membros do tribunal internacional que tratou do
assunto em Estocolmo, no ano de 1981.

Jamais esquecerei o momento culminante daquelas
sessoes.

Estava dando seu depoimento um alto chefe religioso,
representante dos fundamentalistas islamicos, que naquela
época eram chamados de freedom fighters, guerreiros da
liberdade, e que agora sao ferroristas.

Aquele anciao trovejou:

— Os comunistas desonraram nossas filhas! Ensinaram elas a ler
e escrever!



Enquanto a noite durar

Em 1937 morreu, aos vinte e seis anos, Noel Rosa.

Esse musico da noite do Rio de Janeiro, que em vida sé
conheceu a praia por fotografias, escreveu e cantou sambas
nos bares da cidade que os canta até hoje.

Num desses bares um amigo o encontrou, na noturna hora
das dez da manha.

Noel cantarolava uma cancao recém-parida.

Na mesa havia duas garrafas. Uma de cerveja e outra de
cachaca.

O amigo sabia que a tuberculose estava matando Noel
Rosa. Noel adivinhou a preocupacdo em seu rosto, e sentiu-se
obrigado a dar uma licao sobre as propriedades nutritivas da
cerveja. Apontando a garrafa, sentenciou:

— Isso aqui alimenta mais que um prato de boa comida.

O amigo, ndo muito convencido, apontou a garrafa de
aguardente:

— E isso aqui?

E Noel explicou:

—E que ndo tem a menor grag¢a comer sem ter uma coisinha para
acompanhar.
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Cantando, amaldicoo

Em 1932, Noel Rosa gravou o samba Quem dd mais?,
abreviada histéria de um pais que tinha sido posto em leilao:

Quanto é que vai ganhar o leiloeiro
que é também brasileiro
e em trés lotes vendeu o Brasil inteiro?



E pouco depois Enrique Santos Discépolo retratou, em seu
tango Cambalache, o tempo da infamia na Argentina:

Hoje acaba que da no mesmo

ser direito ou traidor,

ignorante, sabio, ladrao,

generoso, enganador.

Da-lhe que da-lhe, da-lhe que vai...
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Aparicoes

O desmoronamento de Wall Street havia deixado sem
trabalho o jornalista Jonathan Tilove.

Mas no ano de 2009, quando Jonathan estava esvaziando
seu escritorio em Washington, descobriu a Virgem Maria numa
mancha de café em cima da escrivaninha; e essa revelacao
mudou a sua sorte.

Em plena crise, quando ninguém mais acreditava nos
economistas, nem nos politicos, nem nos jornalistas, muita
gente havia encontrado a mesma Virgem num sanduiche de
queijo, num pé de aspargo ou numa radiografia dos dentes.

7

Os estraga-prazeres

Em 1954, os rebeldes viethamitas propiciaram uma
tremenda sova aos militares franceses em seu invulneravel
quartel de Dien Bien Phu. E depois de um século de conquistas
coloniais, a gloriosa Franga teve de sumir correndo do Vietna.



Depois, foi a vez dos Estados Unidos. Nem vendo dava
para crer: a primeira poténcia do mundo e de todo o espaco
sideral também sofreu a humilhacdo da derrota nesse pais
minusculo, mal-armado, povoado por pouca gente e por gente
pobre.

Um camponés, de lento caminhar, de palavras escassas,
encabecgou essas duas facanhas.

Ele se chamava Ho Chi Minh, era chamado de Tio Ho.

Tio Ho se parecia pouco aos chefes de outras revolucodes.

Em certa ocasiao, um militante voltou de uma aldeia e
informou a ele que nado havia maneira de organizar aquela
gente.

— Sdo uns budistas atrasados, que passam o dia inteiro
meditando.

— Pois volte la e medite — mandou Tio Ho.
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O demobnio da Tasmania

E famoso no mundo esse monstro diabdlico, de bocarra
aberta e dentes destrocadores de 0ssos.

Mas o verdadeiro demoénio da Tasmania nao veio do
Inferno: foi o império britdnico que exterminou a populagdo
desta ilha, vizinha da Australia, com o nobre propésito de
civiliza-la.

A ultima vitima da guerra inglesa de conquista se chamava
Truganini. Essa rainha despojada de seu reino morreu no dia de
hoje de 1876, e com ela morreram a lingua e a memoria de seu
poVvo.



Nasceu para encontra-lo

Howard Carter nasceu na manha do dia de hoje de 1874, e
meio século depois soube para que tinha vindo ao mundo.

Essa revelacao ocorreu quando ele encontrou a tumba de
Tutancamon.

Carter descobriu-a de teimoso, depois de anos de muita
luta contra o desanimo e os maus augurios dos egiptdlogos
especialistas.

No dia da grande descoberta, sentou-se ao pé daquele
farad de vida fugaz, daquele rapaz cercado de mil maravilhas, e
passou horas em siléncio.

E regressou muitas vezes.

Numa dessas vezes, viu 0 que antes nao tinha visto: havia
algumas sementes caidas no chao.

As sementes estavam ha trés mil e duzentos anos
esperando a mao que as plantasse.
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O imperdoavel

O poeta Roque Dalton era sacaneador e respond3io.
Jamais aprendeu a se calar nem a obedecer e exercia um
desafiante senso de humor e de amor.

Na noite de hoje do ano de 1975 seus companheiros da
guerrilha de El Salvador o mataram com um tiro enquanto ele
dormia.

Criminosos: os militantes que matam para castigar a
divergéncia sao tao criminosos quanto os militares que matam
para perpetuar a injustica.
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O faz-tudo

Eugéne Francois Vidocq morreu em Paris, em 1857.

Desde que havia assaltado, aos catorze anos, a padaria de
seu pai, Eugéne foi ladrao, saltimbanco, espadachim, soldado
desertor,  contrabandista, @ mestre-escola louco pelas
menininhas, idolo dos bordéis, empresario, delator, espiao,
criminologista, especialista em balistica, diretor da Sdreté
Générale, a policia francesa de investigacdes, e fundador da
primeira agéncia de detetives privados.

Vinte vezes se bateu em duelo e fugiu de cinco prisdes,
transformado em freira ou mutilado de guerra. Foi um mago do
disfarce, delinquente disfargado de policia, policia disfarcado de
delinquente, e foi amigo de seus inimigos e inimigo de seus
amigos.

Sherlock Holmes e outros famosos detetives da literatura
europeia devem boa parte de suas habilidades aos truques que
Vidocq aprendeu praticando o crime e que depois aplicou para
combaté-lo.
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Os sismografos vivos

No ano de 2008, um terremoto feroz sacudiu a China.

Fazia dezenove séculos que o sismoégrafo tinha sido
inventado na China, mas nenhum sismografo avisou o que ia
acontecer.

Quem avisou foram os animais. Os cientistas nao
prestaram a menor ateng¢do a eles. Dias antes da catastrofe,
multiddes de sapos enlouquecidos desandaram a correr rumo a



lugar nenhum, e a toda velocidade atravessaram as ruas de
Miauzhu e de outras cidades, enquanto no zooldgico de Wuhan
os elefantes e as zebras atacavam as barras das jaulas e os
tigres rugiam e os pavoes gritavam.
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Para que vocé cante, para que voceé
veja

Para ver os mundos do mundo, mude seus olhos.

Para que os passaros escutem o seu canto, mude a sua garganta.

Isso dizem, isso sabem, os antigos sabios nascidos nas
fontes do rio Orinoco.

14
A divida alheia

No dia de hoje de 1948 nasceu o Estado de Israel.

Poucos meses depois, ja havia mais de oitocentos mil
palestinos expulsos, e mais de quinhentas aldeias demolidas.

Essas aldeias, onde cresciam as oliveiras, as figueiras, as
amendoeiras e as arvores frutiferas, jazem sepultadas debaixo
de autoestradas, centros comerciais e parques de diversoes.
Sdo mortas sem nome. O Comité de Nomes das novas
autoridades rebatizou o mapa.

O que resta é pouca Palestina. A implacavel devoracido do
mapa invoca titulos de propriedade, generosamente outorgados
pela Biblia, e se justifica pelos dois mil anos de perseguicio
qgue o povo judeu sofreu.



A caca aos judeus foi, sempre, um costume europeu; mas
os palestinos pagam essa conta, que nao é deles.
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Que amanha nao seja outro nome de
hoje

No ano de 2011, milhares de jovens, despojados de suas
casas e de seus empregos, ocuparam as pragas e as ruas de
varias cidades da Espanha.

E a indignacao se disseminou. A boa saude acabou sendo
mais contagiosa que as pestes, e as vozes dos indignados
atravessaram as fronteiras desenhadas nos mapas. Assim
ecoaram pelo mundo:

Disseram para a gente ‘‘ja pra rua’, e aqui estamos.
Apague a televisdo e ligue a rua.

Chamam de crise, mas é roubo.

Nao falta dinheiro: sobram ladroes.

O mercado governa. Eu ndo votei nele.

Eles decidem pela gente, sem a gente.

Aluga-se escravo econémico.

Estou procurando meus direitos. Alguém viu por ai?

Se ndo deixam a gente sonhar, ndo vamos deixd-los dormir.
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Para o manicomio, ja!

Os meros e outros peixes,



os delfins,

0s cisnes, os flamingos, os albatrozes,

0S pinguins,

as avestruzes,

0S ursos coalas,

0S orangotangos e outros macacos,

as mariposas e outros insetos

e muitos outros parentes nossos do reino animal tém
relacbes homossexuais, fémea com fémea, macho com macho,
por um tempinho ou para sempre.

Ainda bem que nao sao pessoas:. se salvaram do
manicoémio.

Até o dia de hoje do ano de 1990, a homossexualidade
fazia parte da lista de doencas mentais da Organizagao Mundial
da Saude.
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A moradia humana

O século XXI ja esta caminhando no tempo ha alguns anos,
e a soma dos sem-casa chega a um bilhao.

Procurando solugao para esse problema, os especialistas
estdo estudando o exemplo cristdo de sdo Simedo, que viveu
trinta e sete anos domiciliado numa coluna.

Pelas manhas, sdo Simedo descia, para rezar suas rezas,
e pelas noites se amarrava no alto da coluna, para nao cair
enquanto dormia.
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A viagem da memoria



Em 1781, Tupac Amaru foi esquartejado, a golpes de
machado, no centro da Plaza de Armas de Cuzco.

Dois séculos depois, um menino descalgo lustrava sapatos
naquele exato lugar, quando um turista perguntou se ele
conhecia Tupac Amaru. E o pequeno engraxate, sem erguer a
cabeca, disse que conhecia. Quase em segredo, enquanto fazia
seu trabalho, murmurou:

— E o vento.

19
O profeta Mark

Mark Twain havia anunciado:

— Eu cheguei com o cometa Halley, em 1835. O cometa voltara
em 1910, e eu espero ir embora com ele. Sem duvida, o Todo-Poderoso
disse: “FEis aqui duas anormalidades inexplicaveis. Chegaram juntas,
juntas haverdo de ir”.

O cometa visitou a Terra num desses dias de 1910. Twain,
impaciente, tinha ido embora um més antes.
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Um raro ato de lucidez

Em 1998, a Franca baixou uma lei que reduziu a trinta e
cinco horas semanais a jornada de trabalho.

Trabalhar menos, viver mais: Tomas Morus tinha sonhado
isso, em sua Utropia, mas foi preciso esperar cinco séculos para
que enfim uma nacgao se atrevesse a cometer tamanho ato de
bom-senso.



Afinal das contas, para que servem as maquinas, se nao
for para reduzir o tempo de trabalho e ampliar nossos espacos
de liberdade? Por que o progresso tecnoldgico precisa nos dar
desemprego e angustia?

Por uma vez, ao menos, houve um pais que se atreveu a
desafiar tanto absurdo.

Durou pouco, a lucidez. A lei das trinta e cinco horas
morreu dez anos depois.
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Dia da Diversidade Cultural

Em 1906, um pigmeu cacado na selva do Congo chegou ao
zoologico do Bronx, em Nova York.

Foi chamado de Ota Benga, e foi exibido ao publico, numa
jaula, junto com um orangotango e quatro chimpanzés. Os
especialistas explicavam ao publico que aquele humanoide
podia ser o elo perdido, e para confirmar essa suspeita o
mostravam brincando com seus irmaos peludos.

Algum tempo depois, o pigmeu foi resgatado pela caridade
crista.

Fez-se o que foi possivel, mas nao teve jeito. Ota Benga se
negava a ser salvo. Nao falava, quebrava os pratos na mesa,
batia em quem quisesse tocar nele, era incapaz de fazer
qualquer trabalho, ficava mudo no coro da igreja e mordia quem
queria se fotografar com ele.

No final do inverno de 1916, depois de dez anos de
domesticacdo, Ota Benga sentou-se na frente do fogo, se
despiu, queimou a roupa que era obrigado a vestir e apontou
para o coracao a pistola que havia roubado.

Tintim entre os selvagens



Hoje nasceu, em 1907, o desenhista belga Hergé, o pai de
Tintim.

Tintim, herdi de histéria em quadrinhos, encarnou as
virtudes civilizadoras da raca branca.

Em sua aventura de maior sucesso, Tintim visitou o Congo,
que ainda era propriedade da Bélgica, e riu muito dos arbustos
dos negros e se distraiu cagando.

Fuzilou quinze antilopes, escalpelou um macaco para se
disfarcar com sua pele, fez um rinoceronte explodir com um
cartucho de dinamite e disparou na boca aberta de muitos
crocodilos.

Tintim dizia que os elefantes falavam francés muito melhor
que os negros. Para levar um souvenir, matou um e arrancou
suas presas de marfim.

A viagem foi muito divertida.
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A fabricacao do poder

Em 1937 morreu John D. Rockefeller, dono do mundo, rei
do petrdleo, fundador da Standard Oil Company.

Tinha vivido quase um século.

Na autdpsia, ndo foi encontrado nenhum sinal de
escrupulo.
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Os hereges e o santo

Neste dia do ano de 1543, morreu Nicolau Copérnico.



Morreu enquanto entravam em circulacdo os primeiros
exemplares de seu livro que demonstrou que 0 mundo gira ao
redor do Sol.

A Igreja proibiu o livro, por ser falso e contrario as Sagradas
Escrituras, mandou para a fogueira o sacerdote Giordano Bruno,
por divulga-lo, e obrigou Galileu Galilei a negar que tivesse lido
e acreditado no que leu.

Trés séculos e meio mais tarde, o Vaticano se arrependeu
de ter assado Giordano Bruno e anunciou que ia erguer, em
seus jardins, uma estatua de Galileu Galilei.

A embaixada de Deus na Terra precisa de um bom tempo
para fazer justica.

Mas ao mesmo tempo em que perdoava esses hereges, o
Vaticano transformou em santo o cardeal da Inquisicdo, Roberto
Bellarmino, sdo Roberto que estais nos céus, que havia
acusado e sentenciado Bruno e Galileu.
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Heresias

No ano de 325, na cidade de Niceia, foi celebrado o
primeiro concilio ecuménico da cristandade, convocado pelo
imperador Constantino.

Durante os trés meses que o concilio durou, trezentos
bispos aprovaram alguns dogmas necessarios na luta contra as
heresias, e decidiram que a palavra heresia, do grego hairesis,
que significava escolha, passava a significar erro.

Ou seja: comete erro quem escolhe livremente e
desobedece os donos da fé.
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Sherlock Holmes morreu duas vezes

A primeira morte de Sherlock Holmes ocorreu em 1891. Foi
morto pelo pai: o escritor Arthur Conan Doyle ndo suportou
mais que sua pedante criatura fosse mais famosa que ele, e la
do alto dos Alpes atirou Sherlock no abismo.

A noticia foi conhecida pouco depois, quando saiu
publicada na revista Strand. Entdo o mundo inteiro se vestiu de
luto, a revista perdeu seus leitores e o escritor perdeu seus
amigos.

Nao tardou muito a ressurreicdo do mais famoso dos
detetives.

Conan Doyle nao teve outro remédio a n&o ser devolvé-lo a
vida.

Da segunda morte de Sherlock, nada se sabe. Em sua
casa da Baker Street, ninguém atende ao telefone. Com certeza
sua hora deve ter chegado, ja que todos haveremos de morrer,
embora chame a atencdo que a noticia nunca tenha saido
publicada nos necroldgios do Times.
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Querido vagabundo

Em 1963, Fernando morreu.

Era um livre. Era de todos, e ndo era de ninguém.

Quando se cansava de fazer os gatos correrem pelas
pracas, saia para flanar pelas ruas com seus amigos cantores e
violeiros, e com eles balangcava rumo a musica, tocasse onde
tocasse, de festa em festa.

Nos concertos, era infaltavel. Critico de fino ouvido, sacudia
o rabo se gostava do que ouvia. Se nao, rosnava.



Quando foi pego pela carrocinha, uma rebelido o libertou.
Quando foi atropelado por um carro, o melhor médico o
atendeu, e internou-o em seu consultorio.

Seus pecados carnais, cometidos em plena via publica,
costumavam ser castigados com pontapés que o deixavam
arrebentado, e entdo as brigadas infantis do clube Progresso se
desdobravam em cuidados intensivos.

Em sua cidade, Resisténcia, no Chaco argentino, existem
trés estatuas de Fernando.
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Oswiecim

No dia de hoje do ano de 2006, o papa Bento, sumo
pontifice da Igreja catdlica, passeou entre os jardins da cidade
que se chama, em lingua polonesa, Oswiecim.

A certa altura do passeio, a paisagem mudou.

Em lingua alem&, a cidade de Oswiecim se chama
Auschwitz.

E em Auschwitz, o papa falou. Na fabrica de morte mais
famosa do mundo, perguntou:

— E Deus, onde estava?

E ninguém informou a ele que Deus nunca havia mudado
de endereco.

E perguntou:

— Por que Deus ficou calado?

E ninguém explicou que quem havia se calado era a Igreja,
a sua Igreja, que falava em nome de Deus.
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Vampiros

No verao de 1725, Petar Blagojevic se levantou de seu
ataude, na aldeia de Kisiljevo, mordeu seus nove vizinhos e
bebeu seu sangue. Por ordem do governo da Austria, que
naquela época mandava naquelas bandas, as forgas da ordem
o mataram definitivamente cravando uma estaca em seu
coracao.

Petar foi o primeiro vampiro oficialmente reconhecido, e o
menos célebre.

O mais exitoso, o conde Dracula, nasceu da pluma de
Bram Stoker, em 1897.

Mais de um século depois, Dracula se aposentou. Nao
estava nem um pouco preocupado com a competicdo dos
vampirinhos e vampirinhas bregas que Hollywood estava
fabricando; outras faganhas insuperaveis o angustiavam.

Ndo teve outra saida a n&o ser se retirar. Sentia um
incuravel complexo de inferioridade diante dos poderosos
glutdes que fundam e afundam bancos, e que chupam o
sangue do mundo como se o mundo fosse um pescoco.
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Da fogueira ao altar

Neste dia de 1431 uma jovem de dezenove anos foi
gueimada viva no velho mercado de Rouen.

Ela subiu ao cadafalso com um enorme gorro, onde estava
escrito:

Hereética,

Reincidente,

Apostata,

Idolatra.



Depois de queimada, foi atirada no rio Sena, do alto de
uma ponte, para que as aguas a levassem longe.

Ela havia sido condenada pela Igreja catdlica e pelo Reino
da Franca.

Se chamava Joana d’Arc.

Ouviram falar?
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A incombustivel

A Signora Girardelli, fazedora de prodigios, deixou o
publico europeu vesgo, la pelo ano de 1820.

Ela acariciava seus bracos com velas acesas, dancava
descalga sobre a fogueira e a revolvia com suas maos, sentava-
se sobre ferros que fumegavam em brasa, banhava-se nas
chamas, fazia gargarejos de azeite fervente, engolia fogo,
mascava brasas e as cuspia transformadas em libras
esterlinas... E apos tao ardentes exibigcdes, mostrava seu corpo
invicto, sua pele cor de neve, e recebia ovacoes.

— E tudo truque — diziam os criticos de tudo e de sempre.

Ela n&o dizia nada.
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Santos varoes

No ano de 2006, o Partido da Caridade, da Liberdade e da
Diversidade tentou o registro legal na Holanda.

Esse novo agrupamento politico disse representar os
homens que assumiram sua sexualidade e sua vida erdtica em relacoes
livres com meninos e meninas.

A plataforma do partido exigia a legalizagao da pornografia
infantil e de todas as formas de relagado sexual com menores de
idade.

Oito anos antes, esses ativistas da caridade, da liberdade e
da diversidade haviam criado, na internet, o Dia Mundial de
Amor a Criancga.

O partido n&o reuniu o numero exigido de assinaturas, nao
pode participar de nenhuma eleicdo e no ano de 2010 se
suicidou.
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Os indios sao pessoas

Em 1537, o papa Paulo Il ditou sua bula Sublimis Deus.

A bula entrou em choque contra aqueles que, desejando saciar
sua cobiga, se atrevem a afirmar que os indios devem ser dirigidos a
nossa obediéncia, como se fossem animais, com o pretexto de que
ignoram a fé catdlica.



E em defesa dos aborigenes do Novo Mundo, estabeleceu
que eles sao verdadeiros homens, e como verdadeiros homens que
sdo podem usar, possuir e gozar livre e licitamente de sua liberdade e
do dominio de suas propriedades e ndo devem ser reduzidos a
serviddo.

Na Ameérica, ninguém tomou conhecimento.
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A vinganca de Atahualpa

A aldeia de Tambogrande dormia em leito de ouro.

Havia ouro debaixo das casas, e ninguem sabia.

A boa-nova chegou junto com a ordem de despejo. O
governo peruano tinha vendido a aldeia inteira para a empresa
Manhattan Minerals Corporation.

Agora, vocés todos serdo milionarios, disseram a eles. Mas
ninguém obedeceu. No ano de 2002, num plebiscito do qual
ninguém podia duvidar, os habitantes de Tambogrande
decidiram continuar vivendo dos abacates, das mangas, das
limas e das outras frutas da terra que tanto trabalho tinha dado
conquistar do deserto.

Eles sabem muito bem que o ouro enlouquece as pessoas
e amaldigoa os lugares onde aparece, e que nao sao agua-
benta os residuos que as mineradoras jogam nos rios.

E talvez também saibam que a fome de ouro cresce
enquanto se come ouro.

Em 1533, o conquistador Francisco Pizarro mandou
estrangular Atahualpa, rei do Peru, embora Atahualpa ja tivesse
entregado todo ouro que ele exigia.



Memoria do futuro

Pelo que aprendemos na escola, a descoberta do Chile
aconteceu em 1536.

A noticia nao impressionou os Mapuches nem um pouco, ja
que eles tinham descoberto o Chile treze mil anos antes.

Em 1563, eles cercaram o principal forte dos
conquistadores espanhais.

O forte estava a ponto de sucumbir, arrasado pela furia de
milhares de indios, quando o capitao Lorenzo Bernal ergueu-se
sobre a palicada e gritou:

— No fim, nos ganharemos! Caso faltem mulheres espanholas, ai
estdo as vossas. E com elas teremos filhos, que serdo vossos amos.

O intérprete traduziu. Colo-Colo, o chefe indio, escutou
como quem ouve chover.

Ele ndo conseguiu entender a triste profecia.
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A natureza nao é muda

A realidade pinta naturezas-mortas.

As catastrofes sdo chamadas de naturais, como se a
natureza fosse o verdugo e ndo a vitima, enquanto o clima fica
louco de pedra e nds também.

Hoje é o Dia do Meio Ambiente. Um bom dia para celebrar
a nova Constituicdo do Equador, que no ano de 2008, pela
primeira vez na historia do mundo, reconheceu a natureza
como sujeito de direito.

Parece estranho que a natureza tenha direitos, como se
fosse pessoa. E ao mesmo tempo parece a coisa mais normal
que as grandes empresas dos Estados Unidos tenham direitos



humanos. E tém, por decisdo da Suprema Corte de Justica,

desde 1886.
Se a natureza fosse um banco, ja teria sido salva.
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As montanhas que foram

Nos ultimos séculos foram decapitadas quatrocentas e
setenta montanhas da cordilheira norte-americana de
Apalaches, batizada assim em homenagem aos nativos da
regiao.

Os indigenas foram despojados porque habitavam terras
férteis.

As montanhas foram esvaziadas porque continham carvao.
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O rei poeta

Nezahualcéyotl morreu vinte anos antes que Colombo
pisasse nas praias da América.

Foi rei de Texcoco, no vasto vale do México.

La, deixou sua voz:

Rompe-se, embora seja ouro,

quebra-se, embora seja jade,

solta-se, embora seja plumagem de quetzal.
Aqui, ninguém viverda para sempre.
Também os principes vieram morrer.

Todos teremos que ir a regido do misteério.
Serd que estamos na Terra em vao?



Deixemos, ao menos, o nosso cantar.
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Sacrilego

No ano de 1504, Michelangelo estreou sua obra prima: o
David ergueu-se na praga principal da cidade de Florencga.

Insultos e pedradas deram as mas-vindas ao gigante
completamente nu.

Michelangelo foi obrigado a cobrir a indecéncia com uma
folha de parreira, talhada em cobre.
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Sacrilegas

No ano de 1901, Elisa Sanchez e Marcela Gracia
contrairam matriménio na igreja de Sao Jorge, na cidade galega
de A Corunha.

Elisa e Marcela se amavam as escondidas. Para normalizar
a situacdo, com boda, sacerdote, certiddo e foto, foi preciso
inventar um marido: Elisa se transformou em Mario, vestiu
roupa de cavalheiro, cortou os cabelos e falou com outra voz.

Depois, quando ficaram sabendo, os jornais da Espanha
inteira puseram a boca no mundo diante daquele escdindalo
asquerosissimo, essa imoralidade desavergonhada, e aproveitaram
aquela tao lamentavel ocasido para vender como nunca,
enquanto a Igreja, enganada em sua boa-fé, denunciava para a
policia o sacrilégio cometido.

E desatou-se a cacada.

Elisa e Marcela fugiram para Portugal.



Cairam presas na cidade do Porto.

Quando escaparam da cadeia, trocaram de nomes e foram
mar afora.

Na cidade de Buenos Aires perdeu-se a pista das fugitivas.
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Um século depois

Nestes dias do ano de 2010, foi aberto em Buenos Aires o
debate sobre o projeto de legalizagdo do matrimdnio
homossexual.

Seus inimigos lancaram a guerra de Deus contra as bodas do
Inferno, mas o projeto foi vencendo obstaculos, ao longo de um
caminho espinhoso, até que no dia 15 de julho a Argentina se
transformou no primeiro pais latino-americano a reconhecer a
plena igualdade de todas e de todos no arco-iris da diversidade
sexual.

Foi uma derrota da hipocrisia dominante, que convida a
viver obedecendo e a morrer mentindo, e foi uma derrota da
Santa Inquisicdo, que muda de nome mas sempre tem lenha
para a fogueira.
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O homem que vendeu a torre Eiffel

O conde Viktor Lustig, profeta dos génios de Wall Street, se
chamou a si mesmo com varios nomes e varios titulos de
nobreza, residiu em varias prisdes de varios paises, € em varias
linguas soube mentir com toda sinceridade.



Neste meio-dia do ano de 1925, o conde estava lendo o
jornal no hotel Crillon, em Paris, quando teve uma dessas boas
ideias que permitiam que ele matasse a fome quando se
cansava do péquer.

E vendeu a torre Eiffel.

Imprimiu papéis e envelopes com o emblema da prefeitura
de Paris, e com a cumplicidade de algum engenheiro amigo
inventou relatérios técnicos que demonstravam que a torre
estava caindo, por irreparaveis erros de construcio.

O conde visitou os possiveis candidatos, um por um, e 0s
convidou a comprar, por uma pechincha, milhares e milhares de
toneladas de ferro. O assunto era secreto. Por se tratar do mais
notério simbolo da nacdo francesa, era preciso evitar a
qualquer custo o escandalo politico. As vendas se realizaram
em siléncio e com urgéncia, porque o desmoronamento da torre
nao ia demorar.
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A explicacao do misterio

No dia de hoje do ano de 2010, a guerra contra o
Afeganistdo confessou sua razdo: o Pentagono revelou que
naquele pais ha jazidas que valem mais de um trilhao de
dolares.

Nao sao jazidas de talibas.

Séo jazidas de ouro, cobalto, cobre, ferro e sobretudo litio,
imprescindivel nos telefones celulares e nos computadores
portateis.
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Efeitos colaterais

No ano de 2010 também ficou-se sabendo que sdo cada
vez mais os soldados norte-americanos que se suicidam.

Para resolver esse problema, o Pentagono resolveu
multiplicar seus especialistas em saude mental, que integram o
setor mais promissor das forgas armadas.

O mundo esta se transformando num imenso quartel, e o
imenso quartel estd se transformando num manicomio do
tamanho do mundo. Nesse manicOmio, quem sao os loucos?
Os soldados que se matam ou as guerras que os mandam
matar?
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A bandeira como disfarce

No dia de hoje de 1982, a ditadura argentina perdeu a
guerra. Mansamente se renderam, sem que tivessem sofrido
nem um cortezinho na hora de se barbear, os generais que
tinham jurado dar a vida pela recuperacido das ilhas Malvinas,
usurpadas pelo império britanico.

Divisao militar do trabalho: esses heroicos violentadores de
mulheres amarradas, esses valentes torturadores e ladrées de
bebés e de tudo que conseguissem roubar, tinham se
encarregado das arengas patrioteiras, enquanto mandavam
para o matadouro os jovens recrutas das provincias mais
pobres, que naquelas remotas ilhas do sul morreram de bala ou
de frio.
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Uma mulher conta

Varios generais argentinos foram levados a julgamento por
causa das faganhas que cometeram nos tempos da ditadura
militar.

Silvina Parodi, uma estudante acusada de atividades
subversivas por viver protestando e criando caso, foi uma das
muitas prisioneiras desaparecidas para sempre.

Cecilia, sua melhor amiga, prestou depoimento, diante do
tribunal, no ano de 2008. Contou os suplicios que havia sofrido
no quartel, e disse que tinha sido ela quem entregou o nome de
Silvina, quando nao conseguiu mais aguentar as torturas de
cada dia e de cada noite:

— Fui eu. Eu levei os verdugos até a casa onde Silvina estava. Eu
vi quando ela saiu, aos empurroes, as coronhadas, aos pontapés. Eu
escutei ela gritar.

Na saida do tribunal, alguém se aproximou e perguntou a
Cecilia, em voz baixa:

— FE depois disso tudo, como ¢ que vocé faz para continuar
vivendo?

E ela respondeu, em voz mais baixa ainda:

— E quem é que disse que eu estou viva?
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Eu quero dizer uma coisa

Oscar Lifeira foi outro dos milhares de garotos
desaparecidos na Argentina. Em linguagem militar, foi
transferido.

Piero Di Monte, preso no mesmo quartel, ouviu suas
ultimas palavras:



— Eu quero dizer uma coisa. Sabe o que é? E que eu nunca fiz
amor. E agora vao me matar sem que eu tenha sabido como é.
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Tomasa nao pagou

Em 1782, a justica da cidade de Quito condenou Tomasa
Surita a pagar os impostos correspondentes a uns tecidos que
ela havia comprado em Guayaquil.

S6 os homens tinham autorizacdo legal para comprar ou
vender.

— Cobrem do meu marido — disse Tomasa. — A lei nos
considera idiotas. E se nos, mulheres, somos idiotas para cobrar,
também somos idiotas para pagar.
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Susan também nao pagou

Os Estados Unidos da América vs. Susan Anthony, Distrito
Norte de Nova York, 18 de junho de 1873.

Promotor distrital Richard Crowley: No dia 5 de novembro de
1872, Susan B. Anthony votou num representante no Congresso dos
Estados Unidos da América. Naquele momento era ela mulher, e
suponho que ndo haverd duvidas em relagcdo a isso. Ela ndo tinha
direito de voto. E culpada de violar a lei.

Juiz Ward Hunt: A prisioneira foi julgada de acordo com o
estabelecido na lei.

Susan Anthony: Sim, Senhoria, mas sdo leis feitas pelos
homens, interpretadas pelos homens e administradas pelos homens a
favor dos homens e contra as mulheres.



Juiz Ward Hunt: Que a prisioneira fique de pé. A sentenga desta
Corte manda que ela pague uma multa de cem dolares mais as custas
do processo.

Susan Anthony: Nao pago nem um tostdo.
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Alarme: bicicletas!

— A bicicleta fez mais do que qualquer coisa e do que qualquer
um pela emancipagcdo das mulheres no mundo — dizia Susan
Anthony.

E dizia sua companheira de luta, Elizabeth Stanton:

— Pedalando, nos, mulheres, viajamos rumo ao direito ao voto.

Alguns meédicos, como Philippe Tissié, advertiam que a
bicicleta podia provocar aborto e esterilidade, e outros colegas
asseguravam que esse instrumento indecente induzia a
depravacao, porque dava prazer as mulheres que esfregavam
suas partes intimas contra o assento.

A verdade € que por culpa da bicicleta as mulheres se
moviam por conta propria, desertavam do lar e desfrutavam o
perigoso gostinho da liberdade. E por culpa da bicicleta o
opressivo espartilho, que impedia de pedalar, saia do armario e
ia para 0 museu.
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Este inconveniente

Sua voz de soprano, capaz de dar cor a cada silaba, havia
despertado ovacdes no Rio de Janeiro.



Pouco depois, no final do século XVIIl, Joaquina Lapinha
foi a primeira cantora brasileira a conquistar a Europa.

Carl Ruders, um viajante sueco apreciador de Operas,
escutou-a no ano de 1800, num teatro de Lisboa, e elogiou,
entusiasmado, sua boa voz, sua figura imponente e seu grande
sentimento dramatico.

Lamentavelmente, Joaquina tem a pele escura, avisou
Ruders, mas este inconveniente pode ser remediado com
cosmeéticos.

21

Todos somos vocé

No ano de 2001, acabou sendo surpreendente o jogo de
futebol entre os times de Treviso e de Génova.

Um jogador do Treviso, Akeem Omolade, africano da
Nigéria, ouvia frequentes vaias e rugidos debochados e
cangdezinhas racistas nos estadios italianos.

Mas no dia de hoje, houve siléncio. Os outros dez
jogadores do Treviso jogaram com as caras pintadas de negro.
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A cintura do mundo

No ano de 234 a.C., um sabio chamado Eratéstenes cravou
uma vara, ao meio-dia, na cidade de Alexandria, e mediu a sua
sombra.

Um ano depois, exatamente na mesma hora do mesmo dia,
cravou a mesma vara na cidade de Assuam, e comprovou que
nao havia sombra alguma.



Eratdstenes deduziu que a diferenca entre uma sombra e
sombra alguma confirmava que o mundo era uma esfera e nao
um prato. Entdo fez medir a disténcia entre as duas cidades, a
passo de homem, e a partir dessa informacao tentou calcular
quanto media a cintura do mundo.

Errou por noventa quildmetros.
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Fogos

A meia-noite de hoje, ardem os fogos.

A multidao se reune ao redor das altas fogueiras.

Nesta noite, limpam-se as casas e as almas. Sao jogados
no fogo os trastes velhos e os velhos desejos, coisas e sentires
gastos pelo tempo, para que o novo nasga e encontre lugar.

Do norte do mundo, esse costume se difundiu por todo
lado. Sempre foi uma festa paga. Sempre, até que a Igreja
catdlica decidiu que essa seria a noite de sao Joao.
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O Sol

Hoje, desde que amanheceu, é celebrada a Festa do Sol, o
Inti Raymi, nos cerrados e nas montanhas dos Andes.

No comeco dos tempos, a terra e o céu estavam na
escuridao. So6 havia noite.

Quando a primeira mulher e o primeiro homem emergiram
das aguas do lago Titicaca, nasceu o Sol.

O Sol foi inventado por Viracocha, o deus dos deuses, para
que a mulher e o homem pudessem se ver.



25
A Lua

O poeta chinés Li Po morreu no ano de 762, numa noite
como esta.

Morreu afogado.

Caiu da barca quando resolveu abracar a Lua, refletida nas
aguas do rio Yangtzé.

Li Po ja tinha procurado a Lua em outras noites:

Bebo sozinho.

Nenhum amigo esta por perto.
Alco minha taca,

convido a Lua

e minha sombra.

Agora somos trés.

Mas a Lua ndo sabe beber

e minha sombra so sabe me imitar.
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O reino do medo

Hoje € o Dia contra a Tortura.

Por tragica ironia, a ditadura militar do Uruguai nasceu no
dia seguinte, em 1973, e transformou o pais inteiro numa
grande camara de torturas.

Os suplicios serviam pouco ou nada para arrancar
informacdo, mas eram muito uteis para semear o medo, e o
medo obrigou os uruguaios a viver calando ou mentindo.

No exilio, recebi uma carta anénima:



E foda mentir, e é foda se acostumar a mentir.
Mas pior que mentir é ensinar a mentir.
Eu tenho trés filhos.
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Somos todos culpados

O Directorium Inquisitorium, publicado pela Santa
Inquisicdo no século XIV, difundiu as regras do suplicio, e a
mais importante ordenava:

Sera torturado o acusado que vacile em suas respostas.
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O Inferno

La pelo ano de 960, os missionarios cristdos invadiram a
Escandinavia e ameacgaram os vikings: se insistissem em seus
costumes pagaos, iriam parar no Inferno, onde ardia o fogo

eterno.
Os vikings agradeceram a boa noticia. Eles tremiam de frio,

nao de medo.
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O Logo Aqui



Dizem que dizem que hoje é Dia de Sao Pedro, e dizem
que ele tem as chaves do Céu.

Vai saber.

Fontes bem informadas asseguram que o Céu e o Inferno
nao passam de dois nomes deste nosso mundo, que todos nos
0s levamos conosco.
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Nasceu uma incomodadora

Hoje foi batizada, em 1819, em Buenos Aires, Juana
Manso.

As aguas sagradas a iniciaram no caminho da mansidao,
mas Juana Manso nunca foi mansa.

Contra ventos e marés, ela fundou, na Argentina e no
Uruguai, escolas laicas e mistas, onde se misturavam meninas
e meninos, € 0 ensino da religiao nao era obrigatoério, e o
castigo fisico era proibido.

Escreveu o primeiro texto escolar da histéria argentina e
varias obras mais. Entre elas, um romance que batia duro na
hipocrisia conjugal.

Fundou a primeira biblioteca popular do interior do pais.

E se divorciou quando o divorcio nao existia.

Os jornais de Buenos Aires se deleitavam insultando-a.

Quando morreu, a Igreja negou-lhe sepultura.









Julho
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Um terrorista a menos

No ano de 2008, o governo dos Estados Unidos decidiu
tirar Nelson Mandela da lista dos terroristas perigosos.

Durante sessenta anos, o africano mais prestigiado do
mundo tinha feito parte desse tenebroso catalogo.
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Pre-historia olimpica

Um aplaudido desfile antropologico abriu os jogos olimpicos
de 1904, na cidade norte-americana de Saint Louis.

Desfilaram os negros, os indigenas, os chineses, os andes
e as mulheres.

Nenhum deles pdde participar das competicoes atléticas,
gue comecaram no dia seguinte e duraram cinco meses.

Fred Lorz, branco e macho, ganhou a maratona, que era a
competicdo mais popular. Pouco depois, soube-se que ele tinha
corrido a metade do circuito no automovel de um amigo.

Esta foi a ultima armadilha olimpica alheia a industria
quimica.

A partir de entdao, o mundo esportivo se modernizou.

Os atletas ja ndo competem sozinhos. Com eles competem
também as farmacias que eles contém.
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A pedra no buraco

Haviam se passado trés meses desde que o rei James Il
tinha proibido o golfe, em 1457, e nenhum escocés dava
confianga a essa proibicao.

Em vao, o monarca repetiu a ordem: era necessario que os
jovens dedicassem suas melhores energias a arte do arco e
flecha, imprescindivel na defesa nacional, em vez de perder
tempo golpeando bolinhas.

Mas o golfe havia nascido nos verdes prados da Escdcia, l1a
pelo ano 1000, quando os pastores matavam o aborrecimento
embocando pedras nas tocas dos coelhos; e essa tradicdo
continuava sendo invencivel.

Na Escdcia ficam os dois campos de golfe mais antigos do
mundo. S&o de propriedade publica e de entrada gratuita. Coisa
rara no mundo: pela regra geral, esse esporte, privatizado,
pertence aos poucos que comem o0 espaco de todos e bebem a
nossa agua.
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O Cruzeiro do Sul

Nesta noite de 1799, Alexander von Humboldt e Aimé
Bonpland descobriram o Cruzeiro do Sul.

Eles vinham navegando, através do mar imenso, quando
foram saudados por essas estrelas que nunca tinham visto.

O Cruzeiro do Sul estava anunciando o caminho da
Ameérica.

Humboldt e Bonpland n&o vinham para conquistar. Vinham
para dar. E muito nos deram, esses cientistas aventureiros, que



nos ajudaram a nos conhecer e a nos reconhecer.

Anos depois, ao fim da viagem pelos profundos da terra
americana, Humboldt voltou para a Europa.

Aimé, dom Amado, preferiu ficar nesta terra que ja era dele.

Até o fim de seus dias, dom Amado coletou e classificou
milhares de plantas ignoradas, e resgatou perdidas ervas
medicinais da tradicdo indigena, fundou farmacias verdes
gratuitas para todos, arou, semeou, colheu, criou filhos e
galinhas, aprendeu e ensinou, sofreu prisdo e praticou o amor
ao proximo (comegando pelas proximas, dizia).
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O direito de rir

Segundo a Biblia, Saloméo, rei de Israel, ndo tinha uma
boa opiniao sobre 0 riso:

— E loucura — dizia ele.

Nem sobre a alegria:

— Serve para qué?

Segundo os evangelhos, Jesus nao riu nunca.

O direito de rir sem cometer pecado precisou esperar até
que na cidade de Assis nasceu, no dia de hoje de 1182, um
bebé chamado Francisco.

S&o Francisco de Assis nasceu sorrindo, € anos depois
instruiu seus monges discipulos:

— Sejam alegres. Evitem aparecer tristes, carrancudos,
hipocritas...
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Me engane



Hoje foi batizado, em 1810, em Connecticut, um bebé
chamado Phineas Barnum.

Ja maiorzinho, fundou o mais famoso dos circos.

O circo comegou sendo um museu de esquisitices e
monstruosidades, que atraia multidoes:

se inclinavam diante de uma escrava cega, que tinha 161
anos de idade e havia dado de mamar a George Washington,

beijjavam a mao de Napoledo Bonaparte, que media 64
centimetros de altura,

e comprovavam que estavam bem grudadinhos os irmaos
siameses Chang e Eng, e que as trés sereias tinham auténticos
rabos de peixe.

Barnum foi o homem mais admirado pelos politicos
profissionais de todos os tempos. Ele levou a pratica, melhor
que ninguém, seu grande descobrimento: as pessoas gostam de
ser enganadas.
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Fridamania

Em 1954, uma manifestagdo comunista percorreu as ruas
da Cidade do México.

Frida Kahlo estava la, de cadeira de rodas.

Foi a ultima vez em que foi vista viva.

Morreu, sem ruido, pouco depois.

E se passaram uns quantos anos até que a fridamania,
tremendo alvorocgo, a despertou.

Ressurreicdo ou negdcio? E isso o que merecia uma artista
alheia a qualquer exitismo e ao lindismo, autora impiedosa de
autorretratos que a mostravam sobrancelhuda e bigoduda,
crivada de agulhas e alfinetes, apunhalada por trinta e duas
operacdes?



E se tudo isso fosse muito mais do que manipulacéo
mercantilista? Uma homenagem do tempo, que celebra uma
mulher capaz de transformar sua dor em cor?
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O Lider Perpétuo

Em 1994, morreu o imortal.

Morreu, mas nao morreul.

Conforme a Constituicdo da Coreia do Norte, redigida por
ele mesmo, Kim Il Sung tinha nascido no primeiro dia da Nova
Era da Humanidade, e era Presidente Eterno.

A Nova Era, inaugurada por ele, continua; e ele também:
Kim Il Sung continua mandando la de suas estatuas, que sdo os
edificios mais altos do pais.
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Os sois que a noite esconde

No ano de 1909, nasceu Vitalino no Nordeste do Brasil.

E a terra seca, onde nada cresce, foi terra molhada, para
que brotassem seus filhos de barro.

No comecgo foram brinquedos, que suas maos modelaram
para que acompanhassem a sua infancia.

E o passo do tempo transformou os brinquedos em
pequenas esculturas, tigres e cacadores, lavradores com suas
enxadas escavando a terra dura, os guerreiros do deserto
alcando fuzis, as caravanas dos retirantes expulsos pela seca,
os violeiros, as bailadoras, os namorados, as procissdes, 0s
santos...



E assim os dedos magicos de Vitalino contaram a tragédia
e a festa da sua gente.
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A fabricacao de romances

Neste dia aziago de 1844, os franceses ficaram sem nada
para ler. A revista Le Siecle publicou o ultimo dos dezesseis
capitulos do romance de aventuras que a Franca inteira
devorava.

Se acabou. E agora? Sem Os trés mosqueteiros, que na
verdade eram quatro, quem arriscaria a vida, a cada dia, pela
honra de uma rainha?

O autor, Alexandre Dumas, escreveu essa obra, e trezentas
outras, num ritmo de seis mil palavras por dia. Os invejosos
diziam que essa facanha de atletismo literario era possivel
gragas ao seu costume de assinar paginas alheias, roubadas
de outros livros ou mal pagas aos operarios da pluma que
trabalhavam para ele.

Talvez seus banquetes interminaveis, que inflavam sua
panga e esvaziavam seus bolsos, o obrigassem a produzir, em
série, obras de encomenda.

O governo francés pagou a ele, por exemplo, 0 romance
Montevidéu ou a Nova Troia. Suas paginas foram dedicadas aos
heroicos defensores desse porto que Adolphe Thiers chamava de
a nossa colonia de Montevidéu, e que Dumas nao conhecia nem
de ouvir falar. A obra precisava outorgar alturas épicas a defesa
do porto contra os homens da terra, aqueles pebdes descalcos
que Dumas chamou de selvagens acoites da Civilizagao.
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A fabricacao de lagrimas

Em 1941, o Brasil inteiro chorava a primeira radionovela:

O creme dental Colgate apresenta...
“Em busca da felicidade!”

O drama havia sido importado de Cuba e adaptado a
realidade nacional. Os personagens tinham dinheiro de sobra,
mas eram infelizes. Cada vez que estavam a ponto de alcancar
a felicidade, o Destino cruel punha tudo a perder. E assim se
passaram quase trés anos, capitulo atras de capitulo, e nem as
moscas voavam quando chegava a hora da novela.

Nao havia radios em algumas aldeias escondidas no
interior do Brasil. Mas sempre havia alguém disposto a cavalgar
algumas léguas, escutar o capitulo, guardar bem na memoria e
regressar galopando. Entao o cavaleiro contava o que tinha
ouvido. E seu relato, muito mais longo que o original,
convocava uma multidado de vizinhos avidos para saborear as
ultimas desgracas, com esse impagavel prazer dos pobres
gquando conseguem ter pena dos ricos.
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A consagracao do goleador

Em 1949, Gian Piero Boniperti foi o goleador do
campeonato italiano e sua estrela mais brilhante.

Pelo que dizem os dizeres, ele tinha nascido ao contrario,
com um pezinho chutando o ar, e do bergo viajou rumo a gloria
do futebol.

O clube Juventus pagava a ele uma vaca por cada gol.

Altri tiempi.
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O gol do século

Neste dia do ano de 2002, o 6rgdo supremo do futebol
divulgou o resultado de uma pesquisa universal: Escolha o gol do
seculo XX.

Ganhou, por esmagadora maioria, o gol de Diego
Maradona no Mundial de 1986, quando dangando, com a bola
grudada no pé, deixou seis ingleses perdidos pelo caminho.

Essa foi a ultima imagem do mundo que foi vista por
Manuel Alba Olivares.

Ele tinha onze anos, e naquele magico momento seus
olhos se apagaram para sempre. Mas ele guardou o gol intacto
na memoria, e € capaz de contar esse gol muito melhor que os
melhores locutores.

A partir daquele momento, para ver futebol e outras coisas
nao tao importantes, Manuel pede emprestados os olhos dos
amigos.

Gracas a eles, esse colombiano cego fundou e preside um
clube de futebol, foi e continua sendo o técnico do time,
comenta os jogos em seu programa de radio, canta para divertir
a audiéncia e nas horas vagas trabalha como advogado.
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O bau dos perdedores

Helena Villagra sonhou com um imenso bau.

Ela abria esse bau com uma chave muito velha, e la de
dentro brotavam gols perdidos, pénaltis errados, times
derrotados, e os gols perdidos entravam, a bola desviada
corrigia seu rumo e os perdedores festejavam sua vitéria. E



aquele jogo pelo avesso nao ia terminar nunca enquanto a bola
continuasse voando, e o sonho, também.
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Uma cerimobénia de exorcismo

Nesta noite de 1950, véspera da final da Copa do Mundo,
Moacir Barbosa dormiu embalado pelos anjos.

Era o homem mais amado do Brasil inteiro.

Mas, no dia seguinte, o melhor goleiro do mundo passou a
ser um traidor da patria: Barbosa nao tinha sido capaz de
agarrar o gol uruguaio que arrebatou do Brasil a taga do mundo.

Treze anos depois, quando o estadio do Maracana renovou
seus arcos, Barbosa levou com ele os trés pedagos de madeira
onde aquele gol o havia humilhado. E partiu a madeira a
machadadas, e queimou tudo até tudo virar cinza.

O exorcismo nao o salvou da maldigcao.
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Meu querido inimigo

A camisa do Brasil era branca. E nunca mais foi branca,
desde que a Copa de 50 demonstrou que essa era a cor da
desgraca.

Duzentas mil estatuas de pedra no Maracana: a final tinha
acabado, o Uruguai era o campeao do mundo, e o publico nao
se mexia.

No campo, alguns jogadores ainda perambulavam.

Os dois melhores, Obdulio e Zizinho, se cruzaram.

Se cruzaram, se olharam.



Eram muito diferentes. Obdulio, o vencedor, era de ferro.
Zizinho, o vencido, era feito de musica. Mas também eram
muito parecidos: os dois tinham jogado a copa inteira
machucados, um com o tornozelo inflamado, o outro com o
joelho inchado, e de nenhum deles ninguém ouviu uma unica
queixa.

No fim do jogo, ndo sabiam se trocavam uma porrada ou
um abraco.

Anos depois, perguntei a Obdulio:

— E vocé tem visto o Zizinho?

— Tenho. De vez em quando. Fechamos os olhos e nos vemos.

17

Dia da Justica

A Rainha disse:

— Al tens o Mensageiro do Rei. Ele agora estd preso, esta sendo
castigado. Seu julgamento ndo comegard antes da proxima quarta-
feira. E, claro, seu crime sera cometido no fim.

— E se ele nunca cometer o crime? — perguntou Alice.

(De Alice no Pais do Espelho, segunda parte de Alice no Pais
das Maravilhas, de Lewis Carroll, 1872)
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A historia € um jogo de dados

Cento e vinte anos tinha demorado a construgao do templo
da deusa Artemisa, em Efeso, que soube ser uma das sete
maravilhas do mundo.



O templo foi reduzido a cinzas numa unica noite do ano de
356 a.C.

Ninguém sabe quem o criou. O nome do assassino, por
sua vez, ainda ecoa. Erdstrato, o incendiario, quis passar para a
historia. E passou.
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O primeiro turista das praias cariocas

O principe Joao, portugués, filho da rainha Maria, visitou a
praia do porto do Rio de Janeiro, atendendo a conselho médico,
em 1810.

O monarca mergulhou calgcado e metido num barril. Tinha
panico dos caranguejos e das ondas.

Seu exemplo audaz nao foi imitado. As praias do Rio eram
lixeiras imundas, onde os escravos despejavam, de noite, os
desperdicios de seus amos.

Depois, quando nascia o seculo XX, as aguas puderam
oferecer banhos de mar bastante melhores, mas isso sim: as
damas e os cavalheiros estavam bem separados, como
mandavam as boas regras do pudor.

Era preciso se vestir para ficar na praia. Na costa que
agora € uma geografia da nudez, eles entravam n’agua
cobertos até abaixo dos joelhos, e elas escondiam seus palidos
corpos da cabeca aos peés, por causa do perigo do sol
transforma-las em mulatas.
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A Intrusa



Em 1951, uma foto publicada na revista Life causou um
alvoroco nos circulos ilustrados de Nova York.

Pela primeira vez apareciam, reunidos, os mais seletos
pintores da vanguarda artistica da cidade: Mark Rothko,
Jackson Pollock, Willem de Kooning e outros onze mestres do
expressionismo abstrato.

Todos homens, mas na fila de tras uma mulher aparecia na
foto, desconhecida, de sobretudo negro, chapeuzinho e uma
bolsa no brago.

Os fotografados nao esconderam seu desgosto diante
daquele presenca ridicula.

Alguém tentou, em vé&o, desculpar a infiltrada, e a elogiou
dizendo:

— E que ela pinta feito homem.

O nome dela era Hedda Sterne.
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O outro astronauta

Neste dia de 1969, os jornais do mundo inteiro dedicaram
sua primeira pagina a foto do século: os astronautas tinham
caminhado pela Lua, com passos de urso, e tinham marcado na
Lua as primeiras pegadas humanas.

Mas o principal protagonista da facanha n&o recebeu as
felicitacbes que merecia.

Werner von Braun tinha inventado e lancado aquela nave
espacial.

Antes de empreender a conquista do espaco por conta dos
Estados Unidos, Von Braun tinha levado adiante a conquista da
Europa por conta da Alemanha.

Esse engenheiro, oficial das SS, era o cientista predileto de
Hitler.



Mas no dia seguinte ao fim da guerra soube dar um pulo
prodigioso e caiu de pé na outra margem do mar.

Instantaneamente se transformou em patriota da sua nova
patria, se fez devoto de uma seita evangélica do Texas, e p6s
maos a obra no laboratério espacial.
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A outra Lua

Os astronautas nao foram os primeiros a chegar.

Mil e oitocentos anos antes, Luciano de Samdsata havia
visitado a Lua.

Ninguém viu, ninguém acreditou; mas ele escreveu isso,
em idioma grego.

La pelo ano 150, Luciano e seus marinheiros se puseram a
navegar das colunas de Heércules, que estavam onde agora
esta o estreito de Gibraltar, e uma tormenta apanhou o barco e
subiu com ele até o céu e jogou todos na Lua.

Na Lua, ninguém morria. Os velhos muito velhos se
dissolviam no ar. Os luneiros comiam fumaca e transpiravam
leite. Os ricos vestiam roupas de cristal; os pobres, roupa
alguma. Os ricos tinham muitos olhos, e os pobres, um ou
nenhum.

Os luneiros viam, num espelho, tudo que os terrestres
faziam. Enquanto durou a visita, Luciano e seus marinheiros
receberam, dia apds dia, as noticias de Atenas.
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Gémeos



Em 1944, no paraiso turistico de Bretton Woods, foi
confirmado que estavam em gestacao os irmaos gémeos que a
humanidade andava precisando.

Um ia se chamar Fundo Monetario Internacional e o outro,
Banco Mundial.

Como R6mulo e Remo, os gémeos foram amamentados
por uma loba, e na cidade de Washington, pertinho da Casa
Branca, acharam onde morar.

Desde entao, os dois governam os governos do mundo.
Em paises onde nédo foram eleitos por ninguém, os gémeos
impdem o dever de obediéncia como fatalidade do destino:
vigiam, ameagam, castigam, examinam:

— Vocé esta se comportando bem? Fez a li¢do de casa?
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Malditos sejam os pecadores

No idioma aramaico, que Jesus e seus apostolos falavam,
uma mesma palavra significava divida e pecado.

Dois milénios depois, os pobres do mundo sabem que a
divida é um pecado que nao tem expiag¢do. Quanto mais vocé
paga, mais vocé deve; e no Inferno esta a sua espera o castigo
dos credores.
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Receita para disseminar a peste

No século XIV, os fanaticos guardides da fé catdlica
declararam guerra contra os gatos nas cidades europeias.



Os gatos, animais diabdlicos, instrumentos de Sata, foram
crucificados, empalados, desossados vivos ou jogados nas
chamas.

Entdo os ratos, liberados de seus piores inimigos, se
fizeram donos das cidades. E a peste negra, transmitida pelos
ratos, matou trinta milhdes de europeus.
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Chuva de gatos

Na grande ilha de Bornéu, os gatos comiam as lagartixas,
que comiam as baratas, e as baratas comiam as vespas, que
comiam os mosquitos.

O DDT nao estava no cardapio.

Em meados do século XX, a Organizacdo Mundial da
Saude bombardeou a ilha com cargas massivas de DDT, para
combater a malaria, e aniquilou os mosquitos e todo o resto.

Quando os ratos ficaram sabendo que os gatos também
tinham morrido envenenados, invadiram a ilha, devoraram as
frutas nos campos e propagaram o tifo e outras calamidades.

Diante do ataque imprevisto dos ratos, os especialistas da
Organizagao Mundial da Saude reuniram seu comité de crise e
resolveram mandar gatos de paraquedas.

Nesses dias de 1960, dezenas de felinos atravessaram o
céu de Bornéu.

Os gatos aterrissaram suavemente, ovacionados pelos
humanos que haviam sobrevivido a ajuda internacional.
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A locomotiva de Praga



Hoje terminaram, em Helsinque, as Olimpiadas de 1952.

Emil Zatopek, imbativel corredor de fundo, forte e veloz
como uma locomotiva, ganhou trés medalhas de ouro.

Em seu pais foi declarado herdi nacional e deram a ele o
grau de coronel do exército tchecoslovaco.

Alguns anos depois, em 1968, Zatopek apoiou a
insurreigao popular e se opds a invasao soviética.

E quem era coronel virou gari.
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Testamento

Em 1890, em carta ao seu irméo Theo, Vincent van Gogh
escreveu:

— Que sejam meus quadros os que digam.

E se matou no dia seguinte.

Seus quadros continuam dizendo.
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Queremos outro tempo

Ao longo de trés dias, em 1830, seis mil barricadas
transformaram a cidade de Paris em campo de batalha, e
derrotaram os soldados do rei.

E quando esse dia virou noite, a multidao crivou, a
pedradas e a bala, os relogios: os grandes relogios das igrejas
e de outros templos do poder.
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Dia da Amizade

Conforme dizia Carlos Fonseca Amador, amigo é o que
critica na cara e elogia pelas costas.

E conforme diz a experiéncia, o amigo de verdade é amigo
nas quatro estacdes. Os outros sdo amigos so6 de verao.
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O tempo anunciado

No tempo antigo, havia acontecido a insurreicdo das
coisas.

Conforme os maias sabem muito bem, antes do antes
haviam se sublevado as coisas maltratadas da cozinha, as
panelas queimadas, os pildes amassados, as facas cegas, as
cacarolas furadas; e os deuses tinham acompanhado essa
rebelido das coisas.

Muito tempo depois, nas plantacées de lucata, os escravos
maias, tratados feito coisas, tinham se algado contra seus
amos, que davam ordens com chibata porque diziam que eles
tinham os ouvidos nas costas.

Nesta noite de 1847, explodiu a guerra. E durante meio
século os escravos ocuparam as plantagbes e queimaram os
documentos que legalizavam sua escravidao e a escravidao de
seus filhos e a escravidao dos filhos de seus filhos.









Agosto

Mae nossa que estais na terra

Nas aldeias dos Andes, a mae terra, a Pachamama,
celebra hoje a sua grande festa.

Dancam e cantam seus filhos, nessa jornada sem fim, e
vao oferecendo para a terra um pouco de cada um dos
manjares do milho e um golinho de cada uma das bebidas
fortes que molham a sua alegria.

E no final, pedem a ela perddo por tanto dano, terra
saqueada, terra envenenada, e suplicam a ela que nao os
castigue com terremotos, nevascas, secas, inundagdes e outras
furias.

Essa é a fé mais antiga das Américas.

Assim 0s maias tojolabales cumprimentam a mae, em
Chiapas:

Vocé nos da feijdes,

que sao tao saborosos

com pimenta, com tortilha.

Vocé nos da milho, e café do bom.

Mae querida,

cuide bem de nos, cuide bem.

E que a gente jamais pense

em vender voceé.

Ela ndo mora no Céu. Mora nas profundidades do mundo,
e la nos espera: a terra que nos da de comer € a terra que nos
comera.
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Campeao

Neste dia do ano de 1980, o boxeador colombiano Kid
Pambelé perdeu, nocauteado, sua coroa mundial.

Tinha nascido em Palenque, antigo refugio de escravos
rebeldes; e antes de ser campedao do mundo vendia jornais,
engraxava sapatos e lutava boxe, a troco de comida, nos
povoados perdidos no mapa.

QOito anos durou a gléria. Mais de cem lutas, s6 doze
derrotas.

Acabou disparando socos contra a sua sombra na parede.
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Os apaixonados

Essa historia comegou quando os deuses, com inveja da
paixao humana, castigaram Zin Nu, a tecela, e seu amante de
nome esquecido. Os deuses cortaram seu abraco, que havia
feito um de dois, e os condenaram a solidao. Desde entéo, eles
vivem separados pela Via Lactea, o grande rio celeste, que
proibe seu passo.

Mas uma vez por ano, e durante uma unica noite, a sétima
noite da sétima Lua, os desencontrados podem se encontrar.

As gralhas ajudam. Unindo suas asas, elas estendem uma
ponte na noite do encontro.

As tecelas, as bordadeiras e as costureiras da China inteira
rogam para que nao chova.

Se nao chover, a tecela Zin Nu se langa em seu caminho. A
roupa que veste, e que logo desvestira, € obra da maestria de
suas maos.



Mas se chover, as gralhas ndo aparecem, no céu nao ha
ponte que una os desunidos e na terra ndo ha festa que celebre
as artes do amor e da agulha.
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Roupa que conta

Uns dois mil anos atras, foi aniquilada a grande cidade dos
miaos.

Conforme revelaram antigos manuscritos chineses, em
algum lugar da vasta planicie dos rios Amarelo e Yangtsé havia
uma cidade onde viviam pessoas que tém asas e se chamam Miao.

Existem quase dez milhdes de miaos na China atual. Falam
uma lingua que nunca teve escrita, mas vestem roupas que
contam sua grandeza perdida. Com fios de seda tecem a
historia de suas origens e seus éxodos, seus nascimentos e
seus funerais, as guerras dos deuses e dos homens, e também
a monumental cidade que ja nao existe:

— Nos a levamos na roupa — diz um dos velhos mais velhos. —
A porta fica no capuz. As ruas percorrem a capa inteira, e nas
ombreiras florescem nossas hortas.
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O mentiroso que nasceu trés vezes

Em 1881, quando mal tinha dois meses de vida, Pindquio ja
era o idolo da infancia italiana.

O livro que contava suas aventuras vendia como se fosse
bombom.



Pindquio tinha sido criado pelo carpinteiro Gepeto, que
tinha sido criado pelo escritor Carlo Collodi. Assim que Gepeto
fez as maos, maos de pinho, o boneco sumiu com a sua
peruca, deixando em evidéncia sua cabeca calva. E assim que
fez as pernas, Pindquio se mandou correndo e o denunciou
para a policia.

Collodi ja estava farto dos descalabros desse insuportavel
mequetrefe, quando decidiu enforca-lo, e o deixou pendurado
num galho de azinheiro.

Mas pouco depois, forcado pelas criancas da Italia inteira,
nao teve outro remédio a nao ser ressuscita-lo; e esse foi o seu
segundo nascimento.

O terceiro nascimento levou mais uns tantos anos. Em
1940, Walt Disney o batizou em Hollywood. Pinéquio emergiu
de uma geleia de mel e de lagrimas, e voltou a vida,
milagrosamente bonzinho.
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A bomba de Deus

Em 1945, enquanto este dia nascia, Hiroshima morria. Na
estreia mundial da bomba atébmica, a cidade e sua gente
viraram carvao num instante.

Os poucos sobreviventes perambulavam, mutilados,
sonambulos, no meio das ruinas fumegantes. Andavam nus, e
em seus corpos as queimaduras haviam estampado as roupas
que usavam quando houve a explosao. Nos restos das
paredes, o relampago do fogo da bomba atémica tinha deixado
impressas as sombras do que houve: uma mulher com os
bracos erguidos, um homem, um cavalo amarrado...

Trés dias depois, o presidente Harry Truman falou pelo
radio.

Disse:



— Agradecemos a Deus por ter posto a bomba em nossas mdos e
ndo nas mdos dos nossos inimigos, e rogamos a Deus que nos guie em
seu uso, de acordo com seus caminhos e seus propositos.
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Me espia

Em 1876, nasceu Mata Hari.

Suntuosos leitos foram seus campos de batalha na
Primeira Guerra Mundial. Altos chefes militares e politicos de
muito poder sucumbiram aos encantos de suas armas, €
confiaram segredos que ela vendia para a Franca, para a
Alemanha ou para quem desse mais.

Em 1917, foi condenada a morte.

A espia mais desejada do mundo mandou beijos de adeus
ao pelotdo de fuzilamento.

Oito dos doze soldados erraram o tiro.
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Maldita América

Hoje morreu, em 1553, o meédico e escritor italiano
Girolamo Fracastoro.

Entre outras doencas contagiosas, Fracastoro havia
pesquisado a sifilis, e tinha chegado a conclusdo de que essa
doencga europeia nao havia sido gerada a partir dos indios das
Ameéricas.

Em nossos dias, Moacyr Scliar, brasileiro, colega de
Fracastoro na ciéncia e nas letras, também desmente a origem
da suposta maldicao americana:



antes da conquista do Novo Mundo, os franceses ja
chamavam a sifilis de mal italiano, e os italianos chamavam de
mal francés;

os holandeses e portugueses chamavam de doenga
espanhola;

era a enfermidade portuguesa para o0s japoneses,
enfermidade alema para os polacos e enfermidade polaca para
0S russos,

e 0s persas achavam que era a peste dos turcos.
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Dia dos Povos Indigenas

Rigoberta Menchu nasceu na Guatemala, quatro séculos e
meio depois da conquista feita por Pedro de Alvarado e cinco
anos depois da conquista feita por Dwight Eisenhower.

Em 1982, quando o Exército arrasou as montanhas maias,
quase toda a familia de Rigoberta foi exterminada, e a aldeia
onde seu umbigo tinha sido enterrado para que surgisse milho
foi apagada do mapa.

Dez anos mais tarde, ela recebeu o prémio Nobel da Paz.
E declarou:

— Recebo este prémio como uma homenagem ao povo maia,
embora chegue com quinhentos anos de atraso.

Os maias sdo gente de paciéncia. Sobreviveram a cinco
séculos de carnificina.

Eles sabem que o tempo, como a aranha, tece devagar.
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Manuelas



Todos homens. Mas era uma mulher, Manuela Canizares,
gquem os recrutava e 0s reunia para conspirar na casa dela.

Na noite de 9 de agosto de 1809, os homens passaram
horas e horas discutindo, e sim, e ndo, e quem sabe?, e ndo se
decidiam a proclamar, de uma vez por todas, a independéncia
do Equador. E uma vez mais estavam adiando a questao para
outra ocasido mais propicia, quando Manuela os encarou e
gritou covardes, medrosos, nascidos para servir. E a0 amanhecer
do dia de hoje, abriu-se a porta do novo tempo.

Outra Manuela, Manuela Espejo, também precursora da
independéncia americana, foi a primeira jornalista do Equador.
E como esse era um oficio improprio para as damas, publicava
com pseuddbnimo seus audazes artigos contra a mentalidade
servil que humilhava a sua terra.

E outra Manuela, Manuela Saenz, ganhou fama perpétua
por ser a amante de Simon Bolivar, mas além disso ela foi ela:
a mulher que combateu contra o poder colonial e contra o poder
macho e seus puritanismos hipdcritas.
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Familia

Como se sabe na Africa negra e na América indigena, a
sua familia € a sua aldeia completa, com todos os seus vivos e
0S seus mortos.

E a sua parentela ndo termina nos humanos.

Sua familia também fala com vocé na crepitacédo do fogo,

no rumos da agua que corre,

na respiracao do bosque,

nas vozes do vento,

na furia do trovao,

na chuva que beija

e na cantoria dos passaros que saudam 0s seus passos.
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Atletos e atletas

Em 1928, terminaram as olimpiadas de Amsterda.

Tarzan, vulgo Johnny Weissmuller, foi o campedo de
natacdo, e o Uruguai, campeao de futebol. E pela primeira vez
a tocha olimpica, acesa numa torre, acompanhou as jornadas
do principio ao fim.

Mas essas olimpiadas acabaram sendo memoraveis por
causa de outra novidade: pela primeira vez, as mulheres
participaram.

Nunca antes, na histéria das olimpiadas, da Grécia em
diante, se havia visto nada igual.

Nas olimpiadas gregas, as mulheres eram proibidas de
competir, e ndo podiam nem mesmo assistir aos espetaculos.

E o fundador das olimpiadas modernas, o Bardo de
Coubertin, se opds a presenca feminina enquanto seu reinado
durou:

— Para ela, a graca, o lar e os filhos. Para eles, a competi¢do
esportiva.
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O direito a valentia

Em 1816, o governo de Buenos Aires outorgou o grau de
tenente-coronel a Juana Azurduy, em virtude de seu esforco
varonil.

Na guerra da independéncia, ela tinha liderado os
guerrilheiros que arrancaram o morro de Potosi das maos
espanholas.



Era proibido as mulheres se meter nos masculinos
assuntos da guerra, mas os oficiais machos nao tiveram outro
remédio a nao ser admirar a viril coragem dessa mulher.

Depois de muito galopar, quando a guerra ja tinha matado
seu marido e cinco de seus seis filhos, Juana também morreu.
Morreu na pobreza, pobre entre os pobres, e foi jogada na vala
comum.

Quase dois séculos depois, 0 governo argentino, presidido
por uma mulher, promoveu Juana Azurduy a generala do
exeército, em homenagem a sua feminina valentia.
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O maniaco dos mosquitos

Em 1881, o médico cubano Carlos Finlay revelou que a
febre amarela, também chamada de vOmito negro, era
transmitida por um certo mosquito fémea. Ao mesmo tempo,
deu a conhecer uma vacina que podia acabar com aquela
peste.

Carlos, conhecido pela vizinhanga como o maniaco dos
mosquitos, explicou sua descoberta diante da Academia de
Ciéncias Médicas, Fisicas e Naturais de Havana.

O mundo levou vinte anos para ficar sabendo.

Durante esses vinte anos, enquanto prestigiados cientistas
de prestigiados lugares pesquisavam pistas falsas, a febre
amarela continuou matando gente.
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A pérola e a coroa



Winston Churchill havia avisado:

— E alarmante e nauseabundo ver esse senhor chamado Gandhi,
esse maligno e fandtico subversivo... A verdade é que cedo ou tarde
teremos que enfrenta-lo, enfrentarmos ele e todos os que o apoiam, e
finalmente esmagd-los. Ndo serve para nada tentar acalmar o tigre
dando a ele comida de gato. E ndo temos a menor intengdo de
abandonar a mais brilhante e preciosa pérola da nossa coroa, gloria e
poder do Império Britdnico.

Mas, alguns anos depois, a pérola abandonou a coroa. No
dia de hoje de 1947, a india conquistou a sua independéncia.

O duro caminho rumo a liberdade tinha se aberto em 1930,
quando Mahatma Gandhi, esqualido, quase nu, chegou a uma
praia do oceano indico.

Era a marcha do sal. Eram poucos, pouquinhos, quando a
marcha partiu, mas uma multiddao chegou ao destino. E cada
um pegou um punhado de sal e levou a boca, e assim cada um
deles violou a lei britanica, que proibia que os hindus
comessem o sal de seu proprio pais.
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As sementes suicidas

Ha uns trezentos e sessenta milhdes de anos, as plantas
vém produzindo sementes fecundas, que geram novas plantas
e novas sementes, € nunca receberam um tostdo por esse
favor que fazem a todos nés.

Mas em 1998 foi outorgada a empresa Delta and Pine a
patente que santifica a producdo e a venda de sementes
estéreis, que obrigam a comprar novas sementes a cada
semeadura. E em meados do ano de 2006, a empresa
Monsanto, de nome sacro, se apoderou da Delta and Pine, e
também da patente.



E assim a Monsanto consolidou seu poder universal: as
sementes estéreis, chamadas de sementes suicidas, ou de
sementes Terminator, integram o muito lucrativo negdcio que
também obriga a comprar herbicidas, pesticidas e outros
venenos da farmacia transgénica.

Na Pascoa do ano de 2010, poucos meses depois do
terremoto, o Haiti recebeu um grande presente da Monsanto:
sessenta mil sacas de sementes produzidas pela industria
quimica. Os camponeses se juntaram para receber a oferenda,
e queimaram todas as sacas numa imensa fogueira.
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Mulher perigosa

Em 1893 nasceu Mae West, carne de pecado, vampira
voraz.

Em 1927 foi parar na cadeia, com todo seu elenco, por ter
encenado um convite ao prazer, sutimente chamado de Sex,
num teatro da Broadway.

Quando acabou de purgar seu delito de obscenidade publica,
decidiu mudar-se da Broadway para Hollywood, do teatro para
0 cinema, achando que chegava ao reino da liberdade.

Mas o governo dos Estados Unidos impds a Hollywood um
certificado de corregdo moral, que durante trinta e oito anos foi
imprescindivel para autorizar a estreia de qualquer filme.

O cdédigo Hays proibiu que o cinema mostrasse nudez,
dancas sugestivas, beijos lascivos, adultérios,
homossexualidades e outras perversoes que atentassem contra
a santidade do matriménio e do lar. Nem os filmes de Tarzan
conseguiram se salvar, e Betty Boop foi obrigada a usar vestido
comprido. E Mae West continuou se metendo em confusdes.
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A rede das redes

Nesses dias de 1969, um grupo de cientistas pbés em
marcha um novo projeto das forcas armadas dos Estados
Unidos: seria criada uma nova rede de redes para conectar e
coordenar as operagdes militares numa escala jamais vista.

Na guerra pela conquista da terra e do céu, essa invencao,
que ainda ndo se chamava internet, acabou sendo uma vitoria
dos Estados Unidos sobre a poténcia rival, que ainda se
chamava Unido Soviética.

Paradoxalmente, com o passar dos anos, esse instrumento
de guerra também serviu e serve para multiplicar as vozes da
paz, que antes tinham o som de sinos de madeira.

19

A guerra no tabuleiro

Em 1575, foi travada a primeira batalha importante da
historia do xadrez.

O vencedor, Leonardo da Cutri, recebeu um prémio de dez
mil ducados, uma capa de arminho e uma carta de felicitacbes
do rei espanhol Felipe Il.

O vencido, Ruy Lopez de Segura, tinha escrito o livro que
fundou a arte do combate das pretas contra as brancas no
campo quadriculado. Nessa obra, o autor, que era clérigo,
aconselhava beatificamente:

— Quando se puser a jogar, e em sendo dia claro e ao sol, procure
que o inimigo tenha o sol na frente, para que o cegue. E em sendo
escuro, e em se jogando com lume, faca que tenha a luz a mdo direita,
para que perturbe a sua vista e a sua mdo direita, que traz ao



tabuleiro, lhe faca sombra, de tal modo que ndo veja bem onde move
as pegas.
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A mao de obra celestial

Na serra equatoriana, ergue-se a igreja de Licto.

Essa fortaleza da fé foi reconstruida, com pedras
gigantescas, enquanto o século XX nascia.

Como ja nao havia escravidiao, ou pelo menos era o que a
lei dizia, indios livres fizeram a tarefa: carregaram pedras nas
costas, de uma pedreira distante, a varias léguas dali, e alguns
deles deixaram a vida no caminho de penhascos profundos e
veredas estreitas.

Os padres calculavam em pedras a salvacdo dos
pecadores. Cada batismo era pago com vinte blocos, e um
casamento custava vinte e cinco. Quinze pedras era o preco de
um enterro. Se a familia ndo pagasse, o defunto ndo entrava no
cemitério, era enterrado em terra ruim, e dali mesmo ia diretinho
para o Inferno.
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A divisdo do trabalho

Na universidade norte-americana de Stanford foi realizada
uma reveladora experiéncia sobre a relacdo entre o homem e
sua funcéo.

Os psicélogos recrutaram alguns estudantes brancos, de
boa educacdo, boa conduta e boa saude fisica e mental.



O voo de uma moeda decidiu quem seria carcereiro e
quem seria prisioneiro num carcere ficticio, inventado nos
pordes da universidade.

Os prisioneiros, desarmados, eram numeros sem nomes.
Os carcereiros, nomes sem numeros, tinham um cassetete.

Parecia uma brincadeira, mas desde o primeiro dia os que
faziam o papel de carcereiros comegaram a sentir o gostinho. A
licenca para ir ao banheiro s6 era concedida depois de muito
rogar, os presos dormiam nus no chao de cimento; e era em
celas de castigo, sem comer nem beber, que pagavam pela
insoléncia de falar em voz alta.

Golpes, insultos, humilhagdes: durou pouco a experiéncia.
S6 uma semana. No dia de hoje de 1971, foi dada por
concluida.
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A melhor mao de obra

O sacerdote francés Jean-Baptiste Labat recomendava
num de seus livros, publicado em 1742:

Os meninos africanos de dez a quinze anos sdo os melhores
escravos para se levar para a América. Tem-se a vantagem de educa-
los para que marquem o passo como melhor convenha aos seus amos.
Os meninos esquecem com mais facilidade seu pais natal e os vicios
que ld reinam, se encarinham com seus amos e estdo menos inclinados
a rebelido que os negros mais velhos.

Esse piedoso missioneiro sabia do que falava. Nas ilhas
francesas do mar do Caribe, Pere Labat oferecia batismos,
comunhdes e confissdes, e entre missa e missa vigiava suas
propriedades. Ele era dono de terras e escravos.
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A patria impossivel

Em 1791, outro amo de terras e escravos enviou uma carta
do Haiti:

— Os negros sdo muito obedientes, e serdo sempre — dizia.

A carta estava navegando rumo a Paris quando ocorreu o
impossivel: na noite de 22 para 23 de agosto, noite de
tormenta, a maior insurreicdo de escravos da histéria da
humanidade explodiu nas profundidades da selva haitiana. E
esses negros muito obedientes humilharam o exército de Napoleao
Bonaparte, que havia invadido a Europa de Madri a Moscou.

24

Era o dia do deus romano do fogo

E era o ano de 79.

Plinio, o Velho, navegava comandando uma frota romana.

Ao entrar na baia de Napoles, viu que uma fumaca negra
vinha crescendo do vulcao Vesuvio, uma arvore alta que abria
sua ramagem na direcao do céu, e de repente caiu a noite em
pleno dia, o mundo tremeu em violentas sacudidelas e um
bombardeio de pedras de fogo sepultou a festeira cidade de
Pompeia.

Pouco antes, o fogo havia arrasado a cidade de Lugdunum,
e Séneca havia escrito:

Houve apenas uma noite entre a maior cidade e cidade alguma.

Lugdunum ressuscitou, e agora se chama Lyon. E Pompeia
nao desapareceu: intacta debaixo das cinzas, foi guardada pelo
vulcao que a matou.
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O resgate da cidade prisioneira

Ao amanhecer deste dia de 1944, Paris enlouqueceu.

A ocupacao nazista havia terminado.

Os primeiros tanques e carros blindados haviam entrado
umas horas antes:

— Sdo americanos? — perguntava a multidao.

Mas os nomes daqueles tanques e daqueles blindados,
escritos desajeitadamente com tinta branca, diziam:
Guadalajara, Ebro, Teruel, Madri, Dom Quixote, Durruti...

Os primeiros libertadores de Paris foram os republicanos
espanhais.

Vencidos em sua terra, tinham lutado pela Franga.

Eles achavam que depois a Espanha seria resgatada.

Se enganaram.
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A pureza da fé

lvan, o Terrivel, nasceu em 1530.

Para educar o povo na fé cristd, ergueu em Moscou 0O
grande templo de sao Basilio, que continua sendo o belo
simbolo da cidade, e para perpetuar seu poder cristdo mandou
ao Inferno uns tantos pecadores, seus rivais, seus parentes:

jogou aos caes o principe Andrei e o arcebispo Leonid,

assou vivo o principe Piotr,

partiu a golpes de machado os principes Aleksander,
Repnin, Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev e Tiutin,

afogou no rio seu primo Vladimir, sua cunhada Aleksandra
e sua tia Eudoxia,



envenenou cinco de suas sete esposas,
e com um golpe de bastdao matou seu filho, o preferido, o
que levava seu nome, porque era demasiado parecido com ele.
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A pureza da raca

Em 1924, Adolf Hitler ditou, na prisédo, seu livro Mein Kampf.
Num dia como hoje, transmitiu ao escriba seu ensinamento
fundamental sobre a historia da humanidade:

Todas as grandes culturas do passado sucumbiram apenas
porque a raga originalmente criativa morreu por causa do
envenenamento do sangue.

Catorze anos depois, Benito Mussolini proclamou, em seu
Manifesto da raga:

As caracteristicas fisicas e psicologicas puramente europeias dos
italianos ndo devem ser alteradas de forma alguma. Ja é tempo de que
os italianos se proclamem francamente racistas.
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“Eu tenho um sonho”

Neste dia de 1963, diante de uma imensa multidao que
cobria as ruas de Washington, o pastor Martin Luther King
sonhou em voz alta:

— Sonho que algum dia meus filhos ndo serdo julgados pela cor
de sua pele, sonho que algum dia toda planicie se elevard e toda



montanha encolhera...

Naquela altura, o FBI determinou que King era o negro mais
perigoso para o futuro dessa na¢do, € numMerosos espides
perseguiam passo a passo seus dias e suas noites.

Mas ele continuou denunciando a humilhacao racial e a
guerra do Vietna, que transformava os negros em bucha de
canh3o, e sem meias palavras dizia que seu pais era o maior
fornecedor de violéncia no mundo.

Em 1968, uma bala partiu seu rosto.
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Homem de cor

Querido irmao branco:

Quando nasci, era negro.

Quando cresci, era negro.

Quando o sol bate, sou negro.
Quando estou doente, sou negro.
Quando morrer, serei negro.

E enquanto isso, vocé:

Quando nasceu, era rosado.
Quando cresceu, foi branco.
Quando o sol bate, vocé é vermelho.
Quando sente frio, ¢ azul.

Quando sente medo, ¢ verde.
Quando esta doente, ¢ amarelo.
Quando morrer, vocé sera cinzento.
Entdo, qual de nos dois é um homem de cor?

(De Léopold Senghor, poeta do Senegal)
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Dia dos Desaparecidos

Desaparecidos: os mortos sem tumba, as tumbas sem
nome.

E também:

os bosques nativos,

as estrelas na noite das cidades,

o aroma das flores,

o sabor das frutas,

as cartas escritas a mao,

os velhos cafés onde havia tempo para perder tempo,

o futebol de rua,

o direito a caminhar,

o direito a respirar,

0S empregos seguros,

as aposentadorias seguras,

as casas sem grades,

as portas sem fechadura,

0 senso comunitario

e 0 bom-senso.

31
Herdis

Em 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, o general
George Patton discursava para os seus soldados:

Os senhores estao aqui porque sdo homens de verdade e todos os
homens de verdade amam a guerra!

Nos, americanos, temos o orgulho de ser homens-machos, e
somos homens-machos!



A América ama os vencedores! A América ndo tolera os
perdedores! A América despreza os covardes! NOs, americanos,
sempre apostamos na vitoria! Por isso a América nunca perdeu e
jamais perdera uma guerra!

Ele era um reencarnado. Antes de entrar no exército dos
Estados Unidos, havia sido guerreiro em Cartago e em Atenas,
cavalheiro na corte inglesa e marechal de Napoledao Bonaparte.

O general Patton morreu, em 1945, atropelado por um
caminhao.
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Traidores

No ano de 2009, foi erguido na Alemanha um monumento
aos soldados desertores.

E raro um reconhecimento desses, entre tantos
monumentos que a historia da humanidade vai regando
enquanto passa.

Homenagem aos traidores? Sim, os desertores sao
traidores. Traidores das guerras.

2

O inventor das guerras preventivas

Em 1939, Hitler invadiu a Polénia porque a Polbnia ia
invadir a Alemanha.

Enquanto um milhdo e meio de soldados aleméaes se
derramavam no mapa polaco e uma chuva de bombas caia dos
avides, Hitler expunha sua doutrina das guerras preventivas: &
melhor prevenir que remediar, eu mato antes que me matem.

Hitler fez escola. A partir de entdo, todas as guerras
digestivas, paises que comem paises, se dizem guerras
preventivas.



Gente agradecida

Um ano depois da invasao da Polbnia, Hitler continuava
seu avanco desenfreado, e estava devorando meia Europa. Ja
tinham caido, ou estavam por cair, a Austria, a
Tchecoslovaquia, a Finlandia, a Noruega, a Dinamarca, a
Holanda, a Bélgica e a Franga, e ja tinham comecado os
bombardeios noturnos contra Londres e outras cidades
britanicas.

Em sua edicdo de hoje de 1940, o jornal espanhol ABC
informava que haviam sido derrubados cento e dezesseis avioes
inimigos € Nao ocultava sua satisfacdo diante do grande éxito dos
ataques do Reich.

Na capa do jornal sorria, triunfante, o generalissimo
Francisco Franco. A gratidao era uma de suas virtudes.
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Palavra

No ano de 1970, Salvador Allende ganhou as eleicdes e se
consagrou presidente do Chile.

E disse:

— Vou nacionalizar o cobre.

E disse:

— Dagqui, eu nao saio vivo.

E cumpriu sua palavra.
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Combata a pobreza: mate um pobre



Em 1638, nasceu Luis XV, rei da Franca, o Rei Sol.

O Rei Sol viveu dedicado as gloriosas guerras contra seus
vizinhos e ao cuidado de sua cacheada peruca, suas capas
espléndidas e seus sapatos de salto alto.

Sob seu reinado, duas sucessivas epidemias de fome
mataram mais de dois milhdes de franceses.

A cifra foi conhecida gragas a Blaise Pascal, que havia
inventado, meio século antes, a calculadora mecénica. E a
razao foi conhecida gragas a Voltaire, que tempos depois
escreveu:

— A boa politica conhece este segredo: como fazer morrer de
fome os que permitem que os demais vivam.
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A comunidade internacional

O cozinheiro convocou a vitela, o leitdo, a avestruz, o
cabrito, o veado, o frango, o pato, a lebre, o coelho, a perdiz, o
peru, o faisdo, a pomba, a tainha, a sardinha, o bacalhau, o
atum, o polvo, o camarao, a lula e até o caranguejo e a
tartaruga, que foram os ultimos a chegar.

E quando estavam todos reunidos, o cozinheiro explicou:

— Reuni vocés todos aqui para perguntar com qual molho querem
ser comidos.

E entdo alguém, entre os convidados, disse:

— Eu ndo quero ser comido de jeito nenhum.

O cozinheiro deu a reunido por encerrada.
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O visitante



Nestes dias do ano 2000, cento e oitenta e nove paises
firmaram a Declaracdo do Milénio, e se comprometiam a
resolver todos os dramas do mundo.

O Unico objetivo alcancado nao aparecia na lista:
conseguiu-se multiplicar a quantidade de especialistas
necessarios para levar adiante tarefas tao dificeis.

Pelo que ouvi dizer em Sao Domingos, um desses
especialistas estava percorrendo os arredores da cidade
quando se deteve diante do galinheiro de dona Maria de las
Mercedes Holmes, e perguntou a ela:

— Se eu disser exatamente quantas galinhas a senhora tem, a
senhora me da uma?

E ligou seu computador tablet com tela touch screen, ativou
o GPS, conectou-se através de seu telefone celular 3G com o
sistema de fotos de satélite e p6s o contador de pixels para
funcionar:

— A senhora tem cento e trinta e duas galinhas.

E pegou uma.

Dona Maria de las Mercedes nao ficou calada:

— Se eu disser ao senhor qual é o seu trabalho, o senhor me
devolve a galinha? Pois entdo eu digo: o senhor é um especialista
internacional. Eu notei porque veio sem ser chamado por ninguéem,
entrou no galinheiro sem pedir licen¢a, me contou uma coisa que eu ja
sabia e me cobrou por isso.
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Dia da Alfabetizacio

Sergipe, Nordeste do Brasil: Paulo Freire comeca uma
nova jornada de trabalho com um grupo de camponeses muito
pobres, que estao se alfabetizando.

— Como vai, Jodo?



Jodo se cala. Amassa o chapéu. Longo siléncio, e
finalmente ele diz:

— Ndo consegui dormir. A noite inteira sem fechar os olhos.

Mais palavras ndo saem da sua boca, até que ele
murmura:

— Ontem, eu escrevi meu nome pela primeira vez.
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Estatuas

José Artigas viveu lutando, no lombo de um cavalinho
pangare, e dormindo debaixo das estrelas. Enquanto governou
suas terras livres, teve como trono um cranio de vaca, e um
poncho como unico uniforme.

Com a roupa do corpo foi-se embora para o exilio, e
morreu na pobreza.

Agora um enorme procer de bronze nos contempla,
montado em brioso corcel, do alto da pragca mais importante do
Uruguai.

Esse herdi vitorioso, emperiquitado para a gloria, € idéntico
a todas as efigies de todos os préceres militares que o mundo
venera.
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A primeira reforma agraria da Ameérica

Aconteceu em 1815, quando o Uruguai ainda nao era pais,
nem se chamava desse jeito.

Em nome do povo sublevado, José Artigas expropriou as
terras dos maus europeus e piores americanos, € ordenou que



fossem repartidas.
Foi a primeira reforma agraria da América, meio século
antes que Lincoln e um século antes que Emiliano Zapata.

Projeto criminoso, disseram os ofendidos, e, para completar,
Artigas advertiu:

— Os mais infelizes serdo os mais privilegiados.

Cinco anos depois, Artigas, derrotado, foi para o exilio, e no
exilio morreu.

As terras repartidas foram arrebatadas dos mais infelizes,
mas a voz dos vencidos continua dizendo, misteriosamente:

— Ninguém é mais que ninguém.
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Dia contra o Terrorismo

Procuram-se os sequestradores de paises.

Procuram-se o0s estranguladores de salarios e os
exterminadores de empregos.

Procuram-se os violadores da terra, os envenenadores da
agua e os ladroes do ar.

Procuram-se os traficantes do medo.
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Palavras viventes

Neste dia de 1921, Amilcar Cabral nasceu na colbnia
portuguesa de Guiné-Bissau, no oeste da Africa.

Ele encabecou a guerra de independéncia de Guiné-Bissau
e das ilhas de Cabo Verde.

Palavras dele:



Cuidado com o militarismo. Somos militantes armados, nao
somos militares. A alegria de viver esta acima de tudo.

As ideias nao vivem apenas na cabeca. Elas vivem
também na alma e no coragdo e no estdmago e em todo o
resto.

E preciso escutar as pessoas, aprender das pessoas. Ndo
escondam nada do povo. Nao contem mentiras: denunciem as
mentiras. Nao ponham mascaras nas dificuldades, nos erros,
nas quedas. Nao cantem vitérias faceis.

Em 1973, Amilcar Cabral foi assassinado.
Nao pbde celebrar a independéncia dos novos paises que
ele tanto havia ajudado a nascer.
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O viajante imovel

Se nao me engano, em 1883 nasceu Sandokan, principe e
pirata, tigre da Malasia.

Sandokan brotou da méao de Emilio Salgari, como outros
personagens que acompanharam a minha infancia.

O pai, Emilio Salgari, havia nascido em Verona, € nunca
navegou além da costa italiana. Nunca esteve no golfo de
Maracaibo, nem na selva de lucatd, nem nos portos de
escravos da Costa do Marfim, nem conheceu os pescadores de
pérolas das ilhas Filipinas, nem os sultdes do Oriente, nem os
piratas do mar, nem as girafas da Africa, nem os bufalos do
Velho Oeste.

Mas gracas a ele, eu sim, estive, eu sim, conheci.

Quando minha mae ndo me deixava ir além da esquina de
casa, 0os romances de Salgari me levaram a navegar os sete
mares do mundo e outros mares mais.



Salgari me apresentou a Sandokan e a lady Mariana, seu
amor impossivel, a Yanez, o navegador, ao Corsario Negro e a
Honorata, a filha de seu inimigo, e a tantos amigos que ele
havia inventado para que o salvassem da fome e o
acompanhassem na solidao.
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A independéncia como medicina
preventiva

Na noite de hoje de 1821, uns poucos cavalheiros
redigiram a Ata de Independéncia da América Central, que so6
foi assinada na manha do dia seguinte.

A ata diz, ou melhor, confessa, que era preciso declarar
sem demora a independéncia, para prevenir as consequéncias que
seriam terriveis no caso de que a proclamasse, de fato, o proprio povo.
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Adote um banqueirinho!

No ano de 2008, a Bolsa de Nova York foi a pique.

Dias histéricos, dias historicos: os banqueiros, que sdo os
mais perigosos assaltantes de bancos, haviam despojado suas
empresas, embora jamais tenham sido filmados pelas camaras
de vigilancia e nenhum alarme tenha disparado. E ndo houve
maneira de evitar a derrocada geral. O mundo inteiro
desmoronou, e até a Lua teve medo de perder o emprego e se
ver forcada a procurar outro céu.



Os magos de Wall Street, especialistas em vender castelos
no ar, roubaram milhdes de casas e de empregos, mas um
unico banqueiro foi preso. E, quando imploraram aos berros
uma ajudinha pelo amor de Deus, receberam, pelo mérito de
seu labor, a maior recompensa jamais concedida na histéria
humana.

Essa dinheirama teria bastado para alimentar todos os
famintos do mundo, com sobremesa e tudo, daqui até a
eternidade. Ninguém pensou nisso.
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Baile de mascaras

As duas da manha de hoje, no ano de 1810, Miguel Hidalgo
gritou o grito que abriu caminho para a independéncia do
México.

Quando o grito ia cumprir um século, em 1910, o ditador
Porfirio Diaz antecipou em um dia a celebracdo, para que
coincidisse com o seu aniversario; € o Centenario foi uma
enorme festanca.

A cidade do Meéxico, lustrada e maquiada, recebeu os
distintos convidados de mais de trinta paises, chapéus de copa,
chapéus de plumas, leques, luvas, ouros, sedas, discursos... O
Comité de Damas escondeu os mendigos e calgou 0s meninos
de rua. Os indios foram vestidos, calgas distribuidas de graca,
enquanto era proibido o ingresso dos que vestiam seus
tradicionais calcbes de estopa. Dom Porfirio colocou a pedra
fundamental do carcere de Lecumberri, e solenemente
inaugurou o Manicémio Geral, com capacidade para mil loucos.

Um desfile impressionante relatou a histéria nacional. Um
aluno da Escola Dentaria representou Hernan Cortez, o
primeiro voluntario que veio para melhorar a raga, € um indio
triste desfilou disfarcado de imperador Montezuma. Uma corte



francesa, ao estilo Luis XVI, ocupou o carro alegorico que
arrancou mais ovagao.
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Libertadoras mexicanas

E acabou-se a festa do Centenario, e todo esse lixo
fulgurante foi varrido.

E explodiu a revolugao.

A histéria recorda os chefes revolucionarios Zapata, Villa e
outros machos muito machos. As mulheres, que viveram em
siléncio, foram para o esquecimento.

Algumas poucas guerreiras se negaram a ser apagadas:

Juana Ramona, a Tigresa, que tomou varias cidades de
assalto;

Carmen Vélez, a Generala, que dirigiu trezentos homens;

Angela Jiménez, mestre em dinamite, que dizia ser Angel
Jiménez;

Encarnacion Mares, que cortou as trangas e chegou a ser
subtenente escondendo-se debaixo da aba do chapelao, para
que ndo se veja a mulher em meus olhos;

Amelia Robles, que precisou ser Amelio e chegou a
coronel;

Petra Ruiz, que precisou ser Pedro, a que mais bala
mandou para abrir as portas da cidade do México;

Rosa Bobadilla, fémea que se negou a ser homem e com
seu nome lutou mais de cem batalhas;

e Maria Quinteras, que tinha feito pacto com o Diabo e néo
perdeu uma unica batalha. Os homens obedeciam suas ordens.
Entre eles, seu marido.
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A primeira doutora

Em 1915, morreu Susan La Flesche.

Aos vinte e cinco anos, Susan tinha sido a primeira
indigena doutorada em medicina nos Estados Unidos. Até
entdo, ndo havia um unico médico na reserva onde malviviam
os indios omahas.

Susan foi a primeira e unica, médica de todos, nos dias e
nas noites, sozinha na neve e no sol. E ela foi capaz de
combinar a medicina aprendida com a sabedoria herdada, as
terapias da universidade e as receitas de seus avos, para que a
vida dos omahas doesse menos e durasse mais.

19

A primeira almiranta

A Batalha de Salamina terminou cinco séculos antes de
Cristo.

Artemisa, primeira almiranta da histéria universal, tinha
avisado a Xerxes, rei da Pérsia: o estreito de Dardanelo era um
mau lugar para que as pesadas naus persas combatessem os
ageis trirremes gregos.

Xerxes nao a escutou.

Mas em plena batalha, quando sua frota estava levando
tremenda sova, nao teve outro remédio a nao ser deixar o
comando nas maos de Artemisa, e assim conseguiu salvar, pelo
menos, alguns barcos e alguma honra.

Xerxes, envergonhado, reconheceu:

— Os homens se transformaram em mulheres, e as mulheres em
homens.



Enquanto isso, longe dali, um menino chamado Herddoto
cumpria seus primeiros cinco anos de vida.
Tempos depois, ele contou essa historia.
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Campeas

No ano de 2003, foi disputado o terceiro campeonato
mundial de futebol feminino.

No fim do torneio, as jogadoras aleméas foram campeas; e
no ano de 2007 novamente ergueram o troféu mundial.

Elas nao tinham percorrido um caminho de rosas.

De 1955 a 1970, o futebol tinha sido proibido para as
mulheres alemas.

A Associacao Alema de Futebol havia explicado a razao:

Na luta pela bola, desaparece a elegdncia feminina, e o corpo e a
alma sofrem danos. A exibicdo do corpo ofende o pudor.
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Profeta de si

Girolamo Cardano escreveu tratados de algebra e de
medicina, encontrou a solugdo para algumas equacobes
insoluveis, descreveu pela primeira vez a febre tifoide,
investigou as causas da alergia e foi o inventor de alguns
instrumentos que os navegantes ainda usam.

Além disso, nas horas livres, langava profecias.

Quando consultou o mapa astral de Jesus de Nazaré e
disse que seu destino estava escrito nas estrelas, a Santa
Inquisicdo o aprisionou.



Quando saiu do carcere, Girolamo anunciou:

— Vou morrer no dia 21 de setembro de 1576.

Desde que formulou a profecia, parou de comer.
E acertou.
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Dia sem Automoveis

Os ecologistas e outros irresponsaveis propdéem que por
um dia, no dia de hoje, os automodveis desaparegam do mundo.

Um dia sem automoveis? E se o exemplo se contagia e
esse dia passa a ser todos os dias?

Que Deus nao permita, e o Diabo tampouco.

Os hospitais e os cemitérios perderiam sua clientela mais
numerosa.

As ruas se encheriam de ciclistas ridiculos e patéticos
pedestres.

Os pulmdes ja ndo poderiam respirar 0 mais saboroso dos
venenos.

As pernas, que tinham se esquecido de caminhar,
tropecariam em qualquer pedrinha.

O siléncio aturdiria os ouvidos.

As autopistas seriam desertos deprimentes.

As radios, as televisbes, as revistas e os jornais perderiam
Seus mais generosos anunciantes.

Os paises petroleiros ficariam condenados a miséria.

O milho e a cana-de-acucar, agora transformados em
comida de automoveis, regressariam ao humilde prato humano.
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Navegacoes

Era chamada de Mulata de Cérdoba, ndo se sabe por qué.
Mulata era, mas havia nascido no porto de Veracruz, e la vivia
desde sempre.

Dizia-se que era feiticeira. La pelo ano de 1600 e qualquer
coisa, o toque de suas maos curava os enfermos e enlouquecia
0S Saos.

Suspeitando que o Dembnio a habitasse, a Santa
Inquisicédo trancou-a na fortaleza da ilha de San Juan de Ulua.

Em sua cela, ela encontrou um carvao, que algum fogo
antigo havia deixado la.

Com esse carvao se pds a rabiscar a parede; e sua mao
desenhou, sem querer querendo, um barco. E o barco se soltou
da parede e o mar aberto levou a prisioneira.
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O mago inventor

No ano de 1912, o mago Houdini estreou, no circo Busch
de Berlim, seu novo espetaculo:

A camara de tortura aquatica!
O invento mais original desta época e de todas as épocas!

Era um tanque cheio de agua até a boca, hermeticamente
lacrado, onde Houdini se submergia, de boca para baixo, com
grilhGes que atavam suas méaos e seus tornozelos. O publico
podia ver, através de uma parede de vidro, Houdini metido na
agua sem respirar, até que, no fim de um tempo longo feito
séculos, o afogado emergia do tanque.

Houdini ndo suspeitava que muitos anos depois essa
asfixia seria a tortura preferida das ditaduras latino-americanas,



e a mais elogiada pelo especialista George W. Bush.
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O sabio perguntador

Miguel Ignacio Lillo ndao estudou na universidade; mas
soube reunir, livro atras de livro, uma biblioteca cientifica que
ocupava a casa inteira.

Num dia como hoje, la por 1915, alguns estudantes
tucumanos passaram a tarde inteira nessa casa de livros, e
quiseram saber como dom Miguel fazia para conserva-los tao
bem.

— Meus livros tomam ar — explicou o sabio. — Eu abro meus
livros. Abro e pergunto. Ler ¢ perguntar.

Dom Miguel perguntava aos livros, e muito mais
perguntava a terra.

Pelo prazer de andar perguntando, percorreu a cavalo todo
o Norte argentino, palmo a palmo, passo a passo, e assim
conheceu segredos que o mapa escondia, antigos dizeres e
viveres, 0s cantos dos passaros que as cidades ignoravam, as
farmacias silvestres que se ofereciam no campo aberto.

Nao sdo poucas as aves e as plantas que ele batizou.
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Como era esse mundo quando
comecava a ser mundo?

Florentino Ameghino foi outro sabio perguntador.



Paleontdlogo desde a infancia, era ainda menino quando,
la por 1865, armou seu primeiro gigante pré-historico num
povoado da provincia de Buenos Aires. Num dia como hoje
emergiu carregado de ossos, do fundo de uma cova profunda, e
na rua foi colocando mandibulas, vértebras, cadeiras...

— E um monstro da época mesozoica — explicou aos vizinhos. —
Muito antigo. Vocés nem imaginam.

E as suas costas dona Valentina, a agougueira, nao
conseguiu segurar o riso:

— Mas meu filho... Sdo ossos de raposa!

E eram.

Isso ndo o desanimou.

Ao longo de sua vida reuniu sessenta mil ossos de nove mil
animais extintos, reais ou imaginarios, e escreveu dezenove mil
paginas que valeram a ele a medalha de ouro e o diploma de
honra da Exposicao Universal de Paris.
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Pompas funebres

Durante as onze presidéncias de Antonio Lopez de Santa
Anna, o México perdeu metade do seu territorio e o presidente
perdeu uma perna.

Meio México foi almocado pelo vizinho do norte, apos
algumas batalhas e a troco de quinze milhdes de ddlares, e a
perna, caida em combate, foi enterrada no dia de hoje de 1842,
com honras militares, no cemitério Santa Paula.

O presidente, chamado de Herdi, Aguia, Benemeérito,
Guerreiro Imortal, Pai da Patria, Alteza Serenissima, Napoledo
do Oeste e César Mexicano, vivia numa mansdo em Xalapa
que mais parecia um palacio de Versalhes.

O presidente havia trazido de Paris todos os méveis e o0s
enfeites e os enfeitinhos. No dormitério tinha um enorme



espelho, curvilineo, que melhorava quem se contemplava nele.
Cada manha, ao despertar, ele parava na frente do espelho
magico que devolvia a imagem de um cavalheiro alto e
elegante. E honesto.
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Receita para tranquilizar os leitores

Hoje € o dia internacionalmente consagrado ao direito
humano a informacao.

Talvez seja oportuno recordar que, um més e pouco depois
que as bombas atdbmicas aniquilaram Hiroshima e Nagasaki, o
jornal The New York Times desmentiu 0os rumores que estavam
assustando o mundo.

No dia 12 de setembro de 1945, esse jornal publicou, na
primeira pagina, um artigo assinado pelo seu redator de temas
cientificos, William L. Laurence. O artigo batia de frente nas
versOes alarmistas e assegurava que nao havia radiagcao
alguma nessas cidades arrasadas, e que a tal radioatividade
nao passava de uma mentira da propaganda japonesa.

Gracas a essa revelacdo, Laurence ganhou o prémio
Pulitzer.

Tempos depois, soube-se que ele recebia dois salarios
mensais: o The New York Times pagava um, e 0 outro corria por
conta do orcamento militar dos Estados Unidos.
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Um precedente perigoso



Em 1948, Seretse Khama, o principe negro de Botsuana,
se casou com Ruth Williams, que era inglesa e branca.

Ninguém gostou da noticia. E a coroa britanica, dona e
senhora de boa parte da Africa negra, nomeou uma comissao
de especialistas para estudar o assunto. O matrimonio entre duas
racgas estabelece um precedente perigoso, determinou a comissao
do reino britanico, e o casal foi condenado ao exilio.

Khama encabecou, do desterro, a luta pela independéncia
de Botsuana. Em 1966, se transformou no primeiro presidente,
eleito por ampla maioria, em votacao indiscutivel.

Entao recebeu, em Londres, o titulo de sir.

30

Dia dos Tradutores

Do sul de Veracruz, um rapaz se langou no caminho.

No regresso, anos depois, 0 pai quis saber o que ele havia
aprendido.

O filho respondeu:

— Sou tradutor. Aprendi o idioma dos pdssaros.

E quando um passaro cantou, o pai exigiu:

— Se vocé ndo for um mentiroso de merda, me diga o que esse
passaro disse.

O filho negou, suplicou € melhor ndo saber, vocé nao vai
gostar de saber; mas no fim, forcado, traduziu o canto do
passaro.

E o pai empalideceu. E o0 expulsou de casa.









Outubro

A iIlha esvaziada

— As gaivotas serdo a unica populagcdo indigena — havia
anunciado o governo britanico.

E em 1966, cumpriu a palavra.

Todos os habitantes da ilha Diego Garcia, a ndo ser as
gaivotas, foram mandados ao desterro, a golpes de baioneta e
a tiros.

E o governo britanico alugou a ilha esvaziada aos Estados
Unidos, por meio século.

E esse paraiso de areias brancas, no meio do oceano
indico, se transformou em base militar, estacdo de satélites
espides, carcere flutuante e camara de tortura para os
suspeitos de terrorismo, e plataforma de langcamento para a
aniquilagao dos paises que merecem castigo.

Também conta com um campo de golfe.
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Este mundo apaixonado pela morte

Hoje, Dia Internacional da N&o Violéncia, pode ser util
recordar uma frase do general Dwight Eisenhower, que nao era
exatamente um militante pacifista. Em 1953, sendo presidente
da nagao que mais dinheiro gasta em armas, reconheceu:

— Cada uma das armas fabricadas, cada navio de guerra que é
posto para navegar, cada projétil que é disparado é um roubo aos



famintos que ndo tém comida e aos despidos que ndo tém abrigo.
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Para cachear o cacheado

Em 1905, o cabeleireiro alemao Karl Nessler inventou a
permanente.

A experiéncia esteve a ponto de incinerar a cabeca da sua
mulher, abnegada martir da Ciéncia, até que finalmente Karl
encontrou a férmula perfeita para criar cachos e manté-los
cacheados, durante dois dias na realidade e durante algumas
semanas na publicidade.

Entdo, ele pds um nome francés, Charles, para outorgar
fineza ao produto.

Com o passar do tempo, os cachos deixaram de ser um
privilégio feminino.

Alguns homens se atreveram.

NOs, os calvos, nem pensar.
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Dia dos Animais

Até algum tempo atras, muitos europeus suspeitavam que
os animais fossem demonios disfargcados.

As execucdes dos bichos endemoniados, pela forca ou
pelo fogo, eram espetaculos publicos tdo exitosos como a
queimacao das bruxas amantes de Sata.

No dia 18 de abril de 1499, na abadia francesa de Josafat,
perto de Chartres, um porco de trés meses de idade foi levado
a um processo criminal.



Como todos os porcos, ele ndo tinha alma nem razéo, e
havia nascido para ser comido. Mas em lugar de ser comido,
comeu: foi acusado de ter almogado um bebé.

A acusacgao nao estava baseada em nenhuma evidéncia.

Na falta de provas, o porquinho passou a ser culpado
quando o promotor, Jean Levoisier, formado em Direito, alcaide-
mor do mosteiro de Saint Martin de Laon, revelou que a
devoracéo tinha acontecido numa Sexta-Feira Santa.

Entao, o juiz ditou a sentenga. Pena capital.
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A ultima viagem de Colombo

Em 1992, a Republica Dominicana terminou de erguer o
farol mais descomunal do mundo, tdo alto que suas luzes
perturbavam o sono de Deus.

O farol foi erguido em homenagem a Cristévdo Colombo, o
almirante que inaugurou o turismo europeu no mar do Caribe.

Nas vésperas da cerimdnia, as cinzas de Colombo foram
levadas da catedral de Sao Domingos até o mausoléu
construido ao pé do farol.

Enquanto acontecia a mudanca das cinzas, faleceu de
morte subita Emma Balaguer, que havia dirigido as obras, e
despencou o palco onde o papa de Roma daria a béncao.

Alguns malpensantes confirmaram, assim, que Colombo da
azar.
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As ultimas viagens de Cortez



Em 1547, quando sentiu que a morte estava fazendo
coécegas, Hernan Cortez mandou que o sepultassem no México,
no convento de Coyoacan, que honraria sua memoria. Quando
morreu, 0 convento ainda era um vir a ser, e o defunto precisou
ser alojado em diversos enderecos de Sevilha.

Finalmente conseguiu lugar num navio que o levou para o
México, onde encontrou residéncia, junto a sua mae, na igreja
de Sao Francisco de Texcoco. Dali passou a outra igreja, junto
ao ultimo de seus filhos, até que o vice-rei ordenou que se
mudasse para o Hospital de Jesus e ficasse por 14, guardado
em lugar secreto, a salvo dos patriotas mexicanos loucos de
vontade de profana-lo.

A chave da urna foi passando de mdo em méao, de frei em
frei, durante mais de um século e meio, até que, nao faz muito
tempo, os cientistas mortdlogos confirmaram que aquela
péssima dentadura e aqueles ossos marcados pela sifilis eram
tudo o que sobrou do corpo do conquistador do México.

Da alma, ninguém sabe nada. Dizem que dizem que Cortez
tinha encarregado essa tarefa a um almeiro de Usumacinta, um
indio chamado Tomas, que tinha um almario onde guardava,
em vidrinhos, as almas idas no ultimo suspiro; mas isso jamais
pdde ser confirmado.
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As ultimas viagens de Pizarro

Os cientistas que identificaram Hernan Cortez também
confirmaram que Francisco Pizarro reside em Lima. E dele essa
ossatura, crivada pelas estocadas e amassada pelos golpes,
que atrai os turistas.

Pizarro, criador de porcos na Espanha e marqués na
América, foi assassinado em 1541 por seus colegas



conquistadores, quando heroicamente disputavam o butim do
império dos incas.

Foi enterrado as escondidas, no patio de fora da catedral.

Quatro anos mais tarde, o deixaram entrar. Encontrou lugar
debaixo do altar-mor, até que se perdeu num terremoto.

E perdido andou, por muito tempo.

Em 1891, uma multiddo de admiradores conseguiu
contemplar sua mumia, numa urna de cristal; pouco depois,
todos ficaram sabendo que aquela mumia impostora se fazia
passar por Pizarro, mas nao era.

Em 1977, os pedreiros que estavam reparando a cripta da
catedral encontraram um cranio, que certa vez tinha sido
atribuido ao herdi. Sete anos mais tarde, um corpo acudiu ao
encontro do cranio, e Pizarro, finalmente inteiro, foi levado com
grande pompa para uma capela ardente na catedral.

E a partir de entdo é exibido em Lima, a cidade fundada por
ele.

8

Os trés

Em 1967, mil e setecentos soldados encurralaram Che
Guevara e seus pouquinhos guerrilheiros na Bolivia, na
Quebrada de Yuro. Che, prisioneiro, foi assassinado no dia
seguinte.

Em 1919, Emiliano Zapata tinha sido crivado de balas no
México.

Em 1934, mataram Augusto César Sandino na Nicaragua.

Os trés tinham a mesma idade, estavam a ponto de fazer
quarenta anos.

Os trés cairam a tiros, a traicdo, em emboscadas.

Os trés, latino-americanos do século XX, compartilharam o
mapa e o tempo.



E os trés foram castigados por se negarem a repetir a
historia.
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Eu vi ele e vi que ele me via

Em 1967, quando Che Guevara jazia na escola de La
Higuera, assassinado por ordem dos generais bolivianos e por
seus mandantes distantes, uma mulher contou o que havia
visto. Ela era uma a mais, camponesa entre muitos
camponeses que entraram na escola e caminharam,
lentamente, ao redor do morto:

— A gente passava por ali e ele olhava para a gente — disse. — A
gente passava e ele olhava. Ele sempre olhava para a gente. Era muito
simpatico.
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O Padrinho

Pelo que me contaram meus amigos sicilianos, dom Genco
Russo, capo dei cappi da mafia, chegou ao encontro com um
estudado atraso de duas horas e meia.

Em Palermo, no hotel Sole, Frank Sinatra esperava por ele.

E naquele meio-dia de 1963, o idolo de Hollywood prestou
reveréncia ao monarca da Sicilia: Frank Sinatra se ajoelhou
diante de dom Genco e beijou sua mao direita.

No mundo inteiro, Sinatra era The Voice, A Voz, mas, na
terra de seus antepassados, mais importante que a voz era o
siléncio.



O alho, simbolo do siléncio, € um dos quatro elementos
sagrados na missa da mesa mafiosa: os outros sdo o pao,
simbolo da unido; o sal, emblema da coragem, e o vinho, que &
0 sangue.

11

A dama que atravessou trés seculos

Alice nasceu escrava, em 1686, e escrava viveu cento e
dezesseis anos.

Quando morreu, em 1802, morreu com ela uma parte da
memodria dos africanos na América. Alice ndo sabia ler nem
escrever, mas estava toda cheia de vozes que contavam e
cantavam lendas vindas de longe e também histérias vividas de
perto. Algumas dessas historias vinham dos escravos que ela
ajudava a fugir.

Aos noventa anos, ficou cega.

Aos cento e dois, recuperou a visao:

— Foi Deus — disse. — Ele ndao podia me falhar.

Era chamada de Alice do Ferry Dunks. Ao servigo de seu
dono, trabalhava no ferry que levava e trazia passageiros pelo
rio Delaware.

Quando os passageiros, sempre brancos, debochavam
daquela velha velhissima, ela os deixava abandonados na outra
margem do rio. Eles a chamavam aos gritos, mas nao tinha
jeito. Era surda a que havia sido cega.
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O Descobrimento



Em 1492, os nativos descobriram que eram indios,

descobriram que viviam na América,

descobriram que estavam nus,

descobriram que deviam obediéncia a um rei € a uma
rainha de outro mundo e a um deus de outro céu,

e que esse deus havia inventado a culpa e o vestido

e que havia mandado que fosse queimado vivo quem
adorasse o Sol e a Lua e a terra e a chuva que molha essa
terra.
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Os robés alados

Boa noticia. No dia de hoje do ano de 2011 os chefes
militares do mundo informaram que os drones poderdo
continuar matando gente.

Esses avibes sem piloto, tripulados por ninguém, dirigidos
por controle remoto, gozam de boa saude: o virus que o0s
atacou n&o foi nada além de moléstia passageira.

Até agora, os drones jogaram suas chuvas de bombas
sobre vitimas indefesas no Afeganistdo, no Iraque, no
Paquistao, na Libia, no Iémen e na Palestina, e outros paises
esperam pelos seus servicos.

Na era das ciberguerras, os drones sao os guerreiros
perfeitos. Matam sem remorso, obedecem sem chiar e jamais
delatam seus chefes.
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Uma derrota da Civilizacao



No ano de 2002, fecharam as portas os oito restaurantes
McDonald’s na Bolivia.

Apenas cinco anos durou essa missao civilizadora.

Ninguém a proibiu. Aconteceu simplesmente que os
bolivianos Ihes deram as costas, ou melhor, se negaram a dar-
lhes a boca. Os ingratos se negaram a reconhecer o gesto da
empresa mais exitosa do planeta, que desinteressadamente
honrava o pais com sua presenca.

O amor ao atraso impediu que a Bolivia se atualizasse com
a comida de plastico e os vertiginosos ritmos da vida moderna.

As empanadas caseiras derrotaram o progresso. Os
bolivianos continuam comendo sem pressa, em lentas
cerimbnias, teimosamente apegados aos antigos sabores
nascidos no fogao familiar.

Foi-se embora, para nunca mais, a empresa que no mundo
inteiro se dedica a dar felicidade para as criancas, a mandar
embora os trabalhadores que se sindicalizam e a multiplicar os
gordos.
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Sem milho nao ha pais

No ano de 2009, o governo do México autorizou o plantio,
experimental e limitado, de milho transgénico.

Um clamor de protesto se ergueu dos campos. Ninguém
ignorava que os ventos se ocupariam de propagar a invasao,
até que o milho transgénico se transformasse em fatalidade do
destino.

Alimentadas pelo milho, tinham crescido muitas das
primeiras aldeias na América: o milho era gente, gente era
milho, e o milho tinha, como as pessoas, todas as cores e
sabores.



Poderao os filhos do milho, os que fazem o milho que os
fez, resistir ao ataque da industria quimica, que impde no
mundo sua venenosa ditadura? Ou terminaremos aceitando,
em toda a América, esta mercadoria que diz que se chama
milho mas tem uma cor sé e nao tem sabor nem memoaria?
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Ele acreditou que a justica era justa

O jurista inglés John Cooke defendeu aqueles de quem
ninguém gostava e atacou aqueles com quem ninguém podia.

E gracas a ele, pela primeira vez na historia, a lei humana
humilhou a divina monarquia: em 1649, o promotor Cooke
acusou o rei Carlos |, e suas palavras certeiras convenceram o
juri. O rei foi condenado, por delitos de tirania, e o verdugo
cortou sua cabeca.

Alguns anos depois, o promotor pagou a conta. Foi
acusado de regicidio, e acabou trancado na Torre de Londres.
Ele se defendeu dizendo:

— Eu apliquei a lei.

Esse erro lhe custou a vida. Qualquer jurista deve saber
que a lei vive para cima e cospe para baixo.

No dia de hoje de 1660, Cooke foi enforcado e
esquartejado na mesma sala onde havia desafiado o poder.
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Guerras caladas

Hoje € o Dia contra a Pobreza.



A pobreza nao explode como as bombas, nem ecoa como
os tiros.

Dos pobres, sabemos tudo: em que nao trabalham, o que
nao comem, quanto nao pesam, quanto nao medem, o que nao
tém, o que ndo pensam, em quem nao votam, em que nao
creem.

S6 nos falta saber por que os pobres sao pobres.

Sera por que sua nudez nos veste e sua fome nos da de
comer?
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As mulheres sao pessoas

No dia de hoje do ano de 1929, a lei reconheceu, pela
primeira vez, que as mulheres do Canada s&o pessoas.

Até esse dia, elas achavam que eram, mas a lei achava
que nao.

A definicdo legal de pessoa ndo inclui as mulheres, havia
sentenciado a Suprema Corte de Justica.

Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta
Edwards e Louise McKinney conspiravam enquanto tomavam
cha.

Elas derrotaram a Suprema Corte.

19
Invisiveis

Ha dois mil e quinhentos anos, no alvorecer de um dia
como hoje, Socrates passeava com Glauco, irmao de Platéo,
nos arredores do Pireu.



Glauco entdo contou a histéria de um pastor do reino da
Lidia, que certa vez encontrou um anel, colocou-o no dedo e
num instante percebeu que ninguém o via. Aquele anel magico
o tornava invisivel aos olhos dos outros.

Socrates e Glauco filosofaram longamente sobre as
derivacdes éticas dessa histéria. Mas nenhum dos dois se
perguntou por que as mulheres e 0s escravos eram invisiveis
na Grécia, embora ndo usassem anéis magicos.

20

O profeta Yale

Em 1843, Linus Yale patenteou a fechadura mais
invulneravel de todas, inspirada num invento egipcio que tinha
quatro mil anos.

A partir daquele momento, Yale garantiu as portas e
portdes de todos os paises, e foi o melhor guardido do direito a
propriedade.

Em nossos dias, as cidades, enfermas de panico, sdo
fechaduras gigantescas.

As chaves estao em poucas maos.
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Explodi-vos uns aos outros

La pelo ano de 630 e pouco, um célebre médico e
alquimista chinés chamado Sun Simiao misturou nitrato de
potassio, salitre, enxofre, carvdo de lenha, mel e arsénico.
Estava procurando o elixir da vida eterna, mas encontrou um
instrumento de morte.



Em 1867, o quimico sueco Alfred Nobel patenteou a
dinamite em seu pais.

Em 1876, patenteou a gelatina explosiva.

Em 1895, criou o Prémio Nobel da Paz. Como seu nome
indica, o prémio nasceu destinado a recompensar os militantes
pacifistas. Foi financiado por uma fortuna colhida nos campos
de batalha.
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Dia da Medicina Natural

Os indios navajos curam cantando e pintando.

Essas artes medicinais, sagrado alento contra o desalento,
acompanham o trabalho das ervas, da agua e dos deuses.

Durante nove noites, noite apds noite, o enfermo escuta o
canto que espanta as sombras mas que se meteram em seu
corpo, enquanto os dedos do pintor pintam na areia flechas,
sOis, luas, aves, arco-iris, raios, serpentes e tudo o que ajuda a
curar.

Concluidas as cerimbnias de cura, o paciente volta para
casa, os cantos se desvanecem e a areia pintada voa.
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Cantar

Nas noites calidas do sul do mundo, tempo de primavera,
os grilos chamam as grilas.

Chamam esfregando suas quatro asas.

Essas asas nao sabem voar. Mas sabem cantar.



24
Ver

Os cientistas ndo o levavam a sério. Antonie van
Leeuwenhoek n&o falava latim, ndo tinha estudos, e seus
descobrimentos eram frutos da casualidade.

Antonie comecou ensaiando combinagdes de lupas, para
ver melhor a trama dos tecidos que vendia, e de lupa em lupa
inventou um microscopio de quinhentas lentes capaz de ver,
numa gota d’agua, uma multiddo de bichinhos que corriam a
toda velocidade.

Esse mercador de tecidos descobriu, entre outras
trivialidades, os glébulos vermelhos, as bactérias, os
espermatozoides, as leveduras, o ciclo vital das formigas, a vida
sexual das pulgas e a anatomia dos aguilndes das abelhas.

Na mesma cidade, em Delft, haviam nascido, no mesmo
més do ano de 1632, Antonie e Vermeer, o artista pintor. E na
mesma cidade se dedicaram a ver o invisivel. Vermeer
perseguia as luzes que nas sombras se escondiam, e Antonie
espiava os segredos de nossos mais diminutos parentes no
reino deste mundo.
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Homem teimoso

Pouco valia, na Colémbia, a vida de um homem. A de um
camponés, quase nada. Nada valia a vida de um indio; e a vida
de um indio rebelde, menos que nada.

E no entanto, inexplicavelmente, Quintin Lame morreu de
velho, em 1967.



Havia nascido nesse dia de 1880, e tinha vivido seus
muitos anos preso ou lutando.

Em Tolima, um dos cenarios de seus passos errantes, foi
encarcerado cento e oito vezes.

Nas fotos policiais aparecia sempre com os olhos roxos,
pelos cumprimentos de entrada, e a cabeca rapada, para tirar
suas forgas.

Os donos da terra tremiam ao escutar seu nome, e estava
na cara que também a morte tinha medo dele. Homem de falar
manso e gestos delicados, Quintin percorria a Colémbia
sublevando os povoados indigenas:

— Nos ndo viemos, feito porco sem coleira, nos meter em
plantagoes alheias. Esta terra é nossa terra — dizia Quintin, e seus
discursos eram ligdes de histéria. Ele contava o passado
daquele presente, o porqué e o quando de tanta desdita: a
partir do antes, podia-se ir inventando um outro depois.
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Guerra a favor das drogas

Depois de vinte anos de tiros de canhao e milhares e
milhares de chineses mortos, a rainha Vitéria cantou vitoria: a
China, que proibia as drogas, abriu suas portas ao 6pio que o0s
mercadores ingleses vendiam.

Enquanto se incendiavam os palacios imperiais, o principe
Gong assinou a rendicao, em 1860.

Foi um triunfo da liberdade: da liberdade de comércio.
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Guerra contra as drogas



Em 1986, o presidente Ronald Reagan pegou a bandeira
que Richard Nixon havia erguido alguns anos antes, e a guerra
contra as drogas recebeu um impulso multimilionario.

A partir de entdo, aumentaram seus lucros os
narcotraficantes e os grandes bancos que lavam seu dinheiro;

as drogas, mais concentradas, matam o dobro de gente
que antes matavam,;

a cada semana se inaugura uma nova prisao nos Estados
Unidos, porque os drogados se multiplicam na nagao que mais
drogados tem;

o Afeganistdo, pais invadido e ocupado pelos Estados
Unidos, passou a abastecer quase toda a heroina que o mundo
compra;

e a guerra contra as drogas, que fez da Colébmbia uma
grande base militar norte-americana, esta transformando o
México num enlouquecido matadouro.
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As loucuras de Simon

Hoje nasceu em Caracas, em 1769, Simon Rodriguez.

A Igreja o batizou como parvulo expdsito, filho de ninguém,
mas foi o mais lucido filho da América hispanica.

Como castigo para sua lucidez, era chamado de O Louco.
Ele dizia que nossos paises nao sao livres, embora tenham
hino e bandeira, porque livres sao os que criam, e nao 0s que
copiam, e livres sdo 0s que pensam, € nhao os que obedecem.
Ensinar, dizia O Louco, é ensinar a duvidar.
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Homem de bom coracao

Em 1981, num gesto de generosidade que faz jus a sua
memoria, o general Augusto Pinochet vendeu a preco de
presente os rios, 0s lagos e as aguas subterraneas do Chile.

Algumas empresas mineradoras, como a suiga Xstrata, e
empresas elétricas, como a espanhola Endesa e a norte-
americana AESGener, se fizeram donas, para a perpetuidade,
dos rios mais caudalosos do Chile. A Endesa recebeu uma
extensao de aguas equivalente ao mapa da Bélgica.

Os camponeses e as comunidades indigenas perderam o
direito a agua, condenados a compra-la, e a partir dai o deserto
avancga, comendo terras férteis, e vai se esvaziando de gente a
paisagem rural.
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Os marcianos estao chegando!

Em 1938, aterrissaram naves espaciais no litoral dos
Estados Unidos, e os marcianos se langaram ao ataque.
Tinham tentaculos ferozes, enormes olhos negros que
disparavam raios ardentes, e uma babante boca em forma de V.

Muitos cidadaos apavorados sairam as ruas, enrolados em
toalhas molhadas para se proteger do gas venenoso que 0s
marcianos emitiam, e muitos mais preferiram se trancar com
trancas e retrancas, bem armados, a espera do combate final.

Orson Welles tinha inventado essa invasao extraterrestre, e
havia transmitido tudo pelo radio.

A invasao era mentira, mas o medo era verdade.

E o medo continuou: os marcianos foram russos, coreanos,
viethamitas, cubanos, nicaraguenses, afegaos, iraquianos,
iranianos...
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Os avos das caricaturas politicas

No ano de 1517, o monge alemao Martinho Lutero cravou
suas palavras de desafio na porta da igreja do castelo de
Wittenberg.

Gracas a uma invencdo chamada prensa, essas palavras
nao ficaram ali. As tesis de Lutero chegaram as ruas e as
pracas e entraram nas casas, nas tabernas e nos templos da
Alemanha e de outros lugares.

A fé protestante estava nascendo. Lutero atacava a
ostentagdo e o esbanjamento da Igreja de Roma, a venda de
entradas ao Paraiso, a hipdcrita solteirice dos sacerdotes...

Nao apenas por palavras eram difundidas essas heresias.
Também por imagens, que chegavam a mais gente, porque
poucos sabiam ler mas todos eram capazes de ver.

As gravuras que ajudavam a difundir os protestos de
Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbein e outros artistas,
nao eram, digamos, muito amaveis: o papa aparecia como um
monstruoso bezerro de ouro, ou como um burro com tetas de
mulher e rabo de Diabo, ou era um gordo muito empetecado de
joias que caia de cabeca nas chamas do Inferno.

Esses afiados instrumentos de propaganda religiosa, que
tanto ajudaram na difusdo massiva da rebelido luterana,
fundaram, sem saber, as caricaturas politicas do nosso tempo.
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Cuidado com os bichos

Em 1986, o mal da vaca louca golpeou os britanicos, e
mais de dois milhdes de vacas, suspeitas de contagiosa
deméncia, foram castigadas com a pena capital.

Em 1997, a gripe do frango, difundida a partir de Hong
Kong, semeou o panico e condenou um milhdo e meio de aves
a morte precoce.

No ano de 2009, explodiu no México e nos Estados Unidos
a febre porcina, e o planeta inteiro precisou se mascarar contra
a peste.

Milnbes de porcos, ndo se sabe quantos, foram
sacrificados por tossir ou espirrar.

Quem tem a culpa pelas pestes humanas? Os animais.

Simples assim.

Em compensacao, estao livres de qualquer suspeita os
gigantes do agronegocio mundial, esses aprendizes de
feiticeiros que transformam os alimentos em bombas quimicas
de alta periculosidade.
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Dia de Finados

No México, os vivos convidam os mortos, na noite de hoje
de todo ano, e os mortos comem e bebem e dancam e ficam
em dia com as intrigas e as novidades da vizinhanca.



Mas no final da noite, quando os sinos e a primeira luz da
alvorada |hes dizem adeus, alguns mortos se fazem de vivos e
se escondem nas ramagens ou entre as tumbas do campo-
santo. Entao as pessoas os espantam a vassouradas: vdo
embora de uma vez, deixem a gente em paz, ndo queremos ver Vocés
até o ano que vem.

E que os defuntos sdo desse tipo de visita que gosta de ir
ficando.

No Haiti, uma antiga tradicdo proibe levar o ataude em
linha reta até o cemitério. O cortejo segue em zigue-zague e
dando muitas voltas, por aqui, por ali e outra vez por aqui, para
despistar o defunto, e para que ele nao consiga mais encontrar
o caminho de volta para casa.

No Haiti, como em todo lugar, os mortos sdo muitissimos
mais que 0s Vivos.

A minoria vivente se defende do jeito que da.
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A guilhotina

Nao s6 os homens perdem a cabeca por causa dela.
Também houve mulheres que a guilhotina matou e esqueceu,
porque nao eram tao importantes como a rainha Maria
Antonieta.

Trés casos exemplares:

Olympia de Gouges foi decapitada pela Revolugao
Francesa, em 1793, para que nao continuasse acreditando que
também as mulheres sao cidadas;

em 1943, Marie-Louise Giraud foi para o patibulo, em Paris,
por ter praticado abortos, atos criminosos contra a familia francesa;

enquanto ao mesmo tempo, em Munique, a guilhotina
cortava a cabeca de uma estudante, Sophie Scholl, por
distribuir panfletos contra a guerra e contra Hitler:



— Que pena — disse Sophie. — Um dia tao lindo, com esse sol,
e eu tendo de ir embora.
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O suicidio de Tenochtitlan

Quem conseguirda sitiar Tenochtitlan?, perguntavam o0s
canticos. Quem podera abalar os alicerces do céu?

No ano de 1519, os mensageiros contaram a Montezuma,
rei dos astecas, que uns seres estranhos, que cuspiam trovoes
e tinham peitos de metal, caras peludas e corpos de seis patas,
vinham a caminho de Tenochtitlan.

Quatro dias mais tarde, o monarca deu-lhes as boas-
vindas.

Eles tinham chegado pelo mesmo mar por onde tinha se
afastado, em tempos longinquos, o deus Quetzalcoatl, e
Montezuma achou que Hernan Cortez era o deus que
regressava. E disse a ele:

— Chegaste a tua terra.

E entregou-lhe a coroa, e outorgou a ele oferendas de
ouro, cisnes de ouro, tigres de ouro, mascaras de ouro, ouro e
mais ouro.

Entdo, sem desembainhar a espada, Cortez o fez
prisioneiro em seu proprio palacio.

Montezuma morreu apedrejado pelo seu povo.
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Uma enfermidade chamada trabalho



Em 1714 morreu, em Padua, Bernardino Ramazzini. Era
um médico estranho, que comegava perguntando:

— E em que vocé trabalha?

Ninguém havia pensado que isso pudesse ter alguma
importancia.

A experiéncia permitiu a ele escrever o primeiro tratado de
medicina do trabalho, onde descreveu, uma por uma, as
doencgas frequentes em mais de cinquenta oficios. E comprovou
gue havia pouca esperancga de cura para os trabalhadores que
comiam fome, sem sol e sem descanso, em oficinas fechadas,
irrespiraveis e imundas.
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O rei que nao foi

O rei Carlos Il nasceu em Madri, em 1661.

Em seus quarenta anos de vida, ndo conseguiu ficar em pé
uma unica vez, nem falar sem babar, nem manter a coroa em
sua cabeca jamais visitada por ideia alguma.

Carlos era neto da sua tia, sua mae era sobrinha de seu pai
e seu bisavd era tio da sua bisavd: os Habsburgo eram
caseiros.

Tanta devocéao familiar acabou com eles.

Quando Carlos morreu, com ele morreu a sua dinastia na
Espanha.

7

Sonhos



Em 1619, René Descartes, ainda muito jovem, sonhou
muito numa noite so.

Pelo que contou, no primeiro sonho caminhava torto e nao
conseguia se endireitar, lutando a duras penas contra o vento
que violentamente o empurrava para o colégio e para a igreja.

No segundo sonho, um raio o arrancava da cama e o
quarto se enchia de chispas que iluminavam tudo.

E no terceiro, ele abria uma enciclopédia, procurando um
caminho para seguir na vida, mas faltavam paginas na
enciclopédia.
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Imigrantes legais

Em avido particular voaram até Monterrey.

E |a iniciaram, no ano de 2008, sua turné triunfal. Foram
declarados hospedes de honra, e em nove carruagens
passearam pelas avenidas.

Pareciam politicos triunfantes, mas ndo. Eram mumias. As
mumias das vitimas da peste do cdlera, que fazia mais de um
século e meio tinha devastado a cidade de Guanajuato.

Onze mulheres, sete homens, cinco criangas e uma cabeca
sem corpo, todos vestidos de festa, atravessaram a fronteira.
Embora fossem mumias mexicanas, ninguém lhes pediu
passaporte, nem foram acossadas pelos agentes de imigracao.

E tranquilamente continuaram a viagem rumo a Los
Angeles, Las Vegas e Chicago, onde desfilaram, ovacionadas,
debaixo de arcos de flores.



Proibido passar

Num dia como hoje, em 1989, morreu o muro de Berlim.

Mas outros muros nasceram para que os invadidos nao
invadam os invasores,

para que os africanos ndo recuperem os salarios que seus
escravos jamais receberam,

para que os palestinos nao regressem a patria que
roubaram deles,

para que 0s saarauis ndo entrem em sua terra usurpada,

para que 0S mexicanos nhao pisem 0 imenso mapa que
comeram deles.

No ano de 2005, o homem-bala mais famoso nos circos do
mundo, David Smith, protestou, a sua maneira, contra a
humilhante muralha que separa o México dos Estados Unidos.
Um enorme canh&o o disparou, e das alturas do ar David
conseguiu cair, séo e salvo, no lado proibido da fronteira.

Ele nasceu nos Estados Unidos, mas foi mexicano
enquanto seu voo durou.

10
Dia da Ciéncia

O médico brasileiro Drauzio Varella comprovou que o
mundo investe cinco vezes menos dinheiro na cura do mal de
Alzheimer do que em estimulos para a sexualidade masculina e
em silicone para a beleza feminina.

— Daqui a alguns anos — profetizou —, teremos velhas de tetas
grandes e velhos de pénis duros, mas nenhum deles se lembrara para
que servem.
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Fiodor Dostoiévski nasceu duas
vezes

Pela primeira vez nasceu em Moscou, no dia de hoje de
1821.

No final do ano de 1849 nasceu de novo, em S&o
Petersburgo.

Dostoiévski estava preso fazia oito meses, esperando seu
fuzilamento. No comeg¢o, ndo queria que acontecesse jamais.
Depois, aceitava que acontecesse quando tivesse que
acontecer. E no fim queria que acontecesse o quanto antes,
gue acontecesse ja, porque pior que a morte era a espera.

E assim foi até a madrugada em que ele e os demais
condenados arrastaram suas correntes até a pragca Semenovsk,
na beira do rio Neva.

E a voz de comando comandou, e ao primeiro grito os
fuziladores vendaram os olhos de suas vitimas.

No segundo grito, ouviu-se o clique-claque das armas.

No terceiro grito, Apontar, soaram suplicas, gemidos, algum
choro; e depois, siléncio.

E siléncio.

E mais siléncio, até que nesse siléncio de nunca acabar
ouviu-se que o czar de todas as Russias, em magnanimo gesto,
havia dado o seu perdao.
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Nao gosto que mintam para mim



Soror Juana Inés de la Cruz, nascida no dia de hoje de
1651, foi a mais-mais.

Ninguém voou tao alto em sua terra e em seu tempo.

Ela entrou muito jovem no convento. Achou que o convento
era menos carcere que sua casa. Estava mal informada.
Quando percebeu, ja era tarde; e anos depois, morreu,
condenada ao siléncio, a mulher que melhor dizia.

Seus carcereiros costumavam ser prodigos em louvagoes,
que ela jamais acreditou.

Em certa ocasido, um artista da corte do vice-rei do México
pintou um retrato dela que era assim como uma profecia do
photoshop. Ela respondeu:

Este, em quem a lisonja pretendeu
Eximir dos anos os horrores,

E vencendo dos tempos os rigores
Triunfar da velhice e do olvido,

E uma néscia diligéncia errada,
E um afd caduco, e vendo bem,

E caddver, é po, é sombra, é nada.
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O pai de Moby Dick

Em 1851 foi publicada, em Nova York, a primeira edigao de
Moby Dick.

Herman Melville, peregrino do mar e da terra, havia
lancado alguns livros de éxito, mas Moby Dick, sua obra-prima,
jamais esgotou essa edigcdo, e suas obras seguintes nao
tiveram melhor sorte.

Melville morreu esquecido, quando ja havia aprendido que
0 éxito e o fracasso sao acidentes de duvidosa importancia.
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A mae das jornalistas

Na manhad de hoje de 1889, Nellie Bly comegou sua
viagem.

Julio Verne nado achava que aquela mulherzinha linda
conseguisse dar a volta ao mundo, ela, sozinha, em menos de
oitenta dias.

Mas Nellie abragou o planeta em setenta e dois dias,
enquanto ia publicando, reportagem apos reportagem, o que via
e vivia.

Aquele nao era o primeiro desafio da jovem jornalista, nem
foi o ultimo.

Para escrever sobre o México, se mexicanizou tanto que o
governo do México, assustado, a expulsou.

Para escrever sobre as fabricas, trabalhou como operaria.

Para escrever sobre as prisdes, se fez prender por roubo.

Para escrever sobre os manicébmios, simulou loucura, e
atuou tdo bem que os médicos a declararam louca de pedra; e
assim conseguiu denunciar os tratamentos psiquiatricos que
padeceu, capazes de enlouquecer qualquer um.

Quando Nellie tinha vinte anos, em Pittsburgh, o jornalismo
era coisa de homens.

Naquela época, ela cometeu a insoléncia de publicar suas
primeiras reportagens.

Trinta anos depois publicou as ultimas, desviando das
balas na linha de fogo da Primeira Guerra Mundial.
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Hugo Blanco nasceu duas vezes



Em Cuzco, em 1934, Hugo Blanco nasceu pela primeira
vez.

Chegou a um pais, o Peru, partido em dois.

Ele nasceu no meio.

Era branco, mas se criou hum povoado, Huanoquite, onde
seus companheiros de brincadeiras e andangas falavam
quéchua, e foi para uma escola em Cuzco, onde os indios nao
podiam caminhar pelas calgadas, reservadas a gente decente.

Hugo nasceu pela segunda vez quando tinha dez anos de
vida. Na escola, recebeu noticias de seu povoado, e ficou
sabendo que dom Bartolomé Paz havia marcado um peé&o indio
com ferro em brasa. Esse dono de terras e gentes havia
marcado a fogo suas iniciais, BP, na bunda do pe&o, chamado
Francisco Zamata, porque ele nao tinha cuidado bem das vacas
da sua propriedade.

O fato ndo era tdo anormal, mas essa marca marcou Hugo
para sempre.

E com o passar dos anos, foi-se fazendo indio esse homem
que nao era, e organizou os sindicatos camponeses e pagou
com pauladas e torturas e carcere e acosso e exilio a desgraca
escolhida.

Numa de suas catorze greves de fome, quando ja néao
aguentava mais, o governo, comovido, mandou para ele, de
presente, um ataude.
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Um investigador da vida

Como era muito miope, ndo teve outro jeito a ndo ser
inventar lentes que fundaram a oética moderna e um telescopio
que descobriu uma estrela nova.

E como era muito olhador, olhando um floco de neve na
palma da sua mao viu que a alma do gelo era uma estrela de



seis pontas, seis, como seis sdo os lados dos favos das
abelhas em suas colmeias, e com os olhos de sua razao viu
que a forma hexagonal sabe usar o espag¢o da melhor maneira.

E na varanda de sua casa viu que nao era circular a
viagem de suas plantinhas na busca da luz, e deduziu que
tampouco era circular a viagem dos planetas ao redor do Sol, e
seu telescopio se pbs a medir as elipses que descrevem.

Vendo, viveu.

Quando deixou de ver, morreu, nesse dia de 1630.

A lapide de Johannes Kepler diz:

Medi os céus. Agora, mego as sombras.
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O outro ouvido

Hoje morreu, em 1959, o musico brasileiro Heitor Villa-
Lobos.

Ele tinha dois ouvidos, o de dentro e o de fora.

Em seus anos mogos, quando ganhava a vida tocando
piano num puteiro do Rio de Janeiro, Villa-Lobos dava um jeito
de ir compondo suas obras, como quem nao quer nada:
fechava o ouvido de fora para a barafunda de gargalhadas e
bebedeiras, e ouvia o ouvido de dentro que se abria para
escutar, nota a nota, sua musica nascente.

Depois, nos anos maduros, o ouvido de dentro foi seu
refugio contra os insultos do publico e os venenos dos criticos.
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O Zorro nasceu quatro vezes



Em 1615, nasceu pela primeira vez. Se chamava William
Lamport, era ruivo, e era irlandés.

E nasceu novamente quando mudou de nome e de patria,
e era Guillén Lombardo, espanhol, capitdo da armada
espanhola.

E pela terceira vez nasceu transformado em herdi da
independéncia do México, e no ano de 1659 foi condenado a
fogueira, e se enforcou antes de morrer na desonra do fogo.

Ressuscitou no século XX. Chamou-se Diego de la Vega,
que punha mascara e virava o Zorro, espadachim justiceiro dos
desamparados, que marcava com um Z a sua passagem.

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon e Antonio
Banderas empunharam sua espada em Hollywood.
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O musgo e a pedra

No amanhecer deste dia de 1915, Joe Hill foi fuzilado em
Salt Lake City.

Esse estrangeiro agitador, que tinha mudado duas vezes
de nome e mil vezes de oficio e domicilio, havia cometido as
cangdes que acompanhavam as greves operarias dos Estados
Unidos.

Nesta ultima noite, pediu a seus companheiros que nao
perdessem tempo chorando por ele:

Minha ultima vontade é facil de cantar,
porque ndo tenho herancgas para deixar:
minha liberdade é tudo o que deixo.

Nao cria musgo, quando se move, o seixo.
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Criancas que dizem

Hoje € o Dia da Infancia.

Saio para caminhar e cruzo com uma menina de dois anos,
OuU pouco mais, nessa idade em que somos todos pagaos.

A menina vem pulando, cumprimentando o verdor:

— Alo, graminha

— Bom dia, graminha

Depois, se detém para escutar os passaros que cantam na
copa de uma arvore. E aplaude.

E ao meio-dia deste dia, um menino de uns oito anos,
talvez nove, me traz um presente. Vem a minha casa.

E uma pasta cheia de desenhos.

O presente vem dos alunos de uma escola de Montevidéu,
do bairro de Cerrito de la Victoria. E o jovem artista me oferece
o presente, explicando:

— Esses desenhos somos nos.
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O jogo mais triste da historia

Em 1973, o Chile era um pais prisioneiro da ditadura militar,
e o Estadio Nacional tinha se transformado em campo de
concentraciao e em camara de torturas.

A selecdo chilena ia disputar, contra a Unido Soviética, um
jogo decisivo na fase classificatoria do Mundial.

A ditadura de Pinochet decidiu que o jogo devia ser
disputado no Estadio Nacional, fosse como fosse.

Os presos que o estadio prendia foram levados as pressas,
e as maximas autoridades do futebol mundial inspecionaram o



campo, a grama impecavel, e deram sua béncgéo.

A selecao soviética se negou a jogar.

Compareceram dezoito mil entusiastas, que pagaram a
entrada e ovacionaram o gol que Francisco Valdés meteu no
arco vazio.

A selecao chilena jogou contra ninguém.
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Dia da Musica

De acordo com o0 que contam 0os memoriosos, em outros
tempos o sol foi dono da musica, até que o vento a roubou.

A partir de entao, para consolar o sol, os passaros
oferecem a ele concertos no comeco e no fim de cada dia.

Mas os alados cantores nao conseguem competir com os
rugidos e gemidos dos motores que governam as grandes
cidades. Pouco ou nada se ouve do canto dos passaros. Em
vao eles arrebentam o peito querendo se fazer ouvir, e o
esforgo para soar cada vez mais alto arruina seus trinados.

E as fémeas ja n&o reconhecem seus machos. Eles as
chamam, virtuosos tenores, irresistiveis baritonos, mas no
barulho urbano ndo da para perceber quem € quem, e elas
acabam aceitando o abrigo de asas estranhas.
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AvO

Hoje saiu da grafica, em 1859, o primeiro exemplar de A4
origem das espécies, de Charles Darwin.



No manuscrito original, o livro tinha outro nome. Se
chamava Zoonomia, em homenagem a uma obra do avd de
Charles, Erasmus Darwin.

Dom Erasmus havia engendrado catorze filhos e varios
livros. E, setenta anos antes que seu neto, tinha advertido que
tudo o que na natureza brota, navega, caminha ou voa tem uma
origem comum, e essa origem comum nao era a méao de Deus.
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AvO

Em 1974, seus ossos apareceram nas colinas pedregosas
da Etiopia.

Seus descobridores a chamaram de Lucy.

Gracas a tecnologia mais avancgada, foi possivel calcular a
sua idade, uns trés milhdes cento e setenta e cinco mil anos,
um dia a mais, um dia a menos, e também sua estatura: era
baixinha, media um metro e pouco.

O resto foi deduzido, ou talvez adivinhado: tinha o corpo
bastante peludo, ja ndao caminhava de quatro mas se balangava
em andancas de chimpanzé, com as maos quase rogcando o
chao, e mais do que do chao gostava mesmo era das copas
das arvores.

Talvez tenha morrido afogada em algum rio.

Talvez fugisse de um ledo ou de algum outro desconhecido
que tenha se interessado por ela.

Havia nascido muito antes que o fogo e a palavra, mas
talvez ja falasse uma linguagem de gestos e ruidos que talvez
dissessem, ou quisessem dizer, digamos,

sinto frio,

sinto fome,

ndo me deixem sozinha.
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Dia contra a Violéncia Domeéstica

Na selva do Alto Parana, as borboletas mais lindas se
salvam se exibindo. Abrem suas asas negras, alegradas por
pinceladas vermelhas ou amarelas, e de flor em flor
borboleteiam sem a menor preocupacao. Depois de milhares e
milhares de anos de experiéncia, seus inimigos aprenderam
que essas borboletas tém veneno. As aranhas, as vespas, as
lagartixas, as moscas e os morcegos olham de longe,
mantendo prudente distancia.

No dia 25 de novembro de 1960, trés militantes contra a
ditadura do generalissimo Trujillo foram espancadas e atiradas
num abismo na Republica Dominicana. Eram as irmas Mirabal.
Eram as mais lindas, eram chamadas de borboletas.

Em sua memodria, em memoria de sua beleza indevoravel,
hoje € o Dia Mundial contra a Violéncia Domeéstica. Ou seja:
contra a violéncia dos trujillinhos que exercem a ditadura dentro
de cada casa.
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Laura e Paul

Quando Karl Marx leu O direito a preguica, sentenciou:

— Se isto for marxismo, eu ndo sou marxista.

O autor, Paul Lafargue, parecia mais anarquista que
comunista, e revelava uma suspeita tendéncia a loucura
tropical.

Tampouco o agradava a ideia de ter como genro aquele
cubano de cor ndo muito clara:



— A intimidade excessiva esta fora de lugar — advertiu ele, por
escrito, assim que Paul comegou seus perigosos avangos sobre
sua filha Laura, e solenemente acrescentou:

— E meu dever interpor minha razdo diante de seu temperamento
nativo.

A razao fracassou.

Laura Marx e Paul Lafargue compartilharam a vida durante
mais de quarenta anos.

E na noite de hoje do ano de 1911, quando a vida ja nao
era vida, em sua cama de sempre viajaram, abragados, a ultima
viagem.
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Quando as aguas do Rio de Janeiro
arderam

Em 1910, acabou a rebeliao da marujada brasileira.

Os sublevados haviam ameacado, disparando seus
canhdes em tiros de adverténcia, a cidade do Rio de Janeiro:

— Basta de chibata, ou vamos fazer a cidade virar po.

A bordo de seus navios de guerra, as chibatadas eram
habito, e com frequéncia os castigados morriam.

E depois de cinco dias o motim triunfou, e as chibatas
foram jogadas no fundo das aguas, e os parias do mar
desfilaram, aclamados, pelas ruas do Rio.

Um tempo depois, o chefe da insurreicdo, Jodao Candido,
filho de escravos, almirante por decisao dos sublevados, tornou
a ser marinheiro raso.

E um tempo depois, foi expulso.

E um tempo depois, foi preso.

E um tempo depois, foi trancado num manicémio.



Ele tem seu monumento, diz uma cancao, nas pedras
pisadas do cais.
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O homem que ensinava aprendendo

No ano de 2009, o governo do Brasil pediu desculpas a
Paulo Freire. Ele nao pdde agradecer o gesto, porque estava
morto fazia doze anos.

Paulo tinha sido o profeta de uma educacéo solidaria.

Em seus comecos, dava aulas debaixo de uma arvore.
Havia alfabetizado milhares e milhares de trabalhadores do
agucar, em Pernambuco, para que fossem capazes de ler o
mundo e ajudassem a transforma-lo.

A ditadura militar o prendeu, expulsou-o do pais e proibiu
Seu regresso.

No exilio, Paulo andou muito mundo. Quanto mais
ensinava, mais aprendia.

Hoje, trezentas e quarenta escolas brasileiras tém o seu
nome.
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Campeonato mundial do terror

No desprezo pela vida humana, Hitler era imbativel, mas
teve competidores.

No ano de 2010, o governo russo reconheceu oficialmente
que foi Stalin o autor da matanca de catorze mil e quinhentos
prisioneiros polacos em Katyn, Kharkov e Miednoje. Os polacos



tinham sido fuzilados na nuca na primavera de 1940, e o crime
havia sido sempre atribuido a Alemanha nazista.

Em 1945, quando ja era mais que evidente a vitéria dos
aliados, a cidade alema de Dresden e as cidades japonesas de
Hiroshima e Nagasaki foram arrasadas até a ultima pedra. As
fontes oficiais das nacgdes vitoriosas disseram que elas eram
alvos militares, mas os milhares e milhares de mortos foram
todos civis, e entre as ruinas nido apareceu nem mesmo um
estilingue de cacgar passarinhos.
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Encontro no Paraiso

No ano de 2010, comegou outra conferéncia mundial, a de
numero mil e um, em defesa do meio ambiente.

Como de costume, os exterminadores da natureza lhe
recitaram poemas de amor.

Aconteceu em Cancun.

Melhor lugar, impossivel.

A primeira vista, Cancun é um cartdo-postal, mas essa
aldeia de pescadores se transformou, no ultimo meio século,
num modernoso e gigantesco hotel de trinta mil quartos, que no
caminho da sua prosperidade esmagou dunas, lagos, praias
virgens, bosques virgens, manguezais e todos os obstaculos
que a natureza colocava diante de seu exitoso
desenvolvimento. Até a areia das praias foi sacrificada, e agora
Cancun compra areia alheia.



Dezembro







Dezembro

1

Adeus as armas

O presidente da Costa Rica, dom Pepe Figueres, tinha dito:

— Aqui, a unica coisa que anda mal é tudo.

E no ano de 1948, suprimiu as Forcas Armadas.

Muitos anunciaram o fim do mundo, ou pelo menos o fim da
Costa Rica.

Mas o mundo continuou girando, e a Costa Rica se salvou
das guerras e dos golpes de Estado.

2

Dia contra a Escravidao

Em meados do século XIX, John Brown, branco, traidor da
sua raga, traidor da sua classe, assaltou um arsenal militar na
Virginia, para entregar armas aos escravos hegros das
plantacdes.

O coronel Robert Lee, chefe da tropa que cercou e
capturou Brown, foi promovido a general; e pouco depois
comandou o exército que defendeu a escraviddo durante a
longa guerra do Sul contra o Norte dos Estados Unidos.

Lee, general dos escravagistas, morreu na cama. Foi
enterrado com honras militares, musica marcial, disparos de
canhdo e palavras que exaltaram as virtudes desse grandioso
génio militar da América.



Brown, o amigo dos escravos, foi condenado por
assassinato, conspiracao e traicdo ao Estado. Morreu
enforcado em 1859, no dia de hoje.

No dia de hoje, que por casualidade é o Dia contra a
Escravidao.

3

O rei que disse basta

Durante quatro séculos, a Africa negra se especializou na
venda de carne humana. De acordo com a divisao internacional
do trabalho, seu destino era produzir escravos para o mercado
mundial.

Em 1720, um rei se negou.

Agaja Trudo, rei de Daomé, incendiou os fortes europeus e
arrasou os atracadouros de escravos.

Durante dez anos, aguentou o acosso dos traficantes e os
ataques dos reinos vizinhos.

Mais, nao conseguiu.

A Europa se negava a lhe vender armas se ele nao
pagasse em moeda humana.
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Memoria verde

Assim como nds, as arvores recordam.

S6 que elas ndo se esquecem: vao formando anéis no
tronco, e de anel em anel vao guardando sua memoria.

Os anéis contam a histéria de cada arvore e delatam a sua
idade, que em alguns casos chega a dois mil anos; contam que



climas conheceu, que inundacdes e secas sofreu, e conservam
as cicatrizes dos incéndios, das pragas e dos terremotos que a
atacaram.

Num dia como hoje, um estudioso do assunto, José
Armando Boninsegna, recebeu dos alunos de uma escola
argentina a melhor explicagao possivel:

— Os arbustos vao a escola e aprendem a escrever. Onde
escrevem? Na panca. Como escrevem? Com anéis. E isso da para ler.
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A vontade de beleza

O presidente da Sociedade Espanhola de Historia Natural
determinou, em 1886, que as pinturas da caverna de Altamira
nao tinham milhares de anos de idade:

— Sado obra de algum discipulo mediano da escola moderna atual
— afirmou, confirmando as suspeitas de quase todos os
especialistas.

Vinte anos mais tarde, os tais especialistas tiveram que
reconhecer que estavam enganados. E assim ficou
demonstrado que a vontade de beleza, como a fome, como o
desejo, havia acompanhado desde sempre a aventura humana
no mundo.

Muito antes disso que chamamos de Civilizacdo, haviamos
transformado em flautas os ossos das aves, haviamos
perfurado os caracois para fazer colares e haviamos criado
cores misturando terra, sangue, po de pedras e sucos de
plantas, para alindar nossas cavernas e para que cada corpo
fosse um quadro caminhante.

Quando os conquistadores espanhdis chegaram a
Veracruz, viram que os indios huastecos andavam
completamente nus, elas e eles, com os corpos pintados para
agradar e se agradar:



— Esses sdo os piores — sentenciou o conquistador Bernal
Diaz del Castillo.
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Uma licao de teatro

Neste dia de 1938, o Comité de Atividades Antiamericanas,
que funcionava em Washington, interrogou Hallie Flanagan.

Ela dirigia os teatros publicos.

Joe Starnes, deputado pelo Alabama, foi o encarregado do
interrogatorio.

A proposito de um artigo escrito por Hallie, perguntou a ela:

— A senhora menciona um tal de Marlowe. Ele é comunista?

— Desculpe, mas se trata de uma citagio de Christopher
Marlowe.

— Pois diga-nos quem ele é, para termos uma referéncia precisa.

— Ele foi o maior dramaturgo inglés no periodo anterior a
Shakespeare.

— Claro, claro... até no teatro grego encontramos essa gente que
agora alguns chamam de comunistas.

— E verdade.

— Acho que até o senhor Euripides foi culpado de ensinar
consciéncia de classe, ndo é?

— Acho que todos os dramaturgos gregos foram acusados.

— Quer dizer, entdo, que ndo da para saber quando é que tudo
isso comegou... — suspirou o deputado Starnes.
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A arte nao tem idade



No ano de 1633, mais dia, menos dias, nasceu Gregorio de
Matos, o poeta que melhor sabia debochar do Brasil colonial.

Em 1969, em plena ditadura militar, 0 comandante da sexta
regiao denunciou seus poemas, que dormiam o sono dos justos
fazia trés séculos na biblioteca da Secretaria de Cultura da
cidade de Sao Salvador da Bahia, como sendo subversivos, e
os atirou na fogueira.

Em 1984, num pais vizinho, a ditadura militar do Paraguai
proibiu uma pec¢a que ia estrear no teatro Arlequin, por se tratar
de um panfleto contra a ordem, a disciplina, o soldado e a lei. Fazia
vinte e quatro séculos que a peca, 4s troianas, havia sido escrita
por Euripides.
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A arte dos neurdnios

Em 1906, Santiago Ramoén y Cajal recebeu o prémio Nobel
de Medicina.

Ele quis ser pintor.

Seu pai ndo deixou, e ele nao teve outro remédio a nao ser
se transformar no cientista espanhol mais importante de todos
os tempos.

Se vingou desenhando o que descobria. Suas paisagens
do cérebro competiam com Mird, com Klee:

— O jardim da neurologia oferece emogoes artisticas
incomparaveis — costumava dizer.

Ele desfrutava explorando os mistérios do sistema nervoso,
e mais ainda desfrutava desenhando-os.

E mais ainda, ainda mais, desfrutava dizendo a viva voz o
que pensava, sabendo que isso iria lhe produzir mais inimigos
que amigos.

As vezes, perguntava, surpreso:



— Vocé ndo tem inimigos? Como ndo? Serd porque vocé jamais
disse a verdade e jamais amou a justica?

9

A arte de viver

Em 1986, o Nobel de Medicina foi para Rita Levi Montalcini.

Em tempos dificeis, durante a ditadura de Mussolini, Rita
havia estudado as fibras nervosas, escondida, num laboratério
improvisado em algum canto da sua casa.

Anos mais tarde, e depois de muito trabalhar, essa tenaz
detetive dos mistérios da vida descobriu a proteina encarregada
de multiplicar as células humanas, e recebeu o Nobel.

Andava perto dos oitenta anos e dizia:

— Meu corpo fica enrugado, mas o cerebro ndao. Quando eu ficar
incapaz de pensar, so quero que me ajudem a morrer com dignidade.
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Bendita guerra

No ano de 2009, no Dia da Declaracao Universal dos
Direitos Humanos, o presidente Barack Obama recebeu o
Prémio Nobel da Paz.

Em seu discurso de agradecimento, o presidente nao teve
melhor ideia do que render homenagem a guerra: a guerra justa
e necessaria contra o Mal.

Quatro séculos e meio antes, quando o Prémio Nobel ndo
existia e o Mal nao residia nas terras que continham petréleo,
mas nas que prometiam ouro e prata, o jurista espanhol Juan



Ginés de Sepulveda também havia defendido a guerra justa e
necessdaria contra o Mal.

Naquela época, Ginés explicou que a guerra contra os
indios das Ameéricas era necessaria, sendo por natureza servos os
homens barbaros, incultos e desumanos, e a guerra era justa porque é
justo, por direito natural, que o corpo obede¢ca a alma, o apetite a
razdo, os brutos ao homem, a mulher ao marido, o imperfeito ao
perfeito e o pior ao melhor, para o bem de todos.
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O poeta que era uma multidao

Pelo que se acreditava, Fernando Pessoa, o poeta de
Portugal, levava dentro dele outros cinco ou seis poetas.

No final de 2010, o escritor brasileiro José Paulo Cavalcanti
concluiu sua pesquisa de muitos anos sobre alguém que sonhou
ser tantos.

Cavalcanti descobriu que Pessoa nao abrigava cinco, nem
seis: levava cento e vinte e sete hdspedes em seu corpo magro,
cada um com seu nome, seu estilo e sua historia, sua data de
nascimento e seu hordéscopo.

Seus cento e vinte e sete habitantes haviam assinado
poemas, artigos, cartas, ensaios, livros...

Alguns deles tinham publicado criticas ofidicas contra ele,
mas Pessoa nunca havia expulsado nenhum, embora deva ter
sido dificil, suponho, alimentar uma familia tdo numerosa.
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Tonantzin se chama Guadalupe



Muito depois de engendrar Jesus, a Virgem Maria viajou
para o México.

Chegou no ano de 1531. Apresentou-se chamando a si
mesma de Virgem de Guadalupe, e por afortunada coincidéncia
a visita aconteceu no lugar exato onde Tonantzin, a deusa-mae
dos astecas, tinha seu templo.

A Virgem de Guadalupe passou a ser, a partir de entao, a
encarnagao da nagcao mexicana: Tonantzin vive na Virgem, e o
México e Jesus tém a mesma mae.

No México, como em toda a América, os deuses proibidos
se meteram nas divindades catdlicas, pelos caminhos do ar, e
em seus corpos residem.

Tlaloc chove em Sao Joao Batista, e em Sao Isidro
Lavrador floresce Xochipilli.

Tata Dios é o Pai Sol.

Tezcatlipoca, Jesus crucificado, aponta, |a da cruz, os
quatro rumos em que sopram os ventos do universo indigena.

13

Dia do Canto Coral

Em 1589, o papa Sisto V decidiu que os castrados
cantassem na Basilica de Sao Pedro.

Para que os cantores fossem cantoras, sopranos capazes
de notas agudas e gorjeios sem pausa, mutilavam seus
testiculos.

Durante mais de trés seéculos, os castrados ocuparam o
lugar das mulheres nos coros das igrejas: estavam proibidas as
pecadoras vozes das filhas de Eva, que sujavam a pureza dos
templos.
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O frade que fugiu sete vezes

Em 1794, o arcebispo do México, Alonso Nuiez de Haro,
assinou a condenacao do frei Servando Teresa de Mier.

No aniversario da visita da Virgem Maria a terras
mexicanas, frei Servando havia feito um serméo, diante do vice-
rei, do arcebispo e dos membros da Real Audiéncia.

Mais que sermao, um disparo de canh&o. Frei Servando
havia se atrevido a afirmar que nio existia casualidade nem
coincidéncia: a Virgem Maria era a deusa asteca Tonantzin, e o
apostolo Tomas era Quetzalcdatl, a serpente emplumada que
os indios adoravam.

Por ter cometido escandalosa blasfémia, frei Servando foi
despojado de seu titulo de doutor em filosofia e foi proibido,
para sempre, de ensinar, receber confissbes e pronunciar
sermdes. E foi condenado ao desterro na Espanha.

A partir de entdo, sete vezes esteve preso e sete vezes
fugiu, lutou pela independéncia mexicana, escreveu as mais
ferozes e divertidas calunias contra os espanhdis e também
escreveu sérios tratados sobre o projeto de republica, livre de
ataduras coloniais e militares, que ele propunha para quando a
nagao mexicana fosse dona e senhora de si.
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O homem verde

Hoje teria sido o aniversario de Chico Mendes.

Teria sido.

Mas os assassinos da Amazbnia matam as arvores
incbmodas, e também matam as pessoas incobmodas.



Pessoas como Chico Mendes.

Seus pais, escravos por dividas, haviam chegado aos
seringais vindos do distante deserto do Ceara.

Ele aprendeu a ler aos vinte e quatro anos.

Na Amazobnia organizou sindicatos e juntou os solitarios,
pedes escravizados, indios desalojados, contra os devoradores
de terras e seus bandoleiros a soldo, e contra os especialistas
do Banco Mundial, que financiam o envenenamento dos rios e o
bombardeio das selvas.

E foi marcado para morrer.

Os tiros entraram pela janela.
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Combata a pobreza: maquie os
numeros

Durante uns bons anos, o0s grandes meios de
desinformacgao celebraram, com tambores e clarins, as vitérias
na guerra contra a pobreza. Ano apds ano, a pobreza batia em
retirada.

Assim foi até o dia de hoje do ano de 2007. Entédo, os
especialistas do Banco Mundial, com a colaboragcao do Fundo
Monetario Internacional e de alguns 6rgaos das Nagdes Unidas,
atualizaram suas tabelas do poder de compra da populacao do
mundo. Num relatorio do International Comparison Program, que
teve escassa ou nenhuma difusdo, os especialistas corrigiram
alguns dados das medi¢gOes anteriores. Entre outros errinhos,
descobriram que os pobres somavam quinhentos milhdes a
mais do que tinham sido registrados pelas estatisticas
internacionais.

Eles, os pobres, ja sabiam disso.
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O foguinho

Nesta manh& do ano de 2010, Mohamed Bouazizi vinha
arrastando, como todos os dias, seu carrinho de frutas e
verduras em algum lugar da Tunisia.

Como todos os dias, chegaram os guardas, para cobrar o
pedagio por eles inventado.

Mas esta manha, Mohamed nao pagou.

Os guardas bateram nele, viraram o carrinho e pisaram as
frutas e as verduras esparramadas pelo chao.

Entdo Mohamed se regou com gasolina, da cabeca aos
pés, e acendeu o fogo.

E essa fogueira pequenina, ndo mais alta do que qualquer
vendedor de rua, alcangcou em poucos dias o tamanho de todo
o mundo arabe, incendiado pelas pessoas fartas de ser em
ninguém.
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Os primeiros exilados

Hoje, Dia do Emigrante, convém recordar que Adao e Eva
foram os primeiros condenados a emigrar em toda a historia da
humanidade.

De acordo com a versao oficial, Adao foi tentado por Eva:
foi ela quem ofereceu a ele o fruto proibido, e por culpa de Eva
os dois foram expulsos do Paraiso.

Mas, tera sido assim? Ou Adéao fez o que fez porque quis?

Talvez Eva nao tenha oferecido nada, nem pedido nada.

Talvez Adao tenha decidido morder o fruto proibido quando
soube que Eva ja tinha mordido.



Talvez ela ja tivesse perdido o privilégio da imortalidade, e
Adao decidiu compartilhar o seu castigo.
E se tornou mortal, mas mortal acompanhado.
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Outra exilada

No final de 1919, duzentos e cinquenta estrangeiros
indesejaveis partiram do porto de Nova York, com a proibicao
de regressar aos Estados Unidos.

Entre eles, foi para o exilio Emma Goldman, estrangeira de
alta periculosidade, que havia estado presa varias vezes por se
opor ao servico militar obrigatério, por difundir métodos
anticoncepcionais, por organizar greves e por outros atentados
contra a seguranga nacional.

Algumas frases de Emma:

A prostitui¢do é o mais alto triunfo do puritanismo.

Havera por acaso algo mais terrivel, mais criminoso, que nossa
glorificada e sagrada fungdo da maternidade?

O Reino dos Céus deve ser um lugar terrivelmente aborrecido se
os pobres de espirito viverem ld.

Se o voto mudasse alguma coisa, seria ilegal.

Cada sociedade tem os delinquentes que merece.

Todas as guerras sdo guerras entre ladroes demasiado covardes
para lutar, que mandam outros morrer por eles.

20

O encontro



A porta estava fechada:
— Quem é?

— Sou eu.

— Nao conheco vocé.

E a porta continuou fechada.
No dia seguinte:

— Quem é?

— Sou eu.

— Ndo sei quem vocé é.

E a porta continuou fechada.
E no outro dia:

— Quem é?

— Sou voce.

E a porta se abriu.

(Do poeta persa Farid al-din Attar, nascido em 1119, na
cidade de Nishapur)
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A alegria de dizer

Este dia poderia ser qualquer outro dia.

De Enheduanna, n&o se conhece os dias.

O que se sabe €& que ha quatro mil e trezentos anos,
Enheduanna viveu no reino onde foi inventada a escrita, agora
chamado de Iraque,

e que ela foi a primeira escritora, a primeira mulher que
assinou suas palavras,

e foi também a primeira mulher que ditou leis,

e foi astrbnoma, sabia em estrelas,

e sofreu pena de exilio,



e escrevendo cantou a deusa Inanna, a Lua, sua protetora,
e celebrou a felicidade de escrever, que € uma festa,

como parir,

dar a luz,

conceber o mundo.
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A alegria de voar

Ha quem garanta que os irmaos Wright inventaram o aviao,
nestes dias do final de 1904, mas outros garantem que Santos
Dumont foi, um par de anos depois, o criador do primeiro
aparelho digno desse nome.

A Unica coisa certa, mas certa de certeza, € que trezentos
e cinquenta milhdes de anos antes, umas asinhas despontaram
no corpo das libélulas, e as asinhas foram asas que
continuaram crescendo, durante mais alguns milhdes de anos,
sO pela pura vontade de viajar.

As libélulas foram as primeiras passageiras do ar.
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Ressurreicoes

Em 1773, a terra tremeu de fome e em um par de dias
devorou a cidade, agora chamada de Antigua, que durante mais
de dois séculos havia reinado na Guatemala e em toda a
regiao.

Mas nas festas religiosas, Antigua se ergue de suas ruinas.
Suas ruas sao tapetes de flores, flores que desenham sadis e
frutas e aves de muita plumagem, e entido ja ndo se sabe se os



pés que as caminham celebram o préximo nascimento de Jesus
ou o renascimento da cidade.

Os moradores teceram, maos pacientes, pétala por pétala,
folha por folha, esses jardins nas ruas, para que Antigua seja
imortal enquanto dure a festa.
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Milagre!

Na noite de Natal de 1991, morreu a Unido Soviética e em
seu altar nasceu o capitalismo russo.

A nova fé fez o milagre: por ela iluminados, os funcionarios
se fizeram empresarios, os dirigentes do Partido Comunista
mudaram de religido e passaram a ser ostentosos novos-ricos,
que puseram a faixa de leildo no Estado e compraram a preco
de banana tudo que era compravel em seu pais € no mundo.

Nem os clubes de futebol se salvaram.
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A viagem do Sol

Jesus ndo podia festejar seu aniversario, porque nao tinha
dia de nascimento.

No ano de 354, os cristdos de Roma decidiram que ele
havia nascido no dia 25 de dezembro.

Nesse dia, os pagéos do norte do mundo celebravam o fim
da noite mais longa do ano e a chegada do deus Sol, que vinha
para romper as sombras.

O deus Sol tinha chegado a Roma vindo da Pérsia.

Era chamado de Mitra.



Passou a se chamar Jesus.
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A viagem ao mar

Em tempos que ja la vao, os filhos do Sol e as filhas da Lua
viviam juntos no reino africano de Daomé.

E juntos viveram, se abragando, brigando, até que os
deuses os afastaram e os condenaram a lonjura.

A partir de entado, os filhos do Sol s&o peixes no mar e as
filhas da Lua séo estrelas na noite.

As estrelas do mar ndo caem do céu: do céu viajam. E nas
aguas procuram seus amantes perdidos.
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O viajante

Matsuo Bashd nasceu determinado a ser samurai, mas
renunciou as guerras e foi poeta. Poeta caminhante.

Um més depois da sua morte, la pelo ano de 1694, os
caminhos do Japao ja sentiam falta dos passos de suas
sandalias de palha e das palavras que deixava penduradas nos
tetos que lhe davam albergue. Como estas:

Os dias e os meses sdo viajantes da eternidade.
Assim passam os anos.
Viajam cada minuto de seus dias os que navegam

o mar ou cavalgam
a terra, até que sucumbem debaixo do peso do tempo.

Muitos velhos morrem na viagem.



Eu so sucumbi a tentacdo das nuvens, as
andarilhas do ceéu.
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Saudades do futuro

Oscar Niemeyer entrou no ano de 2007 com cem anos de
idade e oito novas obras em execucgao.

O arquiteto mais ativo de todos n&o se cansava de
transformar, projeto apds projeto, a paisagem do mundo.

Seus velhos olhos ndo subiam ao alto céu, que nos
humilhava, mas estavam sempre novos para ficar, prazerosos,
contemplando a navegacgao das nuvens, que eram sua fonte de
inspiracao para as proximas criacoes.

La, na nuveria, ele descobria catedrais, jardins de flores
incriveis, monstros, cavalos a galope, aves de muitas asas,
mares que explodiam, espumas que voavam e mulheres que
ondulavam ao vento e no vento se ofereciam e no vento iam
embora.

Cada vez que os médicos o internavam no hospital, Oscar
matava o aborrecimento compondo sambas, que cantava junto
com os enfermeiros.

E assim esse cacador de nuvens, esse perseguidor da
beleza fugitiva, deixou para tras seu primeiro século de vida, e
continuou em frente.
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O caminho é o destino



Tinha sido uma bebedeira copiosa, dizendo adeus ao ano
que dali a pouco iria embora, e eu andava perdido pelas ruas
de Cadiz.

Perguntei por onde se ia ao mercado. Um velho soltou as
costas da parede e me respondeu, apontando para o nada:

— Facga o que a rua te disser.

A rua me disse, e eu cheguei.

Alguns milhares de anos antes, Noé tinha navegado sem
bussola, sem velas, sem timao.

A arca se deixou ir, por onde o vento lhe disse, e se salvou
do dilavio.
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Somos de musica

Quando apuro o ouvido,

escuto musicas que vém de muito longe,

do passado,

de outros tempos,

de horas que ja ndo sdo

e de vidas que ja ndo estdo.

Quem sabe as vidas nossas

estejam feitas de musica.

No dia da ressurreicado,

meus olhos se abrirdo novamente em Sevilha.

(De Boabdil, ultimo rei da Espanha mugulmana)
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A viagem da palavra



No ano de 208, Serenus Sammonicus escreveu em Roma
um livro, Assuntos secretos, em que revelava seus
descobrimentos na arte da cura.

Esse médico de dois imperadores, poeta, dono da melhor
biblioteca do seu tempo, propunha, entre outros remédios, um
infalivel método para evitar a febre tercad e espantar a morte:
era preciso pendurar no peito uma palavra e se proteger com
ela noite e dia.

Era a palavra Abracadabra, que em hebraico antigo queria
dizer, e continua dizendo:

Envia o teu fogo até o final.
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