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E os dias se puseram a andar.
E eles, os dias, nos fizeram.

E assim fomos nascidos nós,
os filhos dos dias,
os averiguadores,

os buscadores da vida.
(Gênesis, de acordo com os maias)







Janeiro

1

Hoje
Hoje não é o primeiro dia do ano para os maias, os judeus,

os árabes, os chineses e outros muitos habitantes deste
mundo.

A data foi inventada por Roma, a Roma imperial, e
abençoada pela Roma vaticana, e acaba sendo um exagero
dizer que a humanidade inteira celebra esse cruzar da fronteira
dos anos.

Mas uma coisa, sim, é preciso reconhecer: o tempo é
bastante amável com a gente, seus passageiros fugazes, e nos
dá permissão para crer que hoje pode ser o primeiro dos dias, e
para querer que seja alegre como as cores de uma quitanda.
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Do fogo ao fogo
Neste dia de 1492 caiu Granada, e com ela caiu a Espanha

muçulmana inteira.
Vitória da Santa Inquisição: Granada havia sido o último

reino espanhol onde as mesquitas, as igrejas e as sinagogas
conseguiam ser boas vizinhas.

No mesmo ano começou a conquista da América, quando a
América ainda era um mistério sem nome.

E nos anos seguintes, em fogueiras distantes, o mesmo
fogo queimou os livros muçulmanos, os livros hebraicos e os



livros indígenas.
O fogo era o destino das palavras que nasciam no Inferno.
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A memória andante
No terceiro dia do ano 47 a.C., ardeu em chamas a

biblioteca mais famosa da Antiguidade.
As legiões romanas invadiram o Egito, e durante uma das

batalhas de Júlio César contra o irmão de Cleópatra o fogo
devorou a maior parte dos milhares e milhares de rolos de
papiro da Biblioteca de Alexandria.

Um par de milênios depois, as legiões norte-americanas
invadiram o Iraque e, durante a cruzada de George W. Bush
contra o inimigo que ele mesmo inventou, virou cinza a maior
parte dos milhares e milhares de livros da Biblioteca de Bagdá.

Na história da humanidade inteira, houve um e só um
refúgio de livros seguro e à prova de guerras e incêndios: a
biblioteca andante, uma ideia do grão-vizir da Pérsia, Abdul
Kassem Ismael, no final do século X.

Homem prevenido, esse viajante incansável levava sua
biblioteca consigo. Quatrocentos camelos carregavam cento e
dezessete mil livros, numa caravana de dois quilômetros de
comprimento. Os camelos também serviam de catálogo das
obras: cada grupo de camelos carregava os títulos que
começavam com uma das trinta e duas letras do alfabeto persa.
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Terra que chama



Hoje nasceu, em 1643, Isaac Newton.
Pelo que se sabe, Newton jamais teve amantes ou

amantas.
Morreu virgem, tocado por ninguém, apavorado pela

ameaça de contágios e fantasmas.
Mas esse senhor medroso teve a coragem de investigar e

revelar
o movimento dos astros,
a composição da luz,
a velocidade do som,
a condução do calor
e a lei da gravidade, essa irresistível força de atração da

terra que nos chama, e nos chamando nos recorda nossa
origem e nosso destino.
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Terra que diz
George Carver sonhou com Deus.
– Peça o que quiser – Deus oferecia.
Carver pediu que lhe revelasse os segredos do amendoim.
– Pergunte ao amendoim – disse Deus.
George, filho de escravos, dedicou a vida à ressurreição de

terras assassinadas pelas plantações escravistas.
Em seu laboratório, que parecia cozinha de alquimista,

elaborou centenas de produtos derivados do amendoim e da
batata-doce: óleo, queijo, manteiga, molhos, maionese, sabões,
colorantes, tintas, melaço, colas, talco...

– Quem conta são as plantas – explicava. – Elas oferecem tudo
a quem souber ouvir o que dizem.

Quando morreu, no dia de hoje de 1943, tinha mais de
oitenta anos e continuava divulgando receitas e conselhos, e



dava aulas numa universidade estranha, que tinha sido a
primeira a admitir estudantes negros no Alabama.
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Terra que espera
No ano de 2009, a Turquia devolveu a nacionalidade

negada a Nazim Hikmet e reconheceu, finalmente, que era
turco seu poeta mais amado e mais odiado.

Ele não pôde ser informado da boa-nova: tinha morrido,
fazia meio século, no exílio, onde havia passado a maior parte
da sua vida.

Sua terra esperava por ele, mas seus livros estavam
proibidos, e ele também. O desterrado queria voltar:

Ainda me restam coisas para fazer.
Me reuni com as estrelas, mas não consegui contá-las.
Tirei água do poço, mas não pude oferecê-la.

Não voltou jamais.
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A neta
Soledad, a neta de Rafael Barrett, costumava recordar uma

frase do avô:
– Se o Bem não existe, é preciso inventá-lo.
Rafael, paraguaio por escolha própria, revolucionário por

vocação, passou mais tempo na cadeia que em casa, e morreu
no exílio.



A neta foi crivada a balas no Brasil, no dia de hoje de 1973.
O cabo Anselmo, marinheiro insurgente, chefe

revolucionário, foi quem a entregou.
Cansado de ser perdedor, arrependido de tudo o que

acreditava e gostava, ele delatou um por um seus
companheiros de luta contra a ditadura militar brasileira, e os
despachou para o suplício ou o matadouro.

Soledad, que era sua mulher, ele deixou para o fim.
O cabo Anselmo apontou o lugar onde ela se escondia e

foi-se embora.
Já estava no aeroporto quando ouviram-se os primeiros

tiros.
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Não digo adeus
Em 1872, por ordem do presidente do Equador, Manuela

León foi fuzilada.
Em sua sentença, o presidente chamou Manuela de

Manuel, para não deixar registro de que um cavalheiro como
ele estava mandando uma mulher para o paredão, embora
fosse uma índia bruta.

Manuela havia alvoroçado terras e povoados e havia
alçado a indiada contra o pagamento de tributos e contra o
trabalho servil. E como se tudo isso fosse pouco, havia
cometido a insolência de desafiar para um duelo o tenente
Vallejo, oficial do governo, diante dos olhos atônitos dos
soldados, e em campo aberto a espada dele tinha sido
humilhada pela lança dela.

Quando este último dia chegou, Manuela enfrentou o
pelotão de fuzilamento sem venda nos olhos. E perguntada se
tinha algo a dizer, respondeu, em sua língua:

– Manapi.



Nada.
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Elogio à brevidade
Hoje foi publicado, na Filadélfia, em 1776, a primeira edição

de Senso comum.
Thomas Paine, o autor, assegurava que a independência

era uma questão de bom-senso contra a humilhação colonial e
a ridícula monarquia hereditária, que tanto podia coroar um leão
como um burro.

Esse livro de quarenta e oito páginas circulou mais que a
água e o ar, e foi um dos pais da independência dos Estados
Unidos.

Em 1848, Karl Marx e Friedrich Engels escreveram as vinte
e três páginas do Manifesto comunista, que começava
advertindo: Um fantasma percorre a Europa... E essa acabou
sendo a obra que mais influenciou as revoluções do século XX.

E vinte e seis páginas tinha a exortação à indignação que
Stéphane Hessel divulgou no ano de 2011. Essas poucas
palavras ajudaram a desatar terremotos de protestos em várias
cidades. Milhares de indignados invadiram as ruas e as praças,
durante muitos dias e noites, contra a ditadura universal dos
banqueiros e dos guerreiros.
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Distâncias
O automóvel ia tossindo. E aos trambolhões, empilhados

dentro do automóvel, viajavam alguns músicos. Estavam indo



alegrar uma reunião de camponeses, mas já fazia um bom
tempo que andavam perdidos pelos caminhos ferventes de
Santiago del Estero.

Os desorientados não tinham a quem perguntar. Não havia
ninguém, não sobrava ninguém naqueles desertos que tinham
sido bosques.

E de repente apareceu, numa nuvem de poeira, uma
menina de bicicleta.

– Falta quanto? – perguntaram a ela.
E ela disse:
– Falta menos.
E foi-se embora na poeira.
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O prazer de ir
Em 1887, nasceu, em Salta, o homem que foi Salta: Juan

Carlos Dávalos, fundador de uma dinastia de músicos e poetas.
Pelo que dizem os dizeres, ele foi o primeiro tripulante de

um Ford T, o Ford Bigode, naquelas comarcas do Norte
argentino.

Pelos caminhos afora, lá vinha seu Ford T, roncando e
esfumaçando.

Vinha lento. As tartarugas paravam e se sentavam para
esperar por ele.

Um vizinho se aproximou. Preocupado, cumprimentou,
comentou:

– Mas, dom Dávalos... Desse jeito, o senhor não vai chegar
nunca...

E ele explicou:
– Eu não viajo para chegar. Viajo para ir.



12

A urgência de chegar
Nesta manhã do ano de 2007, um violinista deu um

concerto numa estação de metrô da cidade de Washington.
Apoiado na parede, perto de um cesto de lixo, o músico,

que mais parecia um rapaz do bairro, tocou obras de Schubert
e outros clássicos, durante três quartos de hora.

Mil e cem pessoas passaram sem deter seu passo
apressado. Sete pararam durante pouco mais que um instante.
Ninguém aplaudiu. Houve umas crianças que quiseram ficar,
mas foram arrastadas pela mãe.

Ninguém sabia que ele era Joshua Bell, um dos virtuosos
mais cotados e admirados do mundo.

O jornal The Washington Post havia organizado aquele
concerto. Foi sua maneira de perguntar:

– Você tem tempo para a beleza?
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Terra que grita
No ano de 2010, um terremoto engoliu boa parte do Haiti e

deixou mais de duzentos mil mortos.
No dia seguinte, Pat Robertson, telepastor evangélico,

explicou lá dos Estados Unidos: o pastor de almas revelou que
os negros haitianos eram os culpados pela sua liberdade. O
Diabo, que os havia libertado da França, estava mandando a
conta.
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A maldição haitiana
O terremoto do Haiti havia sido o ponto culminante da

longa tragédia de um país sem sombra e sem água, que havia
sido arrasado pela voracidade colonial e pela guerra contra a
escravidão.

Os amos destronados explicam isso de outra maneira: o
vodu tinha e tem a culpa de todas as desgraças. O vodu não
merece ser chamado de religião. Não é nada além de uma
superstição vinda da África, magia negra, coisa de negros,
coisa do Diabo.

A Igreja católica, onde não faltam fiéis capazes de vender
unhas de santos e plumas do arcanjo Gabriel, conseguiu que
essa superstição fosse legalmente proibida no Haiti em 1845,
1860, 1896, 1915 e 1942.

Nos últimos tempos, o combate contra a superstição corre
por conta das seitas evangélicas. As seitas vêm do país de Pat
Robertson: um país que não tem 13o andar em seus edifícios
nem fileira 13 em seus aviões, e onde são maioria os civilizados
cristãos que acreditam que Deus fabricou o mundo em uma
semana.
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O sapato
Em 1919, a revolucionária Rosa Luxemburgo foi

assassinada em Berlim.
Ela foi arrebentada a coronhadas de fuzil pelos assassinos,

e depois jogada nas águas de um canal.
No caminho, perdeu um sapato.
Alguém recolheu esse sapato, jogado no barro.



Rosa queria um mundo onde a justiça não fosse sacrificada
em nome da liberdade, nem a liberdade sacrificada em nome
da justiça.

Todos os dias, alguém recolhe essa bandeira.
Jogada no barro, como o sapato.
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A proibição é a melhor publicidade
Hoje, em 1920, o Senado dos Estados Unidos aprovou a

Lei Seca.
Graças à Lei Seca floresceram a fabricação e o consumo

das bebidas proibidas, e Al Capone e sua turma mataram e
ganharam mais que nunca.

Em 1933, o general Smedley Butler, que havia comandado
os marines dos Estados Unidos ao longo de dezesseis
condecorações, confessou que o êxito de Al Capone em
Chicago havia influenciado a sua rapaziada em três
continentes.
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O homem que fuzilou Deus
Em 1918, em Moscou, em plena efervescência

revolucionária, Anatoli Lunacharski encabeçou o tribunal que
julgou Deus.

Uma Bíblia foi sentada no banco dos réus.
Segundo o promotor, Deus havia cometido, ao longo da

história, numerosos crimes contra a humanidade. O advogado
da defensoria pública alegou que Deus era inimputável, porque



padecia de demência grave; mas o tribunal o condenou à
morte.

No amanhecer do dia de hoje, cinco rajadas de
metralhadora foram disparadas contra o céu.
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Água sagrada
Nos tempos da Santa Inquisição, os espanhóis que

tomavam banho eram suspeitos de heresia muçulmana.
A adoração da água vinha de Maomé.
Maomé havia nascido no deserto, lá pelo ano de 570, e no

deserto, reino da sede, havia fundado a religião dos
perseguidores da água.

Ele dizia o que Deus, chamado de Alá, tinha mandado
dizer: no caminho da salvação, era preciso rezar cinco vezes
por dia, flexionando o corpo até que o queixo tocasse o solo, e
antes de cada reza era preciso se purificar com água.

– A limpeza é a metade da fé – dizia.
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Uma era nasceu com ele
Em 1736, nasceu o escocês James Watt.
Dizem que ele não inventou a máquina a vapor, mas em

todo caso foi ele quem soube desenvolvê-la, sem maiores
pretensões, e numa oficina modesta engendrou a fonte de
energia da revolução industrial.

A partir de então, daquela máquina nasceram outras
máquinas, que transformaram os camponeses em operários, e



num ritmo de vertigem o dia de hoje se fez amanhã e o dia de
ontem foi mandado para a pré-história.
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Sagrada serpente
Em 1585, em seu terceiro concílio, os bispos do México

proibiram que fossem pintadas ou esculpidas serpentes nos
muros das igrejas, nos retábulos e nos altares.

Naquela altura, os extirpadores da idolatria já haviam
advertido que esses instrumentos do Demônio não provocavam
repulsão nem espanto entre os índios.

Os pagãos adoravam as serpentes. As serpentes haviam
sido desprestigiadas, na tradição bíblica, desde aquela questão
da tentação de Adão, mas a América era um serpentário
carinhoso. O ondulante réptil anunciava as boas colheitas, raio
que chamava a chuva, e em cada nuvem vivia uma serpente de
água. E era uma serpente emplumada o deus Quetzalcóatl, que
se foi pelos caminhos da água.
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Eles caminhavam sobre as águas
No ano de 1779, o conquistador inglês James Cook assistiu

a um espetáculo muito estranho, na ilha do Havaí.
Era uma diversão tão perigosa quanto inexplicável: na baía

de Kealakekua, os nativos se divertiam ficando de pé sobre as
ondas e deixando-se levar.

Terá sido Cook o primeiro espectador do esporte que agora
chamamos de surf?



Talvez se tratasse de algo mais que isso. Talvez houvesse
algo mais nesse ritual das ondas. Afinal, aqueles primitivos
acreditavam que a água, mãe de todas as vidas, era sagrada,
mas não se ajoelhavam nem se inclinavam diante de sua
divindade. Sobre o mar caminhavam, em comunhão com sua
energia.

Três semanas mais tarde, Cook foi apunhalado por aqueles
caminhantes da água. O generoso navegante, que havia dado a
Austrália de presente à coroa britânica, ficou na vontade de dar
o Havaí.
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A mudança de um reino
Neste dia de janeiro de 1808, chegaram à costa do Brasil,

sem pão e sem água, os extenuados navios que dois meses
antes haviam partido de Lisboa.

Napoleão pisoteava o mapa da Europa, e já estava
atravessando a fronteira de Portugal quando se desatou a
correria: a corte portuguesa, obrigada a mudar de domicílio,
marchava rumo ao trópico.

A rainha Maria encabeçou a mudança. E atrás dela foram o
príncipe e os duques, condes, viscondes, marqueses e barões,
com as perucas e as roupas faustosas que mais tarde foram
herdadas pelo carnaval do Rio de Janeiro. E atrás, amontoados
no desespero, vinham sacerdotes e chefes militares, cortesãs,
costureiras, médicos, juízes, tabeliães, barbeiros, escrivães,
sapateiros, jardineiros...

A rainha Maria não andava lá muito boa da cabeça, para
não dizer que estava louca de pedra, mas foi ela que
pronunciou a única frase lúcida que se ouviu no meio daquele
manicômio:

– Não corram tanto, que vai parecer que estamos fugindo!



23

Mãe civilizadora
Em 1901, no dia seguinte ao último suspiro da rainha

Vitória, começaram em Londres suas solenes pompas fúnebres.
A organização não foi fácil. Merecia uma grande morte

essa rainha que havia dado nome a toda uma época e tinha
deixado exemplo de abnegação feminina vestindo luto, durante
quarenta anos, em memória de seu falecido marido.

Vitória, símbolo do império britânico, dona e senhora do
século XIX, havia imposto o ópio na China e a vida virtuosa em
sua nação.

No centro de seu império, eram leitura obrigatória as obras
que ensinavam a respeitar as boas maneiras. O Livro de
etiqueta, de Lady Gough, publicado em 1863, desenvolvia
alguns mandamentos sociais da época: era preciso evitar, por
exemplo, a intolerável proximidade dos livros de autores com os
livros de autoras nas prateleiras das bibliotecas.

Os livros só podiam se juntar se o autor e a autora
estivessem unidos em matrimônio, como era o caso de Robert
e Elizabeth Barrett Browning.
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Pai civilizador
Em 1965, morreu Winston Churchill.
Em 1919, quando presidia o British Air Council, havia

oferecido uma de suas frequentes lições da arte da guerra:

Não consigo entender tantos melindres sobre o uso do gás. Estou
muito a favor do uso de gás venenoso contra as tribos incivilizadas.



Isso teria um bom efeito moral e difundiria um terror perdurável.

E em 1937, falando diante da Palestine Royal Commission,
havia oferecido uma de suas frequentes lições de história da
humanidade:

Eu não admito que se tenha feito mal algum aos peles-vermelhas
da América, nem aos negros da Austrália, quando uma raça mais
forte, uma raça de melhor qualidade, chegou e ocupou seu lugar.
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O direito à picardia
O povo da Nicarágua celebra o Güegüence, e ri junto com

ele.
Nesses dias, dias da sua festa, as ruas se transformam em

palcos onde esse pícaro conta, canta e dança, e por sua obra e
graça todos se transformam em contadores, cantadores e
bailadores.

O Güegüence é o pai do teatro de rua na América Latina.
Desde o princípio dos tempos coloniais, ele vem ensinando

as artes de mestre enrolador:
– Quando você não conseguir ganhar, empate. E quando não

conseguir empatar, enrole.
E desde aquele então, de século em século, o Güegüence

não parou de se fazer de bobo, inventador de palavras que não
significam nada, mestre de diabruras que o próprio Diabo
inveja, desumilhador de humilhados, brincalhão, brincante,
brincadeiro.
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Segunda fundação da Bolívia
No dia de hoje do ano de 2009, um plebiscito popular disse

sim à nova Constituição proposta pelo presidente Evo Morales.
Até este dia, os índios não eram filhos da Bolívia: eram sua

mão de obra, e só.
Em 1825, a primeira Constituição outorgou a cidadania a

três ou quatro por cento da população. Os demais – índios,
mulheres, pobres, analfabetos – não foram convidados para a
festa.

Para muitos jornalistas estrangeiros, a Bolívia é um país
ingovernável, incompreensível, intratável, inviável. São os que
se enganaram de in: deveriam confessar que a Bolívia, para
eles, é um país invisível. E não há nada de estranho nisso,
porque até o dia de hoje também a Bolívia foi um país cego de
si.
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Para que você escute o mundo
Hoje nasceu, em 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.
Séculos depois, até os bebês amam a música que ele nos

deixou.
Está comprovado, muitas vezes e em muitos lugares, que o

recém-nascido chora menos e dorme mais quando escuta a
música de Mozart.

É a melhor maneira de dizer bem-vindo ao mundo, a
melhor forma de dizer:

– Esta é a sua casa nova. Ela soa assim.
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Para que você leia o mundo
Quando a letra impressa ainda não existia, o imperador

Carlos Magno formou amplas equipes de copistas, que criaram
em Aachen a melhor biblioteca da Europa.

Carlos Magno, que tanto ajudou a ler, não sabia ler. E
morreu analfabeto, no começo do ano 814.
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Silenciando, digo
Hoje nasceu Anton Tchékhov, em 1860.
Escreveu como quem não diz nada.
E disse tudo.
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A catapulta
Em 1933, Adolf Hitler foi nomeado primeiro-ministro da

Alemanha. Pouco depois, celebrou um ato imenso, como
correspondia ao novo dono e senhor da nação.

Modestamente, gritou:
– Eu estou fundando a Era da Verdade! Desperta, Alemanha!

Desperta!,
e os rojões, os fogos de artifício, os sinos das igrejas, os

cânticos e as ovações multiplicaram os ecos.
Cinco anos antes, o partido nazista havia conseguido

menos de três por cento dos votos.



O salto olímpico de Hitler rumo ao topo foi tão espetacular
como a simultânea queda, rumo aos abismos, dos salários, dos
empregos, da moeda e de todo o resto.

A Alemanha, enlouquecida pelo desmoronamento geral,
desatou a caça aos culpados: os judeus, os comunistas, os
homossexuais, os ciganos, os débeis mentais e os que tinham
a mania de pensar além da conta.
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Somos de vento
Hoje nasceu, em 1908, Atahualpa Yupanqui.
Na vida, foram três: o violão, o cavalo e ele. Ou quatro,

contando o vento.







Fevereiro

1

Um almirante aos pedaços
Blas de Lezo nasceu em Guipúzcoa, em 1689.
Esse almirante da frota espanhola derrotou os piratas

ingleses na costa peruana, rendeu a poderosa cidade de
Gênova, rendeu a cidade argelina de Orã e, em Cartagena das
Índias, humilhou a armada britânica, lutando com muita astúcia
e poucas naus.

Em suas vinte e duas batalhas, graças a um tiro de canhão
perdeu uma perna, um estilhaço levou um de seus olhos e um
tiro de mosquetão o deixou com um braço só.

Era chamado de Meio-homem.
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A deusa está em festa
Hoje, o litoral das Américas rende homenagem a Iemanjá.
Esta noite, a deusa mãe dos peixes, que há séculos veio

da África nos barcos dos escravos, se ergue na espuma e abre
os braços. O mar leva para ela pentes, escovas de cabelo,
perfumes, doces, boa comida e outras oferendas dos
marinheiros que por ela morrem de amor e de medo.

Parentes e amigos de Iemanjá costumam aparecer na
festa, vindos do Olimpo africano:

Xangô, seu filho, que desata as chuvas do céu,
Oxumaré, o arco-íris, guardião do fogo,



Ogum, ferreiro e guerreiro, valentão e mulherengo,
Oxum, a amante que dorme nos rios e jamais apaga o que

escreve,
e Exu, que é Satanás dos infernos e também é Jesus de

Nazaré.

3

O carnaval abre alas
Em 1899, as ruas do Rio de Janeiro enlouqueceram

dançando a música que inaugurou a história do carnaval
carioca.

Esse alvoroço debochado se chamava Ó abre alas: um
maxixe, invenção musical brasileira, que ria das rígidas danças
de salão. A autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde
a infância.

Aos dezesseis anos, os pais a casaram, e o marquês que
depois seria o duque de Caxias foi padrinho do casamento.

Aos vinte, o marido a obrigou a escolher entre o lar e a
música:

– Não entendo a vida sem música – disse ela, e saiu de casa.
Então seu pai proclamou que a honra familiar tinha sido

manchada, e denunciou que Chiquinha havia herdado de
alguma avó negra sua tendência à perdição. E a declarou
morta, e proibiu que em sua casa o nome daquela desguiada
fosse mencionado.

4

A ameaça



Chamava-se Juana Aguilar, mas era chamada de Juana, a
Comprida, pelo escandaloso tamanho de seu clitóris.

A Santa Inquisição recebeu várias denúncias de tal excesso
criminoso; e no ano de 1803 a Real Audiência da Guatemala
mandou que o cirurgião Narciso Esparragosa examinasse a
acusada.

Este sábio da anatomia determinou que Juana contrariava a
ordem natural, e advertiu que o clitóris podia ser perigoso, como
bem se sabia no Egito e em outros reinos do Oriente.
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A duas vozes
Tinham crescido juntos, o violão e Violeta Parra.
Quando um chamava, a outra ia.
O violão e ela riam, choravam, perguntavam, acreditavam.
O violão tinha um buraco no peito.
Ela também.
No dia de hoje de 1967, o violão chamou e Violeta não foi.
Não foi nunca mais.
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O grito
Bob Marley nasceu na pobreza, e gravou suas primeiras

músicas dormindo no chão do estúdio.
E em poucos anos se fez rico e famoso e dormiu em leito

de plumas, abraçado à Miss Mundo, e foi adorado pelas
multidões.

Mas nunca se esqueceu de que ele não era apenas ele.



Pela sua voz cantavam o sonoro silêncio dos tempos
passados, a festa e a fúria dos escravos guerreiros que durante
séculos tinham enlouquecido seus amos ingleses nas
montanhas da Jamaica.
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O oitavo raio
Roy Sullivan, um guarda-florestal da Virgínia, nasceu em

1912, neste dia 7, e sobreviveu a sete raios durante seus
setenta anos de vida;

em 1959, um raio arrancou a unha de um dedo de seu pé;
em 1969, outro raio desapareceu com suas sobrancelhas e

seus cílios;
em 1970, outro raio torrou seu ombro esquerdo;
em 1972, outro raio o deixou careca;
em 1973, outro raio queimou suas pernas;
em 1976, outro raio abriu seu tornozelo;
em 1977, outro raio calcinou seu peito e seu ventre.
Mas não caiu do céu o raio que em 1983 abriu sua cabeça.
Dizem que foi uma palavra, ou um silêncio, de mulher.
Dizem.
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A beijação geral
Em 1980 explodiu na cidade brasileira de Sorocaba uma

insólita manifestação popular.
Em plena ditadura militar, uma ordem judicial havia proibido

os beijos que atentavam contra a moral pública. A sentença do



juiz Manuel Moralles, que castigava esses beijos com cadeia,
os descrevia assim:

Beijos há que são libidinosos e, portanto, obscenos, como o beijo
no pescoço, nas partes pudendas etc., e como o beijo cinematográfico,
em que as mucosas labiais se unem numa insofismável expansão de
sensualidade.

A cidade respondeu se transformando num grande
beijódromo. Nunca ninguém se beijou tanto. A proibição
multiplicou a vontade, e teve muita gente que só de curiosidade
quis conhecer o gostinho do beijo insofismável.
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Mármore que respira
Afrodite foi a primeira mulher nua na história da escultura

grega.
Praxíteles a talhou com a túnica caída aos seus pés, e a

cidade de Cós exigiu que ele a vestisse. Mas outra cidade,
Cnido, deu-lhe as boas-vindas e ofereceu um templo para ela; e
em Cnido viveu a mais mulher das deusas, a mais deusa das
mulheres.

Embora estivesse trancada e muito bem custodiada, os
guardas não conseguiam evitar a invasão dos loucos por ela.

Num dia como o de hoje, farta de tanto acossamento,
Afrodite fugiu.
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Uma vitória da Civilização



Aconteceu ao norte do rio Uruguai. Sete missões dos
sacerdotes jesuítas foram dadas de presente pelo rei da
Espanha ao seu sogro, o rei de Portugal. A oferenda incluía os
trinta mil índios guaranis que moravam lá.

Os guaranis se negaram a obedecer, e os jesuítas,
acusados de cumplicidade com os índios, foram devolvidos
para a Europa.

No dia de hoje de 1756, nas colinas de Caiboaté, foi
derrotada a resistência indígena.

Triunfou o exército da Espanha e de Portugal, mais de
quatro mil soldados acompanhados por cavalos, canhões e
numerosos ladrões de terra e caçadores de escravos.

Saldo final, de acordo com dados oficiais:
Indígenas mortos, 1.723.
Espanhóis mortos, 3.
Portugueses mortos, 1.
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Não
Enquanto nascia o ano de 1962, uma desconhecida banda

– duas guitarras, um baixo, uma bateria – gravou em Londres
seu primeiro disco.

Os rapazes voltaram para Liverpool e se sentaram para
esperar.

Quando já não tinham mais unhas para roer, num dia como
hoje receberam a resposta. A Decca Recording Company dizia
a eles, com franqueza:

– Não gostamos do seu som.
E sentenciava:
– As bandas de guitarras estão desaparecendo.
Os Beatles não se suicidaram.
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O direito de mamar
Debaixo do teto ondulado da estação de Chengdu, em

Sichuan, centenas de jovens chinesas sorriem para a fotografia.
Todas exibem idênticos aventais novos.
Estão todas recém-penteadas, lavadas, passadas.
Estão todas recém-paridas.
Esperam o trem que as levará a Pequim.
Em Pequim, todas darão de mamar a bebês alheios.
Essas vacas leiteiras serão bem pagas e bem alimentadas.
Enquanto isso, muito longe de Pequim, nas aldeias de

Sichuan, seus bebês serão amamentados com leite em pó.
Todas dizem que fazem o que fazem por eles para poder

pagar a eles uma boa educação.
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O perigo de brincar
No ano de 2008, Miguel López Rocha, que estava

brincando nos arredores da cidade mexicana de Guadalajara,
escorregou e caiu no rio Santiago.

Miguel tinha oito anos de idade.
Não morreu afogado.
Morreu envenenado.
O rio contém arsênico, ácido sulfúrico, mercúrio, cromo,

chumbo e furano, jogados em suas águas pela Aventis, Bayer,
Nestlé, IBM, Dupont, Xerox, United Plastics, Celanese e outras
empresas, que em seus países estão proibidas de fazer esse
tipo de doação.
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Crianças roubadas
Os filhos dos inimigos foram prenda de guerra da ditadura

militar argentina, que roubou mais de quinhentas crianças em
anos recentes.

Muito mais crianças foram roubadas, porém, e durante
muito mais tempo, pela democracia australiana, dentro da lei e
debaixo de aplausos do público.

No ano de 2008, o primeiro-ministro da Austrália, Kevin
Rudd, pediu perdão aos indígenas que tinham sido despojados
de seus filhos durante mais de um século.

As agências estatais e as igrejas cristãs haviam
sequestrado as crianças, que foram distribuídas por famílias
brancas, para salvá-las da pobreza e da delinquência e para
civilizá-las e afastá-las dos hábitos selvagens.

Para branquear os negros, diziam.
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Outras crianças roubadas
– O marxismo é a máxima forma da patologia mental – havia

sentenciado o coronel Antonio Vallejo Nájera, psiquiatra
supremo na Espanha do generalíssimo Francisco Franco.

Ele havia estudado, nas prisões, as mães republicanas, e
havia comprovado que elas tinham instintos criminosos.

Para defender a pureza da raça ibérica, ameaçada pela
degeneração marxista e pela criminalidade materna, milhares
de crianças recém-nascidas ou muito pequenas, filhas de pais
republicanos, foram sequestradas e arrojadas aos braços das
famílias devotas da cruz e da espada.



Quem foram essas crianças? Quem são, tantos anos
depois?

Não se sabe.
A ditadura franquista inventou documentos falsos, que

apagaram suas pistas, e aplicou a lei do esquecimento: roubou
as crianças e roubou a memória.
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A Operação Condor
Macarena Gelman é uma das muitas vítimas da Operação

Condor, que foi o nome dado ao mercado comum do terror
articulado pelas ditaduras militares sul-americanas.

A mãe de Macarena estava grávida dela quando os
militares argentinos a mandaram para o Uruguai. A ditadura
uruguaia se encarregou do parto, matou a mãe e deu a filha
recém-nascida de presente a um chefe de polícia.

Durante a infância inteira, Macarena dormiu atormentada
por um pesadelo inexplicável, que se repetia noite após noite:
era perseguida por homens armados até os dentes, e acordava
chorando.

O pesadelo deixou de ser inexplicável quando Macarena
descobriu a verdadeira história da sua vida. E então ficou
sabendo que ela havia sonhado, lá na infância, os pânicos de
sua mãe: sua mãe, que a estava modelando no ventre
enquanto fugia da caçada militar que acabou alcançando-a e a
mandou para a morte.

17

A festa que não houve



Os peões dos campos da Patagônia argentina tinham
entrado em greve contra os salários curtíssimos e as jornadas
longuíssimas, e o exército foi encarregado de restabelecer a
ordem.

Fuzilar cansa. Nesta noite de 1922, os soldados, exaustos
de tanto matar, foram ao prostíbulo do porto San Julián, atrás
de sua merecida recompensa.

Mas as cinco mulheres que trabalhavam lá bateram a porta
no nariz deles, e puseram todos para correr ao grito de
assassinos, assassinos, fora daqui!

Osvaldo Bayer guardou seus nomes. Elas se chamavam
Consuelo García, Ângela Fortunato, Amália Rodríguez, Maria
Juliache e Maud Foster.

As putas. As dignas.
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Só dele
Quando Michelangelo ficou sabendo da morte de

Francesco, que era seu ajudante e muito mais, arrebentou a
marteladas o mármore que estava esculpindo.

Pouco depois, escreveu que aquela morte foi graça de Deus,
mas para mim foi grave dano e infinita dor. A graça está no fato de
que Francesco, que em vida me mantinha vivo, morrendo me ensinou a
morrer sem pena. Mas eu o tive durante vinte e seis anos... Agora não
me resta outra coisa que uma infinita miséria. A maior parte de mim
foi-se com ele.

Michelangelo jaz em Florença, na igreja da Santa Croce.
Ele e seu inseparável Francesco costumavam sentar-se na

escadaria dessa igreja, para desfrutar dos duelos em que na
vasta praça se enfrentavam, aos pontapés e boladas, os
jogadores do que agora chamamos de futebol.
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Pode ser que Horacio Quiroga

tivesse contado assim sua própria
morte:

Hoje, morri.
No ano de 1937, fiquei sabendo que tinha um câncer

incurável.
E soube que a morte, que me perseguia desde sempre,

havia me encontrado.
Eu enfrentei a morte, cara a cara, e disse a ela:
– Acabou esta guerra.
E disse a ela:
– A vitória é sua.
E disse a ela:
– Mas o quando é meu.
E antes que a morte me matasse, eu me matei.
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Dia da Justiça Social
No final do século XIX, Juan Pío Acosta morava na

fronteira uruguaia com o Brasil.
Seu trabalho o obrigava a ir e vir, de povoado em povoado,

através daquelas solidões.
Viajava numa carroça puxada a cavalos, junto a oito

passageiros de primeira, segunda e terceira classe.
Juan Pío comprava sempre passagem de terceira, que era

a mais barata.



Nunca entendeu por que havia preços diferentes. Todos
viajavam da mesma forma, os que pagavam mais e os que
pagavam menos: apertados uns contra os outros, mordendo pó,
sacudidos pelo incessante sacolejar.

Nunca entendeu, até que num dia de inverno a carroça
encalhou no barro. E então o manda-chuva ordenou:

– Os da primeira classe, que fiquem onde estão!
– Os de segunda, que desçam!
– E os de terceira, que empurrem!
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O mundo encolhe
Hoje é o dia das línguas maternas.
A cada duas semanas, morre um idioma.
O mundo diminui quando perde seus humanos dizeres, da

mesma forma que encolhe quando perde a diversidade de suas
plantas e bichos.

Em 1974, morreu Ângela Loij, uma das últimas indígenas
onas da Terra do Fogo, lá no fim do mundo; e a última que
falava a sua língua.

Ângela cantava sozinha, cantava para ninguém, nessa
língua que ninguém mais lembrava:

Vou andando pelas pegadas
daqueles que já se foram.
Estou perdida.

Nos tempos idos, os onas adoravam vários deuses. O deus
supremo se chamava Pemaulk.

Pemaulk significa palavra.
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O silêncio
Em Istambul, que naquele tempo se chamava

Constantinopla, Paulo, o Silenciário, concluiu seus quinze
poemas de amor no ano de 563.

Esse poeta grego devia seu nome ao trabalho que cumpria.
Ele cuidava do silêncio no palácio do imperador Justiniano.

Em seu próprio leito, também.
Um dos poemas diz:

Teus peitos contra meu peito,
teus lábios em meus lábios.
O resto é silêncio:
eu odeio a boca que jamais se fecha.
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O livro dos prodígios
Num dia destes, o de 1455, saiu à luz a Bíblia, o primeiro

livro impresso na Europa com tipografia móvel.
Os chineses vinham imprimindo livros fazia dois séculos,

mas foi Johannes Gutenberg quem iniciou a difusão massiva do
mais apaixonante romance da literatura universal.

Os romances contam mas não explicam, não têm por que
explicar. A Bíblia não diz qual a dieta que Noé seguiu para
chegar ao Dilúvio com seiscentos anos de idade, nem qual foi o
método que a mulher de Abraão usou para ficar grávida aos
noventa, nem esclarece se a burra de Balaã, que discutia com
seu amo, sabia falar hebraico.
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Uma lição de realismo
Em 1815, Napoleão Bonaparte fugiu de sua prisão na ilha

de Elba e fez a viagem de reconquista do trono da França.
Marchava passo a passo, acompanhado por uma tropa

crescente, enquanto o jornal Le Moniteur Universel, que havia
sido seu órgão oficial, assegurava que os franceses estavam
loucos de vontade de morrer defendendo o rei Luís XVIII, e
chamava Napoleão de violador à mão armada do solo da pátria,
estrangeiro fora da lei, usurpador, traidor, praga, chefe de
bandoleiros, inimigo da França que ousa sujar o solo do qual foi
expulso, e anunciava: Este será seu último ato de loucura.

No final o rei fugiu, ninguém morreu por ele, e Napoleão
sentou-se no trono sem disparar um único tiro.

Então o mesmo jornal passou a informar que a feliz notícia
da entrada de Napoleão na capital provocou uma explosão súbita e
unânime, todo mundo se abraça, os vivas ao Imperador enchem o ar,
em todos os olhos há lágrimas de alegria, todos celebram o regresso
do herói da França e prometem à Sua Majestade o Imperador a mais
profunda submissão.
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A noite kuna
O governo do Panamá havia ordenado, por lei, a redução à

vida civilizada das tribos bárbaras, semibárbaras e selvagens que
existem no país.

E seu porta-voz havia anunciado:
– As índias kunas nunca mais pintarão o nariz mas sim as faces, e

já não usarão argolas no nariz mas sim nas orelhas. E já não vestirão



molas mas sim vestidos civilizados.
E elas e eles foram proibidos de sua religião e de suas

cerimônias, que ofendiam Deus, e a sua tradicional mania de se
governar ao seu modo e maneira.

Em 1925, na noite do dia 25 do mês das iguanas, os kunas
passaram à faca todos os policiais que os proibiam de viver sua
vida.

Desde então, as mulheres kunas continuam usando
argolas nos narizes pintados, e continuam vestindo suas molas,
esplêndida arte de uma pintura que usa agulha e linha em vez
de pincel. E elas e eles continuam celebrando suas cerimônias
e suas assembleias, nas duas mil ilhas onde defendem, por
bem ou por mal, seu reino compartilhado.
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África minha
No final do século XIX, as potências coloniais europeias se

reuniram, em Berlim, para repartir a África.
Foi longa e dura a luta pelo butim colonial, as selvas, os

rios, as montanhas, os solos, os subsolos, até que as novas
fronteiras fossem desenhadas e no dia de hoje de 1885 fosse
assinada, em nome de Deus Todo-Poderoso, a Ata Geral.

Os amos europeus tiveram o bom gosto de não mencionar
o ouro, os diamantes, o marfim, o petróleo, a borracha, o
estanho, o cacau, o café e o óleo de palmeira,

proibiram que a escravidão fosse chamada pelo seu nome,
chamaram de sociedades filantrópicas as empresas que

proporcionavam carne humana ao mercado mundial,
avisaram que atuavam movidos pelo desejo de favorecer o

desenvolvimento do comércio e da Civilização,
e, caso houvesse alguma dúvida, explicaram que atuavam

preocupados em aumentar o bem-estar moral e material das



populações indígenas.
Assim a Europa inventou o novo mapa da África.
Nenhum africano compareceu, nem como enfeite, a essa

reunião de cúpula.
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Os bancos também são mortais
Todo verdor perecerá, havia anunciado a Bíblia.
Em 1995, o Banco Barings, o mais antigo da Inglaterra,

entrou em bancarrota. Uma semana depois, foi vendido pelo
preço total de uma (1) libra.

Esse banco havia sido o braço financeiro do império
britânico.

A independência e a dívida externa nasceram juntas na
América Latina. Todos nós nascemos devendo. Em nossas
terras, o Banco Barings comprou países, alugou próceres,
financiou guerras.

E se achou imortal.
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Quando
Quando estava descendo pela escada em caracol de um

navio, pensou que bem que podia ser que as moléculas das
proteínas viajassem daquele jeito, em espiral e sobre solo
ondulado; e isso acabou virando um achado científico.

Quando descobriu que os automóveis tinham a culpa do
muito que ele tossia na cidade de Los Angeles, inventou o
automóvel elétrico, que foi um fracasso comercial.



Quando ficou doente dos rins, e viu que os remédios não
adiantavam nada, se receitou comida saudável e bombardeios
de vitamina C. E se curou.

Quando explodiram as bombas em Hiroshima e Nagasaki,
foi convidado para dar uma conferência científica em
Hollywood, e quando percebeu que não havia dito o que queria
dizer, passou a encabeçar a campanha mundial contra as
armas nucleares.

Quando recebeu o prêmio Nobel pela segunda vez, a
revista Life disse que aquilo era um insulto. Em duas ocasiões o
governo dos Estados Unidos já o havia deixado sem
passaporte, porque era suspeito de simpatias comunistas, ou
porque havia dito que Deus era uma ideia não necessária.

Ele se chamava Linus Pauling. Nasceu enquanto nascia o
século XX.
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O vento não levou
O dia de hoje tem o costume de fugir dos calendários, mas

volta a cada quatro anos.
É o dia mais estranho do ano.
Mas esse dia não teve nada de estranho em Hollywood, em

1940.
Com toda normalidade, em 29 de fevereiro Hollywood

outorgou quase todos os seus prêmios, oito Oscar, a O vento
levou, que era um longo suspiro de nostalgia pelos bons tempos
da escravidão perdida.

E assim Hollywood confirmou seus hábitos. Vinte e cinco
anos antes, seu primeiro supersucesso, O nascimento de uma
nação, havia sido um hino de louvor ao Ku Klux Klan.







Março

1

Foi
Elisa Lynch estava cavando a tumba com as unhas.
Os soldados vencedores, atônitos, deixavam.
Os arranhões daquela mulher erguiam nuvens de pó

vermelho e sacudiam a madeixa avermelhada que chovia sobre
seu rosto.

Solano López jazia ao seu lado.
Ela, mutilada dele, não chorava por ele, não olhava para

ele: ia atirando terra em cima de seu corpo, inúteis punhados
que queriam enterrá-lo na terra que havia sido a sua terra.

Já não havia ele, já não havia Paraguai.
Cinco anos havia durado a guerra.
Havia caído, assassinado, o único país latino-americano

que negava obediência aos banqueiros e mercadores.
E enquanto Elisa continuava jogando punhados de terra

sobre o homem que havia sido o seu homem, o sol se ia, e com
o sol se ia esse maldito dia do ano de 1870.

Da mata do morro chamado de Cerro Corá, uns poucos
pássaros lhe diziam adeus.

2

Digo assoviando
O assovio é a linguagem de La Gomera.



Em 1999, o governo das ilhas Canárias decidiu que nas
escolas fosse estudado o idioma perpetuado pelo povo que o
assovia.

Nos tempos de antigamente, os pastores da ilha de La
Gomera se comunicavam assoviando, desde as montanhas
distantes, graças aos barrancos que multiplicavam os ecos. E
assim transmitiam mensagens e contavam o acontecido,
notícias de quem tinha ido e de quem tinha vindo, os perigos e
as alegrias, os trabalhos e os dias.

Passaram-se dois séculos, e nesta ilha os assovios
humanos, invejados pelos pássaros, continuam sendo tão
poderosos como as vozes do vento e do mar.
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Libertadoras brasileiras
Hoje terminou, em 1770, o reinado de Teresa de Benguela

em Quariterê. Foi um dos santuários de liberdade dos escravos
fugidos no Brasil. Durante vinte anos, Teresa enlouqueceu os
soldados do governador de Mato Grosso. Não conseguiram
apanhá-la viva.

Nos esconderijos da floresta, houve umas quantas
mulheres que além de cozinhar e parir foram capazes de
competir e de mandar, como Zacimba Gambá, no Espírito
Santo, Mariana Crioula, no interior do Rio de Janeiro, Zeferina,
na Bahia, e Felipa Maria Aranha, no Tocantins.

No Pará, nas margens do rio Trombetas, não havia quem
discutisse as ordens de Mãe Domingas.

No vasto refúgio de Palmares, em Alagoas, a princesa
africana Aqualtune governou uma aldeia livre, até que foi
incendiada pelas tropas coloniais em 1677.

Ainda existe, e se chama Conceição das Crioulas, em
Pernambuco, a comunidade que duas negras fugitivas, as irmãs



Francisca e Mendecha Ferreira, fundaram em 1802.
Quando as tropas escravistas andavam por perto, as

escravas liberadas enchiam de sementes suas frondosas
cabeleiras africanas. Como em outros lugares das Américas,
transformavam suas cabeças em celeiros, para o caso de ter de
sair correndo em disparada.
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O milagre saudita
Em 1938, explodiu a grande notícia: a Standard Oil

Company descobriu um mar de petróleo debaixo dos imensos
areais da Arábia Saudita.

Atualmente, esse é o país que fabrica os terroristas mais
famosos e o que mais viola os direitos humanos; mas as
potências ocidentais, que tanto invocam o perigo árabe para
semear pânico ou atirar bombas, se relacionam muitíssimo bem
com esse reino de cinco mil príncipes. Será porque também é o
reino que mais petróleo vende e mais armas compra?
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O divórcio como medida higiênica
Em 1953, estreou no México um filme de Luis Buñuel

chamado Ele. Buñuel, desterrado espanhol, havia filmado o
romance de uma desterrada espanhola, Mercedes Pinto, que
contava os suplícios da vida conjugal.

Ficou três semanas em cartaz. O público ria como se fosse
um filme do Cantinflas.



A autora do romance tinha sido expulsa da Espanha em
1923. Ela havia cometido o sacrilégio de dar uma conferência
na Universidade de Madri cujo título já fazia dela alguém
insuportável: O divórcio como medida higiênica.

O ditador Miguel Primo de Rivera mandou chamá-la. Falou
em nome da Igreja católica, a Santa Mãe, e em poucas
palavras disse tudo:

– Ou se cala, senhora, ou vai embora.
E Mercedes Pinto foi-se embora.
A partir de então, seu passo criativo, que acordava o chão

onde pisava, deixou sua marca no Uruguai, na Bolívia, na
Argentina, em Cuba, no México...
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A florista
Georgia O’Keeffe viveu pintando durante quase um século,

e pintando morreu.
Seus quadros ergueram um jardim na solidão do deserto.
As flores de Georgia, clitóris, vulvas, vaginas, mamilos,

umbigos, eram os cálices de uma missa de ação de graças pela
alegria de ter nascido mulher.
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As bruxas
No ano de 1770, uma lei inglesa condenou as mulheres

enganadoras.
Essas pérfidas seduziam os súditos de Sua Majestade e os

empurravam ao casamento utilizando artes más como perfumes,



pinturas, banhos cosméticos, dentaduras postiças, perucas, recheios
de lã, espartilhos, armações, aros e brincos e sapatos de salto alto.

As autoras dessas fraudes, dizia a lei, serão julgadas
segundo as leis vigentes contra a bruxaria, e seus matrimônios serão
declarados nulos e dissolvidos.

O atraso tecnológico impediu que fossem incluídos nessa
lei o silicone, a lipoaspiração, o botox, a cirurgia plástica e
outros prodígios cirúrgicos e químicos.
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Homenagens
Hoje é o Dia da Mulher.
Ao longo da história, vários pensadores, humanos e

divinos, todos machos, cuidaram da mulher, por várias razões:
- Pela sua anatomia
Aristóteles: A mulher é um homem incompleto.
São Tomás de Aquino: A mulher é um erro da natureza, nasce

de um esperma em mau estado.
Martinho Lutero: Os homens têm ombros largos e cadeiras

estreitas. São dotados de inteligência. As mulheres têm ombros
estreitos e cadeiras largas, para ter filhos e ficar em casa.

- Pela sua natureza
Francisco de Quevedo: As galinhas botam ovos e as mulheres,

chifres.
São João Damasceno: A mulher é uma jumenta teimosa.
Arthur Schopenhauer: A mulher é um animal de cabelos longos

e pensamentos curtos.
- Pelo seu destino
Disse Yahvé à mulher, segundo a Bíblia: Teu marido te

dominará.
Disse Alá a Maomé, segundo o Corão: As boas mulheres são

obedientes.
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O dia em que o México invadiu os
Estados Unidos

Nesta madrugada de 1916, Pancho Villa atravessou a
fronteira, incendiou a cidade de Columbus, matou alguns
soldados, levou embora alguns cavalos e algumas munições, e
no dia seguinte voltou para o México, para contar sua façanha.

Essa fugaz incursão dos ginetes de Pancho Villa foi a única
invasão que os Estados Unidos sofreram em toda a sua
história.

Por sua vez, o país invadiu e continua invadindo quase o
mundo inteiro.

Desde 1947, seu Ministério da Guerra se chama Ministério
de Defesa, e seu orçamento de Guerra se chama orçamento de
Defesa.

O nome é um enigma ainda mais indecifrável que o
mistério da Santíssima Trindade.
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O Diabo tocou violino
Nesta noite de 1712, o Diabo visitou o jovem violinista

Giuseppe Tartini, e em sonhos tocou para ele.
Giuseppe queria que aquela música não terminasse nunca;

mas, quando acordou, a música tinha ido embora.
Na procura daquela música perdida, Tartini compôs

duzentas e dezenove sonatas, que executou com inútil maestria
durante toda a sua vida.

O público aplaudia seus fracassos.
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A esquerda é a universidade da
direita

Em 1931 nasceu, na Austrália, um bebê que foi chamado
de Rupert.

Em poucos anos, Rupert Murdoch se tornou amo e senhor
dos meios de comunicação no mundo inteiro.

O assombroso voo rumo ao êxito não se explica só pela
sua astúcia e sua maestria no jogo sujo. Rupert também foi
ajudado pelo seu conhecimento dos segredos do sistema
capitalista. E isso ele aprendeu quando era um estudante de
vinte e poucos anos que admirava Lênin e lia Marx.
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Mais sabe o sonho que a vigília
Fica rubro o monte Fuji, o símbolo do Japão.
Cobrem o céu as vermelhas nuvens de plutônio, as nuvens

amarelas de estrôncio, as nuvens púrpuras de césio, todas elas
carregadas de câncer e de outros monstros.

Seis centrais nucleares explodiram.
As pessoas, desesperadas, fogem para lugar nenhum:
– Eles nos enganaram! Eles mentiram para nós!
Alguns se atiram no mar ou no vazio, para apressar o

destino.
Akira Kurosawa sonhou esse pesadelo, e o filmou, vinte

anos antes da catástrofe nuclear que no começo de 2011
desencadeou um apocalipse em seu país.
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As boas consciências
No dia de hoje do ano de 2007, a empresa bananeira

Chiquita Brands, herdeira da United Fruit, reconheceu que
durante sete anos havia financiado os paramilitares
colombianos, e aceitou pagar uma multa.

Os paramilitares ofereciam proteção contra as greves e
outros maus hábitos dos sindicatos de trabalhadores. Cento e
setenta e três sindicalistas foram assassinados na região
bananeira, naqueles sete anos.

A multa foi de vinte e cinco milhões de dólares. Nem um
único centavo chegou às famílias das vítimas.
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O capital
Em 1883, uma multidão compareceu ao enterro de Karl

Marx no cemitério de Londres: uma multidão de onze pessoas,
contando o coveiro.

A mais famosa de suas frases foi seu epitáfio:
Os filósofos interpretaram o mundo, de várias maneiras; mas a

questão é mudar o mundo.
Este profeta da transformação do mundo passou sua vida

fugindo da polícia e dos credores.
Sobre sua obra-prima, comentou:
– Ninguém escreveu tanto sobre o dinheiro, tendo tão pouco

dinheiro. O capital não vai pagar nem os charutos que fumei
enquanto escrevia.
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Vozes da noite
Neste amanhecer do ano 44 a.C., Calpúrnia despertou

chorando.
Ela havia sonhado que o marido, crivado de punhaladas,

agonizava em seus braços.
E Calpúrnia contou o sonho para o marido, e chorando

rogou que ficasse em casa, porque lá fora o cemitério esperava
por ele.

Mas o pontífice máximo, o ditador vitalício, o guerreiro
divino, o deus invicto, não podia dar importância ao sonho de
uma mulher.

Júlio César afastou-a com um empurrão, e rumo ao
Senado de Roma caminhou sua morte.
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Quem conta um conto
Por esses dias, e em outros também, os narradores que

contam contos a viva voz, escrevendo no ar, celebram seus
festivais.

Os contadores de contos têm numerosas divindades que
os inspiram e amparam.

Entre elas, Rafuema, o avô que contou a história da origem
do povo uitoto, na região colombiana de Araracuara.

Rafuema contou que os uitotos nasceram das palavras que
contaram seu nascimento. E cada vez que ele contava isso, os
uitotos tornavam a nascer.
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Eles souberam escutar
Carlos e Gudrun Lenkersdorf nasceram e viveram na

Alemanha. No ano de 1973, esses ilustres professores
chegaram ao México. E entraram no mundo maia, numa
comunidade tojolabal, e se apresentaram dizendo:

– Nós viemos para aprender.
Os indígenas ficaram em silêncio.
Depois de um tempinho, alguém explicou o silêncio:
– É a primeira vez que alguém diz isso para a gente.
E aprendendo Gudrun e Carlos ficaram por lá, durante

anos e anos.
Da língua maia, aprenderam que não há hierarquia que

separe o sujeito do objeto, porque eu bebo a água que me bebe
e sou visto por tudo que vejo, e aprenderam a cumprimentar
assim:

– Eu sou outro você.
– Você é outro eu.
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Com os deuses por dentro
Na cordilheira dos Andes, os conquistadores espanhóis

haviam expulsado os deuses indígenas.
A idolatria foi extirpada.
Mas lá pelo ano de 1560 os deuses regressaram. Viajaram

com suas grandes asas, vindos sabe-se lá de onde, e se
meteram nos corpos de seus filhos, de Ayacucho até Oruro, e
nesses corpos dançaram. As danças, que dançavam a rebelião,
foram castigadas com o açoite ou a forca, mas não houve



maneira de pará-las. E continuaram anunciando o fim da
humilhação.

Na língua quéchua, a palavra ñaupa significa foi, mas
também significa será.
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Nascimento do cinema
Em 1895, os irmãos Lumière, Louis e Auguste, filmaram um

brevíssimo curta-metragem que mostrava a saída dos operários
numa fábrica de Lyon.

Esse filme, o primeiro da história do cinema, foi visto por
poucos amigos, muito poucos, e por ninguém mais.

Finalmente, no dia 28 de dezembro, os irmãos Lumière
exibiram o filme para o grande público, junto com outros nove
curtas-metragens de sua autoria, que também registravam
fugazes momentos da realidade.

No porão do Grand Café de Paris, aconteceu a estreia
mundial do prodigioso espetáculo, filho da lanterna mágica, da
roda da vida e de outras artes de ilusionistas.

Lotação completa. Trinta e cinco pessoas, a um franco o
ingresso.

Georges Méliès foi um dos espectadores. Quis comprar a
máquina filmadora. Como não quiseram vender, inventou outra.
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O mundo que poderia ter sido
No dia 20 de março de 2003 os aviões do Iraque

bombardearam os Estados Unidos.



Atrás das bombas, as tropas iraquianas invadiram o
território norte-americano.

Houve numerosos danos colaterais. Muitos civis norte-
americanos, em sua maioria mulheres e crianças, perderam a
vida ou foram mutilados. Desconhece-se a cifra exata, porque a
tradição manda contar as vítimas das tropas invasoras e proíbe
contar as vítimas da população invadida.

A guerra foi inevitável. A segurança do Iraque, e da
humanidade inteira, estava ameaçada pelas armas de
destruição massiva acumuladas nos arsenais dos Estados
Unidos.

Nenhum fundamento tinham, porém, os rumores insidiosos
que atribuíam ao Iraque a intenção de ficar com o petróleo do
Alasca.
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O mundo que é
A Segunda Guerra Mundial foi a que mais gente matou em

toda a história das carnificinas humanas, mas a contagem das
vítimas ficou aquém.

Muitos soldados das colônias não apareceram nas listas
dos mortos. Eram os nativos australianos, indianos,
birmaneses, filipinos, argelinos, senegaleses, vietnamitas e
outros tantos negros, marrons e amarelos obrigados a morrer
pela bandeira de seus amos.

Cotações: há viventes de primeira, segunda, terceira e
quarta categoria.

Com os mortos acontece a mesma coisa.
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Dia da Água
De água somos.
Da água brotou a vida. Os rios são o sangue que nutre a

terra, e são feitas de água as células que nos pensam, as
lágrimas que nos choram e a memória que nos recorda.

A memória nos conta que os desertos de hoje foram os
bosques de ontem, e que o mundo seco foi mundo molhado,
naqueles remotos tempos em que a água e a terra eram de
ninguém e eram de todos.

Quem ficou com a água? O macaco que tinha o garrote. O
macaco desarmado morreu de uma garrotada. Se não me
engano, assim começava o filme 2001, Uma odisseia no espaço.

Algum tempo depois, no ano de 2009, uma nave espacial
descobriu que existe água na Lua. A notícia apressou os planos
de conquista.

Pobre Lua.
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Por que massacramos os índios
No ano de 1982 o general Efraín Ríos Montt derrubou outro

general, através de rasteira certeira, e se proclamou presidente
da Guatemala.

Um ano e meio depois, o presidente, pastor da Igreja do
Verbo, com sede na Califórnia, se atribuiu a vitória na guerra
santa que exterminou quatrocentas e quarenta comunidades
indígenas.

De acordo com o que ele disse, essa façanha não teria sido
possível sem a ajuda do Espírito Santo, que dirigia seus
serviços de inteligência. Outro importante colaborador, seu



assessor espiritual Francisco Bianchi, explicou a um
correspondente do The New York Times:

– A guerrilha tem muitos colaboradores entre os índios. Esses
índios são subversivos, não é mesmo? E como acabar com a
subversão? É evidente que é preciso matar esses índios. Depois vão
dizer por aí: “Estão massacrando inocentes”. Mas não são inocentes.
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Por que desaparecemos os
desaparecidos

No dia de hoje do ano de 1976, nasceu a ditadura militar
que desapareceu com milhares de argentinos.

Vinte anos depois, o general Jorge Rafael Videla explicou
ao jornalista Guido Braslavsky:

– Não, não dava para fuzilar. Vamos pôr um número, vamos dizer
cinco mil. A sociedade argentina não teria apoiado os fuzilamentos:
ontem dois em Buenos Aires, hoje seis em Córdoba, amanhã quatro em
Rosário, e isso até cinco mil... Não, não era possível. E dizer onde
estão os restos? Mas o que é que podíamos dizer? No mar, no rio da
Prata, no Riachuelo? Chegou-se a pensar, na época, em divulgar as
listas. Mas depois pensamos: se são dados por mortos, em seguida
virão as perguntas que não podem ser respondidas: quem matou,
quando, onde, como...

25

A anunciação



Em algum dia como hoje, dia mais, dia menos, o arcanjo
Gabriel desceu dos céus e a Virgem Maria ficou sabendo que o
filho de Deus habitava o seu ventre.

Hoje, as relíquias da Virgem são veneradas em numerosas
igrejas mundo afora:

sandálias e pantufas que ela usou,
camisolas e vestidos que foram dela,
toucas, diademas, pentes,
véus e cabelos,
marcas do leite que deu de mamar a Jesus,
e suas quatro alianças de casamento, embora ela tenha se

casado uma vez só.
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Libertadoras maias
Nesta noite de 1936, foi morta a pedradas Felipa Poot,

indígena maia, no povoado de Kinchil.
No meio das pedradas, caíram com ela três companheiras,

também maias, que ao seu lado lutavam contra a tristeza e o
medo.

Foram mortas pela casta divina, como se chamavam a si
mesmos os donos da terra e da gente de Iucatã.
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Dia do Teatro
No ano de 2010, a empresa Murray Hill Inc. exigiu que os

políticos que fingem governar deixassem de fazer teatro.



Pouco antes, a Suprema Corte de Justiça dos Estados
Unidos havia declarado que não violam a lei as empresas que
financiam as campanhas eleitorais dos políticos; e, desde muito
antes, já eram legais os subornos que os legisladores recebem
através dos lobbies.

Aplicando o bom-senso, Murray Hill Inc. anunciou que
apresentaria sua candidatura ao Congresso dos Estados
Unidos, pelo estado de Maryland. Já era hora de prescindir dos
intermediários:

– É a nossa democracia. Nós a compramos. Nós pagamos por
ela. Por que não assumirmos o volante? Votem em nós, para ter a
melhor democracia que o dinheiro pode comprar.

Muita gente pensou que era piada. Era?
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A fabricação da África
Em 1932, pouco depois de sua estreia, Tarzan, o rei das

selvas atraía multidões que faziam longas filas nos cinemas.
Desde então, Tarzan foi Johnny Weissmuller, nascido na

Romênia, e seu grito, difundido por Hollywood, foi o idioma
universal da África, embora ele nunca tenha estado lá.

Tarzan não tinha um vocabulário dos mais ricos, só sabia
dizer Me Tarzan, you Jane, mas nadava feito ninguém, ganhou
cinco medalhas de ouro nos Jogos Olímpicos e gritava como
ninguém jamais havia gritado.

Esse uivo do rei da selva era obra de Douglas Shearer, um
especialista em som que soube mesclar vozes de gorilas,
hienas, camelos, violinos, sopranos e tenores.

Até o último de seus dias, Johnny Weissmuller teve que
suportar o assédio de admiradoras que rogavam para ele uivar.
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Aqui existiu uma selva
Milagre na selva amazônica: no ano de 1967, um grande

jorro de petróleo brotou do lago Agrio.
A partir de então, a empresa Texaco sentou-se à mesa,

guardanapo no pescoço e garfo na mão, e se fartou de engolir
petróleo e gás durante um quarto de século, e cagou sobre a
selva equatoriana setenta e sete bilhões de litros de veneno.

Os indígenas não conheciam a palavra contaminação.
Ficaram conhecendo quando os peixes desandaram a morrer
nos rios de barriga para cima, as lagoas ficaram salgadas, as
árvores secaram na beira d’água, os animais começaram a
fugir, a terra deixou de dar frutos e as pessoas passaram a
nascer doentes.

Vários presidentes do Equador, todos eles acima de
qualquer suspeita, colaboraram na tarefa, que foi
desinteressadamente aplaudida pelos publicitários que a
exaltaram, os jornalistas que a enfeitaram, os advogados que a
defenderam, os especialistas que a justificaram e os cientistas
que a absolveram.
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Dia do Serviço Doméstico
Maruja não tinha idade.
De seus anos de antes, nada contava. De seus anos de

depois, nada esperava.
Não era bonita, nem feia, nem mais ou menos.
Caminhava arrastando os pés, empunhando o espanador,

ou a vassoura, ou a caçarola.



Acordada, afundava a cabeça entre os ombros.
Dormindo, afundava a cabeça entre os joelhos.
Quando falavam com ela, olhava para o chão, como quem

conta formigas.
Havia trabalhado em casas alheias desde que tinha

memória.
Nunca havia saído da cidade de Lima.
Fez muita faxina, de casa em casa, e não se achava em

nenhuma delas. Finalmente, encontrou um lugar onde foi
tratada como se fosse uma pessoa.

Poucos dias depois, foi-se embora.
O carinho estava virando costume.
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Essa pulga
Em 1631, John Donne morreu em Londres.
Este contemporâneo de Shakespeare não publicou nada,

ou quase nada.
Séculos depois, tivemos a sorte de conhecer alguns dos

versos que deixou.
Como estes:

Duas vezes te amei, ou três vezes,
quando não conhecia teu rosto nem teu nome

Ou estes:

Mordeu-me, e agora te morde,
e nesta pulga se mesclam nossos sangues.
Esta pulga sou eu, e és tu,
e ela é nosso leito matrimonial,
nosso templo.







Abril

1

O primeiro bispo
Em 1553, o primeiro bispo do Brasil, Pedro Sardinha,

desembarcou nestas terras.
Três anos depois, no sul de Alagoas, foi comido pelos

índios caetés.
Alguns brasileiros acham que esse almoço foi uma

invenção, um pretexto do poder colonial para roubar as terras
dos caetés e exterminá-los ao longo de uma longa guerra santa.

Outros brasileiros, porém, acham que essa história ocorreu
do jeito que é contada. O bispo Sardinha, que levava o destino
no nome, foi o involuntário fundador da gastronomia nacional.

2

A fabricação da opinião pública
Em 1917, o presidente Woodrow Wilson anunciou que os

Estados Unidos entrariam na Primeira Guerra Mundial.
Quatro meses e meio antes, Wilson tinha sido reeleito por

ser o candidato da paz.
A opinião pública recebeu seus discursos pacifistas e sua

declaração de guerra com o mesmo entusiasmo.
Edward Bernays foi o principal autor desse milagre.
Quando a guerra terminou, Bernays reconheceu

publicamente que tinham sido inventadas as fotos e as histórias
que acenderam o espírito bélico das massas.



Esse êxito publicitário inaugurou uma carreira brilhante.
Bernays se transformou no assessor de vários presidentes

e dos empresários mais poderosos do mundo.
A realidade não é o que é, e sim o que eu digo que ela é:

Bernays desenvolveu melhor que ninguém as técnicas
modernas de manipulação coletiva, que empurram as pessoas
para que comprem um sabonete ou uma guerra.
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Bons garotos
Em 1882, uma bala entrou na nuca de Jesse James. Foi

disparada pelo seu melhor amigo, para receber a recompensa.
Antes de se transformar no bandoleiro mais famoso, Jesse

havia combatido contra o presidente Lincoln, nas fileiras do
exército escravagista do Sul. Quando perderam a guerra, ele
não teve outro remédio a não ser mudar de emprego. Assim
nasceu a quadrilha de Jesse James.

A quadrilha, que usava máscaras do Ku Klux Klan,
começou suas atividades assaltando um trem pela primeira vez
na história dos Estados Unidos; e depois de limpar todos os
passageiros, se dedicou a rapar bancos e diligências.

A lenda conta que Jesse foi um tipo meio Robin Hood do
Velho Oeste, que roubava dos ricos para ajudar os pobres, mas
ninguém jamais conheceu um pobre que tivesse recebido uma
única moeda de suas mãos.

Em compensação, está mais que provado que ele ajudou
Hollywood, e muito. A indústria do cinema deve a ele quarenta
filmes, quase todos de sucesso, onde os astros mais famosos,
de Tyrone Power a Brad Pitt, empunharam seu revólver
fumegante.
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O fantasma
Em 1846 nasceu Isidore Ducasse.
Eram tempos de guerra em Montevidéu, e ele foi batizado

ao som de tiros de canhão.
Assim que pôde, foi-se embora para Paris. Lá se

transformou no Conde de Lautréamont, e seus pesadelos
contribuíram para a fundação do surrealismo.

Neste mundo, passou de visita: em sua breve vida
incendiou a linguagem, em suas palavras ardeu e virou fumaça.
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Dia de luz
Aconteceu na África, em Ifé, cidade sagrada do reino dos

iorubas, talvez num dia como hoje, ou quem sabe quando.
Um velho, já muito enfermo, reuniu seus três filhos e

anunciou:
– Minhas coisas mais queridas serão de quem conseguir encher

esta sala completamente.
E esperou lá fora, sentado, enquanto a noite caía.
Um dos filhos trouxe toda a palha que conseguiu juntar,

mas a sala só ficou cheia até a metade.
Outro filho trouxe toda a areia que conseguiu reunir, mas

metade da sala ficou vazia.
O terceiro filho acendeu uma vela.
E a sala se encheu.
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Travessia da noite
Em certas aldeias perdidas nas montanhas da Guatemala,

mãos anônimas criam bonequinhos das preocupações.
Eles são um santo remédio contra as preocupações:

despreocupam os preocupados e os salvam da peste da
insônia.

Os bonequinhos das preocupações não dizem nada. Eles
curam escutando. Agachados debaixo do travesseiro, escutam
os pesares e os penares, as dúvidas e as dívidas, tormentos
que acossam o dormir humano, e magicamente levam tudo
para longe, muito longe, até o lugar secreto onde nenhuma
noite é inimiga.

7

A conta do doutor
Há três mil e setecentos anos, o rei da Babilônia,

Hamurabi, estabeleceu por lei as tarifas médicas, ditadas pelos
deuses:

Se o médico curou com sua lanceta de bronze uma ferida grave
ou o abscesso em um olho de um homem livre, receberá dez shekels de
prata.

Se o paciente é de família pobre, o médico receberá cinco shekels
de prata.

Se o paciente é escravo de um homem livre, seu senhor pagará ao
médico dois shekels de prata.

Serão cortadas as mãos do médico se o seu tratamento tiver
causado a morte de um homem livre ou provocado a perda de um olho.

Se o tratamento causou a morte do escravo de um homem pobre,
o médico lhe entregará um escravo seu. Se o tratamento tiver causado



a perda de um olho do escravo, o médico pagará a metade do preço do
escravo.
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O homem que nasceu muitas vezes
Morreu hoje, em 1973, Pablo Diego José Francisco de

Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la
Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, mais conhecido como Pablo
Picasso.

Tinha nascido em 1881. E dá para ver que gostou de
nascer, porque continuou nascendo.

9

A boa saúde
No ano de 2011, pela segunda vez a população da Islândia

disse não às ordens do Fundo Monetário Internacional.
O FMI e a União Europeia tinham decidido que os trezentos

e vinte mil habitantes da Islândia deveriam assumir a
bancarrota dos banqueiros e pagar suas dívidas internacionais
na base de doze mil euros por cabeça.

Essa socialização pelo avesso foi rejeitada em dois
plebiscitos:

– Essa dívida não é nossa. Por que vamos pagar?
Num mundo enlouquecido pela crise financeira, a pequena

ilha perdida nas águas do norte nos deu, a todos nós, uma
saudável lição de bom-senso.
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A fabricação de doenças
Boa saúde? Saúde ruim? Tudo depende do ponto de vista.

Do ponto de vista da grande indústria farmacêutica, a má saúde
é muito saudável.

A timidez, digamos, podia ser simpática, e talvez atrativa,
até se transformar em doença. No ano de 1980, a American
Psychiatric Association decidiu que a timidez é uma doença
psiquiátrica e a incluiu em seu Manual de alterações mentais, que
periodicamente põe os sacerdotes da Ciência em dia.

Como toda doença, a timidez precisa de medicamentos.
Desde que a notícia se tornou conhecida, os grandes
laboratórios ganharam fortunas vendendo esperanças de cura
aos pacientes infestados por essa fobia social, alergia a
pessoas, doença médica severa...
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Meios de comunicação
No dia de hoje do ano de 2002, um golpe de Estado

transformou o presidente dos empresários em presidente da
Venezuela.

Pouco durou a sua glória. Um par de dias depois, os
venezuelanos, esparramados pelas ruas, restituíram o
presidente eleito pelos seus votos.

As grandes emissoras de televisão e as rádios de maior
difusão da Venezuela haviam celebrado o golpe, mas não
perceberam que o povo havia devolvido Hugo Chávez ao seu
devido lugar.



Por se tratar de uma notícia desagradável, os meios de
comunicação não comunicaram nada.
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A fabricação do culpado
Num dia como o de hoje do ano 33, dia a mais, dia a

menos, Jesus de Nazaré morreu na cruz.
Seus juízes o condenaram por incitação à idolatria,

blasfêmias e superstição abominável.
Alguns séculos depois, os índios das Américas e os

hereges da Europa foram condenados por esses mesmos
crimes, exatamente os mesmos, e em nome de Jesus de
Nazaré foram castigados com açoite, forca ou fogo.
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Não soubemos ver você
No ano de 2009, no átrio do convento de Mani de Iucatã,

quarenta e dois frades franciscanos cumpriram uma cerimônia
de desagravo à cultura indígena:

– Pedimos perdão ao povo maia, por não haver entendido sua
cosmovisão, sua religião, por negar suas divindades; por não ter
respeitado sua cultura, por haver imposto durante muitos séculos uma
religião que não entendiam, por haver satanizado suas práticas
religiosas, e por haver dito e escrito que eram obra do Demônio e que
seus ídolos eram o próprio Satanás materializado.

Quatro séculos e meio antes, naquele mesmo lugar, outro
frade franciscano, Diego de Landa, havia queimado os livros
maias, que guardavam oito séculos de memória coletiva.
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Grandiosos ou grandalhões?
No ano de 1588, foi vencida, em poucas horas, a Armada

Invencível, a frota espanhola que era a maior do mundo.
No ano de 1628, o mais poderoso navio de guerra da

Suécia, o Vasa, também chamado de Invencível, afundou em sua
viagem inaugural. Não chegou nem a sair do porto de
Estocolmo.

E na noite de hoje do ano de 1912 chocou-se contra um
iceberg e foi a pique o navio mais luxuoso e mais seguro,
humildemente chamado de Titanic. Esse palácio flutuante tinha
poucos botes salva-vidas, seu timão era tão pequeno que
acabou sendo inútil, seus vigias não usavam binóculos e seus
alarmes de perigo não foram ouvidos por ninguém.
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As pinturas negras
Em 1828, Francisco de Goya morreu no desterro.
Acossado pela Inquisição, tinha partido para a França.
Em sua agonia, Goya evocou, entre algumas palavras

incompreensíveis, sua querida casa dos arredores de Madri,
nas margens do rio Manzanares. Lá havia ficado o melhor dele,
o mais seu, pintado nas paredes.

Depois da sua morte, essa casa foi vendida e revendida,
com pinturas e tudo, até que as obras, desprendidas das
paredes, passaram para a tela. Foram oferecidas, em vão, na
Exposição Internacional de Paris. Ninguém se interessou em
ver, e muito menos em comprar, essas ferozes profecias do
século seguinte, onde a dor matava a cor e sem pudor o horror



se mostrava em carne viva. Tampouco o Museu do Prado quis
comprá-las, até que no começo de 1882 as obras enfim
entraram lá, doadas.

As chamadas pinturas negras ocupam, agora, uma das
salas mais visitadas do museu.

– Isso, eu pinto para mim – havia dito Goya.
Ele não sabia que pintava para nós.
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O canto profundo
No ano de 1881, Antonio Machado y Álvarez pôs o ponto

final em sua antologia de cantos flamencos, novecentas
quadras do cantar cigano da Andaluzia:

Eram insossas no antigo
todas as ondas do mar,
mas cuspiu minha morena
e se fizeram salgadas.

Têm, as que são morenas,
um olhar tão estranho,
que matam em uma hora
mais que a morte em um ano.

No dia em que nasceste
caiu um pedaço do céu.
E até que tu morras
o rombo fica lá, ao léu.

E o livro foi publicado, e recebido com desdém. O cante
jondo, canto profundo, era digno de desprezo por ser cigano.



Mas, por serem ciganas, as quadras trazem dentro de si a
música, e em suas palmas e em seus pés.
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Caruso cantou e correu
Nesta noite de 1906, o tenor Enrico Caruso cantou a ópera

Carmen na sala Tívoli, na cidade de San Francisco.
A ovação o acompanhou até as portas do hotel Palace.
Dormiu pouco, o mestre do bel canto. Ao amanhecer, um

tranco violento o jogou da cama.
O terremoto, o pior de toda a história da Califórnia, matou

mais de três mil pessoas e demoliu metade das casas da
cidade.

Caruso desandou a correr e não parou até chegar em
Roma.
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Cuidado com ele
Hoje morreu, em 1955, Albert Einstein.
Até este dia, e durante vinte e dois anos, o FBI, Federal

Bureau of Investigation, grampeou seu telefone, leu suas cartas
e revirou suas latas de lixo.

Einstein foi espionado porque era espião. Espião de
Moscou: era o que dizia sua frondosa ficha policial. E também
dizia que ele havia inventado um raio exterminador e um robô
capaz de ler a mente humana. E dizia que Einstein foi membro,
colaborador ou filiado a trinta e quatro frentes comunistas entre 1937
e 1954, dirigiu honorariamente três organizações comunistas, e não



parece possível que um homem com esses antecedentes possa se
transformar num leal cidadão americano.

Nem a morte o salvou. Continuou sendo espionado. Já não
pelo FBI, mas pelos seus colegas, os homens da ciência, que
cortaram seu cérebro em duzentos e quarenta pedacinhos e
analisaram um por um, à procura da explicação de seu gênio.

Não encontraram nada.
Einstein bem que tinha avisado:
– A única coisa de anormal que tenho é a minha curiosidade.
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Os filhos das nuvens
Em 1987, o reino do Marrocos terminou a construção do

muro que atravessa o deserto do Saara, de norte a sul, em
terras que não lhe pertencem.

Esse é o muro mais extenso do mundo, superado apenas
pela antiga muralha da China. Ao longo do muro, milhares de
soldados marroquinos fecham a passagem dos saaráuis rumo à
sua pátria usurpada.

Várias vezes, todas em vão, as Nações Unidas
confirmaram o direito de autodeterminação do povo saaráui e
apoiaram um plebiscito: que a população do Saara ocidental
decida seu destino.

Mas o reino do Marrocos se negou e continua se negando.
Essa negativa equivale a uma confissão. Negando o direito ao
voto, o Marrocos confessa que roubou um país.

Há quarenta anos, os saaráuis esperam. Estão
condenados à pena de angústia perpétua e de perpétua
nostalgia. Eles se chamam filhos das nuvens, porque perseguem
desde sempre a chuva. Também perseguem a justiça, mais
esquiva que a água no deserto.
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Um papelão inesquecível
Foi a maior expedição militar de toda a história do mar do

Caribe. E o maior fiasco.
Os donos de Cuba, despojados, desalojados,

proclamavam, de Miami, que morreriam lutando pela devolução,
contra a revolução.

O governo norte-americano acreditou neles, e seus
serviços de inteligência demonstraram, uma vez mais, que não
mereciam esse nome.

No dia 20 de abril de 1961, três dias depois do
desembarque na Baía dos Porcos, os heróis, armados até os
dentes, apoiados por barcos e aviões, se renderam sem lutar.
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O indignado
Aconteceu na Espanha, num povoado de La Rioja, no

anoitecer de hoje do ano de 2011, durante a procissão da
Semana Santa.

Uma multidão acompanhava, calada, o passar de Jesus
Cristo e dos soldados romanos que despejavam chicotadas em
cima dele.

E uma voz rompeu o silêncio.
Montado nos ombros de seu pai, Marcos Rabasco gritou

para o açoitado:
– Se defenda! Se defenda!
Marcos tinha dois anos, quatro meses e vinte e um dias de

idade.
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Dia da Terra
Certa vez, Einstein disse:
– Se as abelhas desaparecessem, quantos anos de vida sobrariam

para a terra? Quatro, cinco? Sem as abelhas não há polinização, e
sem polinização não há plantas, nem animais, nem gente.

Ele falou isso numa roda de amigos.
Os amigos riram.
Ele, não.
E agora acontece que existem cada vez menos abelhas no

mundo.
E hoje, Dia da Terra, vale a pena lembrar que isso não

acontece por vontade divina nem maldição diabólica, e sim
por causa do assassinato dos bosques nativos e da

proliferação dos bosques industriais,
por causa dos cultivos de exportação, que proíbem a

diversidade da flora,
por causa dos venenos que matam as pragas enquanto

matam a vida natural,
por causa dos fertilizantes químicos que fertilizam o

dinheiro e esterilizam o solo,
e por causa das radiações de alguns aparelhos que a

publicidade impõe à sociedade de consumo.
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A fama é pura lorota
Hoje, Dia do Livro, bem que vale a pena recordar que a

história da literatura é um paradoxo incessante.



Qual é o episódio mais popular da Bíblia? Adão e Eva
mordendo a maçã. Só que na Bíblia, esse episódio não
aparece.

Platão nunca escreveu sua famosa frase:
Só os mortos viram como a guerra termina.
Dom Quixote de la Mancha nunca disse:
Os cães ladram e a caravana passa.
Não foi dita nem escrita por Voltaire a sua frase mais

conhecida:
Não estou de acordo com o que dizes, mas defenderei até a morte

teu direito de dizer.
Georg Friedrich Hegel nunca escreveu:
Cinzenta é a teoria, e verde a árvore da vida.
Sherlock Holmes jamais disse:
Elementar, meu caro Watson.
Em nenhum de seus livros, nem panfletos, Lênin escreveu:
O fim justifica os meios.
Bertolt Brecht não foi o autor do mais celebrado de seus

poemas:
Primeiro levaram os comunistas/ mas não me importei/ porque eu

não era comunista...
Jorge Luis Borges não foi o autor do mais difundido de

seus poemas:
Se pudesse viver novamente minha vida/ trataria de cometer mais

erros...
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O perigo de publicar
No ano de 2004, o governo da Guatemala rompeu pelo

menos essa vez a tradição de impunidade do poder, e
reconheceu oficialmente que Myrna Mack havia sido
assassinada por ordem da presidência do país.



Myrna havia cometido uma busca proibida. Apesar das
ameaças, havia se metido nas selvas e nas montanhas onde
perambulavam, exilados em seu próprio país, os indígenas que
tinham sobrevivido às matanças militares. E havia recolhido
suas vozes.

Em 1989, num congresso de ciências sociais, um
antropólogo dos Estados Unidos havia se queixado da pressão
das universidades que obrigavam a produzir continuamente:

– Em meu país – disse ele –, se você não publica, morre.
E Myrna disse:
– Em meu país, se você publica, morre.
Ela publicou.
Foi morta a punhaladas.
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Por favor, não me salvem
Nestes dias de 1951, Mohamad Mossadegh foi eleito

primeiro-ministro do Irã, por esmagadora maioria de votos.
Mossadegh tinha prometido que devolveria ao Irã o

petróleo que havia sido dado de presente ao império britânico, e
pôs mãos à obra.

Mas a nacionalização do petróleo podia gerar um caos
propício à penetração comunista. E então o presidente
Eisenhower ordenou o ataque e os Estados Unidos salvaram o
Irã: em 1953, um golpe de Estado mandou Mossadegh para a
cadeia, mandou para o cemitério muitos de seus seguidores e
outorgou às empresas norte-americanas quarenta por cento do
petróleo que Mossadegh havia nacionalizado.

No ano seguinte, muito longe do Irã, o presidente
Eisenhower deu outra ordem de ataque e os Estados Unidos
salvaram a Guatemala. Um golpe de Estado derrubou o
governo de Jacobo Arbenz, democraticamente eleito, porque



ele havia expropriado as terras não cultivadas da United Fruit
Company e estava gerando um caos propício à penetração
comunista.

A Guatemala continua pagando por esse favor.
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Aqui não aconteceu nada
Aconteceu em Chernobyl, na Ucrânia, em 1986.
Foi a mais grave catástrofe nuclear padecida pelo mundo

até aquele momento, mas os pássaros que fugiram e as
minhocas que afundaram debaixo da terra foram os únicos que
informaram a tragédia desde o primeiro instante.

O governo soviético baixou ordem de silêncio.
A chuva radioativa invadiu boa parte da Europa e o

governo continuava negando ou silenciando.
Um quarto de século depois, em Fukushima, explodiram

vários reatores nucleares e o governo japonês também calou ou
negou as versões alarmistas.

Razão, quem tinha era o veterano jornalista inglês Claude
Cockburn, quando aconselhava:

– Não acreditem em nada até que seja oficialmente desmentido.
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As voltas da vida
O Partido Conservador governava a Nicarágua quando

neste dia de 1837 foi reconhecido às mulheres o direito de
abortar, se sua vida corresse perigo.



Cento e sessenta anos depois, nesse mesmo país, os
legisladores que diziam ser revolucionários sandinistas
proibiram o aborto em qualquer circunstância, e assim
condenaram as mulheres pobres à prisão ou ao cemitério.
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Este inseguro mundo
Hoje, Dia da Segurança no Trabalho, vale a pena lembrar

muito bem que hoje em dia não há nada mais inseguro que o
trabalho. Cada vez são mais e mais os trabalhadores que
despertam, cada dia, perguntando:

– Quantos sobraremos? Quem vai me comprar?
Muitos perdem o trabalho e muitos perdem, trabalhando, a

vida: a cada quinze segundos morre um operário, assassinado
por isso que chamam de acidente de trabalho.

A falta de segurança pública é o tema preferido dos
políticos que desatam a histeria coletiva para ganhar eleições.
Perigo, perigo, proclamam: em cada esquina um ladrão
ameaça, ou um violador, ou um assassino. Mas esses políticos
jamais denunciam que trabalhar é perigoso,

e que é perigoso atravessar a rua, porque a cada vinte e
cinco segundos um pedestre morre, assassinado por isso que
chamam de acidente de trânsito;

e que é perigoso comer, porque quem está a salvo da fome
pode sucumbir envenenado por comida química;

e que é perigoso respirar, porque nas cidades o ar puro é,
como o silêncio, um artigo de luxo;

e que também é perigoso nascer, porque a cada três
segundos morre uma criança que não chegou viva aos cinco
anos de idade.



29

Ela não esquece
Quem conhece e reconhece os atalhos da selva africana?
Quem sabe evitar a perigosa vizinhança dos caçadores de

marfim e outras feras inimigas?
Quem reconhece as pegadas próprias e alheias?
Quem guarda a memória de todas e de todos?
Quem emite esses sinais que nós, humanos, não sabemos

escutar nem decifrar?
Esses sinais que alarmam ou ajudam ou ameaçam ou

saúdam a mais de vinte quilômetros de distância?
É ela, a elefante maior. A mais velha, a mais sábia. A que

caminha à cabeça da manada.
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As rondas da memória
Nesta tarde do ano de 1977, se reuniram pela primeira vez

catorze mães de filhos desaparecidos.
Desde então buscaram juntas, juntas bateram nas portas

que não se abriam:
– Todas por todas – diziam.
E diziam:
– Todos são nossos filhos.
Milhares e milhares de filhos tinham sido devorados pela

ditadura militar argentina e mais de quinhentas crianças haviam
sido distribuídas como prendas de guerra, e nenhuma palavra
era dita pelos jornais, pelas rádios, pelos canais de televisão.

Alguns meses depois da primeira reunião, três daquelas
mães, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino e Maria Eugenia



Ponce também desapareceram, como seus filhos, e como eles
foram torturadas e assassinadas.

Mas a caminhada das quintas-feiras, ninguém mais
conseguiu parar. Os lenços brancos davam voltas e mais voltas
pela Plaza de Mayo e pelo mapa do mundo.







Maio
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Dia dos Trabalhadores
Tecnologia do voo compartilhado: o primeiro pato que

levanta voo abre passagem para o segundo, que abre caminho
para o terceiro, e a energia do terceiro ergue o quarto, que
ajuda o quinto, e o impulso do quinto empurra o sexto, que
empresta vento ao sétimo...

Quando o pato que está encabeçando a fileira se cansa,
desce para o final da fila e deixa seu lugar para outro, que sobe
ao vértice desse V que os patos desenham no ar. Todos vão em
rodízio, na frente e atrás; e nenhum deles se acha superpato
por voar adiante, nem subpato por vir depois.
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Operação Jerônimo
Jerônimo havia encabeçado a resistência dos índios

apaches no século XIX.
Esse chefe dos invadidos sempre teve má fama, porque

sua coragem e sua astúcia fizeram os invasores
enlouquecerem durante muitos anos; e, no século seguinte, ele
foi o mais malvado dos malvados nos filmes do Velho Oeste.

Seguindo essa tradição, o governo dos Estados Unidos
batizou como Operação Jerônimo o fuzilamento de Osama bin
Laden, crivado de balas e desaparecido no dia de hoje do ano
2011.



Mas o que tinha Jerônimo a ver com Bin Laden, o delirante
califa que foi fabricado nos laboratórios militares dos Estados
Unidos? Em que Jerônimo se parecia ao assustador
professional que anunciava que ia comer cruas todas as
crianças cada vez que um presidente norte-americano
precisava justificar uma guerra?

O nome escolhido não era inocente: estava dizendo que
haviam sido terroristas os guerreiros indígenas que defenderam
sua dignidade e suas terras contra a conquista estrangeira.
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A desonra
No final de 1979, as tropas soviéticas invadiram o

Afeganistão.
De acordo com a explicação oficial, a invasão queria

defender o governo laico que estava tentando modernizar o
país.

Fui um dos membros do tribunal internacional que tratou do
assunto em Estocolmo, no ano de 1981.

Jamais esquecerei o momento culminante daquelas
sessões.

Estava dando seu depoimento um alto chefe religioso,
representante dos fundamentalistas islâmicos, que naquela
época eram chamados de freedom fighters, guerreiros da
liberdade, e que agora são terroristas.

Aquele ancião trovejou:
– Os comunistas desonraram nossas filhas! Ensinaram elas a ler

e escrever!
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Enquanto a noite durar
Em 1937 morreu, aos vinte e seis anos, Noel Rosa.
Esse músico da noite do Rio de Janeiro, que em vida só

conheceu a praia por fotografias, escreveu e cantou sambas
nos bares da cidade que os canta até hoje.

Num desses bares um amigo o encontrou, na noturna hora
das dez da manhã.

Noel cantarolava uma canção recém-parida.
Na mesa havia duas garrafas. Uma de cerveja e outra de

cachaça.
O amigo sabia que a tuberculose estava matando Noel

Rosa. Noel adivinhou a preocupação em seu rosto, e sentiu-se
obrigado a dar uma lição sobre as propriedades nutritivas da
cerveja. Apontando a garrafa, sentenciou:

– Isso aqui alimenta mais que um prato de boa comida.
O amigo, não muito convencido, apontou a garrafa de

aguardente:
– E isso aqui?
E Noel explicou:
– É que não tem a menor graça comer sem ter uma coisinha para

acompanhar.
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Cantando, amaldiçoo
Em 1932, Noel Rosa gravou o samba Quem dá mais?,

abreviada história de um país que tinha sido posto em leilão:

Quanto é que vai ganhar o leiloeiro
que é também brasileiro
e em três lotes vendeu o Brasil inteiro?



E pouco depois Enrique Santos Discépolo retratou, em seu
tango Cambalache, o tempo da infâmia na Argentina:

Hoje acaba que dá no mesmo
ser direito ou traidor,
ignorante, sábio, ladrão,
generoso, enganador.
Dá-lhe que dá-lhe, dá-lhe que vai...
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Aparições
O desmoronamento de Wall Street havia deixado sem

trabalho o jornalista Jonathan Tilove.
Mas no ano de 2009, quando Jonathan estava esvaziando

seu escritório em Washington, descobriu a Virgem Maria numa
mancha de café em cima da escrivaninha; e essa revelação
mudou a sua sorte.

Em plena crise, quando ninguém mais acreditava nos
economistas, nem nos políticos, nem nos jornalistas, muita
gente havia encontrado a mesma Virgem num sanduíche de
queijo, num pé de aspargo ou numa radiografia dos dentes.
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Os estraga-prazeres
Em 1954, os rebeldes vietnamitas propiciaram uma

tremenda sova aos militares franceses em seu invulnerável
quartel de Dien Bien Phu. E depois de um século de conquistas
coloniais, a gloriosa França teve de sumir correndo do Vietnã.



Depois, foi a vez dos Estados Unidos. Nem vendo dava
para crer: a primeira potência do mundo e de todo o espaço
sideral também sofreu a humilhação da derrota nesse país
minúsculo, mal-armado, povoado por pouca gente e por gente
pobre.

Um camponês, de lento caminhar, de palavras escassas,
encabeçou essas duas façanhas.

Ele se chamava Ho Chi Minh, era chamado de Tio Ho.
Tio Ho se parecia pouco aos chefes de outras revoluções.
Em certa ocasião, um militante voltou de uma aldeia e

informou a ele que não havia maneira de organizar aquela
gente.

– São uns budistas atrasados, que passam o dia inteiro
meditando.

– Pois volte lá e medite – mandou Tio Ho.
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O demônio da Tasmânia
É famoso no mundo esse monstro diabólico, de bocarra

aberta e dentes destroçadores de ossos.
Mas o verdadeiro demônio da Tasmânia não veio do

Inferno: foi o império britânico que exterminou a população
desta ilha, vizinha da Austrália, com o nobre propósito de
civilizá-la.

A última vítima da guerra inglesa de conquista se chamava
Truganini. Essa rainha despojada de seu reino morreu no dia de
hoje de 1876, e com ela morreram a língua e a memória de seu
povo.

9



Nasceu para encontrá-lo
Howard Carter nasceu na manhã do dia de hoje de 1874, e

meio século depois soube para que tinha vindo ao mundo.
Essa revelação ocorreu quando ele encontrou a tumba de

Tutancâmon.
Carter descobriu-a de teimoso, depois de anos de muita

luta contra o desânimo e os maus augúrios dos egiptólogos
especialistas.

No dia da grande descoberta, sentou-se ao pé daquele
faraó de vida fugaz, daquele rapaz cercado de mil maravilhas, e
passou horas em silêncio.

E regressou muitas vezes.
Numa dessas vezes, viu o que antes não tinha visto: havia

algumas sementes caídas no chão.
As sementes estavam há três mil e duzentos anos

esperando a mão que as plantasse.
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O imperdoável
O poeta Roque Dalton era sacaneador e respondão.

Jamais aprendeu a se calar nem a obedecer e exercia um
desafiante senso de humor e de amor.

Na noite de hoje do ano de 1975 seus companheiros da
guerrilha de El Salvador o mataram com um tiro enquanto ele
dormia.

Criminosos: os militantes que matam para castigar a
divergência são tão criminosos quanto os militares que matam
para perpetuar a injustiça.
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O faz-tudo
Eugène François Vidocq morreu em Paris, em 1857.
Desde que havia assaltado, aos catorze anos, a padaria de

seu pai, Eugène foi ladrão, saltimbanco, espadachim, soldado
desertor, contrabandista, mestre-escola louco pelas
menininhas, ídolo dos bordéis, empresário, delator, espião,
criminologista, especialista em balística, diretor da Sûreté
Générale, a polícia francesa de investigações, e fundador da
primeira agência de detetives privados.

Vinte vezes se bateu em duelo e fugiu de cinco prisões,
transformado em freira ou mutilado de guerra. Foi um mago do
disfarce, delinquente disfarçado de polícia, polícia disfarçado de
delinquente, e foi amigo de seus inimigos e inimigo de seus
amigos.

Sherlock Holmes e outros famosos detetives da literatura
europeia devem boa parte de suas habilidades aos truques que
Vidocq aprendeu praticando o crime e que depois aplicou para
combatê-lo.
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Os sismógrafos vivos
No ano de 2008, um terremoto feroz sacudiu a China.
Fazia dezenove séculos que o sismógrafo tinha sido

inventado na China, mas nenhum sismógrafo avisou o que ia
acontecer.

Quem avisou foram os animais. Os cientistas não
prestaram a menor atenção a eles. Dias antes da catástrofe,
multidões de sapos enlouquecidos desandaram a correr rumo a



lugar nenhum, e a toda velocidade atravessaram as ruas de
Miauzhu e de outras cidades, enquanto no zoológico de Wuhan
os elefantes e as zebras atacavam as barras das jaulas e os
tigres rugiam e os pavões gritavam.
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Para que você cante, para que você
veja

Para ver os mundos do mundo, mude seus olhos.
Para que os pássaros escutem o seu canto, mude a sua garganta.
Isso dizem, isso sabem, os antigos sábios nascidos nas

fontes do rio Orinoco.
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A dívida alheia
No dia de hoje de 1948 nasceu o Estado de Israel.
Poucos meses depois, já havia mais de oitocentos mil

palestinos expulsos, e mais de quinhentas aldeias demolidas.
Essas aldeias, onde cresciam as oliveiras, as figueiras, as

amendoeiras e as árvores frutíferas, jazem sepultadas debaixo
de autoestradas, centros comerciais e parques de diversões.
São mortas sem nome. O Comitê de Nomes das novas
autoridades rebatizou o mapa.

O que resta é pouca Palestina. A implacável devoração do
mapa invoca títulos de propriedade, generosamente outorgados
pela Bíblia, e se justifica pelos dois mil anos de perseguição
que o povo judeu sofreu.



A caça aos judeus foi, sempre, um costume europeu; mas
os palestinos pagam essa conta, que não é deles.
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Que amanhã não seja outro nome de
hoje

No ano de 2011, milhares de jovens, despojados de suas
casas e de seus empregos, ocuparam as praças e as ruas de
várias cidades da Espanha.

E a indignação se disseminou. A boa saúde acabou sendo
mais contagiosa que as pestes, e as vozes dos indignados
atravessaram as fronteiras desenhadas nos mapas. Assim
ecoaram pelo mundo:

Disseram para a gente “já pra rua”, e aqui estamos.
Apague a televisão e ligue a rua.
Chamam de crise, mas é roubo.
Não falta dinheiro: sobram ladrões.
O mercado governa. Eu não votei nele.
Eles decidem pela gente, sem a gente.
Aluga-se escravo econômico.
Estou procurando meus direitos. Alguém viu por aí?
Se não deixam a gente sonhar, não vamos deixá-los dormir.
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Para o manicômio, já!
Os meros e outros peixes,



os delfins,
os cisnes, os flamingos, os albatrozes,
os pinguins,
as avestruzes,
os ursos coalas,
os orangotangos e outros macacos,
as mariposas e outros insetos
e muitos outros parentes nossos do reino animal têm

relações homossexuais, fêmea com fêmea, macho com macho,
por um tempinho ou para sempre.

Ainda bem que não são pessoas: se salvaram do
manicômio.

Até o dia de hoje do ano de 1990, a homossexualidade
fazia parte da lista de doenças mentais da Organização Mundial
da Saúde.
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A moradia humana
O século XXI já está caminhando no tempo há alguns anos,

e a soma dos sem-casa chega a um bilhão.
Procurando solução para esse problema, os especialistas

estão estudando o exemplo cristão de são Simeão, que viveu
trinta e sete anos domiciliado numa coluna.

Pelas manhãs, são Simeão descia, para rezar suas rezas,
e pelas noites se amarrava no alto da coluna, para não cair
enquanto dormia.
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A viagem da memória



Em 1781, Tupac Amaru foi esquartejado, a golpes de
machado, no centro da Plaza de Armas de Cuzco.

Dois séculos depois, um menino descalço lustrava sapatos
naquele exato lugar, quando um turista perguntou se ele
conhecia Tupac Amaru. E o pequeno engraxate, sem erguer a
cabeça, disse que conhecia. Quase em segredo, enquanto fazia
seu trabalho, murmurou:

– É o vento.
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O profeta Mark
Mark Twain havia anunciado:
– Eu cheguei com o cometa Halley, em 1835. O cometa voltará

em 1910, e eu espero ir embora com ele. Sem dúvida, o Todo-Poderoso
disse: “Eis aqui duas anormalidades inexplicáveis. Chegaram juntas,
juntas haverão de ir”.

O cometa visitou a Terra num desses dias de 1910. Twain,
impaciente, tinha ido embora um mês antes.
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Um raro ato de lucidez
Em 1998, a França baixou uma lei que reduziu a trinta e

cinco horas semanais a jornada de trabalho.
Trabalhar menos, viver mais: Tomás Morus tinha sonhado

isso, em sua Utopia, mas foi preciso esperar cinco séculos para
que enfim uma nação se atrevesse a cometer tamanho ato de
bom-senso.



Afinal das contas, para que servem as máquinas, se não
for para reduzir o tempo de trabalho e ampliar nossos espaços
de liberdade? Por que o progresso tecnológico precisa nos dar
desemprego e angústia?

Por uma vez, ao menos, houve um país que se atreveu a
desafiar tanto absurdo.

Durou pouco, a lucidez. A lei das trinta e cinco horas
morreu dez anos depois.
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Dia da Diversidade Cultural
Em 1906, um pigmeu caçado na selva do Congo chegou ao

zoológico do Bronx, em Nova York.
Foi chamado de Ota Benga, e foi exibido ao público, numa

jaula, junto com um orangotango e quatro chimpanzés. Os
especialistas explicavam ao público que aquele humanoide
podia ser o elo perdido, e para confirmar essa suspeita o
mostravam brincando com seus irmãos peludos.

Algum tempo depois, o pigmeu foi resgatado pela caridade
cristã.

Fez-se o que foi possível, mas não teve jeito. Ota Benga se
negava a ser salvo. Não falava, quebrava os pratos na mesa,
batia em quem quisesse tocar nele, era incapaz de fazer
qualquer trabalho, ficava mudo no coro da igreja e mordia quem
queria se fotografar com ele.

No final do inverno de 1916, depois de dez anos de
domesticação, Ota Benga sentou-se na frente do fogo, se
despiu, queimou a roupa que era obrigado a vestir e apontou
para o coração a pistola que havia roubado.

Tintim entre os selvagens



Hoje nasceu, em 1907, o desenhista belga Hergé, o pai de
Tintim.

Tintim, herói de história em quadrinhos, encarnou as
virtudes civilizadoras da raça branca.

Em sua aventura de maior sucesso, Tintim visitou o Congo,
que ainda era propriedade da Bélgica, e riu muito dos arbustos
dos negros e se distraiu caçando.

Fuzilou quinze antílopes, escalpelou um macaco para se
disfarçar com sua pele, fez um rinoceronte explodir com um
cartucho de dinamite e disparou na boca aberta de muitos
crocodilos.

Tintim dizia que os elefantes falavam francês muito melhor
que os negros. Para levar um souvenir, matou um e arrancou
suas presas de marfim.

A viagem foi muito divertida.

23

A fabricação do poder
Em 1937 morreu John D. Rockefeller, dono do mundo, rei

do petróleo, fundador da Standard Oil Company.
Tinha vivido quase um século.
Na autópsia, não foi encontrado nenhum sinal de

escrúpulo.
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Os hereges e o santo
Neste dia do ano de 1543, morreu Nicolau Copérnico.



Morreu enquanto entravam em circulação os primeiros
exemplares de seu livro que demonstrou que o mundo gira ao
redor do Sol.

A Igreja proibiu o livro, por ser falso e contrário às Sagradas
Escrituras, mandou para a fogueira o sacerdote Giordano Bruno,
por divulgá-lo, e obrigou Galileu Galilei a negar que tivesse lido
e acreditado no que leu.

Três séculos e meio mais tarde, o Vaticano se arrependeu
de ter assado Giordano Bruno e anunciou que ia erguer, em
seus jardins, uma estátua de Galileu Galilei.

A embaixada de Deus na Terra precisa de um bom tempo
para fazer justiça.

Mas ao mesmo tempo em que perdoava esses hereges, o
Vaticano transformou em santo o cardeal da Inquisição, Roberto
Bellarmino, são Roberto que estais nos céus, que havia
acusado e sentenciado Bruno e Galileu.
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Heresias
No ano de 325, na cidade de Niceia, foi celebrado o

primeiro concílio ecumênico da cristandade, convocado pelo
imperador Constantino.

Durante os três meses que o concílio durou, trezentos
bispos aprovaram alguns dogmas necessários na luta contra as
heresias, e decidiram que a palavra heresia, do grego hairesis,
que significava escolha, passava a significar erro.

Ou seja: comete erro quem escolhe livremente e
desobedece os donos da fé.
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Sherlock Holmes morreu duas vezes
A primeira morte de Sherlock Holmes ocorreu em 1891. Foi

morto pelo pai: o escritor Arthur Conan Doyle não suportou
mais que sua pedante criatura fosse mais famosa que ele, e lá
do alto dos Alpes atirou Sherlock no abismo.

A notícia foi conhecida pouco depois, quando saiu
publicada na revista Strand. Então o mundo inteiro se vestiu de
luto, a revista perdeu seus leitores e o escritor perdeu seus
amigos.

Não tardou muito a ressurreição do mais famoso dos
detetives.

Conan Doyle não teve outro remédio a não ser devolvê-lo à
vida.

Da segunda morte de Sherlock, nada se sabe. Em sua
casa da Baker Street, ninguém atende ao telefone. Com certeza
sua hora deve ter chegado, já que todos haveremos de morrer,
embora chame a atenção que a notícia nunca tenha saído
publicada nos necrológios do Times.
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Querido vagabundo
Em 1963, Fernando morreu.
Era um livre. Era de todos, e não era de ninguém.
Quando se cansava de fazer os gatos correrem pelas

praças, saía para flanar pelas ruas com seus amigos cantores e
violeiros, e com eles balançava rumo à música, tocasse onde
tocasse, de festa em festa.

Nos concertos, era infaltável. Crítico de fino ouvido, sacudia
o rabo se gostava do que ouvia. Se não, rosnava.



Quando foi pego pela carrocinha, uma rebelião o libertou.
Quando foi atropelado por um carro, o melhor médico o
atendeu, e internou-o em seu consultório.

Seus pecados carnais, cometidos em plena via pública,
costumavam ser castigados com pontapés que o deixavam
arrebentado, e então as brigadas infantis do clube Progresso se
desdobravam em cuidados intensivos.

Em sua cidade, Resistência, no Chaco argentino, existem
três estátuas de Fernando.
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Oswiecim
No dia de hoje do ano de 2006, o papa Bento, sumo

pontífice da Igreja católica, passeou entre os jardins da cidade
que se chama, em língua polonesa, Oswiecim.

A certa altura do passeio, a paisagem mudou.
Em língua alemã, a cidade de Oswiecim se chama

Auschwitz.
E em Auschwitz, o papa falou. Na fábrica de morte mais

famosa do mundo, perguntou:
– E Deus, onde estava?
E ninguém informou a ele que Deus nunca havia mudado

de endereço.
E perguntou:
– Por que Deus ficou calado?
E ninguém explicou que quem havia se calado era a Igreja,

a sua Igreja, que falava em nome de Deus.
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Vampiros
No verão de 1725, Petar Blagojevic se levantou de seu

ataúde, na aldeia de Kisiljevo, mordeu seus nove vizinhos e
bebeu seu sangue. Por ordem do governo da Áustria, que
naquela época mandava naquelas bandas, as forças da ordem
o mataram definitivamente cravando uma estaca em seu
coração.

Petar foi o primeiro vampiro oficialmente reconhecido, e o
menos célebre.

O mais exitoso, o conde Drácula, nasceu da pluma de
Bram Stoker, em 1897.

Mais de um século depois, Drácula se aposentou. Não
estava nem um pouco preocupado com a competição dos
vampirinhos e vampirinhas bregas que Hollywood estava
fabricando; outras façanhas insuperáveis o angustiavam.

Não teve outra saída a não ser se retirar. Sentia um
incurável complexo de inferioridade diante dos poderosos
glutões que fundam e afundam bancos, e que chupam o
sangue do mundo como se o mundo fosse um pescoço.

30

Da fogueira ao altar
Neste dia de 1431 uma jovem de dezenove anos foi

queimada viva no velho mercado de Rouen.
Ela subiu ao cadafalso com um enorme gorro, onde estava

escrito:
Herética,
Reincidente,
Apóstata,
Idólatra.



Depois de queimada, foi atirada no rio Sena, do alto de
uma ponte, para que as águas a levassem longe.

Ela havia sido condenada pela Igreja católica e pelo Reino
da França.

Se chamava Joana d’Arc.
Ouviram falar?
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A incombustível
A Signora Girardelli, fazedora de prodígios, deixou o

público europeu vesgo, lá pelo ano de 1820.
Ela acariciava seus braços com velas acesas, dançava

descalça sobre a fogueira e a revolvia com suas mãos, sentava-
se sobre ferros que fumegavam em brasa, banhava-se nas
chamas, fazia gargarejos de azeite fervente, engolia fogo,
mascava brasas e as cuspia transformadas em libras
esterlinas... E após tão ardentes exibições, mostrava seu corpo
invicto, sua pele cor de neve, e recebia ovações.

– É tudo truque – diziam os críticos de tudo e de sempre.
Ela não dizia nada.
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Santos varões
No ano de 2006, o Partido da Caridade, da Liberdade e da

Diversidade tentou o registro legal na Holanda.
Esse novo agrupamento político disse representar os

homens que assumiram sua sexualidade e sua vida erótica em relações
livres com meninos e meninas.

A plataforma do partido exigia a legalização da pornografia
infantil e de todas as formas de relação sexual com menores de
idade.

Oito anos antes, esses ativistas da caridade, da liberdade e
da diversidade haviam criado, na internet, o Dia Mundial de
Amor à Criança.

O partido não reuniu o número exigido de assinaturas, não
pôde participar de nenhuma eleição e no ano de 2010 se
suicidou.
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Os índios são pessoas
Em 1537, o papa Paulo III ditou sua bula Sublimis Deus.
A bula entrou em choque contra aqueles que, desejando saciar

sua cobiça, se atrevem a afirmar que os índios devem ser dirigidos à
nossa obediência, como se fossem animais, com o pretexto de que
ignoram a fé católica.



E em defesa dos aborígenes do Novo Mundo, estabeleceu
que eles são verdadeiros homens, e como verdadeiros homens que
são podem usar, possuir e gozar livre e licitamente de sua liberdade e
do domínio de suas propriedades e não devem ser reduzidos à
servidão.

Na América, ninguém tomou conhecimento.
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A vingança de Atahualpa
A aldeia de Tambogrande dormia em leito de ouro.
Havia ouro debaixo das casas, e ninguém sabia.
A boa-nova chegou junto com a ordem de despejo. O

governo peruano tinha vendido a aldeia inteira para a empresa
Manhattan Minerals Corporation.

Agora, vocês todos serão milionários, disseram a eles. Mas
ninguém obedeceu. No ano de 2002, num plebiscito do qual
ninguém podia duvidar, os habitantes de Tambogrande
decidiram continuar vivendo dos abacates, das mangas, das
limas e das outras frutas da terra que tanto trabalho tinha dado
conquistar do deserto.

Eles sabem muito bem que o ouro enlouquece as pessoas
e amaldiçoa os lugares onde aparece, e que não são água-
benta os resíduos que as mineradoras jogam nos rios.

E talvez também saibam que a fome de ouro cresce
enquanto se come ouro.

Em 1533, o conquistador Francisco Pizarro mandou
estrangular Atahualpa, rei do Peru, embora Atahualpa já tivesse
entregado todo ouro que ele exigia.
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Memória do futuro
Pelo que aprendemos na escola, a descoberta do Chile

aconteceu em 1536.
A notícia não impressionou os Mapuches nem um pouco, já

que eles tinham descoberto o Chile treze mil anos antes.
Em 1563, eles cercaram o principal forte dos

conquistadores espanhóis.
O forte estava a ponto de sucumbir, arrasado pela fúria de

milhares de índios, quando o capitão Lorenzo Bernal ergueu-se
sobre a paliçada e gritou:

– No fim, nós ganharemos! Caso faltem mulheres espanholas, aí
estão as vossas. E com elas teremos filhos, que serão vossos amos.

O intérprete traduziu. Colo-Colo, o chefe índio, escutou
como quem ouve chover.

Ele não conseguiu entender a triste profecia.
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A natureza não é muda
A realidade pinta naturezas-mortas.
As catástrofes são chamadas de naturais, como se a

natureza fosse o verdugo e não a vítima, enquanto o clima fica
louco de pedra e nós também.

Hoje é o Dia do Meio Ambiente. Um bom dia para celebrar
a nova Constituição do Equador, que no ano de 2008, pela
primeira vez na história do mundo, reconheceu a natureza
como sujeito de direito.

Parece estranho que a natureza tenha direitos, como se
fosse pessoa. E ao mesmo tempo parece a coisa mais normal
que as grandes empresas dos Estados Unidos tenham direitos



humanos. E têm, por decisão da Suprema Corte de Justiça,
desde 1886.

Se a natureza fosse um banco, já teria sido salva.
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As montanhas que foram
Nos últimos séculos foram decapitadas quatrocentas e

setenta montanhas da cordilheira norte-americana de
Apalaches, batizada assim em homenagem aos nativos da
região.

Os indígenas foram despojados porque habitavam terras
férteis.

As montanhas foram esvaziadas porque continham carvão.
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O rei poeta
Nezahualcóyotl morreu vinte anos antes que Colombo

pisasse nas praias da América.
Foi rei de Texcoco, no vasto vale do México.
Lá, deixou sua voz:

Rompe-se, embora seja ouro,
quebra-se, embora seja jade,
solta-se, embora seja plumagem de quetzal.
Aqui, ninguém viverá para sempre.
Também os príncipes vieram morrer.
Todos teremos que ir à região do mistério.
Será que estamos na Terra em vão?



Deixemos, ao menos, o nosso cantar.
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Sacrílego
No ano de 1504, Michelangelo estreou sua obra prima: o

David ergueu-se na praça principal da cidade de Florença.
Insultos e pedradas deram as más-vindas ao gigante

completamente nu.
Michelangelo foi obrigado a cobrir a indecência com uma

folha de parreira, talhada em cobre.
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Sacrílegas
No ano de 1901, Elisa Sánchez e Marcela Gracia

contraíram matrimônio na igreja de São Jorge, na cidade galega
de A Corunha.

Elisa e Marcela se amavam às escondidas. Para normalizar
a situação, com boda, sacerdote, certidão e foto, foi preciso
inventar um marido: Elisa se transformou em Mario, vestiu
roupa de cavalheiro, cortou os cabelos e falou com outra voz.

Depois, quando ficaram sabendo, os jornais da Espanha
inteira puseram a boca no mundo diante daquele escândalo
asquerosíssimo, essa imoralidade desavergonhada, e aproveitaram
aquela tão lamentável ocasião para vender como nunca,
enquanto a Igreja, enganada em sua boa-fé, denunciava para a
polícia o sacrilégio cometido.

E desatou-se a caçada.
Elisa e Marcela fugiram para Portugal.



Caíram presas na cidade do Porto.
Quando escaparam da cadeia, trocaram de nomes e foram

mar afora.
Na cidade de Buenos Aires perdeu-se a pista das fugitivas.
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Um século depois
Nestes dias do ano de 2010, foi aberto em Buenos Aires o

debate sobre o projeto de legalização do matrimônio
homossexual.

Seus inimigos lançaram a guerra de Deus contra as bodas do
Inferno, mas o projeto foi vencendo obstáculos, ao longo de um
caminho espinhoso, até que no dia 15 de julho a Argentina se
transformou no primeiro país latino-americano a reconhecer a
plena igualdade de todas e de todos no arco-íris da diversidade
sexual.

Foi uma derrota da hipocrisia dominante, que convida a
viver obedecendo e a morrer mentindo, e foi uma derrota da
Santa Inquisição, que muda de nome mas sempre tem lenha
para a fogueira.
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O homem que vendeu a torre Eiffel
O conde Viktor Lustig, profeta dos gênios de Wall Street, se

chamou a si mesmo com vários nomes e vários títulos de
nobreza, residiu em várias prisões de vários países, e em várias
línguas soube mentir com toda sinceridade.



Neste meio-dia do ano de 1925, o conde estava lendo o
jornal no hotel Crillon, em Paris, quando teve uma dessas boas
ideias que permitiam que ele matasse a fome quando se
cansava do pôquer.

E vendeu a torre Eiffel.
Imprimiu papéis e envelopes com o emblema da prefeitura

de Paris, e com a cumplicidade de algum engenheiro amigo
inventou relatórios técnicos que demonstravam que a torre
estava caindo, por irreparáveis erros de construção.

O conde visitou os possíveis candidatos, um por um, e os
convidou a comprar, por uma pechincha, milhares e milhares de
toneladas de ferro. O assunto era secreto. Por se tratar do mais
notório símbolo da nação francesa, era preciso evitar a
qualquer custo o escândalo político. As vendas se realizaram
em silêncio e com urgência, porque o desmoronamento da torre
não ia demorar.
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A explicação do mistério
No dia de hoje do ano de 2010, a guerra contra o

Afeganistão confessou sua razão: o Pentágono revelou que
naquele país há jazidas que valem mais de um trilhão de
dólares.

Não são jazidas de talibãs.
São jazidas de ouro, cobalto, cobre, ferro e sobretudo lítio,

imprescindível nos telefones celulares e nos computadores
portáteis.
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Efeitos colaterais
No ano de 2010 também ficou-se sabendo que são cada

vez mais os soldados norte-americanos que se suicidam.
Para resolver esse problema, o Pentágono resolveu

multiplicar seus especialistas em saúde mental, que integram o
setor mais promissor das forças armadas.

O mundo está se transformando num imenso quartel, e o
imenso quartel está se transformando num manicômio do
tamanho do mundo. Nesse manicômio, quem são os loucos?
Os soldados que se matam ou as guerras que os mandam
matar?
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A bandeira como disfarce
No dia de hoje de 1982, a ditadura argentina perdeu a

guerra. Mansamente se renderam, sem que tivessem sofrido
nem um cortezinho na hora de se barbear, os generais que
tinham jurado dar a vida pela recuperação das ilhas Malvinas,
usurpadas pelo império britânico.

Divisão militar do trabalho: esses heroicos violentadores de
mulheres amarradas, esses valentes torturadores e ladrões de
bebês e de tudo que conseguissem roubar, tinham se
encarregado das arengas patrioteiras, enquanto mandavam
para o matadouro os jovens recrutas das províncias mais
pobres, que naquelas remotas ilhas do sul morreram de bala ou
de frio.
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Uma mulher conta
Vários generais argentinos foram levados a julgamento por

causa das façanhas que cometeram nos tempos da ditadura
militar.

Silvina Parodi, uma estudante acusada de atividades
subversivas por viver protestando e criando caso, foi uma das
muitas prisioneiras desaparecidas para sempre.

Cecília, sua melhor amiga, prestou depoimento, diante do
tribunal, no ano de 2008. Contou os suplícios que havia sofrido
no quartel, e disse que tinha sido ela quem entregou o nome de
Silvina, quando não conseguiu mais aguentar as torturas de
cada dia e de cada noite:

– Fui eu. Eu levei os verdugos até a casa onde Silvina estava. Eu
vi quando ela saiu, aos empurrões, às coronhadas, aos pontapés. Eu
escutei ela gritar.

Na saída do tribunal, alguém se aproximou e perguntou a
Cecília, em voz baixa:

– E depois disso tudo, como é que você faz para continuar
vivendo?

E ela respondeu, em voz mais baixa ainda:
– E quem é que disse que eu estou viva?
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Eu quero dizer uma coisa
Oscar Liñeira foi outro dos milhares de garotos

desaparecidos na Argentina. Em linguagem militar, foi
transferido.

Piero Di Monte, preso no mesmo quartel, ouviu suas
últimas palavras:



– Eu quero dizer uma coisa. Sabe o que é? É que eu nunca fiz
amor. E agora vão me matar sem que eu tenha sabido como é.
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Tomasa não pagou
Em 1782, a justiça da cidade de Quito condenou Tomasa

Surita a pagar os impostos correspondentes a uns tecidos que
ela havia comprado em Guayaquil.

Só os homens tinham autorização legal para comprar ou
vender.

– Cobrem do meu marido – disse Tomasa. – A lei nos
considera idiotas. E se nós, mulheres, somos idiotas para cobrar,
também somos idiotas para pagar.
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Susan também não pagou
Os Estados Unidos da América vs. Susan Anthony, Distrito

Norte de Nova York, 18 de junho de 1873.
Promotor distrital Richard Crowley: No dia 5 de novembro de

1872, Susan B. Anthony votou num representante no Congresso dos
Estados Unidos da América. Naquele momento era ela mulher, e
suponho que não haverá dúvidas em relação a isso. Ela não tinha
direito de voto. É culpada de violar a lei.

Juiz Ward Hunt: A prisioneira foi julgada de acordo com o
estabelecido na lei.

Susan Anthony: Sim, Senhoria, mas são leis feitas pelos
homens, interpretadas pelos homens e administradas pelos homens a
favor dos homens e contra as mulheres.



Juiz Ward Hunt: Que a prisioneira fique de pé. A sentença desta
Corte manda que ela pague uma multa de cem dólares mais as custas
do processo.

Susan Anthony: Não pago nem um tostão.
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Alarme: bicicletas!
– A bicicleta fez mais do que qualquer coisa e do que qualquer

um pela emancipação das mulheres no mundo – dizia Susan
Anthony.

E dizia sua companheira de luta, Elizabeth Stanton:
– Pedalando, nós, mulheres, viajamos rumo ao direito ao voto.
Alguns médicos, como Philippe Tissié, advertiam que a

bicicleta podia provocar aborto e esterilidade, e outros colegas
asseguravam que esse instrumento indecente induzia à
depravação, porque dava prazer às mulheres que esfregavam
suas partes íntimas contra o assento.

A verdade é que por culpa da bicicleta as mulheres se
moviam por conta própria, desertavam do lar e desfrutavam o
perigoso gostinho da liberdade. E por culpa da bicicleta o
opressivo espartilho, que impedia de pedalar, saía do armário e
ia para o museu.
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Este inconveniente
Sua voz de soprano, capaz de dar cor a cada sílaba, havia

despertado ovações no Rio de Janeiro.



Pouco depois, no final do século XVIII, Joaquina Lapinha
foi a primeira cantora brasileira a conquistar a Europa.

Carl Ruders, um viajante sueco apreciador de óperas,
escutou-a no ano de 1800, num teatro de Lisboa, e elogiou,
entusiasmado, sua boa voz, sua figura imponente e seu grande
sentimento dramático.

Lamentavelmente, Joaquina tem a pele escura, avisou
Ruders, mas este inconveniente pode ser remediado com
cosméticos.
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Todos somos você
No ano de 2001, acabou sendo surpreendente o jogo de

futebol entre os times de Treviso e de Gênova.
Um jogador do Treviso, Akeem Omolade, africano da

Nigéria, ouvia frequentes vaias e rugidos debochados e
cançõezinhas racistas nos estádios italianos.

Mas no dia de hoje, houve silêncio. Os outros dez
jogadores do Treviso jogaram com as caras pintadas de negro.
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A cintura do mundo
No ano de 234 a.C., um sábio chamado Eratóstenes cravou

uma vara, ao meio-dia, na cidade de Alexandria, e mediu a sua
sombra.

Um ano depois, exatamente na mesma hora do mesmo dia,
cravou a mesma vara na cidade de Assuam, e comprovou que
não havia sombra alguma.



Eratóstenes deduziu que a diferença entre uma sombra e
sombra alguma confirmava que o mundo era uma esfera e não
um prato. Então fez medir a distância entre as duas cidades, a
passo de homem, e a partir dessa informação tentou calcular
quanto media a cintura do mundo.

Errou por noventa quilômetros.
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Fogos
À meia-noite de hoje, ardem os fogos.
A multidão se reúne ao redor das altas fogueiras.
Nesta noite, limpam-se as casas e as almas. São jogados

no fogo os trastes velhos e os velhos desejos, coisas e sentires
gastos pelo tempo, para que o novo nasça e encontre lugar.

Do norte do mundo, esse costume se difundiu por todo
lado. Sempre foi uma festa pagã. Sempre, até que a Igreja
católica decidiu que essa seria a noite de são João.

24

O Sol
Hoje, desde que amanheceu, é celebrada a Festa do Sol, o

Inti Raymi, nos cerrados e nas montanhas dos Andes.
No começo dos tempos, a terra e o céu estavam na

escuridão. Só havia noite.
Quando a primeira mulher e o primeiro homem emergiram

das águas do lago Titicaca, nasceu o Sol.
O Sol foi inventado por Viracocha, o deus dos deuses, para

que a mulher e o homem pudessem se ver.
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A Lua
O poeta chinês Li Po morreu no ano de 762, numa noite

como esta.
Morreu afogado.
Caiu da barca quando resolveu abraçar a Lua, refletida nas

águas do rio Yangtzê.
Li Po já tinha procurado a Lua em outras noites:

Bebo sozinho.
Nenhum amigo está por perto.
Alço minha taça,
convido a Lua
e minha sombra.
Agora somos três.
Mas a Lua não sabe beber
e minha sombra só sabe me imitar.
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O reino do medo
Hoje é o Dia contra a Tortura.
Por trágica ironia, a ditadura militar do Uruguai nasceu no

dia seguinte, em 1973, e transformou o país inteiro numa
grande câmara de torturas.

Os suplícios serviam pouco ou nada para arrancar
informação, mas eram muito úteis para semear o medo, e o
medo obrigou os uruguaios a viver calando ou mentindo.

No exílio, recebi uma carta anônima:



É foda mentir, e é foda se acostumar a mentir.
Mas pior que mentir é ensinar a mentir.
Eu tenho três filhos.
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Somos todos culpados
O Directorium Inquisitorium, publicado pela Santa

Inquisição no século XIV, difundiu as regras do suplício, e a
mais importante ordenava:

Será torturado o acusado que vacile em suas respostas.

28

O Inferno
Lá pelo ano de 960, os missionários cristãos invadiram a

Escandinávia e ameaçaram os vikings: se insistissem em seus
costumes pagãos, iriam parar no Inferno, onde ardia o fogo
eterno.

Os vikings agradeceram a boa notícia. Eles tremiam de frio,
não de medo.
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O Logo Aqui



Dizem que dizem que hoje é Dia de São Pedro, e dizem
que ele tem as chaves do Céu.

Vai saber.
Fontes bem informadas asseguram que o Céu e o Inferno

não passam de dois nomes deste nosso mundo, que todos nós
os levamos conosco.
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Nasceu uma incomodadora
Hoje foi batizada, em 1819, em Buenos Aires, Juana

Manso.
As águas sagradas a iniciaram no caminho da mansidão,

mas Juana Manso nunca foi mansa.
Contra ventos e marés, ela fundou, na Argentina e no

Uruguai, escolas laicas e mistas, onde se misturavam meninas
e meninos, e o ensino da religião não era obrigatório, e o
castigo físico era proibido.

Escreveu o primeiro texto escolar da história argentina e
várias obras mais. Entre elas, um romance que batia duro na
hipocrisia conjugal.

Fundou a primeira biblioteca popular do interior do país.
E se divorciou quando o divórcio não existia.
Os jornais de Buenos Aires se deleitavam insultando-a.
Quando morreu, a Igreja negou-lhe sepultura.
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Um terrorista a menos
No ano de 2008, o governo dos Estados Unidos decidiu

tirar Nelson Mandela da lista dos terroristas perigosos.
Durante sessenta anos, o africano mais prestigiado do

mundo tinha feito parte desse tenebroso catálogo.
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Pré-história olímpica
Um aplaudido desfile antropológico abriu os jogos olímpicos

de 1904, na cidade norte-americana de Saint Louis.
Desfilaram os negros, os indígenas, os chineses, os anões

e as mulheres.
Nenhum deles pôde participar das competições atléticas,

que começaram no dia seguinte e duraram cinco meses.
Fred Lorz, branco e macho, ganhou a maratona, que era a

competição mais popular. Pouco depois, soube-se que ele tinha
corrido a metade do circuito no automóvel de um amigo.

Esta foi a última armadilha olímpica alheia à indústria
química.

A partir de então, o mundo esportivo se modernizou.
Os atletas já não competem sozinhos. Com eles competem

também as farmácias que eles contêm.
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A pedra no buraco
Haviam se passado três meses desde que o rei James II

tinha proibido o golfe, em 1457, e nenhum escocês dava
confiança a essa proibição.

Em vão, o monarca repetiu a ordem: era necessário que os
jovens dedicassem suas melhores energias à arte do arco e
flecha, imprescindível na defesa nacional, em vez de perder
tempo golpeando bolinhas.

Mas o golfe havia nascido nos verdes prados da Escócia, lá
pelo ano 1000, quando os pastores matavam o aborrecimento
embocando pedras nas tocas dos coelhos; e essa tradição
continuava sendo invencível.

Na Escócia ficam os dois campos de golfe mais antigos do
mundo. São de propriedade pública e de entrada gratuita. Coisa
rara no mundo: pela regra geral, esse esporte, privatizado,
pertence aos poucos que comem o espaço de todos e bebem a
nossa água.
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O Cruzeiro do Sul
Nesta noite de 1799, Alexander von Humboldt e Aimé

Bonpland descobriram o Cruzeiro do Sul.
Eles vinham navegando, através do mar imenso, quando

foram saudados por essas estrelas que nunca tinham visto.
O Cruzeiro do Sul estava anunciando o caminho da

América.
Humboldt e Bonpland não vinham para conquistar. Vinham

para dar. E muito nos deram, esses cientistas aventureiros, que



nos ajudaram a nos conhecer e a nos reconhecer.
Anos depois, ao fim da viagem pelos profundos da terra

americana, Humboldt voltou para a Europa.
Aimé, dom Amado, preferiu ficar nesta terra que já era dele.
Até o fim de seus dias, dom Amado coletou e classificou

milhares de plantas ignoradas, e resgatou perdidas ervas
medicinais da tradição indígena, fundou farmácias verdes
gratuitas para todos, arou, semeou, colheu, criou filhos e
galinhas, aprendeu e ensinou, sofreu prisão e praticou o amor
ao próximo (começando pelas próximas, dizia).
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O direito de rir
Segundo a Bíblia, Salomão, rei de Israel, não tinha uma

boa opinião sobre o riso:
– É loucura – dizia ele.
Nem sobre a alegria:
– Serve para quê?
Segundo os evangelhos, Jesus não riu nunca.
O direito de rir sem cometer pecado precisou esperar até

que na cidade de Assis nasceu, no dia de hoje de 1182, um
bebê chamado Francisco.

São Francisco de Assis nasceu sorrindo, e anos depois
instruiu seus monges discípulos:

– Sejam alegres. Evitem aparecer tristes, carrancudos,
hipócritas...
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Me engane



Hoje foi batizado, em 1810, em Connecticut, um bebê
chamado Phineas Barnum.

Já maiorzinho, fundou o mais famoso dos circos.
O circo começou sendo um museu de esquisitices e

monstruosidades, que atraía multidões:
se inclinavam diante de uma escrava cega, que tinha 161

anos de idade e havia dado de mamar a George Washington,
beijavam a mão de Napoleão Bonaparte, que media 64

centímetros de altura,
e comprovavam que estavam bem grudadinhos os irmãos

siameses Chang e Eng, e que as três sereias tinham autênticos
rabos de peixe.

Barnum foi o homem mais admirado pelos políticos
profissionais de todos os tempos. Ele levou à prática, melhor
que ninguém, seu grande descobrimento: as pessoas gostam de
ser enganadas.
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Fridamania
Em 1954, uma manifestação comunista percorreu as ruas

da Cidade do México.
Frida Kahlo estava lá, de cadeira de rodas.
Foi a última vez em que foi vista viva.
Morreu, sem ruído, pouco depois.
E se passaram uns quantos anos até que a fridamania,

tremendo alvoroço, a despertou.
Ressurreição ou negócio? É isso o que merecia uma artista

alheia a qualquer exitismo e ao lindismo, autora impiedosa de
autorretratos que a mostravam sobrancelhuda e bigoduda,
crivada de agulhas e alfinetes, apunhalada por trinta e duas
operações?



E se tudo isso fosse muito mais do que manipulação
mercantilista? Uma homenagem do tempo, que celebra uma
mulher capaz de transformar sua dor em cor?
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O Líder Perpétuo
Em 1994, morreu o imortal.
Morreu, mas não morreu.
Conforme a Constituição da Coreia do Norte, redigida por

ele mesmo, Kim Il Sung tinha nascido no primeiro dia da Nova
Era da Humanidade, e era Presidente Eterno.

A Nova Era, inaugurada por ele, continua; e ele também:
Kim Il Sung continua mandando lá de suas estátuas, que são os
edifícios mais altos do país.
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Os sóis que a noite esconde
No ano de 1909, nasceu Vitalino no Nordeste do Brasil.
E a terra seca, onde nada cresce, foi terra molhada, para

que brotassem seus filhos de barro.
No começo foram brinquedos, que suas mãos modelaram

para que acompanhassem a sua infância.
E o passo do tempo transformou os brinquedos em

pequenas esculturas, tigres e caçadores, lavradores com suas
enxadas escavando a terra dura, os guerreiros do deserto
alçando fuzis, as caravanas dos retirantes expulsos pela seca,
os violeiros, as bailadoras, os namorados, as procissões, os
santos...



E assim os dedos mágicos de Vitalino contaram a tragédia
e a festa da sua gente.
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A fabricação de romances
Neste dia aziago de 1844, os franceses ficaram sem nada

para ler. A revista Le Siècle publicou o último dos dezesseis
capítulos do romance de aventuras que a França inteira
devorava.

Se acabou. E agora? Sem Os três mosqueteiros, que na
verdade eram quatro, quem arriscaria a vida, a cada dia, pela
honra de uma rainha?

O autor, Alexandre Dumas, escreveu essa obra, e trezentas
outras, num ritmo de seis mil palavras por dia. Os invejosos
diziam que essa façanha de atletismo literário era possível
graças ao seu costume de assinar páginas alheias, roubadas
de outros livros ou mal pagas aos operários da pluma que
trabalhavam para ele.

Talvez seus banquetes intermináveis, que inflavam sua
pança e esvaziavam seus bolsos, o obrigassem a produzir, em
série, obras de encomenda.

O governo francês pagou a ele, por exemplo, o romance
Montevidéu ou a Nova Troia. Suas páginas foram dedicadas aos
heroicos defensores desse porto que Adolphe Thiers chamava de
a nossa colônia de Montevidéu, e que Dumas não conhecia nem
de ouvir falar. A obra precisava outorgar alturas épicas à defesa
do porto contra os homens da terra, aqueles peões descalços
que Dumas chamou de selvagens açoites da Civilização.
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A fabricação de lágrimas
Em 1941, o Brasil inteiro chorava a primeira radionovela:

O creme dental Colgate apresenta...
“Em busca da felicidade!”

O drama havia sido importado de Cuba e adaptado à
realidade nacional. Os personagens tinham dinheiro de sobra,
mas eram infelizes. Cada vez que estavam a ponto de alcançar
a felicidade, o Destino cruel punha tudo a perder. E assim se
passaram quase três anos, capítulo atrás de capítulo, e nem as
moscas voavam quando chegava a hora da novela.

Não havia rádios em algumas aldeias escondidas no
interior do Brasil. Mas sempre havia alguém disposto a cavalgar
algumas léguas, escutar o capítulo, guardar bem na memória e
regressar galopando. Então o cavaleiro contava o que tinha
ouvido. E seu relato, muito mais longo que o original,
convocava uma multidão de vizinhos ávidos para saborear as
últimas desgraças, com esse impagável prazer dos pobres
quando conseguem ter pena dos ricos.
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A consagração do goleador
Em 1949, Gian Piero Boniperti foi o goleador do

campeonato italiano e sua estrela mais brilhante.
Pelo que dizem os dizeres, ele tinha nascido ao contrário,

com um pezinho chutando o ar, e do berço viajou rumo à glória
do futebol.

O clube Juventus pagava a ele uma vaca por cada gol.
Altri tiempi.
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O gol do século
Neste dia do ano de 2002, o órgão supremo do futebol

divulgou o resultado de uma pesquisa universal: Escolha o gol do
século XX.

Ganhou, por esmagadora maioria, o gol de Diego
Maradona no Mundial de 1986, quando dançando, com a bola
grudada no pé, deixou seis ingleses perdidos pelo caminho.

Essa foi a última imagem do mundo que foi vista por
Manuel Alba Olivares.

Ele tinha onze anos, e naquele mágico momento seus
olhos se apagaram para sempre. Mas ele guardou o gol intacto
na memória, e é capaz de contar esse gol muito melhor que os
melhores locutores.

A partir daquele momento, para ver futebol e outras coisas
não tão importantes, Manuel pede emprestados os olhos dos
amigos.

Graças a eles, esse colombiano cego fundou e preside um
clube de futebol, foi e continua sendo o técnico do time,
comenta os jogos em seu programa de rádio, canta para divertir
a audiência e nas horas vagas trabalha como advogado.

14

O baú dos perdedores
Helena Villagra sonhou com um imenso baú.
Ela abria esse baú com uma chave muito velha, e lá de

dentro brotavam gols perdidos, pênaltis errados, times
derrotados, e os gols perdidos entravam, a bola desviada
corrigia seu rumo e os perdedores festejavam sua vitória. E



aquele jogo pelo avesso não ia terminar nunca enquanto a bola
continuasse voando, e o sonho, também.

15

Uma cerimônia de exorcismo
Nesta noite de 1950, véspera da final da Copa do Mundo,

Moacir Barbosa dormiu embalado pelos anjos.
Era o homem mais amado do Brasil inteiro.
Mas, no dia seguinte, o melhor goleiro do mundo passou a

ser um traidor da pátria: Barbosa não tinha sido capaz de
agarrar o gol uruguaio que arrebatou do Brasil a taça do mundo.

Treze anos depois, quando o estádio do Maracanã renovou
seus arcos, Barbosa levou com ele os três pedaços de madeira
onde aquele gol o havia humilhado. E partiu a madeira a
machadadas, e queimou tudo até tudo virar cinza.

O exorcismo não o salvou da maldição.
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Meu querido inimigo
A camisa do Brasil era branca. E nunca mais foi branca,

desde que a Copa de 50 demonstrou que essa era a cor da
desgraça.

Duzentas mil estátuas de pedra no Maracanã: a final tinha
acabado, o Uruguai era o campeão do mundo, e o público não
se mexia.

No campo, alguns jogadores ainda perambulavam.
Os dois melhores, Obdúlio e Zizinho, se cruzaram.
Se cruzaram, se olharam.



Eram muito diferentes. Obdúlio, o vencedor, era de ferro.
Zizinho, o vencido, era feito de música. Mas também eram
muito parecidos: os dois tinham jogado a copa inteira
machucados, um com o tornozelo inflamado, o outro com o
joelho inchado, e de nenhum deles ninguém ouviu uma única
queixa.

No fim do jogo, não sabiam se trocavam uma porrada ou
um abraço.

Anos depois, perguntei a Obdúlio:
– E você tem visto o Zizinho?
– Tenho. De vez em quando. Fechamos os olhos e nos vemos.
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Dia da Justiça
A Rainha disse:
– Aí tens o Mensageiro do Rei. Ele agora está preso, está sendo

castigado. Seu julgamento não começará antes da próxima quarta-
feira. E, claro, seu crime será cometido no fim.

– E se ele nunca cometer o crime? – perguntou Alice.

(De Alice no País do Espelho, segunda parte de Alice no País
das Maravilhas, de Lewis Carroll, 1872)
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A história é um jogo de dados
Cento e vinte anos tinha demorado a construção do templo

da deusa Artemisa, em Éfeso, que soube ser uma das sete
maravilhas do mundo.



O templo foi reduzido a cinzas numa única noite do ano de
356 a.C.

Ninguém sabe quem o criou. O nome do assassino, por
sua vez, ainda ecoa. Eróstrato, o incendiário, quis passar para a
história. E passou.
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O primeiro turista das praias cariocas
O príncipe João, português, filho da rainha Maria, visitou a

praia do porto do Rio de Janeiro, atendendo a conselho médico,
em 1810.

O monarca mergulhou calçado e metido num barril. Tinha
pânico dos caranguejos e das ondas.

Seu exemplo audaz não foi imitado. As praias do Rio eram
lixeiras imundas, onde os escravos despejavam, de noite, os
desperdícios de seus amos.

Depois, quando nascia o século XX, as águas puderam
oferecer banhos de mar bastante melhores, mas isso sim: as
damas e os cavalheiros estavam bem separados, como
mandavam as boas regras do pudor.

Era preciso se vestir para ficar na praia. Na costa que
agora é uma geografia da nudez, eles entravam n’água
cobertos até abaixo dos joelhos, e elas escondiam seus pálidos
corpos da cabeça aos pés, por causa do perigo do sol
transformá-las em mulatas.
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A intrusa



Em 1951, uma foto publicada na revista Life causou um
alvoroço nos círculos ilustrados de Nova York.

Pela primeira vez apareciam, reunidos, os mais seletos
pintores da vanguarda artística da cidade: Mark Rothko,
Jackson Pollock, Willem de Kooning e outros onze mestres do
expressionismo abstrato.

Todos homens, mas na fila de trás uma mulher aparecia na
foto, desconhecida, de sobretudo negro, chapeuzinho e uma
bolsa no braço.

Os fotografados não esconderam seu desgosto diante
daquele presença ridícula.

Alguém tentou, em vão, desculpar a infiltrada, e a elogiou
dizendo:

– É que ela pinta feito homem.
O nome dela era Hedda Sterne.
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O outro astronauta
Neste dia de 1969, os jornais do mundo inteiro dedicaram

sua primeira página à foto do século: os astronautas tinham
caminhado pela Lua, com passos de urso, e tinham marcado na
Lua as primeiras pegadas humanas.

Mas o principal protagonista da façanha não recebeu as
felicitações que merecia.

Werner von Braun tinha inventado e lançado aquela nave
espacial.

Antes de empreender a conquista do espaço por conta dos
Estados Unidos, Von Braun tinha levado adiante a conquista da
Europa por conta da Alemanha.

Esse engenheiro, oficial das SS, era o cientista predileto de
Hitler.



Mas no dia seguinte ao fim da guerra soube dar um pulo
prodigioso e caiu de pé na outra margem do mar.

Instantaneamente se transformou em patriota da sua nova
pátria, se fez devoto de uma seita evangélica do Texas, e pôs
mãos à obra no laboratório espacial.
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A outra Lua
Os astronautas não foram os primeiros a chegar.
Mil e oitocentos anos antes, Luciano de Samósata havia

visitado a Lua.
Ninguém viu, ninguém acreditou; mas ele escreveu isso,

em idioma grego.
Lá pelo ano 150, Luciano e seus marinheiros se puseram a

navegar das colunas de Hércules, que estavam onde agora
está o estreito de Gibraltar, e uma tormenta apanhou o barco e
subiu com ele até o céu e jogou todos na Lua.

Na Lua, ninguém morria. Os velhos muito velhos se
dissolviam no ar. Os luneiros comiam fumaça e transpiravam
leite. Os ricos vestiam roupas de cristal; os pobres, roupa
alguma. Os ricos tinham muitos olhos, e os pobres, um ou
nenhum.

Os luneiros viam, num espelho, tudo que os terrestres
faziam. Enquanto durou a visita, Luciano e seus marinheiros
receberam, dia após dia, as notícias de Atenas.
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Gêmeos



Em 1944, no paraíso turístico de Bretton Woods, foi
confirmado que estavam em gestação os irmãos gêmeos que a
humanidade andava precisando.

Um ia se chamar Fundo Monetário Internacional e o outro,
Banco Mundial.

Como Rômulo e Remo, os gêmeos foram amamentados
por uma loba, e na cidade de Washington, pertinho da Casa
Branca, acharam onde morar.

Desde então, os dois governam os governos do mundo.
Em países onde não foram eleitos por ninguém, os gêmeos
impõem o dever de obediência como fatalidade do destino:
vigiam, ameaçam, castigam, examinam:

– Você está se comportando bem? Fez a lição de casa?
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Malditos sejam os pecadores
No idioma aramaico, que Jesus e seus apóstolos falavam,

uma mesma palavra significava dívida e pecado.
Dois milênios depois, os pobres do mundo sabem que a

dívida é um pecado que não tem expiação. Quanto mais você
paga, mais você deve; e no Inferno está à sua espera o castigo
dos credores.
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Receita para disseminar a peste
No século XIV, os fanáticos guardiães da fé católica

declararam guerra contra os gatos nas cidades europeias.



Os gatos, animais diabólicos, instrumentos de Satã, foram
crucificados, empalados, desossados vivos ou jogados nas
chamas.

Então os ratos, liberados de seus piores inimigos, se
fizeram donos das cidades. E a peste negra, transmitida pelos
ratos, matou trinta milhões de europeus.
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Chuva de gatos
Na grande ilha de Bornéu, os gatos comiam as lagartixas,

que comiam as baratas, e as baratas comiam as vespas, que
comiam os mosquitos.

O DDT não estava no cardápio.
Em meados do século XX, a Organização Mundial da

Saúde bombardeou a ilha com cargas massivas de DDT, para
combater a malária, e aniquilou os mosquitos e todo o resto.

Quando os ratos ficaram sabendo que os gatos também
tinham morrido envenenados, invadiram a ilha, devoraram as
frutas nos campos e propagaram o tifo e outras calamidades.

Diante do ataque imprevisto dos ratos, os especialistas da
Organização Mundial da Saúde reuniram seu comitê de crise e
resolveram mandar gatos de paraquedas.

Nesses dias de 1960, dezenas de felinos atravessaram o
céu de Bornéu.

Os gatos aterrissaram suavemente, ovacionados pelos
humanos que haviam sobrevivido à ajuda internacional.
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A locomotiva de Praga



Hoje terminaram, em Helsinque, as Olimpíadas de 1952.
Emil Zatopek, imbatível corredor de fundo, forte e veloz

como uma locomotiva, ganhou três medalhas de ouro.
Em seu país foi declarado herói nacional e deram a ele o

grau de coronel do exército tchecoslovaco.
Alguns anos depois, em 1968, Zatopek apoiou a

insurreição popular e se opôs à invasão soviética.
E quem era coronel virou gari.
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Testamento
Em 1890, em carta ao seu irmão Theo, Vincent van Gogh

escreveu:
– Que sejam meus quadros os que digam.
E se matou no dia seguinte.
Seus quadros continuam dizendo.
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Queremos outro tempo
Ao longo de três dias, em 1830, seis mil barricadas

transformaram a cidade de Paris em campo de batalha, e
derrotaram os soldados do rei.

E quando esse dia virou noite, a multidão crivou, a
pedradas e a bala, os relógios: os grandes relógios das igrejas
e de outros templos do poder.
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Dia da Amizade
Conforme dizia Carlos Fonseca Amador, amigo é o que

critica na cara e elogia pelas costas.
E conforme diz a experiência, o amigo de verdade é amigo

nas quatro estações. Os outros são amigos só de verão.
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O tempo anunciado
No tempo antigo, havia acontecido a insurreição das

coisas.
Conforme os maias sabem muito bem, antes do antes

haviam se sublevado as coisas maltratadas da cozinha, as
panelas queimadas, os pilões amassados, as facas cegas, as
caçarolas furadas; e os deuses tinham acompanhado essa
rebelião das coisas.

Muito tempo depois, nas plantações de Iucatã, os escravos
maias, tratados feito coisas, tinham se alçado contra seus
amos, que davam ordens com chibata porque diziam que eles
tinham os ouvidos nas costas.

Nesta noite de 1847, explodiu a guerra. E durante meio
século os escravos ocuparam as plantações e queimaram os
documentos que legalizavam sua escravidão e a escravidão de
seus filhos e a escravidão dos filhos de seus filhos.







Agosto
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Mãe nossa que estais na terra
Nas aldeias dos Andes, a mãe terra, a Pachamama,

celebra hoje a sua grande festa.
Dançam e cantam seus filhos, nessa jornada sem fim, e

vão oferecendo para a terra um pouco de cada um dos
manjares do milho e um golinho de cada uma das bebidas
fortes que molham a sua alegria.

E no final, pedem a ela perdão por tanto dano, terra
saqueada, terra envenenada, e suplicam a ela que não os
castigue com terremotos, nevascas, secas, inundações e outras
fúrias.

Essa é a fé mais antiga das Américas.
Assim os maias tojolabales cumprimentam a mãe, em

Chiapas:
Você nos dá feijões,
que são tão saborosos
com pimenta, com tortilha.
Você nos dá milho, e café do bom.
Mãe querida,
cuide bem de nós, cuide bem.
E que a gente jamais pense
em vender você.
Ela não mora no Céu. Mora nas profundidades do mundo,

e lá nos espera: a terra que nos dá de comer é a terra que nos
comerá.
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Campeão
Neste dia do ano de 1980, o boxeador colombiano Kid

Pambelé perdeu, nocauteado, sua coroa mundial.
Tinha nascido em Palenque, antigo refúgio de escravos

rebeldes; e antes de ser campeão do mundo vendia jornais,
engraxava sapatos e lutava boxe, a troco de comida, nos
povoados perdidos no mapa.

Oito anos durou a glória. Mais de cem lutas, só doze
derrotas.

Acabou disparando socos contra a sua sombra na parede.
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Os apaixonados
Essa história começou quando os deuses, com inveja da

paixão humana, castigaram Zin Nu, a tecelã, e seu amante de
nome esquecido. Os deuses cortaram seu abraço, que havia
feito um de dois, e os condenaram à solidão. Desde então, eles
vivem separados pela Via Láctea, o grande rio celeste, que
proíbe seu passo.

Mas uma vez por ano, e durante uma única noite, a sétima
noite da sétima Lua, os desencontrados podem se encontrar.

As gralhas ajudam. Unindo suas asas, elas estendem uma
ponte na noite do encontro.

As tecelãs, as bordadeiras e as costureiras da China inteira
rogam para que não chova.

Se não chover, a tecelã Zin Nu se lança em seu caminho. A
roupa que veste, e que logo desvestirá, é obra da maestria de
suas mãos.



Mas se chover, as gralhas não aparecem, no céu não há
ponte que una os desunidos e na terra não há festa que celebre
as artes do amor e da agulha.
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Roupa que conta
Uns dois mil anos atrás, foi aniquilada a grande cidade dos

miaos.
Conforme revelaram antigos manuscritos chineses, em

algum lugar da vasta planície dos rios Amarelo e Yangtsé havia
uma cidade onde viviam pessoas que têm asas e se chamam Miao.

Existem quase dez milhões de miaos na China atual. Falam
uma língua que nunca teve escrita, mas vestem roupas que
contam sua grandeza perdida. Com fios de seda tecem a
história de suas origens e seus êxodos, seus nascimentos e
seus funerais, as guerras dos deuses e dos homens, e também
a monumental cidade que já não existe:

– Nós a levamos na roupa – diz um dos velhos mais velhos. –
A porta fica no capuz. As ruas percorrem a capa inteira, e nas
ombreiras florescem nossas hortas.
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O mentiroso que nasceu três vezes
Em 1881, quando mal tinha dois meses de vida, Pinóquio já

era o ídolo da infância italiana.
O livro que contava suas aventuras vendia como se fosse

bombom.



Pinóquio tinha sido criado pelo carpinteiro Gepeto, que
tinha sido criado pelo escritor Carlo Collodi. Assim que Gepeto
fez as mãos, mãos de pinho, o boneco sumiu com a sua
peruca, deixando em evidência sua cabeça calva. E assim que
fez as pernas, Pinóquio se mandou correndo e o denunciou
para a polícia.

Collodi já estava farto dos descalabros desse insuportável
mequetrefe, quando decidiu enforcá-lo, e o deixou pendurado
num galho de azinheiro.

Mas pouco depois, forçado pelas crianças da Itália inteira,
não teve outro remédio a não ser ressuscitá-lo; e esse foi o seu
segundo nascimento.

O terceiro nascimento levou mais uns tantos anos. Em
1940, Walt Disney o batizou em Hollywood. Pinóquio emergiu
de uma geleia de mel e de lágrimas, e voltou à vida,
milagrosamente bonzinho.
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A bomba de Deus
Em 1945, enquanto este dia nascia, Hiroshima morria. Na

estreia mundial da bomba atômica, a cidade e sua gente
viraram carvão num instante.

Os poucos sobreviventes perambulavam, mutilados,
sonâmbulos, no meio das ruínas fumegantes. Andavam nus, e
em seus corpos as queimaduras haviam estampado as roupas
que usavam quando houve a explosão. Nos restos das
paredes, o relâmpago do fogo da bomba atômica tinha deixado
impressas as sombras do que houve: uma mulher com os
braços erguidos, um homem, um cavalo amarrado...

Três dias depois, o presidente Harry Truman falou pelo
rádio.

Disse:



– Agradecemos a Deus por ter posto a bomba em nossas mãos e
não nas mãos dos nossos inimigos; e rogamos a Deus que nos guie em
seu uso, de acordo com seus caminhos e seus propósitos.
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Me espia
Em 1876, nasceu Mata Hari.
Suntuosos leitos foram seus campos de batalha na

Primeira Guerra Mundial. Altos chefes militares e políticos de
muito poder sucumbiram aos encantos de suas armas, e
confiaram segredos que ela vendia para a França, para a
Alemanha ou para quem desse mais.

Em 1917, foi condenada à morte.
A espiã mais desejada do mundo mandou beijos de adeus

ao pelotão de fuzilamento.
Oito dos doze soldados erraram o tiro.
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Maldita América
Hoje morreu, em 1553, o médico e escritor italiano

Girolamo Fracastoro.
Entre outras doenças contagiosas, Fracastoro havia

pesquisado a sífilis, e tinha chegado à conclusão de que essa
doença europeia não havia sido gerada a partir dos índios das
Américas.

Em nossos dias, Moacyr Scliar, brasileiro, colega de
Fracastoro na ciência e nas letras, também desmente a origem
da suposta maldição americana:



antes da conquista do Novo Mundo, os franceses já
chamavam a sífilis de mal italiano, e os italianos chamavam de
mal francês;

os holandeses e portugueses chamavam de doença
espanhola;

era a enfermidade portuguesa para os japoneses,
enfermidade alemã para os polacos e enfermidade polaca para
os russos,

e os persas achavam que era a peste dos turcos.
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Dia dos Povos Indígenas
Rigoberta Menchú nasceu na Guatemala, quatro séculos e

meio depois da conquista feita por Pedro de Alvarado e cinco
anos depois da conquista feita por Dwight Eisenhower.

Em 1982, quando o Exército arrasou as montanhas maias,
quase toda a família de Rigoberta foi exterminada, e a aldeia
onde seu umbigo tinha sido enterrado para que surgisse milho
foi apagada do mapa.

Dez anos mais tarde, ela recebeu o prêmio Nobel da Paz.
E declarou:

– Recebo este prêmio como uma homenagem ao povo maia,
embora chegue com quinhentos anos de atraso.

Os maias são gente de paciência. Sobreviveram a cinco
séculos de carnificina.

Eles sabem que o tempo, como a aranha, tece devagar.
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Manuelas



Todos homens. Mas era uma mulher, Manuela Cañizares,
quem os recrutava e os reunia para conspirar na casa dela.

Na noite de 9 de agosto de 1809, os homens passaram
horas e horas discutindo, e sim, e não, e quem sabe?, e não se
decidiam a proclamar, de uma vez por todas, a independência
do Equador. E uma vez mais estavam adiando a questão para
outra ocasião mais propícia, quando Manuela os encarou e
gritou covardes, medrosos, nascidos para servir. E ao amanhecer
do dia de hoje, abriu-se a porta do novo tempo.

Outra Manuela, Manuela Espejo, também precursora da
independência americana, foi a primeira jornalista do Equador.
E como esse era um ofício impróprio para as damas, publicava
com pseudônimo seus audazes artigos contra a mentalidade
servil que humilhava a sua terra.

E outra Manuela, Manuela Sáenz, ganhou fama perpétua
por ser a amante de Simón Bolívar, mas além disso ela foi ela:
a mulher que combateu contra o poder colonial e contra o poder
macho e seus puritanismos hipócritas.
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Família
Como se sabe na África negra e na América indígena, a

sua família é a sua aldeia completa, com todos os seus vivos e
os seus mortos.

E a sua parentela não termina nos humanos.
Sua família também fala com você na crepitação do fogo,
no rumos da água que corre,
na respiração do bosque,
nas vozes do vento,
na fúria do trovão,
na chuva que beija
e na cantoria dos pássaros que saúdam os seus passos.
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Atletos e atletas
Em 1928, terminaram as olimpíadas de Amsterdã.
Tarzan, vulgo Johnny Weissmuller, foi o campeão de

natação, e o Uruguai, campeão de futebol. E pela primeira vez
a tocha olímpica, acesa numa torre, acompanhou as jornadas
do princípio ao fim.

Mas essas olimpíadas acabaram sendo memoráveis por
causa de outra novidade: pela primeira vez, as mulheres
participaram.

Nunca antes, na história das olimpíadas, da Grécia em
diante, se havia visto nada igual.

Nas olimpíadas gregas, as mulheres eram proibidas de
competir, e não podiam nem mesmo assistir aos espetáculos.

E o fundador das olimpíadas modernas, o Barão de
Coubertin, se opôs à presença feminina enquanto seu reinado
durou:

– Para ela, a graça, o lar e os filhos. Para eles, a competição
esportiva.
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O direito à valentia
Em 1816, o governo de Buenos Aires outorgou o grau de

tenente-coronel a Juana Azurduy, em virtude de seu esforço
varonil.

Na guerra da independência, ela tinha liderado os
guerrilheiros que arrancaram o morro de Potosí das mãos
espanholas.



Era proibido às mulheres se meter nos masculinos
assuntos da guerra, mas os oficiais machos não tiveram outro
remédio a não ser admirar a viril coragem dessa mulher.

Depois de muito galopar, quando a guerra já tinha matado
seu marido e cinco de seus seis filhos, Juana também morreu.
Morreu na pobreza, pobre entre os pobres, e foi jogada na vala
comum.

Quase dois séculos depois, o governo argentino, presidido
por uma mulher, promoveu Juana Azurduy a generala do
exército, em homenagem à sua feminina valentia.
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O maníaco dos mosquitos
Em 1881, o médico cubano Carlos Finlay revelou que a

febre amarela, também chamada de vômito negro, era
transmitida por um certo mosquito fêmea. Ao mesmo tempo,
deu a conhecer uma vacina que podia acabar com aquela
peste.

Carlos, conhecido pela vizinhança como o maníaco dos
mosquitos, explicou sua descoberta diante da Academia de
Ciências Médicas, Físicas e Naturais de Havana.

O mundo levou vinte anos para ficar sabendo.
Durante esses vinte anos, enquanto prestigiados cientistas

de prestigiados lugares pesquisavam pistas falsas, a febre
amarela continuou matando gente.
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A pérola e a coroa



Winston Churchill havia avisado:
– É alarmante e nauseabundo ver esse senhor chamado Gandhi,

esse maligno e fanático subversivo... A verdade é que cedo ou tarde
teremos que enfrentá-lo, enfrentarmos ele e todos os que o apoiam, e
finalmente esmagá-los. Não serve para nada tentar acalmar o tigre
dando a ele comida de gato. E não temos a menor intenção de
abandonar a mais brilhante e preciosa pérola da nossa coroa, glória e
poder do Império Britânico.

Mas, alguns anos depois, a pérola abandonou a coroa. No
dia de hoje de 1947, a Índia conquistou a sua independência.

O duro caminho rumo à liberdade tinha se aberto em 1930,
quando Mahatma Gandhi, esquálido, quase nu, chegou a uma
praia do oceano Índico.

Era a marcha do sal. Eram poucos, pouquinhos, quando a
marcha partiu, mas uma multidão chegou ao destino. E cada
um pegou um punhado de sal e levou à boca, e assim cada um
deles violou a lei britânica, que proibia que os hindus
comessem o sal de seu próprio país.
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As sementes suicidas
Há uns trezentos e sessenta milhões de anos, as plantas

vêm produzindo sementes fecundas, que geram novas plantas
e novas sementes, e nunca receberam um tostão por esse
favor que fazem a todos nós.

Mas em 1998 foi outorgada à empresa Delta and Pine a
patente que santifica a produção e a venda de sementes
estéreis, que obrigam a comprar novas sementes a cada
semeadura. E em meados do ano de 2006, a empresa
Monsanto, de nome sacro, se apoderou da Delta and Pine, e
também da patente.



E assim a Monsanto consolidou seu poder universal: as
sementes estéreis, chamadas de sementes suicidas, ou de
sementes Terminator, integram o muito lucrativo negócio que
também obriga a comprar herbicidas, pesticidas e outros
venenos da farmácia transgênica.

Na Páscoa do ano de 2010, poucos meses depois do
terremoto, o Haiti recebeu um grande presente da Monsanto:
sessenta mil sacas de sementes produzidas pela indústria
química. Os camponeses se juntaram para receber a oferenda,
e queimaram todas as sacas numa imensa fogueira.
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Mulher perigosa
Em 1893 nasceu Mae West, carne de pecado, vampira

voraz.
Em 1927 foi parar na cadeia, com todo seu elenco, por ter

encenado um convite ao prazer, sutilmente chamado de Sex,
num teatro da Broadway.

Quando acabou de purgar seu delito de obscenidade pública,
decidiu mudar-se da Broadway para Hollywood, do teatro para
o cinema, achando que chegava ao reino da liberdade.

Mas o governo dos Estados Unidos impôs a Hollywood um
certificado de correção moral, que durante trinta e oito anos foi
imprescindível para autorizar a estreia de qualquer filme.

O código Hays proibiu que o cinema mostrasse nudez,
danças sugestivas, beijos lascivos, adultérios,
homossexualidades e outras perversões que atentassem contra
a santidade do matrimônio e do lar. Nem os filmes de Tarzan
conseguiram se salvar, e Betty Boop foi obrigada a usar vestido
comprido. E Mae West continuou se metendo em confusões.
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A rede das redes
Nesses dias de 1969, um grupo de cientistas pôs em

marcha um novo projeto das forças armadas dos Estados
Unidos: seria criada uma nova rede de redes para conectar e
coordenar as operações militares numa escala jamais vista.

Na guerra pela conquista da terra e do céu, essa invenção,
que ainda não se chamava internet, acabou sendo uma vitória
dos Estados Unidos sobre a potência rival, que ainda se
chamava União Soviética.

Paradoxalmente, com o passar dos anos, esse instrumento
de guerra também serviu e serve para multiplicar as vozes da
paz, que antes tinham o som de sinos de madeira.
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A guerra no tabuleiro
Em 1575, foi travada a primeira batalha importante da

história do xadrez.
O vencedor, Leonardo da Cutri, recebeu um prêmio de dez

mil ducados, uma capa de arminho e uma carta de felicitações
do rei espanhol Felipe II.

O vencido, Ruy López de Segura, tinha escrito o livro que
fundou a arte do combate das pretas contra as brancas no
campo quadriculado. Nessa obra, o autor, que era clérigo,
aconselhava beatificamente:

– Quando se puser a jogar, e em sendo dia claro e ao sol, procure
que o inimigo tenha o sol na frente, para que o cegue. E em sendo
escuro, e em se jogando com lume, faça que tenha a luz à mão direita,
para que perturbe a sua vista e a sua mão direita, que traz ao



tabuleiro, lhe faça sombra, de tal modo que não veja bem onde move
as peças.
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A mão de obra celestial
Na serra equatoriana, ergue-se a igreja de Licto.
Essa fortaleza da fé foi reconstruída, com pedras

gigantescas, enquanto o século XX nascia.
Como já não havia escravidão, ou pelo menos era o que a

lei dizia, índios livres fizeram a tarefa: carregaram pedras nas
costas, de uma pedreira distante, a várias léguas dali, e alguns
deles deixaram a vida no caminho de penhascos profundos e
veredas estreitas.

Os padres calculavam em pedras a salvação dos
pecadores. Cada batismo era pago com vinte blocos, e um
casamento custava vinte e cinco. Quinze pedras era o preço de
um enterro. Se a família não pagasse, o defunto não entrava no
cemitério, era enterrado em terra ruim, e dali mesmo ia diretinho
para o Inferno.
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A divisão do trabalho
Na universidade norte-americana de Stanford foi realizada

uma reveladora experiência sobre a relação entre o homem e
sua função.

Os psicólogos recrutaram alguns estudantes brancos, de
boa educação, boa conduta e boa saúde física e mental.



O voo de uma moeda decidiu quem seria carcereiro e
quem seria prisioneiro num cárcere fictício, inventado nos
porões da universidade.

Os prisioneiros, desarmados, eram números sem nomes.
Os carcereiros, nomes sem números, tinham um cassetete.

Parecia uma brincadeira, mas desde o primeiro dia os que
faziam o papel de carcereiros começaram a sentir o gostinho. A
licença para ir ao banheiro só era concedida depois de muito
rogar, os presos dormiam nus no chão de cimento; e era em
celas de castigo, sem comer nem beber, que pagavam pela
insolência de falar em voz alta.

Golpes, insultos, humilhações: durou pouco a experiência.
Só uma semana. No dia de hoje de 1971, foi dada por
concluída.

22

A melhor mão de obra
O sacerdote francês Jean-Baptiste Labat recomendava

num de seus livros, publicado em 1742:
Os meninos africanos de dez a quinze anos são os melhores

escravos para se levar para a América. Tem-se a vantagem de educá-
los para que marquem o passo como melhor convenha aos seus amos.
Os meninos esquecem com mais facilidade seu país natal e os vícios
que lá reinam, se encarinham com seus amos e estão menos inclinados
à rebelião que os negros mais velhos.

Esse piedoso missioneiro sabia do que falava. Nas ilhas
francesas do mar do Caribe, Père Labat oferecia batismos,
comunhões e confissões, e entre missa e missa vigiava suas
propriedades. Ele era dono de terras e escravos.
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A pátria impossível
Em 1791, outro amo de terras e escravos enviou uma carta

do Haiti:
– Os negros são muito obedientes, e serão sempre – dizia.
A carta estava navegando rumo a Paris quando ocorreu o

impossível: na noite de 22 para 23 de agosto, noite de
tormenta, a maior insurreição de escravos da história da
humanidade explodiu nas profundidades da selva haitiana. E
esses negros muito obedientes humilharam o exército de Napoleão
Bonaparte, que havia invadido a Europa de Madri a Moscou.
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Era o dia do deus romano do fogo
E era o ano de 79.
Plínio, o Velho, navegava comandando uma frota romana.
Ao entrar na baía de Nápoles, viu que uma fumaça negra

vinha crescendo do vulcão Vesúvio, uma árvore alta que abria
sua ramagem na direção do céu, e de repente caiu a noite em
pleno dia, o mundo tremeu em violentas sacudidelas e um
bombardeio de pedras de fogo sepultou a festeira cidade de
Pompeia.

Pouco antes, o fogo havia arrasado a cidade de Lugdunum,
e Sêneca havia escrito:

Houve apenas uma noite entre a maior cidade e cidade alguma.
Lugdunum ressuscitou, e agora se chama Lyon. E Pompeia

não desapareceu: intacta debaixo das cinzas, foi guardada pelo
vulcão que a matou.



25

O resgate da cidade prisioneira
Ao amanhecer deste dia de 1944, Paris enlouqueceu.
A ocupação nazista havia terminado.
Os primeiros tanques e carros blindados haviam entrado

umas horas antes:
– São americanos? – perguntava a multidão.
Mas os nomes daqueles tanques e daqueles blindados,

escritos desajeitadamente com tinta branca, diziam:
Guadalajara, Ebro, Teruel, Madri, Dom Quixote, Durruti...

Os primeiros libertadores de Paris foram os republicanos
espanhóis.

Vencidos em sua terra, tinham lutado pela França.
Eles achavam que depois a Espanha seria resgatada.
Se enganaram.
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A pureza da fé
Ivan, o Terrível, nasceu em 1530.
Para educar o povo na fé cristã, ergueu em Moscou o

grande templo de são Basílio, que continua sendo o belo
símbolo da cidade, e para perpetuar seu poder cristão mandou
ao Inferno uns tantos pecadores, seus rivais, seus parentes:

jogou aos cães o príncipe Andrei e o arcebispo Leonid,
assou vivo o príncipe Piotr,
partiu a golpes de machado os príncipes Aleksander,

Repnin, Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev e Tiutin,
afogou no rio seu primo Vladimir, sua cunhada Aleksandra

e sua tia Eudoxia,



envenenou cinco de suas sete esposas,
e com um golpe de bastão matou seu filho, o preferido, o

que levava seu nome, porque era demasiado parecido com ele.
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A pureza da raça
Em 1924, Adolf Hitler ditou, na prisão, seu livro Mein Kampf.

Num dia como hoje, transmitiu ao escriba seu ensinamento
fundamental sobre a história da humanidade:

Todas as grandes culturas do passado sucumbiram apenas
porque a raça originalmente criativa morreu por causa do
envenenamento do sangue.

Catorze anos depois, Benito Mussolini proclamou, em seu
Manifesto da raça:

As características físicas e psicológicas puramente europeias dos
italianos não devem ser alteradas de forma alguma. Já é tempo de que
os italianos se proclamem francamente racistas.
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“Eu tenho um sonho”
Neste dia de 1963, diante de uma imensa multidão que

cobria as ruas de Washington, o pastor Martin Luther King
sonhou em voz alta:

– Sonho que algum dia meus filhos não serão julgados pela cor
de sua pele, sonho que algum dia toda planície se elevará e toda



montanha encolherá...
Naquela altura, o FBI determinou que King era o negro mais

perigoso para o futuro dessa nação, e numerosos espiões
perseguiam passo a passo seus dias e suas noites.

Mas ele continuou denunciando a humilhação racial e a
guerra do Vietnã, que transformava os negros em bucha de
canhão, e sem meias palavras dizia que seu país era o maior
fornecedor de violência no mundo.

Em 1968, uma bala partiu seu rosto.
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Homem de cor
Querido irmão branco:
Quando nasci, era negro.
Quando cresci, era negro.
Quando o sol bate, sou negro.
Quando estou doente, sou negro.
Quando morrer, serei negro.
E enquanto isso, você:
Quando nasceu, era rosado.
Quando cresceu, foi branco.
Quando o sol bate, você é vermelho.
Quando sente frio, é azul.
Quando sente medo, é verde.
Quando está doente, é amarelo.
Quando morrer, você será cinzento.
Então, qual de nós dois é um homem de cor?

(De Léopold Senghor, poeta do Senegal)
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Dia dos Desaparecidos
Desaparecidos: os mortos sem tumba, as tumbas sem

nome.
E também:
os bosques nativos,
as estrelas na noite das cidades,
o aroma das flores,
o sabor das frutas,
as cartas escritas a mão,
os velhos cafés onde havia tempo para perder tempo,
o futebol de rua,
o direito a caminhar,
o direito a respirar,
os empregos seguros,
as aposentadorias seguras,
as casas sem grades,
as portas sem fechadura,
o senso comunitário
e o bom-senso.
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Heróis
Em 1943, durante a Segunda Guerra Mundial, o general

George Patton discursava para os seus soldados:
Os senhores estão aqui porque são homens de verdade e todos os

homens de verdade amam a guerra!
Nós, americanos, temos o orgulho de ser homens-machos, e

somos homens-machos!



A América ama os vencedores! A América não tolera os
perdedores! A América despreza os covardes! Nós, americanos,
sempre apostamos na vitória! Por isso a América nunca perdeu e
jamais perderá uma guerra!

Ele era um reencarnado. Antes de entrar no exército dos
Estados Unidos, havia sido guerreiro em Cartago e em Atenas,
cavalheiro na corte inglesa e marechal de Napoleão Bonaparte.

O general Patton morreu, em 1945, atropelado por um
caminhão.







Setembro

1

Traidores
No ano de 2009, foi erguido na Alemanha um monumento

aos soldados desertores.
É raro um reconhecimento desses, entre tantos

monumentos que a história da humanidade vai regando
enquanto passa.

Homenagem aos traidores? Sim, os desertores são
traidores. Traidores das guerras.
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O inventor das guerras preventivas
Em 1939, Hitler invadiu a Polônia porque a Polônia ia

invadir a Alemanha.
Enquanto um milhão e meio de soldados alemães se

derramavam no mapa polaco e uma chuva de bombas caía dos
aviões, Hitler expunha sua doutrina das guerras preventivas: é
melhor prevenir que remediar, eu mato antes que me matem.

Hitler fez escola. A partir de então, todas as guerras
digestivas, países que comem países, se dizem guerras
preventivas.

3



Gente agradecida
Um ano depois da invasão da Polônia, Hitler continuava

seu avanço desenfreado, e estava devorando meia Europa. Já
tinham caído, ou estavam por cair, a Áustria, a
Tchecoslováquia, a Finlândia, a Noruega, a Dinamarca, a
Holanda, a Bélgica e a França, e já tinham começado os
bombardeios noturnos contra Londres e outras cidades
britânicas.

Em sua edição de hoje de 1940, o jornal espanhol ABC
informava que haviam sido derrubados cento e dezesseis aviões
inimigos e não ocultava sua satisfação diante do grande êxito dos
ataques do Reich.

Na capa do jornal sorria, triunfante, o generalíssimo
Francisco Franco. A gratidão era uma de suas virtudes.
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Palavra
No ano de 1970, Salvador Allende ganhou as eleições e se

consagrou presidente do Chile.
E disse:
– Vou nacionalizar o cobre.
E disse:
– Daqui, eu não saio vivo.
E cumpriu sua palavra.
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Combata a pobreza: mate um pobre



Em 1638, nasceu Luís XIV, rei da França, o Rei Sol.
O Rei Sol viveu dedicado às gloriosas guerras contra seus

vizinhos e ao cuidado de sua cacheada peruca, suas capas
esplêndidas e seus sapatos de salto alto.

Sob seu reinado, duas sucessivas epidemias de fome
mataram mais de dois milhões de franceses.

A cifra foi conhecida graças a Blaise Pascal, que havia
inventado, meio século antes, a calculadora mecânica. E a
razão foi conhecida graças a Voltaire, que tempos depois
escreveu:

– A boa política conhece este segredo: como fazer morrer de
fome os que permitem que os demais vivam.
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A comunidade internacional
O cozinheiro convocou a vitela, o leitão, a avestruz, o

cabrito, o veado, o frango, o pato, a lebre, o coelho, a perdiz, o
peru, o faisão, a pomba, a tainha, a sardinha, o bacalhau, o
atum, o polvo, o camarão, a lula e até o caranguejo e a
tartaruga, que foram os últimos a chegar.

E quando estavam todos reunidos, o cozinheiro explicou:
– Reuni vocês todos aqui para perguntar com qual molho querem

ser comidos.
E então alguém, entre os convidados, disse:
– Eu não quero ser comido de jeito nenhum.
O cozinheiro deu a reunião por encerrada.
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O visitante



Nestes dias do ano 2000, cento e oitenta e nove países
firmaram a Declaração do Milênio, e se comprometiam a
resolver todos os dramas do mundo.

O único objetivo alcançado não aparecia na lista:
conseguiu-se multiplicar a quantidade de especialistas
necessários para levar adiante tarefas tão difíceis.

Pelo que ouvi dizer em São Domingos, um desses
especialistas estava percorrendo os arredores da cidade
quando se deteve diante do galinheiro de dona Maria de las
Mercedes Holmes, e perguntou a ela:

– Se eu disser exatamente quantas galinhas a senhora tem, a
senhora me dá uma?

E ligou seu computador tablet com tela touch screen, ativou
o GPS, conectou-se através de seu telefone celular 3G com o
sistema de fotos de satélite e pôs o contador de pixels para
funcionar:

– A senhora tem cento e trinta e duas galinhas.
E pegou uma.
Dona Maria de las Mercedes não ficou calada:
– Se eu disser ao senhor qual é o seu trabalho, o senhor me

devolve a galinha? Pois então eu digo: o senhor é um especialista
internacional. Eu notei porque veio sem ser chamado por ninguém,
entrou no galinheiro sem pedir licença, me contou uma coisa que eu já
sabia e me cobrou por isso.
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Dia da Alfabetização
Sergipe, Nordeste do Brasil: Paulo Freire começa uma

nova jornada de trabalho com um grupo de camponeses muito
pobres, que estão se alfabetizando.

– Como vai, João?



João se cala. Amassa o chapéu. Longo silêncio, e
finalmente ele diz:

– Não consegui dormir. A noite inteira sem fechar os olhos.
Mais palavras não saem da sua boca, até que ele

murmura:
– Ontem, eu escrevi meu nome pela primeira vez.
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Estátuas
José Artigas viveu lutando, no lombo de um cavalinho

pangaré, e dormindo debaixo das estrelas. Enquanto governou
suas terras livres, teve como trono um crânio de vaca, e um
poncho como único uniforme.

Com a roupa do corpo foi-se embora para o exílio, e
morreu na pobreza.

Agora um enorme prócer de bronze nos contempla,
montado em brioso corcel, do alto da praça mais importante do
Uruguai.

Esse herói vitorioso, emperiquitado para a glória, é idêntico
a todas as efígies de todos os próceres militares que o mundo
venera.
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A primeira reforma agrária da América
Aconteceu em 1815, quando o Uruguai ainda não era país,

nem se chamava desse jeito.
Em nome do povo sublevado, José Artigas expropriou as

terras dos maus europeus e piores americanos, e ordenou que



fossem repartidas.
Foi a primeira reforma agrária da América, meio século

antes que Lincoln e um século antes que Emiliano Zapata.
Projeto criminoso, disseram os ofendidos, e, para completar,

Artigas advertiu:
– Os mais infelizes serão os mais privilegiados.
Cinco anos depois, Artigas, derrotado, foi para o exílio, e no

exílio morreu.
As terras repartidas foram arrebatadas dos mais infelizes,

mas a voz dos vencidos continua dizendo, misteriosamente:
– Ninguém é mais que ninguém.
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Dia contra o Terrorismo
Procuram-se os sequestradores de países.
Procuram-se os estranguladores de salários e os

exterminadores de empregos.
Procuram-se os violadores da terra, os envenenadores da

água e os ladrões do ar.
Procuram-se os traficantes do medo.
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Palavras viventes
Neste dia de 1921, Amilcar Cabral nasceu na colônia

portuguesa de Guiné-Bissau, no oeste da África.
Ele encabeçou a guerra de independência de Guiné-Bissau

e das ilhas de Cabo Verde.
Palavras dele:



Cuidado com o militarismo. Somos militantes armados, não
somos militares. A alegria de viver está acima de tudo.

As ideias não vivem apenas na cabeça. Elas vivem
também na alma e no coração e no estômago e em todo o
resto.

É preciso escutar as pessoas, aprender das pessoas. Não
escondam nada do povo. Não contem mentiras: denunciem as
mentiras. Não ponham máscaras nas dificuldades, nos erros,
nas quedas. Não cantem vitórias fáceis.

Em 1973, Amilcar Cabral foi assassinado.
Não pôde celebrar a independência dos novos países que

ele tanto havia ajudado a nascer.
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O viajante imóvel
Se não me engano, em 1883 nasceu Sandokan, príncipe e

pirata, tigre da Malásia.
Sandokan brotou da mão de Emilio Salgari, como outros

personagens que acompanharam a minha infância.
O pai, Emilio Salgari, havia nascido em Verona, e nunca

navegou além da costa italiana. Nunca esteve no golfo de
Maracaibo, nem na selva de Iucatã, nem nos portos de
escravos da Costa do Marfim, nem conheceu os pescadores de
pérolas das ilhas Filipinas, nem os sultões do Oriente, nem os
piratas do mar, nem as girafas da África, nem os búfalos do
Velho Oeste.

Mas graças a ele, eu sim, estive, eu sim, conheci.
Quando minha mãe não me deixava ir além da esquina de

casa, os romances de Salgari me levaram a navegar os sete
mares do mundo e outros mares mais.



Salgari me apresentou a Sandokan e a lady Mariana, seu
amor impossível, a Yáñez, o navegador, ao Corsário Negro e a
Honorata, a filha de seu inimigo, e a tantos amigos que ele
havia inventado para que o salvassem da fome e o
acompanhassem na solidão.
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A independência como medicina
preventiva

Na noite de hoje de 1821, uns poucos cavalheiros
redigiram a Ata de Independência da América Central, que só
foi assinada na manhã do dia seguinte.

A ata diz, ou melhor, confessa, que era preciso declarar
sem demora a independência, para prevenir as consequências que
seriam terríveis no caso de que a proclamasse, de fato, o próprio povo.
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Adote um banqueirinho!
No ano de 2008, a Bolsa de Nova York foi a pique.
Dias histéricos, dias históricos: os banqueiros, que são os

mais perigosos assaltantes de bancos, haviam despojado suas
empresas, embora jamais tenham sido filmados pelas câmaras
de vigilância e nenhum alarme tenha disparado. E não houve
maneira de evitar a derrocada geral. O mundo inteiro
desmoronou, e até a Lua teve medo de perder o emprego e se
ver forçada a procurar outro céu.



Os magos de Wall Street, especialistas em vender castelos
no ar, roubaram milhões de casas e de empregos, mas um
único banqueiro foi preso. E, quando imploraram aos berros
uma ajudinha pelo amor de Deus, receberam, pelo mérito de
seu labor, a maior recompensa jamais concedida na história
humana.

Essa dinheirama teria bastado para alimentar todos os
famintos do mundo, com sobremesa e tudo, daqui até a
eternidade. Ninguém pensou nisso.

16

Baile de máscaras
Às duas da manhã de hoje, no ano de 1810, Miguel Hidalgo

gritou o grito que abriu caminho para a independência do
México.

Quando o grito ia cumprir um século, em 1910, o ditador
Porfirio Díaz antecipou em um dia a celebração, para que
coincidisse com o seu aniversario; e o Centenário foi uma
enorme festança.

A cidade do México, lustrada e maquiada, recebeu os
distintos convidados de mais de trinta países, chapéus de copa,
chapéus de plumas, leques, luvas, ouros, sedas, discursos... O
Comitê de Damas escondeu os mendigos e calçou os meninos
de rua. Os índios foram vestidos, calças distribuídas de graça,
enquanto era proibido o ingresso dos que vestiam seus
tradicionais calções de estopa. Dom Porfírio colocou a pedra
fundamental do cárcere de Lecumberri, e solenemente
inaugurou o Manicômio Geral, com capacidade para mil loucos.

Um desfile impressionante relatou a história nacional. Um
aluno da Escola Dentária representou Hernan Cortez, o
primeiro voluntário que veio para melhorar a raça, e um índio
triste desfilou disfarçado de imperador Montezuma. Uma corte



francesa, ao estilo Luís XVI, ocupou o carro alegórico que
arrancou mais ovação.
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Libertadoras mexicanas
E acabou-se a festa do Centenário, e todo esse lixo

fulgurante foi varrido.
E explodiu a revolução.
A história recorda os chefes revolucionários Zapata, Villa e

outros machos muito machos. As mulheres, que viveram em
silêncio, foram para o esquecimento.

Algumas poucas guerreiras se negaram a ser apagadas:
Juana Ramona, a Tigresa, que tomou várias cidades de

assalto;
Carmen Vélez, a Generala, que dirigiu trezentos homens;
Ângela Jiménez, mestre em dinamite, que dizia ser Ángel

Jiménez;
Encarnación Mares, que cortou as tranças e chegou a ser

subtenente escondendo-se debaixo da aba do chapelão, para
que não se veja a mulher em meus olhos;

Amélia Robles, que precisou ser Amelio e chegou a
coronel;

Petra Ruiz, que precisou ser Pedro, a que mais bala
mandou para abrir as portas da cidade do México;

Rosa Bobadilla, fêmea que se negou a ser homem e com
seu nome lutou mais de cem batalhas;

e Maria Quinteras, que tinha feito pacto com o Diabo e não
perdeu uma única batalha. Os homens obedeciam suas ordens.
Entre eles, seu marido.
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A primeira doutora
Em 1915, morreu Susan La Flesche.
Aos vinte e cinco anos, Susan tinha sido a primeira

indígena doutorada em medicina nos Estados Unidos. Até
então, não havia um único médico na reserva onde malviviam
os índios omahas.

Susan foi a primeira e única, médica de todos, nos dias e
nas noites, sozinha na neve e no sol. E ela foi capaz de
combinar a medicina aprendida com a sabedoria herdada, as
terapias da universidade e as receitas de seus avós, para que a
vida dos omahas doesse menos e durasse mais.
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A primeira almiranta
A Batalha de Salamina terminou cinco séculos antes de

Cristo.
Artemisa, primeira almiranta da história universal, tinha

avisado a Xerxes, rei da Pérsia: o estreito de Dardanelo era um
mau lugar para que as pesadas naus persas combatessem os
ágeis trirremes gregos.

Xerxes não a escutou.
Mas em plena batalha, quando sua frota estava levando

tremenda sova, não teve outro remédio a não ser deixar o
comando nas mãos de Artemisa, e assim conseguiu salvar, pelo
menos, alguns barcos e alguma honra.

Xerxes, envergonhado, reconheceu:
– Os homens se transformaram em mulheres, e as mulheres em

homens.



Enquanto isso, longe dali, um menino chamado Heródoto
cumpria seus primeiros cinco anos de vida.

Tempos depois, ele contou essa história.
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Campeãs
No ano de 2003, foi disputado o terceiro campeonato

mundial de futebol feminino.
No fim do torneio, as jogadoras alemãs foram campeãs; e

no ano de 2007 novamente ergueram o troféu mundial.
Elas não tinham percorrido um caminho de rosas.
De 1955 a 1970, o futebol tinha sido proibido para as

mulheres alemãs.
A Associação Alemã de Futebol havia explicado a razão:
Na luta pela bola, desaparece a elegância feminina, e o corpo e a

alma sofrem danos. A exibição do corpo ofende o pudor.
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Profeta de si
Girolamo Cardano escreveu tratados de álgebra e de

medicina, encontrou a solução para algumas equações
insolúveis, descreveu pela primeira vez a febre tifoide,
investigou as causas da alergia e foi o inventor de alguns
instrumentos que os navegantes ainda usam.

Além disso, nas horas livres, lançava profecias.
Quando consultou o mapa astral de Jesus de Nazaré e

disse que seu destino estava escrito nas estrelas, a Santa
Inquisição o aprisionou.



Quando saiu do cárcere, Girolamo anunciou:
– Vou morrer no dia 21 de setembro de 1576.
Desde que formulou a profecia, parou de comer.
E acertou.
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Dia sem Automóveis
Os ecologistas e outros irresponsáveis propõem que por

um dia, no dia de hoje, os automóveis desapareçam do mundo.
Um dia sem automóveis? E se o exemplo se contagia e

esse dia passa a ser todos os dias?
Que Deus não permita, e o Diabo tampouco.
Os hospitais e os cemitérios perderiam sua clientela mais

numerosa.
As ruas se encheriam de ciclistas ridículos e patéticos

pedestres.
Os pulmões já não poderiam respirar o mais saboroso dos

venenos.
As pernas, que tinham se esquecido de caminhar,

tropeçariam em qualquer pedrinha.
O silêncio aturdiria os ouvidos.
As autopistas seriam desertos deprimentes.
As rádios, as televisões, as revistas e os jornais perderiam

seus mais generosos anunciantes.
Os países petroleiros ficariam condenados à miséria.
O milho e a cana-de-açúcar, agora transformados em

comida de automóveis, regressariam ao humilde prato humano.
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Navegações
Era chamada de Mulata de Córdoba, não se sabe por quê.

Mulata era, mas havia nascido no porto de Veracruz, e lá vivia
desde sempre.

Dizia-se que era feiticeira. Lá pelo ano de 1600 e qualquer
coisa, o toque de suas mãos curava os enfermos e enlouquecia
os sãos.

Suspeitando que o Demônio a habitasse, a Santa
Inquisição trancou-a na fortaleza da ilha de San Juan de Ulúa.

Em sua cela, ela encontrou um carvão, que algum fogo
antigo havia deixado lá.

Com esse carvão se pôs a rabiscar a parede; e sua mão
desenhou, sem querer querendo, um barco. E o barco se soltou
da parede e o mar aberto levou a prisioneira.
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O mago inventor
No ano de 1912, o mago Houdini estreou, no circo Busch

de Berlim, seu novo espetáculo:

A câmara de tortura aquática!
O invento mais original desta época e de todas as épocas!

Era um tanque cheio de água até a boca, hermeticamente
lacrado, onde Houdini se submergia, de boca para baixo, com
grilhões que atavam suas mãos e seus tornozelos. O público
podia ver, através de uma parede de vidro, Houdini metido na
água sem respirar, até que, no fim de um tempo longo feito
séculos, o afogado emergia do tanque.

Houdini não suspeitava que muitos anos depois essa
asfixia seria a tortura preferida das ditaduras latino-americanas,



e a mais elogiada pelo especialista George W. Bush.
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O sábio perguntador
Miguel Ignacio Lillo não estudou na universidade; mas

soube reunir, livro atrás de livro, uma biblioteca científica que
ocupava a casa inteira.

Num dia como hoje, lá por 1915, alguns estudantes
tucumanos passaram a tarde inteira nessa casa de livros, e
quiseram saber como dom Miguel fazia para conservá-los tão
bem.

– Meus livros tomam ar – explicou o sábio. – Eu abro meus
livros. Abro e pergunto. Ler é perguntar.

Dom Miguel perguntava aos livros, e muito mais
perguntava à terra.

Pelo prazer de andar perguntando, percorreu a cavalo todo
o Norte argentino, palmo a palmo, passo a passo, e assim
conheceu segredos que o mapa escondia, antigos dizeres e
viveres, os cantos dos pássaros que as cidades ignoravam, as
farmácias silvestres que se ofereciam no campo aberto.

Não são poucas as aves e as plantas que ele batizou.
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Como era esse mundo quando
começava a ser mundo?

Florentino Ameghino foi outro sábio perguntador.



Paleontólogo desde a infância, era ainda menino quando,
lá por 1865, armou seu primeiro gigante pré-histórico num
povoado da província de Buenos Aires. Num dia como hoje
emergiu carregado de ossos, do fundo de uma cova profunda, e
na rua foi colocando mandíbulas, vértebras, cadeiras...

– É um monstro da época mesozoica – explicou aos vizinhos. –
Muito antigo. Vocês nem imaginam.

E às suas costas dona Valentina, a açougueira, não
conseguiu segurar o riso:

– Mas meu filho... São ossos de raposa!
E eram.
Isso não o desanimou.
Ao longo de sua vida reuniu sessenta mil ossos de nove mil

animais extintos, reais ou imaginários, e escreveu dezenove mil
páginas que valeram a ele a medalha de ouro e o diploma de
honra da Exposição Universal de Paris.
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Pompas fúnebres
Durante as onze presidências de Antonio López de Santa

Anna, o México perdeu metade do seu território e o presidente
perdeu uma perna.

Meio México foi almoçado pelo vizinho do norte, após
algumas batalhas e a troco de quinze milhões de dólares, e a
perna, caída em combate, foi enterrada no dia de hoje de 1842,
com honras militares, no cemitério Santa Paula.

O presidente, chamado de Herói, Águia, Benemérito,
Guerreiro Imortal, Pai da Pátria, Alteza Sereníssima, Napoleão
do Oeste e César Mexicano, vivia numa mansão em Xalapa
que mais parecia um palácio de Versalhes.

O presidente havia trazido de Paris todos os móveis e os
enfeites e os enfeitinhos. No dormitório tinha um enorme



espelho, curvilíneo, que melhorava quem se contemplava nele.
Cada manhã, ao despertar, ele parava na frente do espelho
mágico que devolvia a imagem de um cavalheiro alto e
elegante. E honesto.
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Receita para tranquilizar os leitores
Hoje é o dia internacionalmente consagrado ao direito

humano à informação.
Talvez seja oportuno recordar que, um mês e pouco depois

que as bombas atômicas aniquilaram Hiroshima e Nagasaki, o
jornal The New York Times desmentiu os rumores que estavam
assustando o mundo.

No dia 12 de setembro de 1945, esse jornal publicou, na
primeira página, um artigo assinado pelo seu redator de temas
científicos, William L. Laurence. O artigo batia de frente nas
versões alarmistas e assegurava que não havia radiação
alguma nessas cidades arrasadas, e que a tal radioatividade
não passava de uma mentira da propaganda japonesa.

Graças a essa revelação, Laurence ganhou o prêmio
Pulitzer.

Tempos depois, soube-se que ele recebia dois salários
mensais: o The New York Times pagava um, e o outro corria por
conta do orçamento militar dos Estados Unidos.
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Um precedente perigoso



Em 1948, Seretse Khama, o príncipe negro de Botsuana,
se casou com Ruth Williams, que era inglesa e branca.

Ninguém gostou da notícia. E a coroa britânica, dona e
senhora de boa parte da África negra, nomeou uma comissão
de especialistas para estudar o assunto. O matrimônio entre duas
raças estabelece um precedente perigoso, determinou a comissão
do reino britânico, e o casal foi condenado ao exílio.

Khama encabeçou, do desterro, a luta pela independência
de Botsuana. Em 1966, se transformou no primeiro presidente,
eleito por ampla maioria, em votação indiscutível.

Então recebeu, em Londres, o título de sir.
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Dia dos Tradutores
Do sul de Veracruz, um rapaz se lançou no caminho.
No regresso, anos depois, o pai quis saber o que ele havia

aprendido.
O filho respondeu:
– Sou tradutor. Aprendi o idioma dos pássaros.
E quando um pássaro cantou, o pai exigiu:
– Se você não for um mentiroso de merda, me diga o que esse

pássaro disse.
O filho negou, suplicou é melhor não saber, você não vai

gostar de saber; mas no fim, forçado, traduziu o canto do
pássaro.

E o pai empalideceu. E o expulsou de casa.







Outubro

1

A ilha esvaziada
– As gaivotas serão a única população indígena – havia

anunciado o governo britânico.
E em 1966, cumpriu a palavra.
Todos os habitantes da ilha Diego García, a não ser as

gaivotas, foram mandados ao desterro, a golpes de baioneta e
a tiros.

E o governo britânico alugou a ilha esvaziada aos Estados
Unidos, por meio século.

E esse paraíso de areias brancas, no meio do oceano
Índico, se transformou em base militar, estação de satélites
espiões, cárcere flutuante e câmara de tortura para os
suspeitos de terrorismo, e plataforma de lançamento para a
aniquilação dos países que merecem castigo.

Também conta com um campo de golfe.
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Este mundo apaixonado pela morte
Hoje, Dia Internacional da Não Violência, pode ser útil

recordar uma frase do general Dwight Eisenhower, que não era
exatamente um militante pacifista. Em 1953, sendo presidente
da nação que mais dinheiro gasta em armas, reconheceu:

– Cada uma das armas fabricadas, cada navio de guerra que é
posto para navegar, cada projétil que é disparado é um roubo aos



famintos que não têm comida e aos despidos que não têm abrigo.
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Para cachear o cacheado
Em 1905, o cabeleireiro alemão Karl Nessler inventou a

permanente.
A experiência esteve a ponto de incinerar a cabeça da sua

mulher, abnegada mártir da Ciência, até que finalmente Karl
encontrou a fórmula perfeita para criar cachos e mantê-los
cacheados, durante dois dias na realidade e durante algumas
semanas na publicidade.

Então, ele pôs um nome francês, Charles, para outorgar
fineza ao produto.

Com o passar do tempo, os cachos deixaram de ser um
privilégio feminino.

Alguns homens se atreveram.
Nós, os calvos, nem pensar.
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Dia dos Animais
Até algum tempo atrás, muitos europeus suspeitavam que

os animais fossem demônios disfarçados.
As execuções dos bichos endemoniados, pela forca ou

pelo fogo, eram espetáculos públicos tão exitosos como a
queimação das bruxas amantes de Satã.

No dia 18 de abril de 1499, na abadia francesa de Josafat,
perto de Chartres, um porco de três meses de idade foi levado
a um processo criminal.



Como todos os porcos, ele não tinha alma nem razão, e
havia nascido para ser comido. Mas em lugar de ser comido,
comeu: foi acusado de ter almoçado um bebê.

A acusação não estava baseada em nenhuma evidência.
Na falta de provas, o porquinho passou a ser culpado

quando o promotor, Jean Levoisier, formado em Direito, alcaide-
mor do mosteiro de Saint Martin de Laon, revelou que a
devoração tinha acontecido numa Sexta-Feira Santa.

Então, o juiz ditou a sentença. Pena capital.
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A última viagem de Colombo
Em 1992, a República Dominicana terminou de erguer o

farol mais descomunal do mundo, tão alto que suas luzes
perturbavam o sono de Deus.

O farol foi erguido em homenagem a Cristóvão Colombo, o
almirante que inaugurou o turismo europeu no mar do Caribe.

Nas vésperas da cerimônia, as cinzas de Colombo foram
levadas da catedral de São Domingos até o mausoléu
construído ao pé do farol.

Enquanto acontecia a mudança das cinzas, faleceu de
morte súbita Emma Balaguer, que havia dirigido as obras, e
despencou o palco onde o papa de Roma daria a bênção.

Alguns malpensantes confirmaram, assim, que Colombo dá
azar.
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As últimas viagens de Cortez



Em 1547, quando sentiu que a morte estava fazendo
cócegas, Hernan Cortez mandou que o sepultassem no México,
no convento de Coyoacán, que honraria sua memória. Quando
morreu, o convento ainda era um vir a ser, e o defunto precisou
ser alojado em diversos endereços de Sevilha.

Finalmente conseguiu lugar num navio que o levou para o
México, onde encontrou residência, junto à sua mãe, na igreja
de São Francisco de Texcoco. Dali passou a outra igreja, junto
ao último de seus filhos, até que o vice-rei ordenou que se
mudasse para o Hospital de Jesus e ficasse por lá, guardado
em lugar secreto, a salvo dos patriotas mexicanos loucos de
vontade de profaná-lo.

A chave da urna foi passando de mão em mão, de frei em
frei, durante mais de um século e meio, até que, não faz muito
tempo, os cientistas mortólogos confirmaram que aquela
péssima dentadura e aqueles ossos marcados pela sífilis eram
tudo o que sobrou do corpo do conquistador do México.

Da alma, ninguém sabe nada. Dizem que dizem que Cortez
tinha encarregado essa tarefa a um almeiro de Usumacinta, um
índio chamado Tomás, que tinha um almário onde guardava,
em vidrinhos, as almas idas no último suspiro; mas isso jamais
pôde ser confirmado.
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As últimas viagens de Pizarro
Os cientistas que identificaram Hernan Cortez também

confirmaram que Francisco Pizarro reside em Lima. É dele essa
ossatura, crivada pelas estocadas e amassada pelos golpes,
que atrai os turistas.

Pizarro, criador de porcos na Espanha e marquês na
América, foi assassinado em 1541 por seus colegas



conquistadores, quando heroicamente disputavam o butim do
império dos incas.

Foi enterrado às escondidas, no pátio de fora da catedral.
Quatro anos mais tarde, o deixaram entrar. Encontrou lugar

debaixo do altar-mor, até que se perdeu num terremoto.
E perdido andou, por muito tempo.
Em 1891, uma multidão de admiradores conseguiu

contemplar sua múmia, numa urna de cristal; pouco depois,
todos ficaram sabendo que aquela múmia impostora se fazia
passar por Pizarro, mas não era.

Em 1977, os pedreiros que estavam reparando a cripta da
catedral encontraram um crânio, que certa vez tinha sido
atribuído ao herói. Sete anos mais tarde, um corpo acudiu ao
encontro do crânio, e Pizarro, finalmente inteiro, foi levado com
grande pompa para uma capela ardente na catedral.

E a partir de então é exibido em Lima, a cidade fundada por
ele.

8

Os três
Em 1967, mil e setecentos soldados encurralaram Che

Guevara e seus pouquinhos guerrilheiros na Bolívia, na
Quebrada de Yuro. Che, prisioneiro, foi assassinado no dia
seguinte.

Em 1919, Emiliano Zapata tinha sido crivado de balas no
México.

Em 1934, mataram Augusto César Sandino na Nicarágua.
Os três tinham a mesma idade, estavam a ponto de fazer

quarenta anos.
Os três caíram a tiros, a traição, em emboscadas.
Os três, latino-americanos do século XX, compartilharam o

mapa e o tempo.



E os três foram castigados por se negarem a repetir a
história.
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Eu vi ele e vi que ele me via
Em 1967, quando Che Guevara jazia na escola de La

Higuera, assassinado por ordem dos generais bolivianos e por
seus mandantes distantes, uma mulher contou o que havia
visto. Ela era uma a mais, camponesa entre muitos
camponeses que entraram na escola e caminharam,
lentamente, ao redor do morto:

– A gente passava por ali e ele olhava para a gente – disse. – A
gente passava e ele olhava. Ele sempre olhava para a gente. Era muito
simpático.
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O Padrinho
Pelo que me contaram meus amigos sicilianos, dom Genco

Russo, capo dei cappi da máfia, chegou ao encontro com um
estudado atraso de duas horas e meia.

Em Palermo, no hotel Sole, Frank Sinatra esperava por ele.
E naquele meio-dia de 1963, o ídolo de Hollywood prestou

reverência ao monarca da Sicília: Frank Sinatra se ajoelhou
diante de dom Genco e beijou sua mão direita.

No mundo inteiro, Sinatra era The Voice, A Voz, mas, na
terra de seus antepassados, mais importante que a voz era o
silêncio.



O alho, símbolo do silêncio, é um dos quatro elementos
sagrados na missa da mesa mafiosa: os outros são o pão,
símbolo da união; o sal, emblema da coragem, e o vinho, que é
o sangue.
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A dama que atravessou três séculos
Alice nasceu escrava, em 1686, e escrava viveu cento e

dezesseis anos.
Quando morreu, em 1802, morreu com ela uma parte da

memória dos africanos na América. Alice não sabia ler nem
escrever, mas estava toda cheia de vozes que contavam e
cantavam lendas vindas de longe e também histórias vividas de
perto. Algumas dessas histórias vinham dos escravos que ela
ajudava a fugir.

Aos noventa anos, ficou cega.
Aos cento e dois, recuperou a visão:
– Foi Deus – disse. – Ele não podia me falhar.
Era chamada de Alice do Ferry Dunks. Ao serviço de seu

dono, trabalhava no ferry que levava e trazia passageiros pelo
rio Delaware.

Quando os passageiros, sempre brancos, debochavam
daquela velha velhíssima, ela os deixava abandonados na outra
margem do rio. Eles a chamavam aos gritos, mas não tinha
jeito. Era surda a que havia sido cega.
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O Descobrimento



Em 1492, os nativos descobriram que eram índios,
descobriram que viviam na América,
descobriram que estavam nus,
descobriram que deviam obediência a um rei e a uma

rainha de outro mundo e a um deus de outro céu,
e que esse deus havia inventado a culpa e o vestido
e que havia mandado que fosse queimado vivo quem

adorasse o Sol e a Lua e a terra e a chuva que molha essa
terra.
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Os robôs alados
Boa notícia. No dia de hoje do ano de 2011 os chefes

militares do mundo informaram que os drones poderão
continuar matando gente.

Esses aviões sem piloto, tripulados por ninguém, dirigidos
por controle remoto, gozam de boa saúde: o vírus que os
atacou não foi nada além de moléstia passageira.

Até agora, os drones jogaram suas chuvas de bombas
sobre vítimas indefesas no Afeganistão, no Iraque, no
Paquistão, na Líbia, no Iêmen e na Palestina, e outros países
esperam pelos seus serviços.

Na era das ciberguerras, os drones são os guerreiros
perfeitos. Matam sem remorso, obedecem sem chiar e jamais
delatam seus chefes.
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Uma derrota da Civilização



No ano de 2002, fecharam as portas os oito restaurantes
McDonald’s na Bolívia.

Apenas cinco anos durou essa missão civilizadora.
Ninguém a proibiu. Aconteceu simplesmente que os

bolivianos lhes deram as costas, ou melhor, se negaram a dar-
lhes a boca. Os ingratos se negaram a reconhecer o gesto da
empresa mais exitosa do planeta, que desinteressadamente
honrava o país com sua presença.

O amor ao atraso impediu que a Bolívia se atualizasse com
a comida de plástico e os vertiginosos ritmos da vida moderna.

As empanadas caseiras derrotaram o progresso. Os
bolivianos continuam comendo sem pressa, em lentas
cerimônias, teimosamente apegados aos antigos sabores
nascidos no fogão familiar.

Foi-se embora, para nunca mais, a empresa que no mundo
inteiro se dedica a dar felicidade para as crianças, a mandar
embora os trabalhadores que se sindicalizam e a multiplicar os
gordos.
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Sem milho não há país
No ano de 2009, o governo do México autorizou o plantio,

experimental e limitado, de milho transgênico.
Um clamor de protesto se ergueu dos campos. Ninguém

ignorava que os ventos se ocupariam de propagar a invasão,
até que o milho transgênico se transformasse em fatalidade do
destino.

Alimentadas pelo milho, tinham crescido muitas das
primeiras aldeias na América: o milho era gente, gente era
milho, e o milho tinha, como as pessoas, todas as cores e
sabores.



Poderão os filhos do milho, os que fazem o milho que os
fez, resistir ao ataque da indústria química, que impõe no
mundo sua venenosa ditadura? Ou terminaremos aceitando,
em toda a América, esta mercadoria que diz que se chama
milho mas tem uma cor só e não tem sabor nem memória?
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Ele acreditou que a justiça era justa
O jurista inglês John Cooke defendeu aqueles de quem

ninguém gostava e atacou aqueles com quem ninguém podia.
E graças a ele, pela primeira vez na história, a lei humana

humilhou a divina monarquia: em 1649, o promotor Cooke
acusou o rei Carlos I, e suas palavras certeiras convenceram o
júri. O rei foi condenado, por delitos de tirania, e o verdugo
cortou sua cabeça.

Alguns anos depois, o promotor pagou a conta. Foi
acusado de regicídio, e acabou trancado na Torre de Londres.
Ele se defendeu dizendo:

– Eu apliquei a lei.
Esse erro lhe custou a vida. Qualquer jurista deve saber

que a lei vive para cima e cospe para baixo.
No dia de hoje de 1660, Cooke foi enforcado e

esquartejado na mesma sala onde havia desafiado o poder.
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Guerras caladas
Hoje é o Dia contra a Pobreza.



A pobreza não explode como as bombas, nem ecoa como
os tiros.

Dos pobres, sabemos tudo: em que não trabalham, o que
não comem, quanto não pesam, quanto não medem, o que não
têm, o que não pensam, em quem não votam, em que não
creem.

Só nos falta saber por que os pobres são pobres.
Será por que sua nudez nos veste e sua fome nos dá de

comer?
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As mulheres são pessoas
No dia de hoje do ano de 1929, a lei reconheceu, pela

primeira vez, que as mulheres do Canadá são pessoas.
Até esse dia, elas achavam que eram, mas a lei achava

que não.
A definição legal de pessoa não inclui as mulheres, havia

sentenciado a Suprema Corte de Justiça.
Emily Murphy, Nellie McClung, Irene Parlby, Henrietta

Edwards e Louise McKinney conspiravam enquanto tomavam
chá.

Elas derrotaram a Suprema Corte.
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Invisíveis
Há dois mil e quinhentos anos, no alvorecer de um dia

como hoje, Sócrates passeava com Glauco, irmão de Platão,
nos arredores do Pireu.



Glauco então contou a história de um pastor do reino da
Lídia, que certa vez encontrou um anel, colocou-o no dedo e
num instante percebeu que ninguém o via. Aquele anel mágico
o tornava invisível aos olhos dos outros.

Sócrates e Glauco filosofaram longamente sobre as
derivações éticas dessa história. Mas nenhum dos dois se
perguntou por que as mulheres e os escravos eram invisíveis
na Grécia, embora não usassem anéis mágicos.
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O profeta Yale
Em 1843, Linus Yale patenteou a fechadura mais

invulnerável de todas, inspirada num invento egípcio que tinha
quatro mil anos.

A partir daquele momento, Yale garantiu as portas e
portões de todos os países, e foi o melhor guardião do direito à
propriedade.

Em nossos dias, as cidades, enfermas de pânico, são
fechaduras gigantescas.

As chaves estão em poucas mãos.
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Explodi-vos uns aos outros
Lá pelo ano de 630 e pouco, um célebre médico e

alquimista chinês chamado Sun Simiao misturou nitrato de
potássio, salitre, enxofre, carvão de lenha, mel e arsênico.
Estava procurando o elixir da vida eterna, mas encontrou um
instrumento de morte.



Em 1867, o químico sueco Alfred Nobel patenteou a
dinamite em seu país.

Em 1876, patenteou a gelatina explosiva.
Em 1895, criou o Prêmio Nobel da Paz. Como seu nome

indica, o prêmio nasceu destinado a recompensar os militantes
pacifistas. Foi financiado por uma fortuna colhida nos campos
de batalha.
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Dia da Medicina Natural
Os índios navajos curam cantando e pintando.
Essas artes medicinais, sagrado alento contra o desalento,

acompanham o trabalho das ervas, da água e dos deuses.
Durante nove noites, noite após noite, o enfermo escuta o

canto que espanta as sombras más que se meteram em seu
corpo, enquanto os dedos do pintor pintam na areia flechas,
sóis, luas, aves, arco-íris, raios, serpentes e tudo o que ajuda a
curar.

Concluídas as cerimônias de cura, o paciente volta para
casa, os cantos se desvanecem e a areia pintada voa.
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Cantar
Nas noites cálidas do sul do mundo, tempo de primavera,

os grilos chamam as grilas.
Chamam esfregando suas quatro asas.
Essas asas não sabem voar. Mas sabem cantar.
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Ver
Os cientistas não o levavam a sério. Antonie van

Leeuwenhoek não falava latim, não tinha estudos, e seus
descobrimentos eram frutos da casualidade.

Antonie começou ensaiando combinações de lupas, para
ver melhor a trama dos tecidos que vendia, e de lupa em lupa
inventou um microscópio de quinhentas lentes capaz de ver,
numa gota d’água, uma multidão de bichinhos que corriam a
toda velocidade.

Esse mercador de tecidos descobriu, entre outras
trivialidades, os glóbulos vermelhos, as bactérias, os
espermatozoides, as leveduras, o ciclo vital das formigas, a vida
sexual das pulgas e a anatomia dos aguilhões das abelhas.

Na mesma cidade, em Delft, haviam nascido, no mesmo
mês do ano de 1632, Antonie e Vermeer, o artista pintor. E na
mesma cidade se dedicaram a ver o invisível. Vermeer
perseguia as luzes que nas sombras se escondiam, e Antonie
espiava os segredos de nossos mais diminutos parentes no
reino deste mundo.

25

Homem teimoso
Pouco valia, na Colômbia, a vida de um homem. A de um

camponês, quase nada. Nada valia a vida de um índio; e a vida
de um índio rebelde, menos que nada.

E no entanto, inexplicavelmente, Quintín Lame morreu de
velho, em 1967.



Havia nascido nesse dia de 1880, e tinha vivido seus
muitos anos preso ou lutando.

Em Tolima, um dos cenários de seus passos errantes, foi
encarcerado cento e oito vezes.

Nas fotos policiais aparecia sempre com os olhos roxos,
pelos cumprimentos de entrada, e a cabeça rapada, para tirar
suas forças.

Os donos da terra tremiam ao escutar seu nome, e estava
na cara que também a morte tinha medo dele. Homem de falar
manso e gestos delicados, Quintín percorria a Colômbia
sublevando os povoados indígenas:

– Nós não viemos, feito porco sem coleira, nos meter em
plantações alheias. Esta terra é nossa terra – dizia Quintín, e seus
discursos eram lições de história. Ele contava o passado
daquele presente, o porquê e o quando de tanta desdita: a
partir do antes, podia-se ir inventando um outro depois.
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Guerra a favor das drogas
Depois de vinte anos de tiros de canhão e milhares e

milhares de chineses mortos, a rainha Vitória cantou vitória: a
China, que proibia as drogas, abriu suas portas ao ópio que os
mercadores ingleses vendiam.

Enquanto se incendiavam os palácios imperiais, o príncipe
Gong assinou a rendição, em 1860.

Foi um triunfo da liberdade: da liberdade de comércio.
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Guerra contra as drogas



Em 1986, o presidente Ronald Reagan pegou a bandeira
que Richard Nixon havia erguido alguns anos antes, e a guerra
contra as drogas recebeu um impulso multimilionário.

A partir de então, aumentaram seus lucros os
narcotraficantes e os grandes bancos que lavam seu dinheiro;

as drogas, mais concentradas, matam o dobro de gente
que antes matavam;

a cada semana se inaugura uma nova prisão nos Estados
Unidos, porque os drogados se multiplicam na nação que mais
drogados tem;

o Afeganistão, país invadido e ocupado pelos Estados
Unidos, passou a abastecer quase toda a heroína que o mundo
compra;

e a guerra contra as drogas, que fez da Colômbia uma
grande base militar norte-americana, está transformando o
México num enlouquecido matadouro.
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As loucuras de Simón
Hoje nasceu em Caracas, em 1769, Simón Rodríguez.
A Igreja o batizou como párvulo expósito, filho de ninguém,

mas foi o mais lúcido filho da América hispânica.
Como castigo para sua lucidez, era chamado de O Louco.

Ele dizia que nossos países não são livres, embora tenham
hino e bandeira, porque livres são os que criam, e não os que
copiam, e livres são os que pensam, e não os que obedecem.
Ensinar, dizia O Louco, é ensinar a duvidar.
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Homem de bom coração
Em 1981, num gesto de generosidade que faz jus à sua

memória, o general Augusto Pinochet vendeu a preço de
presente os rios, os lagos e as águas subterrâneas do Chile.

Algumas empresas mineradoras, como a suíça Xstrata, e
empresas elétricas, como a espanhola Endesa e a norte-
americana AESGener, se fizeram donas, para a perpetuidade,
dos rios mais caudalosos do Chile. A Endesa recebeu uma
extensão de águas equivalente ao mapa da Bélgica.

Os camponeses e as comunidades indígenas perderam o
direito à água, condenados a comprá-la, e a partir daí o deserto
avança, comendo terras férteis, e vai se esvaziando de gente a
paisagem rural.
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Os marcianos estão chegando!
Em 1938, aterrissaram naves espaciais no litoral dos

Estados Unidos, e os marcianos se lançaram ao ataque.
Tinham tentáculos ferozes, enormes olhos negros que
disparavam raios ardentes, e uma babante boca em forma de V.

Muitos cidadãos apavorados saíram às ruas, enrolados em
toalhas molhadas para se proteger do gás venenoso que os
marcianos emitiam, e muitos mais preferiram se trancar com
trancas e retrancas, bem armados, à espera do combate final.

Orson Welles tinha inventado essa invasão extraterrestre, e
havia transmitido tudo pelo rádio.

A invasão era mentira, mas o medo era verdade.
E o medo continuou: os marcianos foram russos, coreanos,

vietnamitas, cubanos, nicaraguenses, afegãos, iraquianos,
iranianos...



31

Os avós das caricaturas políticas
No ano de 1517, o monge alemão Martinho Lutero cravou

suas palavras de desafio na porta da igreja do castelo de
Wittenberg.

Graças a uma invenção chamada prensa, essas palavras
não ficaram ali. As tesis de Lutero chegaram às ruas e às
praças e entraram nas casas, nas tabernas e nos templos da
Alemanha e de outros lugares.

A fé protestante estava nascendo. Lutero atacava a
ostentação e o esbanjamento da Igreja de Roma, a venda de
entradas ao Paraíso, a hipócrita solteirice dos sacerdotes...

Não apenas por palavras eram difundidas essas heresias.
Também por imagens, que chegavam a mais gente, porque
poucos sabiam ler mas todos eram capazes de ver.

As gravuras que ajudavam a difundir os protestos de
Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbein e outros artistas,
não eram, digamos, muito amáveis: o papa aparecia como um
monstruoso bezerro de ouro, ou como um burro com tetas de
mulher e rabo de Diabo, ou era um gordo muito empetecado de
joias que caía de cabeça nas chamas do Inferno.

Esses afiados instrumentos de propaganda religiosa, que
tanto ajudaram na difusão massiva da rebelião luterana,
fundaram, sem saber, as caricaturas políticas do nosso tempo.







Novembro
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Cuidado com os bichos
Em 1986, o mal da vaca louca golpeou os britânicos, e

mais de dois milhões de vacas, suspeitas de contagiosa
demência, foram castigadas com a pena capital.

Em 1997, a gripe do frango, difundida a partir de Hong
Kong, semeou o pânico e condenou um milhão e meio de aves
à morte precoce.

No ano de 2009, explodiu no México e nos Estados Unidos
a febre porcina, e o planeta inteiro precisou se mascarar contra
a peste.

Milhões de porcos, não se sabe quantos, foram
sacrificados por tossir ou espirrar.

Quem tem a culpa pelas pestes humanas? Os animais.
Simples assim.
Em compensação, estão livres de qualquer suspeita os

gigantes do agronegócio mundial, esses aprendizes de
feiticeiros que transformam os alimentos em bombas químicas
de alta periculosidade.
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Dia de Finados
No México, os vivos convidam os mortos, na noite de hoje

de todo ano, e os mortos comem e bebem e dançam e ficam
em dia com as intrigas e as novidades da vizinhança.



Mas no final da noite, quando os sinos e a primeira luz da
alvorada lhes dizem adeus, alguns mortos se fazem de vivos e
se escondem nas ramagens ou entre as tumbas do campo-
santo. Então as pessoas os espantam a vassouradas: vão
embora de uma vez, deixem a gente em paz, não queremos ver vocês
até o ano que vem.

É que os defuntos são desse tipo de visita que gosta de ir
ficando.

No Haiti, uma antiga tradição proíbe levar o ataúde em
linha reta até o cemitério. O cortejo segue em zigue-zague e
dando muitas voltas, por aqui, por ali e outra vez por aqui, para
despistar o defunto, e para que ele não consiga mais encontrar
o caminho de volta para casa.

No Haiti, como em todo lugar, os mortos são muitíssimos
mais que os vivos.

A minoria vivente se defende do jeito que dá.
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A guilhotina
Não só os homens perdem a cabeça por causa dela.

Também houve mulheres que a guilhotina matou e esqueceu,
porque não eram tão importantes como a rainha Maria
Antonieta.

Três casos exemplares:
Olympia de Gouges foi decapitada pela Revolução

Francesa, em 1793, para que não continuasse acreditando que
também as mulheres são cidadãs;

em 1943, Marie-Louise Giraud foi para o patíbulo, em Paris,
por ter praticado abortos, atos criminosos contra a família francesa;

enquanto ao mesmo tempo, em Munique, a guilhotina
cortava a cabeça de uma estudante, Sophie Scholl, por
distribuir panfletos contra a guerra e contra Hitler:



– Que pena – disse Sophie. – Um dia tão lindo, com esse sol,
e eu tendo de ir embora.
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O suicídio de Tenochtitlán
Quem conseguirá sitiar Tenochtitlán?, perguntavam os

cânticos. Quem poderá abalar os alicerces do céu?
No ano de 1519, os mensageiros contaram a Montezuma,

rei dos astecas, que uns seres estranhos, que cuspiam trovões
e tinham peitos de metal, caras peludas e corpos de seis patas,
vinham a caminho de Tenochtitlán.

Quatro dias mais tarde, o monarca deu-lhes as boas-
vindas.

Eles tinham chegado pelo mesmo mar por onde tinha se
afastado, em tempos longínquos, o deus Quetzalcóatl, e
Montezuma achou que Hernan Cortez era o deus que
regressava. E disse a ele:

– Chegaste à tua terra.
E entregou-lhe a coroa, e outorgou a ele oferendas de

ouro, cisnes de ouro, tigres de ouro, máscaras de ouro, ouro e
mais ouro.

Então, sem desembainhar a espada, Cortez o fez
prisioneiro em seu próprio palácio.

Montezuma morreu apedrejado pelo seu povo.

5

Uma enfermidade chamada trabalho



Em 1714 morreu, em Pádua, Bernardino Ramazzini. Era
um médico estranho, que começava perguntando:

– E em que você trabalha?
Ninguém havia pensado que isso pudesse ter alguma

importância.
A experiência permitiu a ele escrever o primeiro tratado de

medicina do trabalho, onde descreveu, uma por uma, as
doenças frequentes em mais de cinquenta ofícios. E comprovou
que havia pouca esperança de cura para os trabalhadores que
comiam fome, sem sol e sem descanso, em oficinas fechadas,
irrespiráveis e imundas.
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O rei que não foi
O rei Carlos II nasceu em Madri, em 1661.
Em seus quarenta anos de vida, não conseguiu ficar em pé

uma única vez, nem falar sem babar, nem manter a coroa em
sua cabeça jamais visitada por ideia alguma.

Carlos era neto da sua tia, sua mãe era sobrinha de seu pai
e seu bisavô era tio da sua bisavó: os Habsburgo eram
caseiros.

Tanta devoção familiar acabou com eles.
Quando Carlos morreu, com ele morreu a sua dinastia na

Espanha.
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Sonhos



Em 1619, René Descartes, ainda muito jovem, sonhou
muito numa noite só.

Pelo que contou, no primeiro sonho caminhava torto e não
conseguia se endireitar, lutando a duras penas contra o vento
que violentamente o empurrava para o colégio e para a igreja.

No segundo sonho, um raio o arrancava da cama e o
quarto se enchia de chispas que iluminavam tudo.

E no terceiro, ele abria uma enciclopédia, procurando um
caminho para seguir na vida, mas faltavam páginas na
enciclopédia.
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Imigrantes legais
Em avião particular voaram até Monterrey.
E lá iniciaram, no ano de 2008, sua turnê triunfal. Foram

declarados hóspedes de honra, e em nove carruagens
passearam pelas avenidas.

Pareciam políticos triunfantes, mas não. Eram múmias. As
múmias das vítimas da peste do cólera, que fazia mais de um
século e meio tinha devastado a cidade de Guanajuato.

Onze mulheres, sete homens, cinco crianças e uma cabeça
sem corpo, todos vestidos de festa, atravessaram a fronteira.
Embora fossem múmias mexicanas, ninguém lhes pediu
passaporte, nem foram acossadas pelos agentes de imigração.

E tranquilamente continuaram a viagem rumo a Los
Angeles, Las Vegas e Chicago, onde desfilaram, ovacionadas,
debaixo de arcos de flores.
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Proibido passar
Num dia como hoje, em 1989, morreu o muro de Berlim.
Mas outros muros nasceram para que os invadidos não

invadam os invasores,
para que os africanos não recuperem os salários que seus

escravos jamais receberam,
para que os palestinos não regressem à pátria que

roubaram deles,
para que os saaráuis não entrem em sua terra usurpada,
para que os mexicanos não pisem o imenso mapa que

comeram deles.
No ano de 2005, o homem-bala mais famoso nos circos do

mundo, David Smith, protestou, à sua maneira, contra a
humilhante muralha que separa o México dos Estados Unidos.
Um enorme canhão o disparou, e das alturas do ar David
conseguiu cair, são e salvo, no lado proibido da fronteira.

Ele nasceu nos Estados Unidos, mas foi mexicano
enquanto seu voo durou.
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Dia da Ciência
O médico brasileiro Drauzio Varella comprovou que o

mundo investe cinco vezes menos dinheiro na cura do mal de
Alzheimer do que em estímulos para a sexualidade masculina e
em silicone para a beleza feminina.

– Daqui a alguns anos – profetizou –, teremos velhas de tetas
grandes e velhos de pênis duros, mas nenhum deles se lembrará para
que servem.
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Fiódor Dostoiévski nasceu duas
vezes

Pela primeira vez nasceu em Moscou, no dia de hoje de
1821.

No final do ano de 1849 nasceu de novo, em São
Petersburgo.

Dostoiévski estava preso fazia oito meses, esperando seu
fuzilamento. No começo, não queria que acontecesse jamais.
Depois, aceitava que acontecesse quando tivesse que
acontecer. E no fim queria que acontecesse o quanto antes,
que acontecesse já, porque pior que a morte era a espera.

E assim foi até a madrugada em que ele e os demais
condenados arrastaram suas correntes até a praça Semenovsk,
na beira do rio Neva.

E a voz de comando comandou, e ao primeiro grito os
fuziladores vendaram os olhos de suas vítimas.

No segundo grito, ouviu-se o clique-claque das armas.
No terceiro grito, Apontar, soaram súplicas, gemidos, algum

choro; e depois, silêncio.
E silêncio.
E mais silêncio, até que nesse silêncio de nunca acabar

ouviu-se que o czar de todas as Rússias, em magnânimo gesto,
havia dado o seu perdão.
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Não gosto que mintam para mim



Sóror Juana Inés de la Cruz, nascida no dia de hoje de
1651, foi a mais-mais.

Ninguém voou tão alto em sua terra e em seu tempo.
Ela entrou muito jovem no convento. Achou que o convento

era menos cárcere que sua casa. Estava mal informada.
Quando percebeu, já era tarde; e anos depois, morreu,
condenada ao silêncio, a mulher que melhor dizia.

Seus carcereiros costumavam ser pródigos em louvações,
que ela jamais acreditou.

Em certa ocasião, um artista da corte do vice-rei do México
pintou um retrato dela que era assim como uma profecia do
photoshop. Ela respondeu:

Este, em quem a lisonja pretendeu
Eximir dos anos os horrores,
E vencendo dos tempos os rigores
Triunfar da velhice e do olvido,
É uma néscia diligência errada,
É um afã caduco, e vendo bem,
É cadáver, é pó, é sombra, é nada.
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O pai de Moby Dick
Em 1851 foi publicada, em Nova York, a primeira edição de

Moby Dick.
Herman Melville, peregrino do mar e da terra, havia

lançado alguns livros de êxito, mas Moby Dick, sua obra-prima,
jamais esgotou essa edição, e suas obras seguintes não
tiveram melhor sorte.

Melville morreu esquecido, quando já havia aprendido que
o êxito e o fracasso são acidentes de duvidosa importância.
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A mãe das jornalistas
Na manhã de hoje de 1889, Nellie Bly começou sua

viagem.
Júlio Verne não achava que aquela mulherzinha linda

conseguisse dar a volta ao mundo, ela, sozinha, em menos de
oitenta dias.

Mas Nellie abraçou o planeta em setenta e dois dias,
enquanto ia publicando, reportagem após reportagem, o que via
e vivia.

Aquele não era o primeiro desafio da jovem jornalista, nem
foi o último.

Para escrever sobre o México, se mexicanizou tanto que o
governo do México, assustado, a expulsou.

Para escrever sobre as fábricas, trabalhou como operária.
Para escrever sobre as prisões, se fez prender por roubo.
Para escrever sobre os manicômios, simulou loucura, e

atuou tão bem que os médicos a declararam louca de pedra; e
assim conseguiu denunciar os tratamentos psiquiátricos que
padeceu, capazes de enlouquecer qualquer um.

Quando Nellie tinha vinte anos, em Pittsburgh, o jornalismo
era coisa de homens.

Naquela época, ela cometeu a insolência de publicar suas
primeiras reportagens.

Trinta anos depois publicou as últimas, desviando das
balas na linha de fogo da Primeira Guerra Mundial.
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Hugo Blanco nasceu duas vezes



Em Cuzco, em 1934, Hugo Blanco nasceu pela primeira
vez.

Chegou a um país, o Peru, partido em dois.
Ele nasceu no meio.
Era branco, mas se criou num povoado, Huanoquite, onde

seus companheiros de brincadeiras e andanças falavam
quéchua, e foi para uma escola em Cuzco, onde os índios não
podiam caminhar pelas calçadas, reservadas a gente decente.

Hugo nasceu pela segunda vez quando tinha dez anos de
vida. Na escola, recebeu notícias de seu povoado, e ficou
sabendo que dom Bartolomé Paz havia marcado um peão índio
com ferro em brasa. Esse dono de terras e gentes havia
marcado a fogo suas iniciais, BP, na bunda do peão, chamado
Francisco Zamata, porque ele não tinha cuidado bem das vacas
da sua propriedade.

O fato não era tão anormal, mas essa marca marcou Hugo
para sempre.

E com o passar dos anos, foi-se fazendo índio esse homem
que não era, e organizou os sindicatos camponeses e pagou
com pauladas e torturas e cárcere e acosso e exílio a desgraça
escolhida.

Numa de suas catorze greves de fome, quando já não
aguentava mais, o governo, comovido, mandou para ele, de
presente, um ataúde.
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Um investigador da vida
Como era muito míope, não teve outro jeito a não ser

inventar lentes que fundaram a ótica moderna e um telescópio
que descobriu uma estrela nova.

E como era muito olhador, olhando um floco de neve na
palma da sua mão viu que a alma do gelo era uma estrela de



seis pontas, seis, como seis são os lados dos favos das
abelhas em suas colmeias, e com os olhos de sua razão viu
que a forma hexagonal sabe usar o espaço da melhor maneira.

E na varanda de sua casa viu que não era circular a
viagem de suas plantinhas na busca da luz, e deduziu que
tampouco era circular a viagem dos planetas ao redor do Sol, e
seu telescópio se pôs a medir as elipses que descrevem.

Vendo, viveu.
Quando deixou de ver, morreu, nesse dia de 1630.
A lápide de Johannes Kepler diz:
Medi os céus. Agora, meço as sombras.
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O outro ouvido
Hoje morreu, em 1959, o músico brasileiro Heitor Villa-

Lobos.
Ele tinha dois ouvidos, o de dentro e o de fora.
Em seus anos moços, quando ganhava a vida tocando

piano num puteiro do Rio de Janeiro, Villa-Lobos dava um jeito
de ir compondo suas obras, como quem não quer nada:
fechava o ouvido de fora para a barafunda de gargalhadas e
bebedeiras, e ouvia o ouvido de dentro que se abria para
escutar, nota a nota, sua música nascente.

Depois, nos anos maduros, o ouvido de dentro foi seu
refúgio contra os insultos do público e os venenos dos críticos.
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O Zorro nasceu quatro vezes



Em 1615, nasceu pela primeira vez. Se chamava William
Lamport, era ruivo, e era irlandês.

E nasceu novamente quando mudou de nome e de pátria,
e era Guillén Lombardo, espanhol, capitão da armada
espanhola.

E pela terceira vez nasceu transformado em herói da
independência do México, e no ano de 1659 foi condenado à
fogueira, e se enforcou antes de morrer na desonra do fogo.

Ressuscitou no século XX. Chamou-se Diego de la Vega,
que punha máscara e virava o Zorro, espadachim justiceiro dos
desamparados, que marcava com um Z a sua passagem.

Douglas Fairbanks, Tyrone Power, Alain Delon e Antonio
Banderas empunharam sua espada em Hollywood.
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O musgo e a pedra
No amanhecer deste dia de 1915, Joe Hill foi fuzilado em

Salt Lake City.
Esse estrangeiro agitador, que tinha mudado duas vezes

de nome e mil vezes de ofício e domicílio, havia cometido as
canções que acompanhavam as greves operárias dos Estados
Unidos.

Nesta última noite, pediu a seus companheiros que não
perdessem tempo chorando por ele:

Minha última vontade é fácil de cantar,
porque não tenho heranças para deixar:
minha liberdade é tudo o que deixo.
Não cria musgo, quando se move, o seixo.
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Crianças que dizem
Hoje é o Dia da Infância.
Saio para caminhar e cruzo com uma menina de dois anos,

ou pouco mais, nessa idade em que somos todos pagãos.
A menina vem pulando, cumprimentando o verdor:
– Alô, graminha!
– Bom dia, graminha!
Depois, se detém para escutar os pássaros que cantam na

copa de uma árvore. E aplaude.
E ao meio-dia deste dia, um menino de uns oito anos,

talvez nove, me traz um presente. Vem à minha casa.
É uma pasta cheia de desenhos.
O presente vem dos alunos de uma escola de Montevidéu,

do bairro de Cerrito de la Victoria. E o jovem artista me oferece
o presente, explicando:

– Esses desenhos somos nós.
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O jogo mais triste da história
Em 1973, o Chile era um país prisioneiro da ditadura militar,

e o Estádio Nacional tinha se transformado em campo de
concentração e em câmara de torturas.

A seleção chilena ia disputar, contra a União Soviética, um
jogo decisivo na fase classificatória do Mundial.

A ditadura de Pinochet decidiu que o jogo devia ser
disputado no Estádio Nacional, fosse como fosse.

Os presos que o estádio prendia foram levados às pressas,
e as máximas autoridades do futebol mundial inspecionaram o



campo, a grama impecável, e deram sua bênção.
A seleção soviética se negou a jogar.
Compareceram dezoito mil entusiastas, que pagaram a

entrada e ovacionaram o gol que Francisco Valdés meteu no
arco vazio.

A seleção chilena jogou contra ninguém.
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Dia da Música
De acordo com o que contam os memoriosos, em outros

tempos o sol foi dono da música, até que o vento a roubou.
A partir de então, para consolar o sol, os pássaros

oferecem a ele concertos no começo e no fim de cada dia.
Mas os alados cantores não conseguem competir com os

rugidos e gemidos dos motores que governam as grandes
cidades. Pouco ou nada se ouve do canto dos pássaros. Em
vão eles arrebentam o peito querendo se fazer ouvir, e o
esforço para soar cada vez mais alto arruína seus trinados.

E as fêmeas já não reconhecem seus machos. Eles as
chamam, virtuosos tenores, irresistíveis barítonos, mas no
barulho urbano não dá para perceber quem é quem, e elas
acabam aceitando o abrigo de asas estranhas.

23

Avô
Hoje saiu da gráfica, em 1859, o primeiro exemplar de A

origem das espécies, de Charles Darwin.



No manuscrito original, o livro tinha outro nome. Se
chamava Zoonomia, em homenagem a uma obra do avô de
Charles, Erasmus Darwin.

Dom Erasmus havia engendrado catorze filhos e vários
livros. E, setenta anos antes que seu neto, tinha advertido que
tudo o que na natureza brota, navega, caminha ou voa tem uma
origem comum, e essa origem comum não era a mão de Deus.
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Avó
Em 1974, seus ossos apareceram nas colinas pedregosas

da Etiópia.
Seus descobridores a chamaram de Lucy.
Graças à tecnologia mais avançada, foi possível calcular a

sua idade, uns três milhões cento e setenta e cinco mil anos,
um dia a mais, um dia a menos, e também sua estatura: era
baixinha, media um metro e pouco.

O resto foi deduzido, ou talvez adivinhado: tinha o corpo
bastante peludo, já não caminhava de quatro mas se balançava
em andanças de chimpanzé, com as mãos quase roçando o
chão, e mais do que do chão gostava mesmo era das copas
das árvores.

Talvez tenha morrido afogada em algum rio.
Talvez fugisse de um leão ou de algum outro desconhecido

que tenha se interessado por ela.
Havia nascido muito antes que o fogo e a palavra, mas

talvez já falasse uma linguagem de gestos e ruídos que talvez
dissessem, ou quisessem dizer, digamos,

sinto frio,
sinto fome,
não me deixem sozinha.
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Dia contra a Violência Doméstica
Na selva do Alto Paraná, as borboletas mais lindas se

salvam se exibindo. Abrem suas asas negras, alegradas por
pinceladas vermelhas ou amarelas, e de flor em flor
borboleteiam sem a menor preocupação. Depois de milhares e
milhares de anos de experiência, seus inimigos aprenderam
que essas borboletas têm veneno. As aranhas, as vespas, as
lagartixas, as moscas e os morcegos olham de longe,
mantendo prudente distância.

No dia 25 de novembro de 1960, três militantes contra a
ditadura do generalíssimo Trujillo foram espancadas e atiradas
num abismo na República Dominicana. Eram as irmãs Mirabal.
Eram as mais lindas, eram chamadas de borboletas.

Em sua memória, em memória de sua beleza indevorável,
hoje é o Dia Mundial contra a Violência Doméstica. Ou seja:
contra a violência dos trujillinhos que exercem a ditadura dentro
de cada casa.
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Laura e Paul
Quando Karl Marx leu O direito à preguiça, sentenciou:
– Se isto for marxismo, eu não sou marxista.
O autor, Paul Lafargue, parecia mais anarquista que

comunista, e revelava uma suspeita tendência à loucura
tropical.

Tampouco o agradava a ideia de ter como genro aquele
cubano de cor não muito clara:



– A intimidade excessiva está fora de lugar – advertiu ele, por
escrito, assim que Paul começou seus perigosos avanços sobre
sua filha Laura, e solenemente acrescentou:

– É meu dever interpor minha razão diante de seu temperamento
nativo.

A razão fracassou.
Laura Marx e Paul Lafargue compartilharam a vida durante

mais de quarenta anos.
E na noite de hoje do ano de 1911, quando a vida já não

era vida, em sua cama de sempre viajaram, abraçados, a última
viagem.
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Quando as águas do Rio de Janeiro
arderam

Em 1910, acabou a rebelião da marujada brasileira.
Os sublevados haviam ameaçado, disparando seus

canhões em tiros de advertência, a cidade do Rio de Janeiro:
– Basta de chibata, ou vamos fazer a cidade virar pó.
A bordo de seus navios de guerra, as chibatadas eram

hábito, e com frequência os castigados morriam.
E depois de cinco dias o motim triunfou, e as chibatas

foram jogadas no fundo das águas, e os párias do mar
desfilaram, aclamados, pelas ruas do Rio.

Um tempo depois, o chefe da insurreição, João Cândido,
filho de escravos, almirante por decisão dos sublevados, tornou
a ser marinheiro raso.

E um tempo depois, foi expulso.
E um tempo depois, foi preso.
E um tempo depois, foi trancado num manicômio.



Ele tem seu monumento, diz uma canção, nas pedras
pisadas do cais.
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O homem que ensinava aprendendo
No ano de 2009, o governo do Brasil pediu desculpas a

Paulo Freire. Ele não pôde agradecer o gesto, porque estava
morto fazia doze anos.

Paulo tinha sido o profeta de uma educação solidária.
Em seus começos, dava aulas debaixo de uma árvore.

Havia alfabetizado milhares e milhares de trabalhadores do
açúcar, em Pernambuco, para que fossem capazes de ler o
mundo e ajudassem a transformá-lo.

A ditadura militar o prendeu, expulsou-o do país e proibiu
seu regresso.

No exílio, Paulo andou muito mundo. Quanto mais
ensinava, mais aprendia.

Hoje, trezentas e quarenta escolas brasileiras têm o seu
nome.
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Campeonato mundial do terror
No desprezo pela vida humana, Hitler era imbatível; mas

teve competidores.
No ano de 2010, o governo russo reconheceu oficialmente

que foi Stálin o autor da matança de catorze mil e quinhentos
prisioneiros polacos em Katyn, Kharkov e Miednoje. Os polacos



tinham sido fuzilados na nuca na primavera de 1940, e o crime
havia sido sempre atribuído à Alemanha nazista.

Em 1945, quando já era mais que evidente a vitória dos
aliados, a cidade alemã de Dresden e as cidades japonesas de
Hiroshima e Nagasaki foram arrasadas até a última pedra. As
fontes oficiais das nações vitoriosas disseram que elas eram
alvos militares, mas os milhares e milhares de mortos foram
todos civis, e entre as ruínas não apareceu nem mesmo um
estilingue de caçar passarinhos.
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Encontro no Paraíso
No ano de 2010, começou outra conferência mundial, a de

número mil e um, em defesa do meio ambiente.
Como de costume, os exterminadores da natureza lhe

recitaram poemas de amor.
Aconteceu em Cancun.
Melhor lugar, impossível.
À primeira vista, Cancun é um cartão-postal, mas essa

aldeia de pescadores se transformou, no último meio século,
num modernoso e gigantesco hotel de trinta mil quartos, que no
caminho da sua prosperidade esmagou dunas, lagos, praias
virgens, bosques virgens, manguezais e todos os obstáculos
que a natureza colocava diante de seu exitoso
desenvolvimento. Até a areia das praias foi sacrificada, e agora
Cancun compra areia alheia.







Dezembro

1

Adeus às armas
O presidente da Costa Rica, dom Pepe Figueres, tinha dito:
– Aqui, a única coisa que anda mal é tudo.
E no ano de 1948, suprimiu as Forças Armadas.
Muitos anunciaram o fim do mundo, ou pelo menos o fim da

Costa Rica.
Mas o mundo continuou girando, e a Costa Rica se salvou

das guerras e dos golpes de Estado.
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Dia contra a Escravidão
Em meados do século XIX, John Brown, branco, traidor da

sua raça, traidor da sua classe, assaltou um arsenal militar na
Virgínia, para entregar armas aos escravos negros das
plantações.

O coronel Robert Lee, chefe da tropa que cercou e
capturou Brown, foi promovido a general; e pouco depois
comandou o exército que defendeu a escravidão durante a
longa guerra do Sul contra o Norte dos Estados Unidos.

Lee, general dos escravagistas, morreu na cama. Foi
enterrado com honras militares, música marcial, disparos de
canhão e palavras que exaltaram as virtudes desse grandioso
gênio militar da América.



Brown, o amigo dos escravos, foi condenado por
assassinato, conspiração e traição ao Estado. Morreu
enforcado em 1859, no dia de hoje.

No dia de hoje, que por casualidade é o Dia contra a
Escravidão.
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O rei que disse basta
Durante quatro séculos, a África negra se especializou na

venda de carne humana. De acordo com a divisão internacional
do trabalho, seu destino era produzir escravos para o mercado
mundial.

Em 1720, um rei se negou.
Agaja Trudo, rei de Daomé, incendiou os fortes europeus e

arrasou os atracadouros de escravos.
Durante dez anos, aguentou o acosso dos traficantes e os

ataques dos reinos vizinhos.
Mais, não conseguiu.
A Europa se negava a lhe vender armas se ele não

pagasse em moeda humana.
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Memória verde
Assim como nós, as árvores recordam.
Só que elas não se esquecem: vão formando anéis no

tronco, e de anel em anel vão guardando sua memória.
Os anéis contam a história de cada árvore e delatam a sua

idade, que em alguns casos chega a dois mil anos; contam que



climas conheceu, que inundações e secas sofreu, e conservam
as cicatrizes dos incêndios, das pragas e dos terremotos que a
atacaram.

Num dia como hoje, um estudioso do assunto, José
Armando Boninsegna, recebeu dos alunos de uma escola
argentina a melhor explicação possível:

– Os arbustos vão à escola e aprendem a escrever. Onde
escrevem? Na pança. Como escrevem? Com anéis. E isso dá para ler.
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A vontade de beleza
O presidente da Sociedade Espanhola de História Natural

determinou, em 1886, que as pinturas da caverna de Altamira
não tinham milhares de anos de idade:

– São obra de algum discípulo mediano da escola moderna atual
– afirmou, confirmando as suspeitas de quase todos os
especialistas.

Vinte anos mais tarde, os tais especialistas tiveram que
reconhecer que estavam enganados. E assim ficou
demonstrado que a vontade de beleza, como a fome, como o
desejo, havia acompanhado desde sempre a aventura humana
no mundo.

Muito antes disso que chamamos de Civilização, havíamos
transformado em flautas os ossos das aves, havíamos
perfurado os caracóis para fazer colares e havíamos criado
cores misturando terra, sangue, pó de pedras e sucos de
plantas, para alindar nossas cavernas e para que cada corpo
fosse um quadro caminhante.

Quando os conquistadores espanhóis chegaram a
Veracruz, viram que os índios huastecos andavam
completamente nus, elas e eles, com os corpos pintados para
agradar e se agradar:



– Esses são os piores – sentenciou o conquistador Bernal
Díaz del Castillo.

6

Uma lição de teatro
Neste dia de 1938, o Comitê de Atividades Antiamericanas,

que funcionava em Washington, interrogou Hallie Flanagan.
Ela dirigia os teatros públicos.
Joe Starnes, deputado pelo Alabama, foi o encarregado do

interrogatório.
A propósito de um artigo escrito por Hallie, perguntou a ela:
– A senhora menciona um tal de Marlowe. Ele é comunista?
– Desculpe, mas se trata de uma citação de Christopher

Marlowe.
– Pois diga-nos quem ele é, para termos uma referência precisa.
– Ele foi o maior dramaturgo inglês no período anterior a

Shakespeare.
– Claro, claro... até no teatro grego encontramos essa gente que

agora alguns chamam de comunistas.
– É verdade.
– Acho que até o senhor Eurípides foi culpado de ensinar

consciência de classe, não é?
– Acho que todos os dramaturgos gregos foram acusados.
– Quer dizer, então, que não dá para saber quando é que tudo

isso começou... – suspirou o deputado Starnes.
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A arte não tem idade



No ano de 1633, mais dia, menos dias, nasceu Gregório de
Matos, o poeta que melhor sabia debochar do Brasil colonial.

Em 1969, em plena ditadura militar, o comandante da sexta
região denunciou seus poemas, que dormiam o sono dos justos
fazia três séculos na biblioteca da Secretaria de Cultura da
cidade de São Salvador da Bahia, como sendo subversivos, e
os atirou na fogueira.

Em 1984, num país vizinho, a ditadura militar do Paraguai
proibiu uma peça que ia estrear no teatro Arlequín, por se tratar
de um panfleto contra a ordem, a disciplina, o soldado e a lei. Fazia
vinte e quatro séculos que a peça, As troianas, havia sido escrita
por Eurípides.
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A arte dos neurônios
Em 1906, Santiago Ramón y Cajal recebeu o prêmio Nobel

de Medicina.
Ele quis ser pintor.
Seu pai não deixou, e ele não teve outro remédio a não ser

se transformar no cientista espanhol mais importante de todos
os tempos.

Se vingou desenhando o que descobria. Suas paisagens
do cérebro competiam com Miró, com Klee:

– O jardim da neurologia oferece emoções artísticas
incomparáveis – costumava dizer.

Ele desfrutava explorando os mistérios do sistema nervoso,
e mais ainda desfrutava desenhando-os.

E mais ainda, ainda mais, desfrutava dizendo a viva voz o
que pensava, sabendo que isso iria lhe produzir mais inimigos
que amigos.

Às vezes, perguntava, surpreso:



– Você não tem inimigos? Como não? Será porque você jamais
disse a verdade e jamais amou a justiça?
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A arte de viver
Em 1986, o Nobel de Medicina foi para Rita Levi Montalcini.
Em tempos difíceis, durante a ditadura de Mussolini, Rita

havia estudado as fibras nervosas, escondida, num laboratório
improvisado em algum canto da sua casa.

Anos mais tarde, e depois de muito trabalhar, essa tenaz
detetive dos mistérios da vida descobriu a proteína encarregada
de multiplicar as células humanas, e recebeu o Nobel.

Andava perto dos oitenta anos e dizia:
– Meu corpo fica enrugado, mas o cérebro não. Quando eu ficar

incapaz de pensar, só quero que me ajudem a morrer com dignidade.
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Bendita guerra
No ano de 2009, no Dia da Declaração Universal dos

Direitos Humanos, o presidente Barack Obama recebeu o
Prêmio Nobel da Paz.

Em seu discurso de agradecimento, o presidente não teve
melhor ideia do que render homenagem à guerra: à guerra justa
e necessária contra o Mal.

Quatro séculos e meio antes, quando o Prêmio Nobel não
existia e o Mal não residia nas terras que continham petróleo,
mas nas que prometiam ouro e prata, o jurista espanhol Juan



Ginés de Sepúlveda também havia defendido a guerra justa e
necessária contra o Mal.

Naquela época, Ginés explicou que a guerra contra os
índios das Américas era necessária, sendo por natureza servos os
homens bárbaros, incultos e desumanos, e a guerra era justa porque é
justo, por direito natural, que o corpo obedeça à alma, o apetite à
razão, os brutos ao homem, a mulher ao marido, o imperfeito ao
perfeito e o pior ao melhor, para o bem de todos.
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O poeta que era uma multidão
Pelo que se acreditava, Fernando Pessoa, o poeta de

Portugal, levava dentro dele outros cinco ou seis poetas.
No final de 2010, o escritor brasileiro José Paulo Cavalcanti

concluiu sua pesquisa de muitos anos sobre alguém que sonhou
ser tantos.

Cavalcanti descobriu que Pessoa não abrigava cinco, nem
seis: levava cento e vinte e sete hóspedes em seu corpo magro,
cada um com seu nome, seu estilo e sua história, sua data de
nascimento e seu horóscopo.

Seus cento e vinte e sete habitantes haviam assinado
poemas, artigos, cartas, ensaios, livros...

Alguns deles tinham publicado críticas ofídicas contra ele,
mas Pessoa nunca havia expulsado nenhum, embora deva ter
sido difícil, suponho, alimentar uma família tão numerosa.
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Tonantzin se chama Guadalupe



Muito depois de engendrar Jesus, a Virgem Maria viajou
para o México.

Chegou no ano de 1531. Apresentou-se chamando a si
mesma de Virgem de Guadalupe, e por afortunada coincidência
a visita aconteceu no lugar exato onde Tonantzin, a deusa-mãe
dos astecas, tinha seu templo.

A Virgem de Guadalupe passou a ser, a partir de então, a
encarnação da nação mexicana: Tonantzin vive na Virgem, e o
México e Jesus têm a mesma mãe.

No México, como em toda a América, os deuses proibidos
se meteram nas divindades católicas, pelos caminhos do ar, e
em seus corpos residem.

Tlaloc chove em São João Batista, e em São Isidro
Lavrador floresce Xochipilli.

Tatá Dios é o Pai Sol.
Tezcatlipoca, Jesus crucificado, aponta, lá da cruz, os

quatro rumos em que sopram os ventos do universo indígena.
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Dia do Canto Coral
Em 1589, o papa Sisto V decidiu que os castrados

cantassem na Basílica de São Pedro.
Para que os cantores fossem cantoras, sopranos capazes

de notas agudas e gorjeios sem pausa, mutilavam seus
testículos.

Durante mais de três séculos, os castrados ocuparam o
lugar das mulheres nos coros das igrejas: estavam proibidas as
pecadoras vozes das filhas de Eva, que sujavam a pureza dos
templos.
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O frade que fugiu sete vezes
Em 1794, o arcebispo do México, Alonso Núñez de Haro,

assinou a condenação do frei Servando Teresa de Mier.
No aniversário da visita da Virgem Maria a terras

mexicanas, frei Servando havia feito um sermão, diante do vice-
rei, do arcebispo e dos membros da Real Audiência.

Mais que sermão, um disparo de canhão. Frei Servando
havia se atrevido a afirmar que não existia casualidade nem
coincidência: a Virgem Maria era a deusa asteca Tonantzin, e o
apóstolo Tomás era Quetzalcóatl, a serpente emplumada que
os índios adoravam.

Por ter cometido escandalosa blasfêmia, frei Servando foi
despojado de seu título de doutor em filosofia e foi proibido,
para sempre, de ensinar, receber confissões e pronunciar
sermões. E foi condenado ao desterro na Espanha.

A partir de então, sete vezes esteve preso e sete vezes
fugiu, lutou pela independência mexicana, escreveu as mais
ferozes e divertidas calúnias contra os espanhóis e também
escreveu sérios tratados sobre o projeto de república, livre de
ataduras coloniais e militares, que ele propunha para quando a
nação mexicana fosse dona e senhora de si.
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O homem verde
Hoje teria sido o aniversário de Chico Mendes.
Teria sido.
Mas os assassinos da Amazônia matam as árvores

incômodas, e também matam as pessoas incômodas.



Pessoas como Chico Mendes.
Seus pais, escravos por dívidas, haviam chegado aos

seringais vindos do distante deserto do Ceará.
Ele aprendeu a ler aos vinte e quatro anos.
Na Amazônia organizou sindicatos e juntou os solitários,

peões escravizados, índios desalojados, contra os devoradores
de terras e seus bandoleiros a soldo, e contra os especialistas
do Banco Mundial, que financiam o envenenamento dos rios e o
bombardeio das selvas.

E foi marcado para morrer.
Os tiros entraram pela janela.
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Combata a pobreza: maquie os
números

Durante uns bons anos, os grandes meios de
desinformação celebraram, com tambores e clarins, as vitórias
na guerra contra a pobreza. Ano após ano, a pobreza batia em
retirada.

Assim foi até o dia de hoje do ano de 2007. Então, os
especialistas do Banco Mundial, com a colaboração do Fundo
Monetário Internacional e de alguns órgãos das Nações Unidas,
atualizaram suas tabelas do poder de compra da população do
mundo. Num relatório do International Comparison Program, que
teve escassa ou nenhuma difusão, os especialistas corrigiram
alguns dados das medições anteriores. Entre outros errinhos,
descobriram que os pobres somavam quinhentos milhões a
mais do que tinham sido registrados pelas estatísticas
internacionais.

Eles, os pobres, já sabiam disso.
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O foguinho
Nesta manhã do ano de 2010, Mohamed Bouazizi vinha

arrastando, como todos os dias, seu carrinho de frutas e
verduras em algum lugar da Tunísia.

Como todos os dias, chegaram os guardas, para cobrar o
pedágio por eles inventado.

Mas esta manhã, Mohamed não pagou.
Os guardas bateram nele, viraram o carrinho e pisaram as

frutas e as verduras esparramadas pelo chão.
Então Mohamed se regou com gasolina, da cabeça aos

pés, e acendeu o fogo.
E essa fogueira pequenina, não mais alta do que qualquer

vendedor de rua, alcançou em poucos dias o tamanho de todo
o mundo árabe, incendiado pelas pessoas fartas de ser em
ninguém.
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Os primeiros exilados
Hoje, Dia do Emigrante, convém recordar que Adão e Eva

foram os primeiros condenados a emigrar em toda a história da
humanidade.

De acordo com a versão oficial, Adão foi tentado por Eva:
foi ela quem ofereceu a ele o fruto proibido, e por culpa de Eva
os dois foram expulsos do Paraíso.

Mas, terá sido assim? Ou Adão fez o que fez porque quis?
Talvez Eva não tenha oferecido nada, nem pedido nada.
Talvez Adão tenha decidido morder o fruto proibido quando

soube que Eva já tinha mordido.



Talvez ela já tivesse perdido o privilégio da imortalidade, e
Adão decidiu compartilhar o seu castigo.

E se tornou mortal, mas mortal acompanhado.
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Outra exilada
No final de 1919, duzentos e cinquenta estrangeiros

indesejáveis partiram do porto de Nova York, com a proibição
de regressar aos Estados Unidos.

Entre eles, foi para o exílio Emma Goldman, estrangeira de
alta periculosidade, que havia estado presa várias vezes por se
opor ao serviço militar obrigatório, por difundir métodos
anticoncepcionais, por organizar greves e por outros atentados
contra a segurança nacional.

Algumas frases de Emma:

A prostituição é o mais alto triunfo do puritanismo.
Haverá por acaso algo mais terrível, mais criminoso, que nossa

glorificada e sagrada função da maternidade?
O Reino dos Céus deve ser um lugar terrivelmente aborrecido se

os pobres de espírito viverem lá.
Se o voto mudasse alguma coisa, seria ilegal.
Cada sociedade tem os delinquentes que merece.
Todas as guerras são guerras entre ladrões demasiado covardes

para lutar, que mandam outros morrer por eles.
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O encontro



A porta estava fechada:
– Quem é?
– Sou eu.
– Não conheço você.

E a porta continuou fechada.
No dia seguinte:
– Quem é?
– Sou eu.
– Não sei quem você é.

E a porta continuou fechada.
E no outro dia:
– Quem é?
– Sou você.
E a porta se abriu.

(Do poeta persa Farid al-din Attar, nascido em 1119, na
cidade de Nishapur)
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A alegria de dizer
Este dia poderia ser qualquer outro dia.
De Enheduanna, não se conhece os dias.
O que se sabe é que há quatro mil e trezentos anos,

Enheduanna viveu no reino onde foi inventada a escrita, agora
chamado de Iraque,

e que ela foi a primeira escritora, a primeira mulher que
assinou suas palavras,

e foi também a primeira mulher que ditou leis,
e foi astrônoma, sábia em estrelas,
e sofreu pena de exílio,



e escrevendo cantou a deusa Inanna, a Lua, sua protetora,
e celebrou a felicidade de escrever, que é uma festa,

como parir,
dar à luz,
conceber o mundo.
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A alegria de voar
Há quem garanta que os irmãos Wright inventaram o avião,

nestes dias do final de 1904, mas outros garantem que Santos
Dumont foi, um par de anos depois, o criador do primeiro
aparelho digno desse nome.

A única coisa certa, mas certa de certeza, é que trezentos
e cinquenta milhões de anos antes, umas asinhas despontaram
no corpo das libélulas, e as asinhas foram asas que
continuaram crescendo, durante mais alguns milhões de anos,
só pela pura vontade de viajar.

As libélulas foram as primeiras passageiras do ar.
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Ressurreições
Em 1773, a terra tremeu de fome e em um par de dias

devorou a cidade, agora chamada de Antigua, que durante mais
de dois séculos havia reinado na Guatemala e em toda a
região.

Mas nas festas religiosas, Antigua se ergue de suas ruínas.
Suas ruas são tapetes de flores, flores que desenham sóis e
frutas e aves de muita plumagem, e então já não se sabe se os



pés que as caminham celebram o próximo nascimento de Jesus
ou o renascimento da cidade.

Os moradores teceram, mãos pacientes, pétala por pétala,
folha por folha, esses jardins nas ruas, para que Antigua seja
imortal enquanto dure a festa.
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Milagre!
Na noite de Natal de 1991, morreu a União Soviética e em

seu altar nasceu o capitalismo russo.
A nova fé fez o milagre: por ela iluminados, os funcionários

se fizeram empresários, os dirigentes do Partido Comunista
mudaram de religião e passaram a ser ostentosos novos-ricos,
que puseram a faixa de leilão no Estado e compraram a preço
de banana tudo que era comprável em seu país e no mundo.

Nem os clubes de futebol se salvaram.
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A viagem do Sol
Jesus não podia festejar seu aniversário, porque não tinha

dia de nascimento.
No ano de 354, os cristãos de Roma decidiram que ele

havia nascido no dia 25 de dezembro.
Nesse dia, os pagãos do norte do mundo celebravam o fim

da noite mais longa do ano e a chegada do deus Sol, que vinha
para romper as sombras.

O deus Sol tinha chegado a Roma vindo da Pérsia.
Era chamado de Mitra.



Passou a se chamar Jesus.
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A viagem ao mar
Em tempos que já lá vão, os filhos do Sol e as filhas da Lua

viviam juntos no reino africano de Daomé.
E juntos viveram, se abraçando, brigando, até que os

deuses os afastaram e os condenaram à lonjura.
A partir de então, os filhos do Sol são peixes no mar e as

filhas da Lua são estrelas na noite.
As estrelas do mar não caem do céu: do céu viajam. E nas

águas procuram seus amantes perdidos.
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O viajante
Matsuo Bashô nasceu determinado a ser samurai, mas

renunciou às guerras e foi poeta. Poeta caminhante.
Um mês depois da sua morte, lá pelo ano de 1694, os

caminhos do Japão já sentiam falta dos passos de suas
sandálias de palha e das palavras que deixava penduradas nos
tetos que lhe davam albergue. Como estas:

Os dias e os meses são viajantes da eternidade.
Assim passam os anos.
Viajam cada minuto de seus dias os que navegam
o mar ou cavalgam
a terra, até que sucumbem debaixo do peso do tempo.
Muitos velhos morrem na viagem.



Eu só sucumbi à tentação das nuvens, as
andarilhas do céu.
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Saudades do futuro
Oscar Niemeyer entrou no ano de 2007 com cem anos de

idade e oito novas obras em execução.
O arquiteto mais ativo de todos não se cansava de

transformar, projeto após projeto, a paisagem do mundo.
Seus velhos olhos não subiam ao alto céu, que nos

humilhava, mas estavam sempre novos para ficar, prazerosos,
contemplando a navegação das nuvens, que eram sua fonte de
inspiração para as próximas criações.

Lá, na nuveria, ele descobria catedrais, jardins de flores
incríveis, monstros, cavalos a galope, aves de muitas asas,
mares que explodiam, espumas que voavam e mulheres que
ondulavam ao vento e no vento se ofereciam e no vento iam
embora.

Cada vez que os médicos o internavam no hospital, Oscar
matava o aborrecimento compondo sambas, que cantava junto
com os enfermeiros.

E assim esse caçador de nuvens, esse perseguidor da
beleza fugitiva, deixou para trás seu primeiro século de vida, e
continuou em frente.
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O caminho é o destino



Tinha sido uma bebedeira copiosa, dizendo adeus ao ano
que dali a pouco iria embora, e eu andava perdido pelas ruas
de Cádiz.

Perguntei por onde se ia ao mercado. Um velho soltou as
costas da parede e me respondeu, apontando para o nada:

– Faça o que a rua te disser.
A rua me disse, e eu cheguei.
Alguns milhares de anos antes, Noé tinha navegado sem

bússola, sem velas, sem timão.
A arca se deixou ir, por onde o vento lhe disse, e se salvou

do dilúvio.
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Somos de música
Quando apuro o ouvido,
escuto músicas que vêm de muito longe,
do passado,
de outros tempos,
de horas que já não são
e de vidas que já não estão.
Quem sabe as vidas nossas
estejam feitas de música.
No dia da ressurreição,
meus olhos se abrirão novamente em Sevilha.

(De Boabdil, último rei da Espanha muçulmana)
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A viagem da palavra



No ano de 208, Serenus Sammonicus escreveu em Roma
um livro, Assuntos secretos, em que revelava seus
descobrimentos na arte da cura.

Esse médico de dois imperadores, poeta, dono da melhor
biblioteca do seu tempo, propunha, entre outros remédios, um
infalível método para evitar a febre terçã e espantar a morte:
era preciso pendurar no peito uma palavra e se proteger com
ela noite e dia.

Era a palavra Abracadabra, que em hebraico antigo queria
dizer, e continua dizendo:

Envia o teu fogo até o final.
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