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Gratidões

 

Não posso agradecer a todos os amigos que fizeram este livro possível, nem aos autores das muitas obras que consultei. Os amigos e os autores não lotariam um estádio, mas quase.

Isso, sim: não posso deixar de dedicar o resultado a quem teve a paciência de ler e opinar sobre as primeiras versões, que queriam ser últimas e eram sempre penúltimas, porque sempre havia alguma coisa a ser corrigida ou mudada ou suprimida ou acrescentada:  Ramón  Akal,  Mark  Fried,  Karl  Hübner,  Carlos Machado e Hector Velarde.

Este livro é dedicado a Helena Villagra. Sem palavras.

Em Montevidéu, no final do ano de 2011.




E os dias se puseram a andar.

E eles, os dias, nos fizeram.

E assim fomos nascidos nós,

os filhos dos dias,

os averiguadores,

os buscadores da vida.

(Gênesis, de acordo com os maias)
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Hoje

Hoje não é o primeiro dia do ano para os maias, os judeus, os  árabes,  os  chineses  e  outros  muitos  habitantes  deste mundo.

A  data  foi  inventada  por  Roma,  a  Roma  imperial,  e abençoada  pela  Roma  vaticana,  e  acaba  sendo  um  exagero dizer que a humanidade inteira celebra esse cruzar da fronteira dos anos.

Mas  uma  coisa,  sim,  é  preciso  reconhecer:  o  tempo  é bastante amável com a gente, seus passageiros fugazes, e nos dá permissão para crer que hoje pode ser o primeiro dos dias, e para querer que seja alegre como as cores de uma quitanda.
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Do fogo ao fogo

Neste dia de 1492 caiu Granada, e com ela caiu a Espanha muçulmana inteira.

Vitória  da  Santa  Inquisição:  Granada  havia  sido  o  último reino  espanhol  onde  as  mesquitas,  as  igrejas  e  as  sinagogas conseguiam ser boas vizinhas.

No mesmo ano começou a conquista da América, quando a América ainda era um mistério sem nome.

E  nos  anos  seguintes,  em  fogueiras  distantes,  o  mesmo fogo  queimou  os  livros  muçulmanos,  os  livros  hebraicos  e  os livros indígenas.

O fogo era o destino das palavras que nasciam no Inferno.
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A memória andante

No  terceiro  dia  do  ano  47  a.C.,  ardeu  em  chamas  a biblioteca mais famosa da Antiguidade.

As legiões romanas invadiram o Egito, e durante uma das batalhas  de  Júlio  César  contra  o  irmão  de  Cleópatra  o  fogo devorou  a  maior  parte  dos  milhares  e  milhares  de  rolos  de papiro da Biblioteca de Alexandria.

Um  par  de  milênios  depois,  as  legiões  norte-americanas invadiram  o  Iraque  e,  durante  a  cruzada  de  George  W.  Bush contra  o  inimigo  que  ele  mesmo  inventou,  virou  cinza  a  maior parte dos milhares e milhares de livros da Biblioteca de Bagdá.

Na  história  da  humanidade  inteira,  houve  um  e  só  um refúgio  de  livros  seguro  e  à  prova  de  guerras  e  incêndios:  a biblioteca  andante,  uma  ideia  do  grão-vizir  da  Pérsia,  Abdul Kassem Ismael, no final do século X.

Homem  prevenido,  esse  viajante  incansável  levava  sua biblioteca  consigo.  Quatrocentos  camelos  carregavam  cento  e dezessete  mil  livros,  numa  caravana  de  dois  quilômetros  de comprimento.  Os  camelos  também  serviam  de  catálogo  das obras:  cada  grupo  de  camelos  carregava  os  títulos  que começavam com uma das trinta e duas letras do alfabeto persa.
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Terra que chama

Hoje nasceu, em 1643, Isaac Newton.

Pelo  que  se  sabe,  Newton  jamais  teve  amantes  ou amantas.

Morreu  virgem,  tocado  por  ninguém,  apavorado  pela ameaça de contágios e fantasmas.

Mas esse senhor medroso teve a coragem de investigar e revelar

o movimento dos astros,

a composição da luz,

a velocidade do som,

a condução do calor

e  a  lei  da  gravidade,  essa  irresistível  força  de  atração  da terra  que  nos  chama,  e  nos  chamando  nos  recorda  nossa origem e nosso destino.
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Terra que diz

George Carver sonhou com Deus.

– Peça o que quiser – Deus oferecia.

Carver pediu que lhe revelasse os segredos do amendoim.

– Pergunte ao amendoim – disse Deus.

George, filho de escravos, dedicou a vida à ressurreição de terras assassinadas pelas plantações escravistas.

Em  seu  laboratório,  que  parecia  cozinha  de  alquimista, elaborou  centenas  de  produtos  derivados  do  amendoim  e  da batata-doce: óleo, queijo, manteiga, molhos, maionese, sabões, colorantes, tintas, melaço, colas, talco...

– Quem conta são as plantas – explicava. – Elas oferecem tudo a quem souber ouvir o que dizem .

Quando  morreu,  no  dia  de  hoje  de  1943,  tinha  mais  de oitenta  anos  e  continuava  divulgando  receitas  e  conselhos,  e dava  aulas  numa  universidade  estranha,  que  tinha  sido  a primeira a admitir estudantes negros no Alabama.
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Terra que espera

No  ano  de  2009,  a  Turquia  devolveu  a  nacionalidade negada  a  Nazim  Hikmet  e  reconheceu,  finalmente,  que  era turco seu poeta mais amado e mais odiado.

Ele  não  pôde  ser  informado  da  boa-nova:  tinha  morrido, fazia meio século, no exílio, onde havia passado a maior parte da sua vida.

Sua  terra  esperava  por  ele,  mas  seus  livros  estavam proibidos, e ele também. O desterrado queria voltar:

Ainda me restam coisas para fazer.

Me reuni com as estrelas, mas não consegui contá-las.

Tirei água do poço, mas não pude oferecê-la.

Não voltou jamais.
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A neta

Soledad, a neta de Rafael Barrett, costumava recordar uma frase do avô:

– Se o Bem não existe, é preciso inventá-lo.

Rafael,  paraguaio  por  escolha  própria,  revolucionário  por vocação, passou mais tempo na cadeia que em casa, e morreu no exílio.

A neta foi crivada a balas no Brasil, no dia de hoje de 1973.

O    cabo    Anselmo,    marinheiro    insurgente,    chefe revolucionário, foi quem a entregou.

Cansado  de  ser  perdedor,  arrependido  de  tudo  o  que acreditava  e  gostava,  ele  delatou  um  por  um  seus companheiros  de  luta  contra  a  ditadura  militar  brasileira,  e  os despachou para o suplício ou o matadouro.

Soledad, que era sua mulher, ele deixou para o fim.

O  cabo  Anselmo  apontou  o  lugar  onde  ela  se  escondia  e foi-se embora.

Já  estava  no  aeroporto  quando  ouviram-se  os  primeiros tiros.
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Não digo adeus

Em  1872,  por  ordem  do  presidente  do  Equador,  Manuela León foi fuzilada.

Em  sua  sentença,  o  presidente  chamou  Manuela  de Manuel,  para  não  deixar  registro  de  que  um  cavalheiro  como ele  estava  mandando  uma  mulher  para  o  paredão,  embora fosse uma índia bruta.

Manuela  havia  alvoroçado  terras  e  povoados  e  havia alçado  a  indiada  contra  o  pagamento  de  tributos  e  contra  o trabalho  servil.  E  como  se  tudo  isso  fosse  pouco,  havia cometido  a  insolência  de  desafiar  para  um  duelo  o  tenente Vallejo,  oficial  do  governo,  diante  dos  olhos  atônitos  dos soldados,  e  em  campo  aberto  a  espada  dele  tinha  sido humilhada pela lança dela.

Quando  este  último  dia  chegou,  Manuela  enfrentou  o pelotão de fuzilamento sem venda nos olhos. E perguntada se tinha algo a dizer, respondeu, em sua língua:

– Manapi.

Nada.
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Elogio à brevidade

Hoje foi publicado, na Filadélfia, em 1776, a primeira edição de Senso comum.

Thomas  Paine,  o  autor,  assegurava  que  a  independência era uma questão de bom-senso contra a humilhação colonial e a ridícula monarquia hereditária, que tanto podia coroar um leão como um burro.

Esse  livro  de  quarenta  e  oito  páginas  circulou  mais  que  a água  e  o  ar,  e  foi  um  dos  pais  da  independência  dos  Estados Unidos.

Em 1848, Karl Marx e Friedrich Engels escreveram as vinte e  três  páginas  do Manifesto  comunista,  que  começava advertindo: Um  fantasma  percorre  a  Europa...  E  essa  acabou sendo a obra que mais influenciou as revoluções do século XX.

E vinte e seis páginas tinha a exortação à indignação que Stéphane  Hessel  divulgou  no  ano  de  2011.  Essas  poucas palavras ajudaram a desatar terremotos de protestos em várias cidades. Milhares de indignados invadiram as ruas e as praças, durante  muitos  dias  e  noites,  contra  a  ditadura  universal  dos banqueiros e dos guerreiros.
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Distâncias

O  automóvel  ia  tossindo.  E  aos  trambolhões,  empilhados dentro  do  automóvel,  viajavam  alguns  músicos.  Estavam  indo alegrar  uma  reunião  de  camponeses,  mas  já  fazia  um  bom tempo  que  andavam  perdidos  pelos  caminhos  ferventes  de Santiago del Estero.

Os desorientados não tinham a quem perguntar. Não havia ninguém,  não  sobrava  ninguém  naqueles  desertos  que  tinham sido bosques.

E  de  repente  apareceu,  numa  nuvem  de  poeira,  uma menina de bicicleta.

– Falta quanto? – perguntaram a ela.

E ela disse:

– Falta menos.

E foi-se embora na poeira.
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O prazer de ir

Em 1887, nasceu, em Salta, o homem que foi Salta: Juan Carlos Dávalos, fundador de uma dinastia de músicos e poetas.

Pelo que dizem os dizeres, ele foi o primeiro tripulante de um  Ford  T,  o  Ford  Bigode,  naquelas  comarcas  do  Norte argentino.

Pelos  caminhos  afora,  lá  vinha  seu  Ford  T,  roncando  e esfumaçando.

Vinha  lento.  As  tartarugas  paravam  e  se  sentavam  para esperar por ele.

Um  vizinho  se  aproximou.  Preocupado,  cumprimentou, comentou:

– Mas,  dom  Dávalos...  Desse  jeito,  o  senhor  não  vai  chegar nunca...

E ele explicou:

– Eu não viajo para chegar. Viajo para ir.


12

 

A urgência de chegar

Nesta  manhã  do  ano  de  2007,  um  violinista  deu  um concerto numa estação de metrô da cidade de Washington.

Apoiado  na  parede,  perto  de  um  cesto  de  lixo,  o  músico, que mais parecia um rapaz do bairro, tocou obras de Schubert e outros clássicos, durante três quartos de hora.

Mil  e  cem  pessoas  passaram  sem  deter  seu  passo apressado. Sete pararam durante pouco mais que um instante. Ninguém  aplaudiu.  Houve  umas  crianças  que  quiseram  ficar, mas foram arrastadas pela mãe.

Ninguém  sabia  que  ele  era  Joshua  Bell,  um  dos  virtuosos mais cotados e admirados do mundo.

O  jornal  The  Washington  Post  havia  organizado  aquele concerto. Foi sua maneira de perguntar:

– Você tem tempo para a beleza?

 

13

 

Terra que grita

No ano de 2010, um terremoto engoliu boa parte do Haiti e deixou mais de duzentos mil mortos.

No  dia  seguinte,  Pat  Robertson,  telepastor  evangélico, explicou lá dos Estados Unidos: o pastor de almas revelou que os  negros  haitianos  eram  os  culpados  pela  sua  liberdade.  O Diabo,  que  os  havia  libertado  da  França,  estava  mandando  a conta.
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A maldição haitiana

O  terremoto  do  Haiti  havia  sido  o  ponto  culminante  da longa tragédia de um país sem sombra e sem água, que havia sido  arrasado  pela  voracidade  colonial  e  pela  guerra  contra  a escravidão.

Os  amos  destronados  explicam  isso  de  outra  maneira:  o vodu  tinha  e  tem  a  culpa  de  todas  as  desgraças.  O  vodu  não merece  ser  chamado  de  religião.  Não  é  nada  além  de  uma superstição  vinda  da  África,  magia  negra,  coisa  de  negros, coisa do Diabo.

A Igreja católica, onde não faltam fiéis capazes de vender unhas  de  santos  e  plumas  do  arcanjo  Gabriel,  conseguiu  que essa  superstição  fosse  legalmente  proibida  no  Haiti  em  1845, 1860, 1896, 1915 e 1942.

Nos últimos tempos, o combate contra a superstição corre por conta das seitas evangélicas. As seitas vêm do país de Pat Robertson:  um  país  que  não  tem  13o  andar  em  seus  edifícios nem fileira 13 em seus aviões, e onde são maioria os civilizados cristãos  que  acreditam  que  Deus  fabricou  o  mundo  em  uma semana.
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O sapato

Em  1919,  a  revolucionária  Rosa  Luxemburgo  foi assassinada em Berlim.

Ela foi arrebentada a coronhadas de fuzil pelos assassinos, e depois jogada nas águas de um canal.

No caminho, perdeu um sapato.

Alguém recolheu esse sapato, jogado no barro.

Rosa queria um mundo onde a justiça não fosse sacrificada em  nome  da  liberdade,  nem  a  liberdade  sacrificada  em  nome da justiça.

Todos os dias, alguém recolhe essa bandeira.

Jogada no barro, como o sapato.
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A proibição é a melhor publicidade

Hoje,  em  1920,  o  Senado  dos  Estados  Unidos  aprovou  a Lei Seca.

Graças  à  Lei  Seca  floresceram  a  fabricação  e  o  consumo das  bebidas  proibidas,  e  Al  Capone  e  sua  turma  mataram  e ganharam mais que nunca.

Em 1933, o general Smedley Butler, que havia comandado os  marines  dos  Estados  Unidos  ao  longo  de  dezesseis condecorações,  confessou  que  o  êxito  de  Al  Capone  em Chicago  havia  influenciado  a  sua  rapaziada  em  três continentes.
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O homem que fuzilou Deus

Em  1918,  em  Moscou,  em  plena  efervescência revolucionária,  Anatoli  Lunacharski  encabeçou  o  tribunal  que julgou Deus.

Uma Bíblia foi sentada no banco dos réus.

Segundo  o  promotor,  Deus  havia  cometido,  ao  longo  da história,  numerosos  crimes  contra  a  humanidade.  O  advogado da defensoria pública alegou que Deus era inimputável, porque padecia  de  demência  grave;  mas  o  tribunal  o  condenou  à morte.

No  amanhecer  do  dia  de  hoje,  cinco  rajadas  de metralhadora foram disparadas contra o céu.
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Água sagrada

Nos  tempos  da  Santa  Inquisição,  os  espanhóis  que tomavam banho eram suspeitos de heresia muçulmana.

A adoração da água vinha de Maomé.

Maomé havia nascido no deserto, lá pelo ano de 570, e no deserto,  reino  da  sede,  havia  fundado  a  religião  dos perseguidores da água.

Ele  dizia  o  que  Deus,  chamado  de  Alá,  tinha  mandado dizer:  no  caminho  da  salvação,  era  preciso  rezar  cinco  vezes por dia, flexionando o corpo até que o queixo tocasse o solo, e antes de cada reza era preciso se purificar com água.

– A limpeza é a metade da fé – dizia.
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Uma era nasceu com ele

Em 1736, nasceu o escocês James Watt.

Dizem  que  ele  não  inventou  a  máquina  a  vapor,  mas  em todo  caso  foi  ele  quem  soube  desenvolvê-la,  sem  maiores pretensões,  e  numa  oficina  modesta  engendrou  a  fonte  de energia da revolução industrial.

A  partir  de  então,  daquela  máquina  nasceram  outras máquinas, que transformaram os camponeses em operários, e num ritmo de vertigem o dia de hoje se fez amanhã e o dia de ontem foi mandado para a pré-história.

 

20

 

Sagrada serpente

Em  1585,  em  seu  terceiro  concílio,  os  bispos  do  México proibiram  que  fossem  pintadas  ou  esculpidas  serpentes  nos muros das igrejas, nos retábulos e nos altares.

Naquela  altura,  os  extirpadores  da  idolatria  já  haviam advertido que esses instrumentos do Demônio não provocavam repulsão nem espanto entre os índios.

Os  pagãos  adoravam  as  serpentes.  As  serpentes  haviam sido desprestigiadas, na tradição bíblica, desde aquela questão da  tentação  de  Adão,  mas  a  América  era  um  serpentário carinhoso. O ondulante réptil anunciava as boas colheitas, raio que chamava a chuva, e em cada nuvem vivia uma serpente de água. E era uma serpente emplumada o deus Quetzalcóatl, que se foi pelos caminhos da água.
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Eles caminhavam sobre as águas

No ano de 1779, o conquistador inglês James Cook assistiu a um espetáculo muito estranho, na ilha do Havaí.

Era uma diversão tão perigosa quanto inexplicável: na baía de Kealakekua, os nativos se divertiam ficando de pé sobre as ondas e deixando-se levar.

Terá sido Cook o primeiro espectador do esporte que agora chamamos de surf?

Talvez se tratasse de algo mais que isso. Talvez houvesse algo  mais  nesse  ritual  das  ondas.  Afinal,  aqueles  primitivos acreditavam que a água, mãe de todas as vidas, era sagrada, mas  não  se  ajoelhavam  nem  se  inclinavam  diante  de  sua divindade.  Sobre  o  mar  caminhavam,  em  comunhão  com  sua energia.

Três semanas mais tarde, Cook foi apunhalado por aqueles caminhantes da água. O generoso navegante, que havia dado a Austrália de presente à coroa britânica, ficou na vontade de dar o Havaí.
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A mudança de um reino

Neste dia de janeiro de 1808, chegaram à costa do Brasil, sem  pão  e  sem  água,  os  extenuados  navios  que  dois  meses antes haviam partido de Lisboa.

Napoleão  pisoteava  o  mapa  da  Europa,  e  já  estava atravessando  a  fronteira  de  Portugal  quando  se  desatou  a correria:  a  corte  portuguesa,  obrigada  a  mudar  de  domicílio, marchava rumo ao trópico.

A rainha Maria encabeçou a mudança. E atrás dela foram o príncipe e os duques, condes, viscondes, marqueses e barões, com  as  perucas  e  as  roupas  faustosas  que  mais  tarde  foram herdadas pelo carnaval do Rio de Janeiro. E atrás, amontoados no  desespero,  vinham  sacerdotes  e  chefes  militares,  cortesãs, costureiras,  médicos,  juízes,  tabeliães,  barbeiros,  escrivães, sapateiros, jardineiros...

A  rainha  Maria  não  andava  lá  muito  boa  da  cabeça,  para não  dizer  que  estava  louca  de  pedra,  mas  foi  ela  que pronunciou a única frase lúcida que se ouviu no meio daquele manicômio:

– Não corram tanto, que vai parecer que estamos fugindo!
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Mãe civilizadora

Em  1901,  no  dia  seguinte  ao  último  suspiro  da  rainha Vitória, começaram em Londres suas solenes pompas fúnebres.

A  organização  não  foi  fácil.  Merecia  uma  grande  morte essa  rainha  que  havia  dado  nome  a  toda  uma  época  e  tinha deixado exemplo de abnegação feminina vestindo luto, durante quarenta anos, em memória de seu falecido marido.

Vitória,  símbolo  do  império  britânico,  dona  e  senhora  do século XIX, havia imposto o ópio na China e a vida virtuosa em sua nação.

No centro de seu império, eram leitura obrigatória as obras que  ensinavam  a  respeitar  as  boas  maneiras.  O Livro  de etiqueta,  de  Lady  Gough,  publicado  em  1863,  desenvolvia alguns  mandamentos  sociais  da  época:  era  preciso  evitar,  por exemplo, a intolerável proximidade dos livros de autores com os livros de autoras nas prateleiras das bibliotecas.

Os  livros  só  podiam  se  juntar  se  o  autor  e  a  autora estivessem unidos em matrimônio, como era o caso de Robert e Elizabeth Barrett Browning.
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Pai civilizador

Em 1965, morreu Winston Churchill.

Em  1919,  quando  presidia  o  British  Air  Council,  havia oferecido uma de suas frequentes lições da arte da guerra:

Não consigo entender tantos melindres sobre o uso do gás. Estou muito  a  favor  do  uso  de  gás  venenoso  contra  as  tribos  incivilizadas. Isso teria um bom efeito moral e difundiria um terror perdurável.

E em 1937, falando diante da Palestine Royal Commission, havia  oferecido  uma  de  suas  frequentes  lições  de  história  da humanidade:

Eu não admito que se tenha feito mal algum aos peles-vermelhas da  América,  nem  aos  negros  da  Austrália,  quando  uma  raça  mais forte, uma raça de melhor qualidade, chegou e ocupou seu lugar.
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O direito à picardia

O povo da Nicarágua celebra o Güegüence, e ri junto com ele.

Nesses dias, dias da sua festa, as ruas se transformam em palcos onde esse pícaro conta, canta e dança, e por sua obra e graça  todos  se  transformam  em  contadores,  cantadores  e bailadores.

O Güegüence é o pai do teatro de rua na América Latina.

Desde o princípio dos tempos coloniais, ele vem ensinando as artes de mestre enrolador:

– Quando  você  não  conseguir  ganhar,  empate.  E  quando  não conseguir empatar, enrole.

E desde aquele então, de século em século, o Güegüence não parou de se fazer de bobo, inventador de palavras que não significam  nada,  mestre  de  diabruras  que  o  próprio  Diabo inveja,  desumilhador  de  humilhados,  brincalhão,  brincante, brincadeiro.
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Segunda fundação da Bolívia

No dia de hoje do ano de 2009, um plebiscito popular disse sim à nova Constituição proposta pelo presidente Evo Morales.

Até este dia, os índios não eram filhos da Bolívia: eram sua mão de obra, e só.

Em  1825,  a  primeira  Constituição  outorgou  a  cidadania  a três  ou  quatro  por  cento  da  população.  Os  demais  –  índios, mulheres,  pobres,  analfabetos  –  não  foram  convidados  para  a festa.

Para  muitos  jornalistas  estrangeiros,  a  Bolívia  é  um  país ingovernável,  incompreensível,  intratável,  inviável.  São  os  que se  enganaram  de  in:  deveriam  confessar  que  a  Bolívia,  para eles,  é  um  país  invisível.  E  não  há  nada  de  estranho  nisso, porque até o dia de hoje também a Bolívia foi um país cego de si.
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Para que você escute o mundo

Hoje nasceu, em 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.

Séculos depois, até os bebês amam a música que ele nos deixou.

Está comprovado, muitas vezes e em muitos lugares, que o recém-nascido  chora  menos  e  dorme  mais  quando  escuta  a música de Mozart.

É  a  melhor  maneira  de  dizer  bem-vindo  ao  mundo,  a melhor forma de dizer:

– Esta é a sua casa nova. Ela soa assim.
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Para que você leia o mundo

Quando  a  letra  impressa  ainda  não  existia,  o  imperador Carlos Magno formou amplas equipes de copistas, que criaram em Aachen a melhor biblioteca da Europa.

Carlos  Magno,  que  tanto  ajudou  a  ler,  não  sabia  ler.  E morreu analfabeto, no começo do ano 814.
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Silenciando, digo

Hoje nasceu Anton Tchékhov, em 1860.

Escreveu como quem não diz nada.

E disse tudo.
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A catapulta

Em  1933,  Adolf  Hitler  foi  nomeado  primeiro-ministro  da Alemanha.  Pouco  depois,  celebrou  um  ato  imenso,  como correspondia ao novo dono e senhor da nação.

Modestamente, gritou:

– Eu  estou  fundando  a  Era  da  Verdade!  Desperta,  Alemanha! Desperta!,

e  os  rojões,  os  fogos  de  artifício,  os  sinos  das  igrejas,  os cânticos e as ovações multiplicaram os ecos.

Cinco  anos  antes,  o  partido  nazista  havia  conseguido menos de três por cento dos votos.

O salto olímpico de Hitler rumo ao topo foi tão espetacular como a simultânea queda, rumo aos abismos, dos salários, dos empregos, da moeda e de todo o resto.

A  Alemanha,  enlouquecida  pelo  desmoronamento  geral, desatou  a  caça  aos  culpados:  os  judeus,  os  comunistas,  os homossexuais, os ciganos, os débeis mentais e os que tinham a mania de pensar além da conta.
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Somos de vento

Hoje nasceu, em 1908, Atahualpa Yupanqui.

Na  vida,  foram  três:  o  violão,  o  cavalo  e  ele.  Ou  quatro, contando o vento.

[image: ]


Fevereiro
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Um almirante aos pedaços

Blas de Lezo nasceu em Guipúzcoa, em 1689.

Esse  almirante  da  frota  espanhola  derrotou  os  piratas ingleses  na  costa  peruana,  rendeu  a  poderosa  cidade  de Gênova, rendeu a cidade argelina de Orã e, em Cartagena das Índias, humilhou a armada britânica, lutando com muita astúcia e poucas naus.

Em suas vinte e duas batalhas, graças a um tiro de canhão perdeu uma perna, um estilhaço levou um de seus olhos e um tiro de mosquetão o deixou com um braço só.

Era chamado de Meio-homem.
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A deusa está em festa

Hoje, o litoral das Américas rende homenagem a Iemanjá.

Esta  noite,  a  deusa  mãe  dos  peixes,  que  há  séculos  veio da África nos barcos dos escravos, se ergue na espuma e abre os  braços.  O  mar  leva  para  ela  pentes,  escovas  de  cabelo, perfumes,  doces,  boa  comida  e  outras  oferendas  dos marinheiros que por ela morrem de amor e de medo.

Parentes  e  amigos  de  Iemanjá  costumam  aparecer  na festa, vindos do Olimpo africano:

Xangô, seu filho, que desata as chuvas do céu,

Oxumaré, o arco-íris, guardião do fogo,

Ogum, ferreiro e guerreiro, valentão e mulherengo,

Oxum, a amante que dorme nos rios e jamais apaga o que escreve,

e  Exu,  que  é  Satanás  dos  infernos  e  também  é  Jesus  de Nazaré.
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O carnaval abre alas

Em  1899,  as  ruas  do  Rio  de  Janeiro  enlouqueceram dançando  a  música  que  inaugurou  a  história  do  carnaval carioca.

Esse  alvoroço  debochado  se  chamava Ó  abre  alas:  um maxixe, invenção musical brasileira, que ria das rígidas danças de salão. A autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde a infância.

Aos dezesseis anos, os pais a casaram, e o marquês que depois seria o duque de Caxias foi padrinho do casamento.

Aos  vinte,  o  marido  a  obrigou  a  escolher  entre  o  lar  e  a música:

– Não entendo a vida sem música – disse ela, e saiu de casa.

Então  seu  pai  proclamou  que  a  honra  familiar  tinha  sido manchada,  e  denunciou  que  Chiquinha  havia  herdado  de alguma  avó  negra  sua  tendência  à  perdição.  E  a  declarou morta,  e  proibiu  que  em  sua  casa  o  nome  daquela  desguiada fosse mencionado.

 

4

 

A ameaça

Chamava-se Juana Aguilar, mas era chamada de Juana, a Comprida, pelo escandaloso tamanho de seu clitóris.

A Santa Inquisição recebeu várias denúncias de tal excesso criminoso;  e  no  ano  de  1803  a  Real  Audiência  da  Guatemala mandou  que  o  cirurgião  Narciso  Esparragosa  examinasse  a acusada.

Este sábio da anatomia determinou que Juana contrariava a ordem natural, e advertiu que o clitóris podia ser perigoso, como bem se sabia no Egito e em outros reinos do Oriente.
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A duas vozes

Tinham crescido juntos, o violão e Violeta Parra.

Quando um chamava, a outra ia.

O violão e ela riam, choravam, perguntavam, acreditavam.

O violão tinha um buraco no peito.

Ela também.

No dia de hoje de 1967, o violão chamou e Violeta não foi.

Não foi nunca mais.

 

6

 

O grito

Bob  Marley  nasceu  na  pobreza,  e  gravou  suas  primeiras músicas dormindo no chão do estúdio.

E em poucos anos se fez rico e famoso e dormiu em leito de  plumas,  abraçado  à  Miss  Mundo,  e  foi  adorado  pelas multidões.

Mas nunca se esqueceu de que ele não era apenas ele.

Pela  sua  voz  cantavam  o  sonoro  silêncio  dos  tempos passados, a festa e a fúria dos escravos guerreiros que durante séculos  tinham  enlouquecido  seus  amos  ingleses  nas montanhas da Jamaica.
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O oitavo raio

Roy  Sullivan,  um  guarda-florestal  da  Virgínia,  nasceu  em 1912,  neste  dia  7,  e  sobreviveu  a  sete  raios  durante  seus setenta anos de vida;

em 1959, um raio arrancou a unha de um dedo de seu pé;

em 1969, outro raio desapareceu com suas sobrancelhas e seus cílios;

em 1970, outro raio torrou seu ombro esquerdo;

em 1972, outro raio o deixou careca;

em 1973, outro raio queimou suas pernas;

em 1976, outro raio abriu seu tornozelo;

em 1977, outro raio calcinou seu peito e seu ventre.

Mas não caiu do céu o raio que em 1983 abriu sua cabeça.

Dizem que foi uma palavra, ou um silêncio, de mulher.

Dizem.
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A beijação geral

Em  1980  explodiu  na  cidade  brasileira  de  Sorocaba  uma insólita manifestação popular.

Em plena ditadura militar, uma ordem judicial havia proibido os beijos que atentavam contra a moral pública. A sentença do juiz  Manuel  Moralles,  que  castigava  esses  beijos  com  cadeia, os descrevia assim:

Beijos há que são libidinosos e, portanto, obscenos, como o beijo no pescoço, nas partes pudendas etc., e como o beijo cinematográfico, em  que  as  mucosas  labiais  se  unem  numa  insofismável  expansão  de sensualidade.

A  cidade  respondeu  se  transformando  num  grande beijódromo.  Nunca  ninguém  se  beijou  tanto.  A  proibição multiplicou a vontade, e teve muita gente que só de curiosidade quis conhecer o gostinho do beijo insofismável.
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Mármore que respira

Afrodite  foi  a  primeira  mulher  nua  na  história  da  escultura grega.

Praxíteles  a  talhou  com  a  túnica  caída  aos  seus  pés,  e  a cidade  de  Cós  exigiu  que  ele  a  vestisse.  Mas  outra  cidade, Cnido, deu-lhe as boas-vindas e ofereceu um templo para ela; e em  Cnido  viveu  a  mais  mulher  das  deusas,  a  mais  deusa  das mulheres.

Embora  estivesse  trancada  e  muito  bem  custodiada,  os guardas não conseguiam evitar a invasão dos loucos por ela.

Num  dia  como  o  de  hoje,  farta  de  tanto  acossamento, Afrodite fugiu.
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Uma vitória da Civilização

Aconteceu  ao  norte  do  rio  Uruguai.  Sete  missões  dos sacerdotes  jesuítas  foram  dadas  de  presente  pelo  rei  da Espanha ao seu sogro, o rei de Portugal. A oferenda incluía os trinta mil índios guaranis que moravam lá.

Os  guaranis  se  negaram  a  obedecer,  e  os  jesuítas, acusados  de  cumplicidade  com  os  índios,  foram  devolvidos para a Europa.

No  dia  de  hoje  de  1756,  nas  colinas  de  Caiboaté,  foi derrotada a resistência indígena.

Triunfou  o  exército  da  Espanha  e  de  Portugal,  mais  de quatro  mil  soldados  acompanhados  por  cavalos,  canhões  e numerosos ladrões de terra e caçadores de escravos.

Saldo final, de acordo com dados oficiais:

Indígenas mortos, 1.723.

Espanhóis mortos, 3.

Portugueses mortos, 1.
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Não

Enquanto nascia o ano de 1962, uma desconhecida banda –  duas  guitarras,  um  baixo,  uma  bateria  –  gravou  em  Londres seu primeiro disco.

Os  rapazes  voltaram  para  Liverpool  e  se  sentaram  para esperar.

Quando já não tinham mais unhas para roer, num dia como hoje receberam a resposta. A Decca Recording Company dizia a eles, com franqueza:

– Não gostamos do seu som.

E sentenciava:

– As bandas de guitarras estão desaparecendo.

Os Beatles não se suicidaram.
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O direito de mamar

Debaixo  do  teto  ondulado  da  estação  de  Chengdu,  em Sichuan, centenas de jovens chinesas sorriem para a fotografia.

Todas exibem idênticos aventais novos.

Estão todas recém-penteadas, lavadas, passadas.

Estão todas recém-paridas.

Esperam o trem que as levará a Pequim.

Em Pequim, todas darão de mamar a bebês alheios.

Essas vacas leiteiras serão bem pagas e bem alimentadas.

Enquanto  isso,  muito  longe  de  Pequim,  nas  aldeias  de Sichuan, seus bebês serão amamentados com leite em pó.

Todas  dizem  que  fazem  o  que  fazem  por  eles  para  poder pagar a eles uma boa educação.

 

13

 

O perigo de brincar

No  ano  de  2008,  Miguel  López  Rocha,  que  estava brincando  nos  arredores  da  cidade  mexicana  de  Guadalajara, escorregou e caiu no rio Santiago.

Miguel tinha oito anos de idade.

Não morreu afogado.

Morreu envenenado.

O  rio  contém  arsênico,  ácido  sulfúrico,  mercúrio,  cromo, chumbo e furano, jogados em suas águas pela Aventis, Bayer, Nestlé, IBM, Dupont, Xerox, United Plastics, Celanese e outras empresas,  que  em  seus  países  estão  proibidas  de  fazer  esse tipo de doação.
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Crianças roubadas

Os filhos dos inimigos foram prenda de guerra da ditadura militar  argentina,  que  roubou  mais  de  quinhentas  crianças  em anos recentes.

Muito  mais  crianças  foram  roubadas,  porém,  e  durante muito mais tempo, pela democracia australiana, dentro da lei e debaixo de aplausos do público.

No  ano  de  2008,  o  primeiro-ministro  da  Austrália,  Kevin Rudd, pediu perdão aos indígenas que tinham sido despojados de seus filhos durante mais de um século.

As  agências  estatais  e  as  igrejas  cristãs  haviam sequestrado  as  crianças,  que  foram  distribuídas  por  famílias brancas,  para  salvá-las  da  pobreza  e  da  delinquência  e  para civilizá-las e afastá-las dos hábitos selvagens.

Para branquear os negros, diziam.
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Outras crianças roubadas

– O  marxismo  é  a  máxima  forma  da  patologia  mental  –  havia sentenciado  o  coronel  Antonio  Vallejo  Nájera,  psiquiatra supremo na Espanha do generalíssimo Francisco Franco.

Ele  havia  estudado,  nas  prisões,  as  mães  republicanas,  e havia comprovado que elas tinham instintos criminosos.

Para  defender  a  pureza  da  raça  ibérica,  ameaçada  pela degeneração  marxista  e  pela  criminalidade  materna,  milhares de  crianças  recém-nascidas  ou  muito  pequenas,  filhas  de  pais republicanos,  foram  sequestradas  e  arrojadas  aos  braços  das famílias devotas da cruz e da espada.

Quem  foram  essas  crianças?  Quem  são,  tantos  anos depois?

Não se sabe.

A  ditadura  franquista  inventou  documentos  falsos,  que apagaram suas pistas, e aplicou a lei do esquecimento: roubou as crianças e roubou a memória.
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A Operação Condor

Macarena Gelman é uma das muitas vítimas da Operação Condor,  que  foi  o  nome  dado  ao  mercado  comum  do  terror articulado pelas ditaduras militares sul-americanas.

A  mãe  de  Macarena  estava  grávida  dela  quando  os militares  argentinos  a  mandaram  para  o  Uruguai.  A  ditadura uruguaia  se  encarregou  do  parto,  matou  a  mãe  e  deu  a  filha recém-nascida de presente a um chefe de polícia.

Durante  a  infância  inteira,  Macarena  dormiu  atormentada por  um  pesadelo  inexplicável,  que  se  repetia  noite  após  noite: era perseguida por homens armados até os dentes, e acordava chorando.

O  pesadelo  deixou  de  ser  inexplicável  quando  Macarena descobriu  a  verdadeira  história  da  sua  vida.  E  então  ficou sabendo  que  ela  havia  sonhado,  lá  na  infância,  os  pânicos  de sua  mãe:  sua  mãe,  que  a  estava  modelando  no  ventre enquanto fugia da caçada militar que acabou alcançando-a e a mandou para a morte.
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A festa que não houve

Os  peões  dos  campos  da  Patagônia  argentina  tinham entrado em greve contra os salários curtíssimos e as jornadas longuíssimas,  e  o  exército  foi  encarregado  de  restabelecer  a ordem.

Fuzilar cansa. Nesta noite de 1922, os soldados, exaustos de  tanto  matar,  foram  ao  prostíbulo  do  porto  San  Julián,  atrás de sua merecida recompensa.

Mas as cinco mulheres que trabalhavam lá bateram a porta no  nariz  deles,  e  puseram  todos  para  correr  ao  grito  de assassinos, assassinos, fora daqui!

Osvaldo  Bayer  guardou  seus  nomes.  Elas  se  chamavam Consuelo  García,  Ângela  Fortunato,  Amália  Rodríguez,  Maria Juliache e Maud Foster.

As putas. As dignas.
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Só dele

Quando  Michelangelo  ficou  sabendo  da  morte  de Francesco,  que  era  seu  ajudante  e  muito  mais,  arrebentou  a marteladas o mármore que estava esculpindo.

Pouco depois, escreveu que aquela morte foi graça de Deus, mas para mim foi grave dano e infinita dor. A graça está no fato de que Francesco, que em vida me mantinha vivo, morrendo me ensinou a morrer sem pena. Mas eu o tive durante vinte e seis anos... Agora não me resta outra coisa que uma infinita miséria. A maior parte de mim foi-se com ele.

Michelangelo jaz em Florença, na igreja da Santa Croce.

Ele e seu inseparável Francesco costumavam sentar-se na escadaria  dessa  igreja,  para  desfrutar  dos  duelos  em  que  na vasta  praça  se  enfrentavam,  aos  pontapés  e  boladas,  os jogadores do que agora chamamos de futebol.
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Pode ser que Horacio Quiroga

 

tivesse contado assim sua própria

morte:

Hoje, morri.

No  ano  de  1937,  fiquei  sabendo  que  tinha  um  câncer incurável.

E  soube  que  a  morte,  que  me  perseguia  desde  sempre, havia me encontrado.

Eu enfrentei a morte, cara a cara, e disse a ela:

– Acabou esta guerra.

E disse a ela:

– A vitória é sua.

E disse a ela:

– Mas o quando é meu.

E antes que a morte me matasse, eu me matei.
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Dia da Justiça Social

No  final  do  século  XIX,  Juan  Pío  Acosta  morava  na fronteira uruguaia com o Brasil.

Seu trabalho o obrigava a ir e vir, de povoado em povoado, através daquelas solidões.

Viajava  numa  carroça  puxada  a  cavalos,  junto  a  oito passageiros de primeira, segunda e terceira classe.

Juan Pío comprava sempre passagem de terceira, que era a mais barata.

Nunca  entendeu  por  que  havia  preços  diferentes.  Todos viajavam  da  mesma  forma,  os  que  pagavam  mais  e  os  que pagavam menos: apertados uns contra os outros, mordendo pó, sacudidos pelo incessante sacolejar.

Nunca  entendeu,  até  que  num  dia  de  inverno  a  carroça encalhou no barro. E então o manda-chuva ordenou:

– Os da primeira classe, que fiquem onde estão!

– Os de segunda, que desçam!

– E os de terceira, que empurrem!
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O mundo encolhe

Hoje é o dia das línguas maternas.

A cada duas semanas, morre um idioma.

O mundo diminui quando perde seus humanos dizeres, da mesma forma que encolhe quando perde a diversidade de suas plantas e bichos.

Em  1974,  morreu  Ângela  Loij,  uma  das  últimas  indígenas onas  da  Terra  do  Fogo,  lá  no  fim  do  mundo;  e  a  última  que falava a sua língua.

Ângela  cantava  sozinha,  cantava  para  ninguém,  nessa língua que ninguém mais lembrava:

Vou andando pelas pegadas

daqueles que já se foram.

Estou perdida.

Nos tempos idos, os onas adoravam vários deuses. O deus supremo se chamava Pemaulk.

Pemaulk significa palavra.
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O silêncio

Em  Istambul,  que  naquele  tempo  se  chamava Constantinopla,  Paulo,  o  Silenciário,  concluiu  seus  quinze poemas de amor no ano de 563.

Esse poeta grego devia seu nome ao trabalho que cumpria. Ele cuidava do silêncio no palácio do imperador Justiniano.

Em seu próprio leito, também.

Um dos poemas diz:

Teus peitos contra meu peito,

teus lábios em meus lábios.

O resto é silêncio:

eu odeio a boca que jamais se fecha.
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O livro dos prodígios

Num dia destes, o de 1455, saiu à luz a Bíblia, o primeiro livro impresso na Europa com tipografia móvel.

Os  chineses  vinham  imprimindo  livros  fazia  dois  séculos, mas foi Johannes Gutenberg quem iniciou a difusão massiva do mais apaixonante romance da literatura universal.

Os romances contam mas não explicam, não têm por que explicar.  A  Bíblia  não  diz  qual  a  dieta  que  Noé  seguiu  para chegar ao Dilúvio com seiscentos anos de idade, nem qual foi o método  que  a  mulher  de  Abraão  usou  para  ficar  grávida  aos noventa, nem esclarece se a burra de Balaã, que discutia com seu amo, sabia falar hebraico.


24

 

Uma lição de realismo

Em 1815, Napoleão Bonaparte fugiu de sua prisão na ilha de Elba e fez a viagem de reconquista do trono da França.

Marchava  passo  a  passo,  acompanhado  por  uma  tropa crescente,  enquanto  o  jornal Le  Moniteur  Universel,  que  havia sido  seu  órgão  oficial,  assegurava  que  os  franceses  estavam loucos  de  vontade  de  morrer  defendendo  o  rei  Luís  XVIII,  e chamava  Napoleão  de  violador  à  mão  armada  do  solo  da  pátria, estrangeiro  fora  da  lei,  usurpador,  traidor,  praga,  chefe  de bandoleiros,  inimigo  da  França  que  ousa  sujar  o  solo  do  qual  foi expulso, e anunciava: Este será seu último ato de loucura.

No  final  o  rei  fugiu,  ninguém  morreu  por  ele,  e  Napoleão sentou-se no trono sem disparar um único tiro.

Então o mesmo jornal passou a informar que a feliz notícia da  entrada  de  Napoleão  na  capital  provocou  uma  explosão  súbita  e unânime, todo mundo se abraça, os vivas ao Imperador enchem o ar, em todos os olhos há lágrimas de alegria, todos celebram o regresso do herói da França e prometem à Sua Majestade o Imperador a mais profunda submissão.
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A noite kuna

O governo do Panamá havia ordenado, por lei, a redução à vida  civilizada  das  tribos  bárbaras,  semibárbaras  e  selvagens  que existem no país.

E seu porta-voz havia anunciado:

– As índias kunas nunca mais pintarão o nariz mas sim as faces, e já não usarão argolas no nariz mas sim nas orelhas. E já não vestirão molas mas sim vestidos civilizados.

E  elas  e  eles  foram  proibidos  de  sua  religião  e  de  suas cerimônias, que ofendiam Deus, e a sua tradicional mania de se governar ao seu modo e maneira.

Em 1925, na noite do dia 25 do mês das iguanas, os kunas passaram à faca todos os policiais que os proibiam de viver sua vida.

Desde  então,  as  mulheres  kunas  continuam  usando argolas nos narizes pintados, e continuam vestindo suas molas, esplêndida arte de uma pintura que usa agulha e linha em vez de pincel. E elas e eles continuam celebrando suas cerimônias e  suas  assembleias,  nas  duas  mil  ilhas  onde  defendem,  por bem ou por mal, seu reino compartilhado.
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África minha

No final do século XIX, as potências coloniais europeias se reuniram, em Berlim, para repartir a África.

Foi  longa  e  dura  a  luta  pelo  butim  colonial,  as  selvas,  os rios,  as  montanhas,  os  solos,  os  subsolos,  até  que  as  novas fronteiras  fossem  desenhadas  e  no  dia  de  hoje  de  1885  fosse assinada, em nome de Deus Todo-Poderoso, a Ata Geral.

Os amos europeus tiveram o bom gosto de não mencionar o  ouro,  os  diamantes,  o  marfim,  o  petróleo,  a  borracha,  o estanho, o cacau, o café e o óleo de palmeira,

proibiram que a escravidão fosse chamada pelo seu nome,

chamaram  de  sociedades  filantrópicas  as  empresas  que proporcionavam carne humana ao mercado mundial,

avisaram que atuavam movidos pelo desejo de favorecer o desenvolvimento do comércio e da Civilização,

e, caso houvesse alguma dúvida, explicaram que atuavam preocupados  em  aumentar  o  bem-estar  moral  e  material  das populações indígenas.

Assim a Europa inventou o novo mapa da África.

Nenhum  africano  compareceu,  nem  como  enfeite,  a  essa reunião de cúpula.
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Os bancos também são mortais

Todo verdor perecerá, havia anunciado a Bíblia.

Em  1995,  o  Banco  Barings,  o  mais  antigo  da  Inglaterra, entrou  em  bancarrota.  Uma  semana  depois,  foi  vendido  pelo preço total de uma (1) libra.

Esse  banco  havia  sido  o  braço  financeiro  do  império britânico.

A  independência  e  a  dívida  externa  nasceram  juntas  na América  Latina.  Todos  nós  nascemos  devendo.  Em  nossas terras,  o  Banco  Barings  comprou  países,  alugou  próceres, financiou guerras.

E se achou imortal.
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Quando

Quando  estava  descendo  pela  escada  em  caracol  de  um navio,  pensou  que  bem  que  podia  ser  que  as  moléculas  das proteínas  viajassem  daquele  jeito,  em  espiral  e  sobre  solo ondulado; e isso acabou virando um achado científico.

Quando  descobriu  que  os  automóveis  tinham  a  culpa  do muito  que  ele  tossia  na  cidade  de  Los  Angeles,  inventou  o automóvel elétrico, que foi um fracasso comercial.

Quando  ficou  doente  dos  rins,  e  viu  que  os  remédios  não adiantavam nada, se receitou comida saudável e bombardeios de vitamina C. E se curou.

Quando explodiram as bombas em Hiroshima e Nagasaki, foi  convidado  para  dar  uma  conferência  científica  em Hollywood, e quando percebeu que não havia dito o que queria dizer,  passou  a  encabeçar  a  campanha  mundial  contra  as armas nucleares.

Quando  recebeu  o  prêmio  Nobel  pela  segunda  vez,  a revista Life disse que aquilo era um insulto. Em duas ocasiões o governo  dos  Estados  Unidos  já  o  havia  deixado  sem passaporte,  porque  era  suspeito  de  simpatias  comunistas,  ou porque havia dito que Deus era uma ideia não necessária.

Ele se chamava Linus Pauling. Nasceu enquanto nascia o século XX.
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O vento não levou

O dia de hoje tem o costume de fugir dos calendários, mas volta a cada quatro anos.

É o dia mais estranho do ano.

Mas esse dia não teve nada de estranho em Hollywood, em 1940.

Com  toda  normalidade,  em  29  de  fevereiro  Hollywood outorgou  quase  todos  os  seus  prêmios,  oito  Oscar,  a O  vento levou , que era um longo suspiro de nostalgia pelos bons tempos da escravidão perdida.

E  assim  Hollywood  confirmou  seus  hábitos.  Vinte  e  cinco anos  antes,  seu  primeiro  supersucesso, O  nascimento  de  uma nação, havia sido um hino de louvor ao Ku Klux Klan.

[image: ]

Março
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Foi

Elisa Lynch estava cavando a tumba com as unhas.

Os soldados vencedores, atônitos, deixavam.

Os  arranhões  daquela  mulher  erguiam  nuvens  de  pó vermelho e sacudiam a madeixa avermelhada que chovia sobre seu rosto.

Solano López jazia ao seu lado.

Ela,  mutilada  dele,  não  chorava  por  ele,  não  olhava  para ele:  ia  atirando  terra  em  cima  de  seu  corpo,  inúteis  punhados que queriam enterrá-lo na terra que havia sido a sua terra.

Já não havia ele, já não havia Paraguai.

Cinco anos havia durado a guerra.

Havia  caído,  assassinado,  o  único  país  latino-americano que negava obediência aos banqueiros e mercadores.

E  enquanto  Elisa  continuava  jogando  punhados  de  terra sobre o homem que havia sido o seu homem, o sol se ia, e com o sol se ia esse maldito dia do ano de 1870.

Da  mata  do  morro  chamado  de  Cerro  Corá,  uns  poucos pássaros lhe diziam adeus.
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Digo assoviando

O assovio é a linguagem de La Gomera.

Em  1999,  o  governo  das  ilhas  Canárias  decidiu  que  nas escolas  fosse  estudado  o  idioma  perpetuado  pelo  povo  que  o assovia.

Nos  tempos  de  antigamente,  os  pastores  da  ilha  de  La Gomera  se  comunicavam  assoviando,  desde  as  montanhas distantes,  graças  aos  barrancos  que  multiplicavam  os  ecos.  E assim  transmitiam  mensagens  e  contavam  o  acontecido, notícias de quem tinha ido e de quem tinha vindo, os perigos e as alegrias, os trabalhos e os dias.

Passaram-se  dois  séculos,  e  nesta  ilha  os  assovios humanos,  invejados  pelos  pássaros,  continuam  sendo  tão poderosos como as vozes do vento e do mar.
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Libertadoras brasileiras

Hoje terminou, em 1770, o reinado de Teresa de Benguela em Quariterê. Foi um dos santuários de liberdade dos escravos fugidos  no  Brasil.  Durante  vinte  anos,  Teresa  enlouqueceu  os soldados  do  governador  de  Mato  Grosso.  Não  conseguiram apanhá-la viva.

Nos  esconderijos  da  floresta,  houve  umas  quantas mulheres  que  além  de  cozinhar  e  parir  foram  capazes  de competir  e  de  mandar,  como  Zacimba  Gambá,  no  Espírito Santo, Mariana Crioula, no interior do Rio de Janeiro, Zeferina, na Bahia, e Felipa Maria Aranha, no Tocantins.

No  Pará,  nas  margens  do  rio  Trombetas,  não  havia  quem discutisse as ordens de Mãe Domingas.

No  vasto  refúgio  de  Palmares,  em  Alagoas,  a  princesa africana  Aqualtune  governou  uma  aldeia  livre,  até  que  foi incendiada pelas tropas coloniais em 1677.

Ainda  existe,  e  se  chama  Conceição  das  Crioulas,  em Pernambuco, a comunidade que duas negras fugitivas, as irmãs Francisca e Mendecha Ferreira, fundaram em 1802.

Quando  as  tropas  escravistas  andavam  por  perto,  as escravas  liberadas  enchiam  de  sementes  suas  frondosas cabeleiras  africanas.  Como  em  outros  lugares  das  Américas, transformavam suas cabeças em celeiros, para o caso de ter de sair correndo em disparada.
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O milagre saudita

Em  1938,  explodiu  a  grande  notícia:  a  Standard  Oil Company  descobriu  um  mar  de  petróleo  debaixo  dos  imensos areais da Arábia Saudita.

Atualmente,  esse  é  o  país  que  fabrica  os  terroristas  mais famosos  e  o  que  mais  viola  os  direitos  humanos;  mas  as potências  ocidentais,  que  tanto  invocam  o  perigo  árabe  para semear pânico ou atirar bombas, se relacionam muitíssimo bem com esse reino de cinco mil príncipes. Será porque também é o reino que mais petróleo vende e mais armas compra?
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O divórcio como medida higiênica

Em  1953,  estreou  no  México  um  filme  de  Luis  Buñuel chamado Ele.  Buñuel,  desterrado  espanhol,  havia  filmado  o romance  de  uma  desterrada  espanhola,  Mercedes  Pinto,  que contava os suplícios da vida conjugal.

Ficou três semanas em cartaz. O público ria como se fosse um filme do Cantinflas.

A  autora  do  romance  tinha  sido  expulsa  da  Espanha  em 1923.  Ela  havia  cometido  o  sacrilégio  de  dar  uma  conferência na  Universidade  de  Madri  cujo  título  já  fazia  dela  alguém insuportável: O divórcio como medida higiênica.

O ditador Miguel Primo de Rivera mandou chamá-la. Falou em  nome  da  Igreja  católica,  a  Santa  Mãe,  e  em  poucas palavras disse tudo:

– Ou se cala, senhora, ou vai embora.

E Mercedes Pinto foi-se embora.

A partir de então, seu passo criativo, que acordava o chão onde  pisava,  deixou  sua  marca  no  Uruguai,  na  Bolívia,  na Argentina, em Cuba, no México...
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A florista

Georgia O’Keeffe viveu pintando durante quase um século, e pintando morreu.

Seus quadros ergueram um jardim na solidão do deserto.

As  flores  de  Georgia,  clitóris,  vulvas,  vaginas,  mamilos, umbigos, eram os cálices de uma missa de ação de graças pela alegria de ter nascido mulher.
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As bruxas

No  ano  de  1770,  uma  lei  inglesa  condenou  as  mulheres enganadoras.

Essas pérfidas seduziam os súditos de Sua Majestade e os empurravam  ao  casamento  utilizando  artes más  como  perfumes, pinturas,  banhos  cosméticos,  dentaduras  postiças,  perucas,  recheios de lã, espartilhos, armações, aros e brincos e sapatos de salto alto.

As  autoras  dessas  fraudes,  dizia  a  lei, serão  julgadas segundo as leis vigentes contra a bruxaria, e seus matrimônios serão declarados nulos e dissolvidos.

O  atraso  tecnológico  impediu  que  fossem  incluídos  nessa lei  o  silicone,  a  lipoaspiração,  o  botox,  a  cirurgia  plástica  e outros prodígios cirúrgicos e químicos.
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Homenagens

Hoje é o Dia da Mulher.

Ao  longo  da  história,  vários  pensadores,  humanos  e divinos, todos machos, cuidaram da mulher, por várias razões:

- Pela sua anatomia

Aristóteles: A mulher é um homem incompleto.

São Tomás de Aquino: A mulher é um erro da natureza, nasce de um esperma em mau estado.

Martinho  Lutero: Os  homens  têm  ombros  largos  e  cadeiras estreitas.  São  dotados  de  inteligência.  As  mulheres  têm  ombros estreitos e cadeiras largas, para ter filhos e ficar em casa.

- Pela sua natureza

Francisco de Quevedo: As galinhas botam ovos e as mulheres, chifres.

São João Damasceno: A mulher é uma jumenta teimosa.

Arthur Schopenhauer: A mulher é um animal de cabelos longos e pensamentos curtos .

- Pelo seu destino

Disse  Yahvé  à  mulher,  segundo  a  Bíblia: Teu  marido  te dominará .

Disse Alá a Maomé, segundo o Corão: As boas mulheres são obedientes.
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O dia em que o México invadiu os

Estados Unidos

Nesta  madrugada  de  1916,  Pancho  Villa  atravessou  a fronteira,  incendiou  a  cidade  de  Columbus,  matou  alguns soldados, levou embora alguns cavalos e algumas munições, e no dia seguinte voltou para o México, para contar sua façanha.

Essa fugaz incursão dos ginetes de Pancho Villa foi a única invasão  que  os  Estados  Unidos  sofreram  em  toda  a  sua história.

Por  sua  vez,  o  país  invadiu  e  continua  invadindo  quase  o mundo inteiro.

Desde 1947, seu Ministério da Guerra se chama Ministério de Defesa, e seu orçamento de Guerra se chama orçamento de Defesa.

O  nome  é  um  enigma  ainda  mais  indecifrável  que  o mistério da Santíssima Trindade.

 

10

 

O Diabo tocou violino

Nesta  noite  de  1712,  o  Diabo  visitou  o  jovem  violinista Giuseppe Tartini, e em sonhos tocou para ele.

Giuseppe queria que aquela música não terminasse nunca; mas, quando acordou, a música tinha ido embora.

Na  procura  daquela  música  perdida,  Tartini  compôs duzentas e dezenove sonatas, que executou com inútil maestria durante toda a sua vida.

O público aplaudia seus fracassos.
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A esquerda é a universidade da

direita

Em  1931  nasceu,  na  Austrália,  um  bebê  que  foi  chamado de Rupert.

Em poucos anos, Rupert Murdoch se tornou amo e senhor dos meios de comunicação no mundo inteiro.

O  assombroso  voo  rumo  ao  êxito  não  se  explica  só  pela sua  astúcia  e  sua  maestria  no  jogo  sujo.  Rupert  também  foi ajudado  pelo  seu  conhecimento  dos  segredos  do  sistema capitalista.  E  isso  ele  aprendeu  quando  era  um  estudante  de vinte e poucos anos que admirava Lênin e lia Marx.
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Mais sabe o sonho que a vigília

Fica rubro o monte Fuji, o símbolo do Japão.

Cobrem o céu as vermelhas nuvens de plutônio, as nuvens amarelas de estrôncio, as nuvens púrpuras de césio, todas elas carregadas de câncer e de outros monstros.

Seis centrais nucleares explodiram.

As pessoas, desesperadas, fogem para lugar nenhum:

– Eles nos enganaram! Eles mentiram para nós!

Alguns  se  atiram  no  mar  ou  no  vazio,  para  apressar  o destino.

Akira  Kurosawa  sonhou  esse  pesadelo,  e  o  filmou,  vinte anos  antes  da  catástrofe  nuclear  que  no  começo  de  2011 desencadeou um apocalipse em seu país.
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As boas consciências

No  dia  de  hoje  do  ano  de  2007,  a  empresa  bananeira Chiquita  Brands,  herdeira  da  United  Fruit,  reconheceu  que durante  sete  anos  havia  financiado  os  paramilitares colombianos, e aceitou pagar uma multa.

Os  paramilitares  ofereciam  proteção  contra  as  greves  e outros  maus  hábitos  dos  sindicatos  de  trabalhadores.  Cento  e setenta  e  três  sindicalistas  foram  assassinados  na  região bananeira, naqueles sete anos.

A  multa  foi  de  vinte  e  cinco  milhões  de  dólares.  Nem  um único centavo chegou às famílias das vítimas.
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O capital

Em  1883,  uma  multidão  compareceu  ao  enterro  de  Karl Marx no cemitério de Londres: uma multidão de onze pessoas, contando o coveiro.

A mais famosa de suas frases foi seu epitáfio:

Os  filósofos  interpretaram  o  mundo,  de  várias  maneiras;  mas  a questão é mudar o mundo.

Este  profeta  da  transformação  do  mundo  passou  sua  vida fugindo da polícia e dos credores.

Sobre sua obra-prima, comentou:

– Ninguém  escreveu  tanto  sobre  o  dinheiro,  tendo  tão  pouco dinheiro.  O  capital não  vai  pagar  nem  os  charutos  que  fumei enquanto escrevia.
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Vozes da noite

Neste  amanhecer  do  ano  44  a.C.,  Calpúrnia  despertou chorando.

Ela  havia  sonhado  que  o  marido,  crivado  de  punhaladas, agonizava em seus braços.

E  Calpúrnia  contou  o  sonho  para  o  marido,  e  chorando rogou que ficasse em casa, porque lá fora o cemitério esperava por ele.

Mas  o  pontífice  máximo,  o  ditador  vitalício,  o  guerreiro divino,  o  deus  invicto,  não  podia  dar  importância  ao  sonho  de uma mulher.

Júlio  César  afastou-a  com  um  empurrão,  e  rumo  ao Senado de Roma caminhou sua morte.
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Quem conta um conto

Por  esses  dias,  e  em  outros  também,  os  narradores  que contam  contos  a  viva  voz,  escrevendo  no  ar,  celebram  seus festivais.

Os  contadores  de  contos  têm  numerosas  divindades  que os inspiram e amparam.

Entre elas, Rafuema, o avô que contou a história da origem do povo uitoto, na região colombiana de Araracuara.

Rafuema contou que os uitotos nasceram das palavras que contaram seu nascimento. E cada vez que ele contava isso, os uitotos tornavam a nascer.
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Eles souberam escutar

Carlos  e  Gudrun  Lenkersdorf  nasceram  e  viveram  na Alemanha.  No  ano  de  1973,  esses  ilustres  professores chegaram  ao  México.  E  entraram  no  mundo  maia,  numa comunidade tojolabal, e se apresentaram dizendo:

– Nós viemos para aprender.

Os indígenas ficaram em silêncio.

Depois de um tempinho, alguém explicou o silêncio:

– É a primeira vez que alguém diz isso para a gente.

E  aprendendo  Gudrun  e  Carlos  ficaram  por  lá,  durante anos e anos.

Da  língua  maia,  aprenderam  que  não  há  hierarquia  que separe o sujeito do objeto, porque eu bebo a água que me bebe e  sou  visto  por  tudo  que  vejo,  e  aprenderam  a  cumprimentar assim:

– Eu sou outro você.

– Você é outro eu.
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Com os deuses por dentro

Na  cordilheira  dos  Andes,  os  conquistadores  espanhóis haviam expulsado os deuses indígenas.

A idolatria foi extirpada.

Mas lá pelo ano de 1560 os deuses regressaram. Viajaram com  suas  grandes  asas,  vindos  sabe-se  lá  de  onde,  e  se meteram nos corpos de seus filhos, de Ayacucho até Oruro, e nesses corpos dançaram. As danças, que dançavam a rebelião, foram  castigadas  com  o  açoite  ou  a  forca,  mas  não  houve maneira  de  pará-las.  E  continuaram  anunciando  o  fim  da humilhação.

Na  língua  quéchua,  a  palavra ñaupa  significa foi,  mas também significa será.
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Nascimento do cinema

Em 1895, os irmãos Lumière, Louis e Auguste, filmaram um brevíssimo curta-metragem que mostrava a saída dos operários numa fábrica de Lyon.

Esse  filme,  o  primeiro  da  história  do  cinema,  foi  visto  por poucos amigos, muito poucos, e por ninguém mais.

Finalmente,  no  dia  28  de  dezembro,  os  irmãos  Lumière exibiram  o  filme  para  o  grande  público,  junto  com  outros  nove curtas-metragens  de  sua  autoria,  que  também  registravam fugazes momentos da realidade.

No  porão  do  Grand  Café  de  Paris,  aconteceu  a  estreia mundial do prodigioso espetáculo, filho da lanterna mágica, da roda da vida e de outras artes de ilusionistas.

Lotação  completa.  Trinta  e  cinco  pessoas,  a  um  franco  o ingresso.

Georges  Méliès  foi  um  dos  espectadores.  Quis  comprar  a máquina filmadora. Como não quiseram vender, inventou outra.
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O mundo que poderia ter sido

No  dia  20  de  março  de  2003  os  aviões  do  Iraque bombardearam os Estados Unidos.

Atrás  das  bombas,  as  tropas  iraquianas  invadiram  o território norte-americano.

Houve  numerosos  danos  colaterais.  Muitos  civis  norte-americanos,  em  sua  maioria  mulheres  e  crianças,  perderam  a vida ou foram mutilados. Desconhece-se a cifra exata, porque a tradição manda contar as vítimas das tropas invasoras e proíbe contar as vítimas da população invadida.

A  guerra  foi  inevitável.  A  segurança  do  Iraque,  e  da humanidade  inteira,  estava  ameaçada  pelas  armas  de destruição  massiva  acumuladas  nos  arsenais  dos  Estados Unidos.

Nenhum fundamento tinham, porém, os rumores insidiosos que atribuíam ao Iraque a intenção de ficar com o petróleo do Alasca.
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O mundo que é

A Segunda Guerra Mundial foi a que mais gente matou em toda a história das carnificinas humanas, mas a contagem das vítimas ficou aquém.

Muitos  soldados  das  colônias  não  apareceram  nas  listas dos  mortos.  Eram  os  nativos  australianos,  indianos, birmaneses,  filipinos,  argelinos,  senegaleses,  vietnamitas  e outros  tantos  negros,  marrons  e  amarelos  obrigados  a  morrer pela bandeira de seus amos.

Cotações:  há  viventes  de  primeira,  segunda,  terceira  e quarta categoria.

Com os mortos acontece a mesma coisa.
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Dia da Água

De água somos.

Da  água  brotou  a  vida.  Os  rios  são  o  sangue  que  nutre  a terra,  e  são  feitas  de  água  as  células  que  nos  pensam,  as lágrimas que nos choram e a memória que nos recorda.

A  memória  nos  conta  que  os  desertos  de  hoje  foram  os bosques  de  ontem,  e  que  o  mundo  seco  foi  mundo  molhado, naqueles  remotos  tempos  em  que  a  água  e  a  terra  eram  de ninguém e eram de todos.

Quem ficou com a água? O macaco que tinha o garrote. O macaco  desarmado  morreu  de  uma  garrotada.  Se  não  me engano, assim começava o filme 2001, Uma odisseia no espaço.

Algum  tempo  depois,  no  ano  de  2009,  uma  nave  espacial descobriu que existe água na Lua. A notícia apressou os planos de conquista.

Pobre Lua.
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Por que massacramos os índios

No ano de 1982 o general Efraín Ríos Montt derrubou outro general, através de rasteira certeira, e se proclamou presidente da Guatemala.

Um  ano  e  meio  depois,  o  presidente,  pastor  da  Igreja  do Verbo,  com  sede  na  Califórnia,  se  atribuiu  a  vitória  na  guerra santa  que  exterminou  quatrocentas  e  quarenta  comunidades indígenas.

De acordo com o que ele disse, essa façanha não teria sido possível  sem  a  ajuda  do  Espírito  Santo,  que  dirigia  seus serviços  de  inteligência.  Outro  importante  colaborador,  seu assessor  espiritual  Francisco  Bianchi,  explicou  a  um correspondente do The New York Times:

– A  guerrilha  tem  muitos  colaboradores  entre  os  índios.  Esses índios  são  subversivos,  não  é  mesmo?  E  como  acabar  com  a subversão?  É  evidente  que  é  preciso  matar  esses  índios.  Depois  vão dizer por aí: “Estão massacrando inocentes”. Mas não são inocentes.
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Por que desaparecemos os

desaparecidos

No  dia  de  hoje  do  ano  de  1976,  nasceu  a  ditadura  militar que desapareceu com milhares de argentinos.

Vinte  anos  depois,  o  general  Jorge  Rafael  Videla  explicou ao jornalista Guido Braslavsky:

– Não, não dava para fuzilar. Vamos pôr um número, vamos dizer cinco  mil.  A  sociedade  argentina  não  teria  apoiado  os  fuzilamentos: ontem dois em Buenos Aires, hoje seis em Córdoba, amanhã quatro em Rosário,  e  isso  até  cinco  mil...  Não,  não  era  possível.  E  dizer  onde estão os restos? Mas o que é que podíamos dizer? No mar, no rio da Prata,  no  Riachuelo?  Chegou-se  a  pensar,  na  época,  em  divulgar  as listas.  Mas  depois  pensamos:  se  são  dados  por  mortos,  em  seguida virão  as  perguntas  que  não  podem  ser  respondidas:  quem  matou, quando, onde, como...
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A anunciação

Em  algum  dia  como  hoje,  dia  mais,  dia  menos,  o  arcanjo Gabriel desceu dos céus e a Virgem Maria ficou sabendo que o filho de Deus habitava o seu ventre.

Hoje, as relíquias da Virgem são veneradas em numerosas igrejas mundo afora:

sandálias e pantufas que ela usou,

camisolas e vestidos que foram dela,

toucas, diademas, pentes,

véus e cabelos,

marcas do leite que deu de mamar a Jesus,

e suas quatro alianças de casamento, embora ela tenha se casado uma vez só.
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Libertadoras maias

Nesta  noite  de  1936,  foi  morta  a  pedradas  Felipa  Poot, indígena maia, no povoado de Kinchil.

No meio das pedradas, caíram com ela três companheiras, também  maias,  que  ao  seu  lado  lutavam  contra  a  tristeza  e  o medo.

Foram  mortas  pela casta  divina,  como  se  chamavam  a  si mesmos os donos da terra e da gente de Iucatã.
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Dia do Teatro

No ano de 2010, a empresa Murray Hill Inc. exigiu que os políticos que fingem governar deixassem de fazer teatro.

Pouco  antes,  a  Suprema  Corte  de  Justiça  dos  Estados Unidos havia declarado que não violam a lei as empresas que financiam as campanhas eleitorais dos políticos; e, desde muito antes, já eram legais os subornos que os legisladores recebem através dos lobbies.

Aplicando  o  bom-senso,  Murray  Hill  Inc.  anunciou  que apresentaria  sua  candidatura  ao  Congresso  dos  Estados Unidos, pelo estado de Maryland. Já era hora de prescindir dos intermediários:

– É  a  nossa  democracia.  Nós  a  compramos.  Nós  pagamos  por ela.  Por  que  não  assumirmos  o  volante?  Votem  em  nós,  para  ter  a melhor democracia que o dinheiro pode comprar.

Muita gente pensou que era piada. Era?
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A fabricação da África

Em  1932,  pouco  depois  de  sua  estreia, Tarzan,  o  rei  das selvas atraía multidões que faziam longas filas nos cinemas.

Desde  então,  Tarzan  foi  Johnny  Weissmuller,  nascido  na Romênia,  e  seu  grito,  difundido  por  Hollywood,  foi  o  idioma universal da África, embora ele nunca tenha estado lá.

Tarzan  não  tinha  um  vocabulário  dos  mais  ricos,  só  sabia dizer Me  Tarzan,  you  Jane,  mas  nadava  feito  ninguém,  ganhou cinco  medalhas  de  ouro  nos  Jogos  Olímpicos  e  gritava  como ninguém jamais havia gritado.

Esse uivo do rei da selva era obra de Douglas Shearer, um especialista  em  som  que  soube  mesclar  vozes  de  gorilas, hienas, camelos, violinos, sopranos e tenores.

Até  o  último  de  seus  dias,  Johnny  Weissmuller  teve  que suportar o assédio de admiradoras que rogavam para ele uivar.
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Aqui existiu uma selva

Milagre  na  selva  amazônica:  no  ano  de  1967,  um  grande jorro de petróleo brotou do lago Agrio.

A  partir  de  então,  a  empresa  Texaco  sentou-se  à  mesa, guardanapo no pescoço e garfo na mão, e se fartou de engolir petróleo  e  gás  durante  um  quarto  de  século,  e  cagou  sobre  a selva equatoriana setenta e sete bilhões de litros de veneno.

Os  indígenas  não  conheciam  a  palavra  contaminação. Ficaram  conhecendo  quando  os  peixes  desandaram  a  morrer nos  rios  de  barriga  para  cima,  as  lagoas  ficaram  salgadas,  as árvores  secaram  na  beira  d’água,  os  animais  começaram  a fugir,  a  terra  deixou  de  dar  frutos  e  as  pessoas  passaram  a nascer doentes.

Vários  presidentes  do  Equador,  todos  eles  acima  de qualquer    suspeita,    colaboraram    na    tarefa,    que    foi desinteressadamente  aplaudida  pelos  publicitários  que  a exaltaram, os jornalistas que a enfeitaram, os advogados que a defenderam, os especialistas que a justificaram e os cientistas que a absolveram.
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Dia do Serviço Doméstico

Maruja não tinha idade.

De  seus  anos  de  antes,  nada  contava.  De  seus  anos  de depois, nada esperava.

Não era bonita, nem feia, nem mais ou menos.

Caminhava  arrastando  os  pés,  empunhando  o  espanador, ou a vassoura, ou a caçarola.

Acordada, afundava a cabeça entre os ombros.

Dormindo, afundava a cabeça entre os joelhos.

Quando falavam com ela, olhava para o chão, como quem conta formigas.

Havia  trabalhado  em  casas  alheias  desde  que  tinha memória.

Nunca havia saído da cidade de Lima.

Fez  muita  faxina,  de  casa  em  casa,  e  não  se  achava  em nenhuma  delas.  Finalmente,  encontrou  um  lugar  onde  foi tratada como se fosse uma pessoa.

Poucos dias depois, foi-se embora.

O carinho estava virando costume.
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Essa pulga

Em 1631, John Donne morreu em Londres.

Este  contemporâneo  de  Shakespeare  não  publicou  nada, ou quase nada.

Séculos  depois,  tivemos  a  sorte  de  conhecer  alguns  dos versos que deixou.

Como estes:

Duas vezes te amei, ou três vezes,

quando não conhecia teu rosto nem teu nome

Ou estes:

Mordeu-me, e agora te morde,

e nesta pulga se mesclam nossos sangues.

Esta pulga sou eu, e és tu,

e ela é nosso leito matrimonial,

nosso templo.

[image: ]


Abril
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O primeiro bispo

Em  1553,  o  primeiro  bispo  do  Brasil,  Pedro  Sardinha, desembarcou nestas terras.

Três  anos  depois,  no  sul  de  Alagoas,  foi  comido  pelos índios caetés.

Alguns  brasileiros  acham  que  esse  almoço  foi  uma invenção,  um  pretexto  do  poder  colonial  para  roubar  as  terras dos caetés e exterminá-los ao longo de uma longa guerra santa.

Outros brasileiros, porém, acham que essa história ocorreu do jeito que é contada. O bispo Sardinha, que levava o destino no nome, foi o involuntário fundador da gastronomia nacional.

 

2

 

A fabricação da opinião pública

Em  1917,  o  presidente  Woodrow  Wilson  anunciou  que  os Estados Unidos entrariam na Primeira Guerra Mundial.

Quatro meses e meio antes, Wilson tinha sido reeleito por ser o candidato da paz.

A  opinião  pública  recebeu  seus  discursos  pacifistas  e  sua declaração de guerra com o mesmo entusiasmo.

Edward Bernays foi o principal autor desse milagre.

Quando  a  guerra  terminou,  Bernays  reconheceu publicamente que tinham sido inventadas as fotos e as histórias que acenderam o espírito bélico das massas.

Esse êxito publicitário inaugurou uma carreira brilhante.

Bernays se transformou no assessor de vários presidentes e dos empresários mais poderosos do mundo.

A realidade não é o que é, e sim o que eu digo que ela é: Bernays  desenvolveu  melhor  que  ninguém  as  técnicas modernas de manipulação coletiva, que empurram as pessoas para que comprem um sabonete ou uma guerra.
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Bons garotos

Em  1882,  uma  bala  entrou  na  nuca  de  Jesse  James.  Foi disparada pelo seu melhor amigo, para receber a recompensa.

Antes de se transformar no bandoleiro mais famoso, Jesse havia  combatido  contra  o  presidente  Lincoln,  nas  fileiras  do exército  escravagista  do  Sul.  Quando  perderam  a  guerra,  ele não  teve  outro  remédio  a  não  ser  mudar  de  emprego.  Assim nasceu a quadrilha de Jesse James.

A  quadrilha,  que  usava  máscaras  do  Ku  Klux  Klan, começou suas atividades assaltando um trem pela primeira vez na  história  dos  Estados  Unidos;  e  depois  de  limpar  todos  os passageiros, se dedicou a rapar bancos e diligências.

A  lenda  conta  que  Jesse  foi  um  tipo  meio  Robin  Hood  do Velho Oeste, que roubava dos ricos para ajudar os pobres, mas ninguém jamais conheceu um pobre que tivesse recebido uma única moeda de suas mãos.

Em  compensação,  está  mais  que  provado  que  ele  ajudou Hollywood, e muito. A indústria do cinema deve a ele quarenta filmes, quase todos de sucesso, onde os astros mais famosos, de  Tyrone  Power  a  Brad  Pitt,  empunharam  seu  revólver fumegante.
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O fantasma

Em 1846 nasceu Isidore Ducasse.

Eram tempos de guerra em Montevidéu, e ele foi batizado ao som de tiros de canhão.

Assim  que  pôde,  foi-se  embora  para  Paris.  Lá  se transformou  no  Conde  de  Lautréamont,  e  seus  pesadelos contribuíram para a fundação do surrealismo.

Neste  mundo,  passou  de  visita:  em  sua  breve  vida incendiou a linguagem, em suas palavras ardeu e virou fumaça.
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Dia de luz

Aconteceu  na  África,  em  Ifé,  cidade  sagrada  do  reino  dos iorubas, talvez num dia como hoje, ou quem sabe quando.

Um  velho,  já  muito  enfermo,  reuniu  seus  três  filhos  e anunciou:

– Minhas coisas mais queridas serão de quem conseguir encher esta sala completamente.

E esperou lá fora, sentado, enquanto a noite caía.

Um  dos  filhos  trouxe  toda  a  palha  que  conseguiu  juntar, mas a sala só ficou cheia até a metade.

Outro  filho  trouxe  toda  a  areia  que  conseguiu  reunir,  mas metade da sala ficou vazia.

O terceiro filho acendeu uma vela.

E a sala se encheu.
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Travessia da noite

Em certas aldeias perdidas nas montanhas da Guatemala, mãos anônimas criam bonequinhos das preocupações.

Eles  são  um  santo  remédio  contra  as  preocupações: despreocupam  os  preocupados  e  os  salvam  da  peste  da insônia.

Os  bonequinhos  das  preocupações  não  dizem  nada.  Eles curam escutando. Agachados debaixo do travesseiro, escutam os  pesares  e  os  penares,  as  dúvidas  e  as  dívidas,  tormentos que  acossam  o  dormir  humano,  e  magicamente  levam  tudo para  longe,  muito  longe,  até  o  lugar  secreto  onde  nenhuma noite é inimiga.
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A conta do doutor

Há  três  mil  e  setecentos  anos,  o  rei  da  Babilônia, Hamurabi, estabeleceu por lei as tarifas médicas, ditadas pelos deuses:

Se o médico curou com sua lanceta de bronze uma ferida grave ou o abscesso em um olho de um homem livre, receberá dez shekels de prata.

Se o paciente é de família pobre, o médico receberá cinco shekels de prata.

Se o paciente é escravo de um homem livre, seu senhor pagará ao médico dois shekels de prata.

Serão  cortadas  as  mãos  do  médico  se  o  seu  tratamento  tiver causado a morte de um homem livre ou provocado a perda de um olho.

Se o tratamento causou a morte do escravo de um homem pobre, o médico lhe entregará um escravo seu. Se o tratamento tiver causado a perda de um olho do escravo, o médico pagará a metade do preço do escravo.
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O homem que nasceu muitas vezes

Morreu  hoje,  em  1973,  Pablo  Diego  José  Francisco  de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso, mais conhecido como Pablo Picasso.

Tinha  nascido  em  1881.  E  dá  para  ver  que  gostou  de nascer, porque continuou nascendo.
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A boa saúde

No ano de 2011, pela segunda vez a população da Islândia disse não às ordens do Fundo Monetário Internacional.

O FMI e a União Europeia tinham decidido que os trezentos e  vinte  mil  habitantes  da  Islândia  deveriam  assumir  a bancarrota dos banqueiros e pagar suas dívidas internacionais na base de doze mil euros por cabeça.

Essa  socialização  pelo  avesso  foi  rejeitada  em  dois plebiscitos:

– Essa dívida não é nossa. Por que vamos pagar?

Num mundo enlouquecido pela crise financeira, a pequena ilha  perdida  nas  águas  do  norte  nos  deu,  a  todos  nós,  uma saudável lição de bom-senso.
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A fabricação de doenças

Boa saúde? Saúde ruim? Tudo depende do ponto de vista. Do ponto de vista da grande indústria farmacêutica, a má saúde é muito saudável.

A  timidez,  digamos,  podia  ser  simpática,  e  talvez  atrativa, até  se  transformar  em  doença.  No  ano  de  1980,  a  American Psychiatric  Association  decidiu  que  a  timidez  é  uma  doença psiquiátrica e a incluiu em seu Manual de alterações mentais, que periodicamente põe os sacerdotes da Ciência em dia.

Como  toda  doença,  a  timidez  precisa  de  medicamentos. Desde  que  a  notícia  se  tornou  conhecida,  os  grandes laboratórios  ganharam  fortunas  vendendo  esperanças  de  cura aos  pacientes  infestados  por  essa  fobia  social,  alergia  a pessoas, doença médica severa...
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Meios de comunicação

No  dia  de  hoje  do  ano  de  2002,  um  golpe  de  Estado transformou  o  presidente  dos  empresários  em  presidente  da Venezuela.

Pouco  durou  a  sua  glória.  Um  par  de  dias  depois,  os venezuelanos,  esparramados  pelas  ruas,  restituíram  o presidente eleito pelos seus votos.

As  grandes  emissoras  de  televisão  e  as  rádios  de  maior difusão  da  Venezuela  haviam  celebrado  o  golpe,  mas  não perceberam  que  o  povo  havia  devolvido  Hugo  Chávez  ao  seu devido lugar.

Por  se  tratar  de  uma  notícia  desagradável,  os  meios  de comunicação não comunicaram nada.
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A fabricação do culpado

Num  dia  como  o  de  hoje  do  ano  33,  dia  a  mais,  dia  a menos, Jesus de Nazaré morreu na cruz.

Seus  juízes  o  condenaram  por incitação  à  idolatria, blasfêmias e superstição abominável.

Alguns  séculos  depois,  os  índios  das  Américas  e  os hereges  da  Europa  foram  condenados  por  esses  mesmos crimes,  exatamente  os  mesmos,  e  em  nome  de  Jesus  de Nazaré foram castigados com açoite, forca ou fogo.
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Não soubemos ver você

No  ano  de  2009,  no  átrio  do  convento  de  Mani  de  Iucatã, quarenta  e  dois  frades  franciscanos  cumpriram  uma  cerimônia de desagravo à cultura indígena:

– Pedimos  perdão  ao  povo  maia,  por  não  haver  entendido  sua cosmovisão,  sua  religião,  por  negar  suas  divindades;  por  não  ter respeitado sua cultura, por haver imposto durante muitos séculos uma religião  que  não  entendiam,  por  haver  satanizado  suas  práticas religiosas, e por haver dito e escrito que eram obra do Demônio e que seus ídolos eram o próprio Satanás materializado.

Quatro  séculos  e  meio  antes,  naquele  mesmo  lugar,  outro frade  franciscano,  Diego  de  Landa,  havia  queimado  os  livros maias, que guardavam oito séculos de memória coletiva.
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Grandiosos ou grandalhões?

No  ano  de  1588,  foi  vencida,  em  poucas  horas,  a Armada Invencível, a frota espanhola que era a maior do mundo.

No  ano  de  1628,  o  mais  poderoso  navio  de  guerra  da Suécia, o Vasa, também chamado de Invencível, afundou em sua viagem  inaugural.  Não  chegou  nem  a  sair  do  porto  de Estocolmo.

E  na  noite  de  hoje  do  ano  de  1912  chocou-se  contra  um iceberg  e  foi  a  pique  o  navio  mais  luxuoso  e  mais  seguro, humildemente chamado de Titanic. Esse palácio flutuante tinha poucos  botes  salva-vidas,  seu  timão  era  tão  pequeno  que acabou sendo inútil, seus vigias não usavam binóculos e seus alarmes de perigo não foram ouvidos por ninguém.
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As pinturas negras

Em 1828, Francisco de Goya morreu no desterro.

Acossado pela Inquisição, tinha partido para a França.

Em  sua  agonia,  Goya  evocou,  entre  algumas  palavras incompreensíveis,  sua  querida  casa  dos  arredores  de  Madri, nas margens do rio Manzanares. Lá havia ficado o melhor dele, o mais seu, pintado nas paredes.

Depois  da  sua  morte,  essa  casa  foi  vendida  e  revendida, com  pinturas  e  tudo,  até  que  as  obras,  desprendidas  das paredes,  passaram  para  a  tela.  Foram  oferecidas,  em  vão,  na Exposição  Internacional  de  Paris.  Ninguém  se  interessou  em ver,  e  muito  menos  em  comprar,  essas  ferozes  profecias  do século seguinte, onde a dor matava a cor e sem pudor o horror se mostrava em carne viva. Tampouco o Museu do Prado quis comprá-las,  até  que  no  começo  de  1882  as  obras  enfim entraram lá, doadas.

As  chamadas pinturas  negras  ocupam,  agora,  uma  das salas mais visitadas do museu.

– Isso, eu pinto para mim – havia dito Goya.

Ele não sabia que pintava para nós.
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O canto profundo

No  ano  de  1881,  Antonio  Machado  y  Álvarez  pôs  o  ponto final  em  sua  antologia  de  cantos  flamencos,  novecentas quadras do cantar cigano da Andaluzia:

Eram insossas no antigo

todas as ondas do mar,

mas cuspiu minha morena

e se fizeram salgadas.

Têm, as que são morenas,

um olhar tão estranho,

que matam em uma hora

mais que a morte em um ano.

No dia em que nasceste

caiu um pedaço do céu.

E até que tu morras

o rombo fica lá, ao léu.

E  o  livro  foi  publicado,  e  recebido  com  desdém. O  cante jondo,  canto  profundo,  era  digno  de  desprezo  por  ser  cigano. Mas,  por  serem  ciganas,  as  quadras  trazem  dentro  de  si  a música, e em suas palmas e em seus pés.
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Caruso cantou e correu

Nesta noite de 1906, o tenor Enrico Caruso cantou a ópera Carmen na sala Tívoli, na cidade de San Francisco.

A ovação o acompanhou até as portas do hotel Palace.

Dormiu  pouco,  o  mestre  do bel  canto.  Ao  amanhecer,  um tranco violento o jogou da cama.

O terremoto, o pior de toda a história da Califórnia, matou mais  de  três  mil  pessoas  e  demoliu  metade  das  casas  da cidade.

Caruso  desandou  a  correr  e  não  parou  até  chegar  em Roma.
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Cuidado com ele

Hoje morreu, em 1955, Albert Einstein.

Até  este  dia,  e  durante  vinte  e  dois  anos,  o  FBI,  Federal Bureau of Investigation, grampeou seu telefone, leu suas cartas e revirou suas latas de lixo.

Einstein  foi  espionado  porque  era  espião.  Espião  de Moscou: era o que dizia sua frondosa ficha policial. E também dizia  que  ele  havia  inventado  um  raio  exterminador  e  um  robô capaz de ler a mente humana. E dizia que Einstein foi membro, colaborador ou filiado a trinta e quatro frentes comunistas entre 1937 e  1954,  dirigiu  honorariamente  três  organizações  comunistas,  e  não parece  possível  que  um  homem  com  esses  antecedentes  possa  se transformar num leal cidadão americano.

Nem a morte o salvou. Continuou sendo espionado. Já não pelo  FBI,  mas  pelos  seus  colegas,  os  homens  da  ciência,  que cortaram  seu  cérebro  em  duzentos  e  quarenta  pedacinhos  e analisaram um por um, à procura da explicação de seu gênio.

Não encontraram nada.

Einstein bem que tinha avisado:

– A única coisa de anormal que tenho é a minha curiosidade.
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Os filhos das nuvens

Em  1987,  o  reino  do  Marrocos  terminou  a  construção  do muro  que  atravessa  o  deserto  do  Saara,  de  norte  a  sul,  em terras que não lhe pertencem.

Esse é o muro mais extenso do mundo, superado apenas pela  antiga  muralha  da  China.  Ao  longo  do  muro,  milhares  de soldados marroquinos fecham a passagem dos saaráuis rumo à sua pátria usurpada.

Várias  vezes,  todas  em  vão,  as  Nações  Unidas confirmaram  o  direito  de  autodeterminação  do  povo  saaráui  e apoiaram  um  plebiscito:  que  a  população  do  Saara  ocidental decida seu destino.

Mas o reino do Marrocos se negou e continua se negando. Essa negativa equivale a uma confissão. Negando o direito ao voto, o Marrocos confessa que roubou um país.

Há  quarenta  anos,  os  saaráuis  esperam.  Estão condenados  à  pena  de  angústia  perpétua  e  de  perpétua nostalgia. Eles se chamam filhos das nuvens, porque perseguem desde  sempre  a  chuva.  Também  perseguem  a  justiça,  mais esquiva que a água no deserto.
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Um papelão inesquecível

Foi a maior expedição militar de toda a história do mar do Caribe. E o maior fiasco.

Os    donos    de    Cuba,    despojados,    desalojados, proclamavam, de Miami, que morreriam lutando pela devolução, contra a revolução.

O  governo  norte-americano  acreditou  neles,  e  seus serviços de inteligência demonstraram, uma vez mais, que não mereciam esse nome.

No  dia  20  de  abril  de  1961,  três  dias  depois  do desembarque  na  Baía  dos  Porcos,  os  heróis,  armados  até  os dentes, apoiados por barcos e aviões, se renderam sem lutar.
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O indignado

Aconteceu  na  Espanha,  num  povoado  de  La  Rioja,  no anoitecer  de  hoje  do  ano  de  2011,  durante  a  procissão  da Semana Santa.

Uma  multidão  acompanhava,  calada,  o  passar  de  Jesus Cristo e dos soldados romanos que despejavam chicotadas em cima dele.

E uma voz rompeu o silêncio.

Montado  nos  ombros  de  seu  pai,  Marcos  Rabasco  gritou para o açoitado:

– Se defenda! Se defenda!

Marcos tinha dois anos, quatro meses e vinte e um dias de idade.
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Dia da Terra

Certa vez, Einstein disse:

– Se as abelhas desaparecessem, quantos anos de vida sobrariam para  a  terra?  Quatro,  cinco?  Sem  as  abelhas  não  há  polinização,  e sem polinização não há plantas, nem animais, nem gente.

Ele falou isso numa roda de amigos.

Os amigos riram.

Ele, não.

E agora acontece que existem cada vez menos abelhas no mundo.

E  hoje,  Dia  da  Terra,  vale  a  pena  lembrar  que  isso  não acontece por vontade divina nem maldição diabólica, e sim

por  causa  do  assassinato  dos  bosques  nativos  e  da proliferação dos bosques industriais,

por  causa  dos  cultivos  de  exportação,  que  proíbem  a diversidade da flora,

por  causa  dos  venenos  que  matam  as  pragas  enquanto matam a vida natural,

por  causa  dos  fertilizantes  químicos  que  fertilizam  o dinheiro e esterilizam o solo,

e  por  causa  das  radiações  de  alguns  aparelhos  que  a publicidade impõe à sociedade de consumo.
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A fama é pura lorota

Hoje,  Dia  do  Livro,  bem  que  vale  a  pena  recordar  que  a história da literatura é um paradoxo incessante.

Qual  é  o  episódio  mais  popular  da  Bíblia?  Adão  e  Eva mordendo  a  maçã.  Só  que  na  Bíblia,  esse  episódio  não aparece.

Platão nunca escreveu sua famosa frase:

Só os mortos viram como a guerra termina.

Dom Quixote de la Mancha nunca disse:

Os cães ladram e a caravana passa.

Não  foi  dita  nem  escrita  por  Voltaire  a  sua  frase  mais conhecida:

Não estou de acordo com o que dizes, mas defenderei até a morte teu direito de dizer.

Georg Friedrich Hegel nunca escreveu:

Cinzenta é a teoria, e verde a árvore da vida.

Sherlock Holmes jamais disse:

Elementar, meu caro Watson.

Em nenhum de seus livros, nem panfletos, Lênin escreveu:

O fim justifica os meios.

Bertolt  Brecht  não  foi  o  autor  do  mais  celebrado  de  seus poemas:

Primeiro levaram os comunistas/ mas não me importei/ porque eu não era comunista...

Jorge  Luis  Borges  não  foi  o  autor  do  mais  difundido  de seus poemas:

Se pudesse viver novamente minha vida/ trataria de cometer mais erros...
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O perigo de publicar

No  ano  de  2004,  o  governo  da  Guatemala  rompeu  pelo menos  essa  vez  a  tradição  de  impunidade  do  poder,  e reconheceu  oficialmente  que  Myrna  Mack  havia  sido assassinada por ordem da presidência do país.

Myrna  havia  cometido  uma  busca  proibida.  Apesar  das ameaças,  havia  se  metido  nas  selvas  e  nas  montanhas  onde perambulavam, exilados em seu próprio país, os indígenas que tinham  sobrevivido  às  matanças  militares.  E  havia  recolhido suas vozes.

Em  1989,  num  congresso  de  ciências  sociais,  um antropólogo dos Estados Unidos havia se queixado da pressão das universidades que obrigavam a produzir continuamente:

– Em meu país – disse ele –, se você não publica, morre.

E Myrna disse:

– Em meu país, se você publica, morre.

Ela publicou.

Foi morta a punhaladas.
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Por favor, não me salvem

Nestes  dias  de  1951,  Mohamad  Mossadegh  foi  eleito primeiro-ministro do Irã, por esmagadora maioria de votos.

Mossadegh  tinha  prometido  que  devolveria  ao  Irã  o petróleo que havia sido dado de presente ao império britânico, e pôs mãos à obra.

Mas  a  nacionalização  do  petróleo  podia  gerar  um  caos propício  à  penetração  comunista.  E  então  o  presidente Eisenhower ordenou o ataque e os Estados Unidos salvaram o Irã: em 1953, um golpe de Estado mandou Mossadegh para a cadeia, mandou para o cemitério muitos de seus seguidores e outorgou às empresas norte-americanas quarenta por cento do petróleo que Mossadegh havia nacionalizado.

No  ano  seguinte,  muito  longe  do  Irã,  o  presidente Eisenhower  deu  outra  ordem  de  ataque  e  os  Estados  Unidos salvaram  a  Guatemala.  Um  golpe  de  Estado  derrubou  o governo  de  Jacobo  Arbenz,  democraticamente  eleito,  porque ele  havia  expropriado  as  terras  não  cultivadas  da  United  Fruit Company  e  estava  gerando  um  caos  propício  à  penetração comunista.

A Guatemala continua pagando por esse favor.
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Aqui não aconteceu nada

Aconteceu em Chernobyl, na Ucrânia, em 1986.

Foi  a  mais  grave  catástrofe  nuclear  padecida  pelo  mundo até  aquele  momento,  mas  os  pássaros  que  fugiram  e  as minhocas que afundaram debaixo da terra foram os únicos que informaram a tragédia desde o primeiro instante.

O governo soviético baixou ordem de silêncio.

A  chuva  radioativa  invadiu  boa  parte  da  Europa  e  o governo continuava negando ou silenciando.

Um  quarto  de  século  depois,  em  Fukushima,  explodiram vários reatores nucleares e o governo japonês também calou ou negou as versões alarmistas.

Razão, quem tinha era o veterano jornalista inglês Claude Cockburn, quando aconselhava:

– Não acreditem em nada até que seja oficialmente desmentido.
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As voltas da vida

O  Partido  Conservador  governava  a  Nicarágua  quando neste  dia  de  1837  foi  reconhecido  às  mulheres  o  direito  de abortar, se sua vida corresse perigo.

Cento  e  sessenta  anos  depois,  nesse  mesmo  país,  os legisladores  que  diziam  ser  revolucionários  sandinistas proibiram  o  aborto em  qualquer  circunstância,  e  assim condenaram as mulheres pobres à prisão ou ao cemitério.
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Este inseguro mundo

Hoje, Dia da Segurança no Trabalho, vale a pena lembrar muito  bem  que  hoje  em  dia  não  há  nada  mais  inseguro  que  o trabalho.  Cada  vez  são  mais  e  mais  os  trabalhadores  que despertam, cada dia, perguntando:

– Quantos sobraremos? Quem vai me comprar?

Muitos perdem o trabalho e muitos perdem, trabalhando, a vida: a cada quinze segundos morre um operário, assassinado por isso que chamam de acidente de trabalho.

A  falta  de  segurança  pública  é  o  tema  preferido  dos políticos  que  desatam  a  histeria  coletiva  para  ganhar  eleições. Perigo,  perigo,  proclamam:  em  cada  esquina  um  ladrão ameaça, ou um violador, ou um assassino. Mas esses políticos jamais denunciam que trabalhar é perigoso,

e  que  é  perigoso  atravessar  a  rua,  porque  a  cada  vinte  e cinco  segundos  um  pedestre  morre,  assassinado  por  isso  que chamam de acidente de trânsito;

e que é perigoso comer, porque quem está a salvo da fome pode sucumbir envenenado por comida química;

e que é perigoso respirar, porque nas cidades o ar puro é, como o silêncio, um artigo de luxo;

e  que  também  é  perigoso  nascer,  porque  a  cada  três segundos  morre  uma  criança  que  não  chegou  viva  aos  cinco anos de idade.
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Ela não esquece

Quem conhece e reconhece os atalhos da selva africana?

Quem sabe evitar a perigosa vizinhança dos caçadores de marfim e outras feras inimigas?

Quem reconhece as pegadas próprias e alheias?

Quem guarda a memória de todas e de todos?

Quem emite esses sinais que nós, humanos, não sabemos escutar nem decifrar?

Esses  sinais  que  alarmam  ou  ajudam  ou  ameaçam  ou saúdam a mais de vinte quilômetros de distância?

É ela, a elefante maior. A mais velha, a mais sábia. A que caminha à cabeça da manada.
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As rondas da memória

Nesta tarde do ano de 1977, se reuniram pela primeira vez catorze mães de filhos desaparecidos.

Desde  então  buscaram  juntas,  juntas  bateram  nas  portas que não se abriam:

– Todas por todas – diziam.

E diziam:

– Todos são nossos filhos.

Milhares  e  milhares  de  filhos  tinham  sido  devorados  pela ditadura militar argentina e mais de quinhentas crianças haviam sido  distribuídas  como  prendas  de  guerra,  e  nenhuma  palavra era dita pelos jornais, pelas rádios, pelos canais de televisão.

Alguns  meses  depois  da  primeira  reunião,  três  daquelas mães,  Azucena  Villaflor,  Esther  Ballestrino  e  Maria  Eugenia Ponce também desapareceram, como seus filhos, e como eles foram torturadas e assassinadas.

Mas  a  caminhada  das  quintas-feiras,  ninguém  mais conseguiu parar. Os lenços brancos davam voltas e mais voltas pela Plaza de Mayo e pelo mapa do mundo.
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Dia dos Trabalhadores

Tecnologia  do  voo  compartilhado:  o  primeiro  pato  que levanta voo abre passagem para o segundo, que abre caminho para  o  terceiro,  e  a  energia  do  terceiro  ergue  o  quarto,  que ajuda  o  quinto,  e  o  impulso  do  quinto  empurra  o  sexto,  que empresta vento ao sétimo...

Quando  o  pato  que  está  encabeçando  a  fileira  se  cansa, desce para o final da fila e deixa seu lugar para outro, que sobe ao vértice desse V que os patos desenham no ar. Todos vão em rodízio,  na  frente  e  atrás;  e  nenhum  deles  se  acha  superpato por voar adiante, nem subpato por vir depois.
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Operação Jerônimo

Jerônimo  havia  encabeçado  a  resistência  dos  índios apaches no século XIX.

Esse  chefe  dos  invadidos  sempre  teve  má  fama,  porque sua  coragem  e  sua  astúcia  fizeram  os  invasores enlouquecerem durante muitos anos; e, no século seguinte, ele foi o mais malvado dos malvados nos filmes do Velho Oeste.

Seguindo  essa  tradição,  o  governo  dos  Estados  Unidos batizou  como Operação  Jerônimo  o  fuzilamento  de  Osama  bin Laden, crivado de balas e desaparecido no dia de hoje do ano 2011.

Mas o que tinha Jerônimo a ver com Bin Laden, o delirante califa  que  foi  fabricado  nos  laboratórios  militares  dos  Estados Unidos?  Em  que  Jerônimo  se  parecia  ao  assustador professional  que  anunciava  que  ia  comer  cruas  todas  as crianças  cada  vez  que  um  presidente  norte-americano precisava justificar uma guerra?

O  nome  escolhido  não  era  inocente:  estava  dizendo  que haviam sido terroristas os guerreiros indígenas que defenderam sua dignidade e suas terras contra a conquista estrangeira.
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A desonra

No  final  de  1979,  as  tropas  soviéticas  invadiram  o Afeganistão.

De  acordo  com  a  explicação  oficial,  a  invasão  queria defender  o  governo  laico  que  estava  tentando  modernizar  o país.

Fui um dos membros do tribunal internacional que tratou do assunto em Estocolmo, no ano de 1981.

Jamais  esquecerei  o  momento  culminante  daquelas sessões.

Estava  dando  seu  depoimento  um  alto  chefe  religioso, representante  dos  fundamentalistas  islâmicos,  que  naquela época  eram  chamados  de freedom  fighters,  guerreiros  da liberdade, e que agora são terroristas.

Aquele ancião trovejou:

– Os comunistas desonraram nossas filhas! Ensinaram elas a ler e escrever!
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Enquanto a noite durar

Em 1937 morreu, aos vinte e seis anos, Noel Rosa.

Esse  músico  da  noite  do  Rio  de  Janeiro,  que  em  vida  só conheceu  a  praia  por  fotografias,  escreveu  e  cantou  sambas nos bares da cidade que os canta até hoje.

Num desses bares um amigo o encontrou, na noturna hora das dez da manhã.

Noel cantarolava uma canção recém-parida.

Na  mesa  havia  duas  garrafas.  Uma  de  cerveja  e  outra  de cachaça.

O  amigo  sabia  que  a  tuberculose  estava  matando  Noel Rosa. Noel adivinhou a preocupação em seu rosto, e sentiu-se obrigado  a  dar  uma  lição  sobre  as  propriedades  nutritivas  da cerveja. Apontando a garrafa, sentenciou:

– Isso aqui alimenta mais que um prato de boa comida.

O  amigo,  não  muito  convencido,  apontou  a  garrafa  de aguardente:

– E isso aqui?

E Noel explicou:

– É que não tem a menor graça comer sem ter uma coisinha para acompanhar.
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Cantando, amaldiçoo

Em  1932,  Noel  Rosa  gravou  o  samba Quem  dá  mais?, abreviada história de um país que tinha sido posto em leilão:

Quanto é que vai ganhar o leiloeiro

que é também brasileiro

e em três lotes vendeu o Brasil inteiro?

E pouco depois Enrique Santos Discépolo retratou, em seu tango Cambalache, o tempo da infâmia na Argentina:

Hoje acaba que dá no mesmo

ser direito ou traidor,

ignorante, sábio, ladrão,

generoso, enganador.

Dá-lhe que dá-lhe, dá-lhe que vai...
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Aparições

O  desmoronamento  de  Wall  Street  havia  deixado  sem trabalho o jornalista Jonathan Tilove.

Mas no ano de 2009, quando Jonathan estava esvaziando seu escritório em Washington, descobriu a Virgem Maria numa mancha  de  café  em  cima  da  escrivaninha;  e  essa  revelação mudou a sua sorte.

Em  plena  crise,  quando  ninguém  mais  acreditava  nos economistas,  nem  nos  políticos,  nem  nos  jornalistas,  muita gente  havia  encontrado  a  mesma  Virgem  num  sanduíche  de queijo, num pé de aspargo ou numa radiografia dos dentes.
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Os estraga-prazeres

Em  1954,  os  rebeldes  vietnamitas  propiciaram  uma tremenda  sova  aos  militares  franceses  em  seu  invulnerável quartel de Dien Bien Phu. E depois de um século de conquistas coloniais, a gloriosa França teve de sumir correndo do Vietnã.

Depois,  foi  a  vez  dos  Estados  Unidos.  Nem  vendo  dava para  crer:  a  primeira  potência  do  mundo  e  de  todo  o  espaço sideral  também  sofreu  a  humilhação  da  derrota  nesse  país minúsculo,  mal-armado,  povoado  por  pouca  gente  e  por  gente pobre.

Um  camponês,  de  lento  caminhar,  de  palavras  escassas, encabeçou essas duas façanhas.

Ele se chamava Ho Chi Minh, era chamado de Tio Ho.

Tio Ho se parecia pouco aos chefes de outras revoluções.

Em  certa  ocasião,  um  militante  voltou  de  uma  aldeia  e informou  a  ele  que  não  havia  maneira  de  organizar  aquela gente.

– São  uns  budistas  atrasados,  que  passam  o  dia  inteiro meditando.

– Pois volte lá e medite – mandou Tio Ho.
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O demônio da Tasmânia

É  famoso  no  mundo  esse  monstro  diabólico,  de  bocarra aberta e dentes destroçadores de ossos.

Mas  o  verdadeiro  demônio  da  Tasmânia  não  veio  do Inferno:  foi  o  império  britânico  que  exterminou  a  população desta  ilha,  vizinha  da  Austrália,  com  o  nobre  propósito  de civilizá-la.

A última vítima da guerra inglesa de conquista se chamava Truganini. Essa rainha despojada de seu reino morreu no dia de hoje de 1876, e com ela morreram a língua e a memória de seu povo.
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Nasceu para encontrá-lo

Howard Carter nasceu na manhã do dia de hoje de 1874, e meio século depois soube para que tinha vindo ao mundo.

Essa revelação ocorreu quando ele encontrou a tumba de Tutancâmon.

Carter  descobriu-a  de  teimoso,  depois  de  anos  de  muita luta  contra  o  desânimo  e  os  maus  augúrios  dos  egiptólogos especialistas.

No  dia  da  grande  descoberta,  sentou-se  ao  pé  daquele faraó de vida fugaz, daquele rapaz cercado de mil maravilhas, e passou horas em silêncio.

E regressou muitas vezes.

Numa dessas vezes, viu o que antes não tinha visto: havia algumas sementes caídas no chão.

As  sementes  estavam  há  três  mil  e  duzentos  anos esperando a mão que as plantasse.
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O imperdoável

O  poeta  Roque  Dalton  era  sacaneador  e  respondão. Jamais  aprendeu  a  se  calar  nem  a  obedecer  e  exercia  um desafiante senso de humor e de amor.

Na  noite  de  hoje  do  ano  de  1975  seus  companheiros  da guerrilha  de  El  Salvador  o  mataram  com  um  tiro  enquanto  ele dormia.

Criminosos:  os  militantes  que  matam  para  castigar  a divergência são tão criminosos quanto os militares que matam para perpetuar a injustiça.
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O faz-tudo

Eugène François Vidocq morreu em Paris, em 1857.

Desde que havia assaltado, aos catorze anos, a padaria de seu  pai,  Eugène  foi  ladrão,  saltimbanco,  espadachim,  soldado desertor,     contrabandista,     mestre-escola     louco     pelas menininhas,  ídolo  dos  bordéis,  empresário,  delator,  espião, criminologista,  especialista  em  balística,  diretor  da  Sûreté Générale,  a  polícia  francesa  de  investigações,  e  fundador  da primeira agência de detetives privados.

Vinte  vezes  se  bateu  em  duelo  e  fugiu  de  cinco  prisões, transformado em freira ou mutilado de guerra. Foi um mago do disfarce, delinquente disfarçado de polícia, polícia disfarçado de delinquente,  e  foi  amigo  de  seus  inimigos  e  inimigo  de  seus amigos.

Sherlock  Holmes  e  outros  famosos  detetives  da  literatura europeia devem boa parte de suas habilidades aos truques que Vidocq aprendeu praticando o crime e que depois aplicou para combatê-lo.
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Os sismógrafos vivos

No ano de 2008, um terremoto feroz sacudiu a China.

Fazia  dezenove  séculos  que  o  sismógrafo  tinha  sido inventado  na  China,  mas  nenhum  sismógrafo  avisou  o  que  ia acontecer.

Quem  avisou  foram  os  animais.  Os  cientistas  não prestaram  a  menor  atenção  a  eles.  Dias  antes  da  catástrofe, multidões de sapos enlouquecidos desandaram a correr rumo a lugar  nenhum,  e  a  toda  velocidade  atravessaram  as  ruas  de Miauzhu e de outras cidades, enquanto no zoológico de Wuhan os  elefantes  e  as  zebras  atacavam  as  barras  das  jaulas  e  os tigres rugiam e os pavões gritavam.
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Para que você cante, para que você

veja

Para ver os mundos do mundo, mude seus olhos.

Para que os pássaros escutem o seu canto, mude a sua garganta.

Isso  dizem,  isso  sabem,  os  antigos  sábios  nascidos  nas fontes do rio Orinoco.
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A dívida alheia

No dia de hoje de 1948 nasceu o Estado de Israel.

Poucos  meses  depois,  já  havia  mais  de  oitocentos  mil palestinos expulsos, e mais de quinhentas aldeias demolidas.

Essas aldeias, onde cresciam as oliveiras, as figueiras, as amendoeiras e as árvores frutíferas, jazem sepultadas debaixo de  autoestradas,  centros  comerciais  e  parques  de  diversões. São  mortas  sem  nome.  O  Comitê  de  Nomes  das  novas autoridades rebatizou o mapa.

O que resta é pouca Palestina. A implacável devoração do mapa invoca títulos de propriedade, generosamente outorgados pela  Bíblia,  e  se  justifica  pelos  dois  mil  anos  de  perseguição que o povo judeu sofreu.

A caça aos judeus foi, sempre, um costume europeu; mas os palestinos pagam essa conta, que não é deles.
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Que amanhã não seja outro nome de

hoje

No  ano  de  2011,  milhares  de  jovens,  despojados  de  suas casas e de seus empregos, ocuparam as praças e as ruas de várias cidades da Espanha.

E a indignação se disseminou. A boa saúde acabou sendo mais  contagiosa  que  as  pestes,  e  as  vozes  dos indignados atravessaram  as  fronteiras  desenhadas  nos  mapas.  Assim ecoaram pelo mundo:

Disseram para a gente “já pra rua”, e aqui estamos.

Apague a televisão e ligue a rua.

Chamam de crise, mas é roubo.

Não falta dinheiro: sobram ladrões.

O mercado governa. Eu não votei nele.

Eles decidem pela gente, sem a gente.

Aluga-se escravo econômico.

Estou procurando meus direitos. Alguém viu por aí?

Se não deixam a gente sonhar, não vamos deixá-los dormir.
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Para o manicômio, já!

Os meros e outros peixes,

os delfins,

os cisnes, os flamingos, os albatrozes,

os pinguins,

as avestruzes,

os ursos coalas,

os orangotangos e outros macacos,

as mariposas e outros insetos

e  muitos  outros  parentes  nossos  do  reino  animal  têm relações homossexuais, fêmea com fêmea, macho com macho, por um tempinho ou para sempre.

Ainda  bem  que  não  são  pessoas:  se  salvaram  do manicômio.

Até  o  dia  de  hoje  do  ano  de  1990,  a  homossexualidade fazia parte da lista de doenças mentais da Organização Mundial da Saúde.
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A moradia humana

O século XXI já está caminhando no tempo há alguns anos, e a soma dos sem-casa chega a um bilhão.

Procurando  solução  para  esse  problema,  os  especialistas estão  estudando  o  exemplo  cristão  de  são  Simeão,  que  viveu trinta e sete anos domiciliado numa coluna.

Pelas manhãs, são Simeão descia, para rezar suas rezas, e  pelas  noites  se  amarrava  no  alto  da  coluna,  para  não  cair enquanto dormia.
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A viagem da memória

Em  1781,  Tupac  Amaru  foi  esquartejado,  a  golpes  de machado, no centro da Plaza de Armas de Cuzco.

Dois séculos depois, um menino descalço lustrava sapatos naquele  exato  lugar,  quando  um  turista  perguntou  se  ele conhecia Tupac Amaru. E o pequeno engraxate, sem erguer a cabeça, disse que conhecia. Quase em segredo, enquanto fazia seu trabalho, murmurou:

– É o vento.
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O profeta Mark

Mark Twain havia anunciado:

– Eu cheguei com o cometa Halley, em 1835. O cometa voltará em 1910, e eu espero ir embora com ele. Sem dúvida, o Todo-Poderoso disse: “Eis aqui duas anormalidades inexplicáveis. Chegaram juntas, juntas haverão de ir”.

O cometa visitou a Terra num desses dias de 1910. Twain, impaciente, tinha ido embora um mês antes.

 

20

 

Um raro ato de lucidez

Em  1998,  a  França  baixou  uma  lei  que  reduziu  a  trinta  e cinco horas semanais a jornada de trabalho.

Trabalhar  menos,  viver  mais:  Tomás  Morus  tinha  sonhado isso, em sua Utopia, mas foi preciso esperar cinco séculos para que enfim uma nação se atrevesse a cometer tamanho ato de bom-senso.

Afinal  das  contas,  para  que  servem  as  máquinas,  se  não for para reduzir o tempo de trabalho e ampliar nossos espaços de liberdade? Por que o progresso tecnológico precisa nos dar desemprego e angústia?

Por uma vez, ao menos, houve um país que se atreveu a desafiar tanto absurdo.

Durou  pouco,  a  lucidez.  A  lei  das  trinta  e  cinco  horas morreu dez anos depois.
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Dia da Diversidade Cultural

Em 1906, um pigmeu caçado na selva do Congo chegou ao zoológico do Bronx, em Nova York.

Foi chamado de Ota Benga, e foi exibido ao público, numa jaula,  junto  com  um  orangotango  e  quatro  chimpanzés.  Os especialistas  explicavam  ao  público  que  aquele  humanoide podia  ser  o  elo  perdido,  e  para  confirmar  essa  suspeita  o mostravam brincando com seus irmãos peludos.

Algum tempo depois, o pigmeu foi resgatado pela caridade cristã.

Fez-se o que foi possível, mas não teve jeito. Ota Benga se negava  a  ser  salvo.  Não  falava,  quebrava  os  pratos  na  mesa, batia  em  quem  quisesse  tocar  nele,  era  incapaz  de  fazer qualquer trabalho, ficava mudo no coro da igreja e mordia quem queria se fotografar com ele.

No  final  do  inverno  de  1916,  depois  de  dez  anos  de domesticação,  Ota  Benga  sentou-se  na  frente  do  fogo,  se despiu,  queimou  a  roupa  que  era  obrigado  a  vestir  e  apontou para o coração a pistola que havia roubado.

 

Tintim entre os selvagens

Hoje nasceu, em 1907, o desenhista belga Hergé, o pai de Tintim.

Tintim,  herói  de  história  em  quadrinhos,  encarnou  as virtudes civilizadoras da raça branca.

Em sua aventura de maior sucesso, Tintim visitou o Congo, que ainda era propriedade da Bélgica, e riu muito dos arbustos dos negros e se distraiu caçando.

Fuzilou  quinze  antílopes,  escalpelou  um  macaco  para  se disfarçar  com  sua  pele,  fez  um  rinoceronte  explodir  com  um cartucho  de  dinamite  e  disparou  na  boca  aberta  de  muitos crocodilos.

Tintim dizia que os elefantes falavam francês muito melhor que  os  negros.  Para  levar  um souvenir,  matou  um  e  arrancou suas presas de marfim.

A viagem foi muito divertida.
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A fabricação do poder

Em 1937 morreu John D. Rockefeller, dono do mundo, rei do petróleo, fundador da Standard Oil Company.

Tinha vivido quase um século.

Na  autópsia,  não  foi  encontrado  nenhum  sinal  de escrúpulo.
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Os hereges e o santo

Neste dia do ano de 1543, morreu Nicolau Copérnico.

Morreu  enquanto  entravam  em  circulação  os  primeiros exemplares de seu livro que demonstrou que o mundo gira ao redor do Sol.

A  Igreja  proibiu  o  livro, por  ser  falso  e  contrário  às  Sagradas Escrituras, mandou para a fogueira o sacerdote Giordano Bruno, por divulgá-lo, e obrigou Galileu Galilei a negar que tivesse lido e acreditado no que leu.

Três séculos e meio mais tarde, o Vaticano se arrependeu de  ter  assado  Giordano  Bruno  e  anunciou  que  ia  erguer,  em seus jardins, uma estátua de Galileu Galilei.

A embaixada de Deus na Terra precisa de um bom tempo para fazer justiça.

Mas ao mesmo tempo em que perdoava esses hereges, o Vaticano transformou em santo o cardeal da Inquisição, Roberto Bellarmino,  são  Roberto  que  estais  nos  céus,  que  havia acusado e sentenciado Bruno e Galileu.
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Heresias

No  ano  de  325,  na  cidade  de  Niceia,  foi  celebrado  o primeiro  concílio  ecumênico  da  cristandade,  convocado  pelo imperador Constantino.

Durante  os  três  meses  que  o  concílio  durou,  trezentos bispos aprovaram alguns dogmas necessários na luta contra as heresias,  e  decidiram  que  a  palavra heresia,  do  grego hairesis, que significava escolha, passava a significar erro.

Ou  seja:  comete  erro  quem  escolhe  livremente  e desobedece os donos da fé.

 

26


Sherlock Holmes morreu duas vezes

A primeira morte de Sherlock Holmes ocorreu em 1891. Foi morto  pelo  pai:  o  escritor  Arthur  Conan  Doyle  não  suportou mais que sua pedante criatura fosse mais famosa que ele, e lá do alto dos Alpes atirou Sherlock no abismo.

A  notícia  foi  conhecida  pouco  depois,  quando  saiu publicada na revista Strand. Então o mundo inteiro se vestiu de luto,  a  revista  perdeu  seus  leitores  e  o  escritor  perdeu  seus amigos.

Não  tardou  muito  a  ressurreição  do  mais  famoso  dos detetives.

Conan Doyle não teve outro remédio a não ser devolvê-lo à vida.

Da  segunda  morte  de  Sherlock,  nada  se  sabe.  Em  sua casa da Baker Street, ninguém atende ao telefone. Com certeza sua hora deve ter chegado, já que todos haveremos de morrer, embora  chame  a  atenção  que  a  notícia  nunca  tenha  saído publicada nos necrológios do Times.
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Querido vagabundo

Em 1963, Fernando morreu.

Era um livre. Era de todos, e não era de ninguém.

Quando  se  cansava  de  fazer  os  gatos  correrem  pelas praças, saía para flanar pelas ruas com seus amigos cantores e violeiros,  e  com  eles  balançava  rumo  à  música,  tocasse  onde tocasse, de festa em festa.

Nos concertos, era infaltável. Crítico de fino ouvido, sacudia o rabo se gostava do que ouvia. Se não, rosnava.

Quando  foi  pego  pela  carrocinha,  uma  rebelião  o  libertou. Quando  foi  atropelado  por  um  carro,  o  melhor  médico  o atendeu, e internou-o em seu consultório.

Seus  pecados  carnais,  cometidos  em  plena  via  pública, costumavam  ser  castigados  com  pontapés  que  o  deixavam arrebentado, e então as brigadas infantis do clube Progresso se desdobravam em cuidados intensivos.

Em  sua  cidade,  Resistência,  no  Chaco  argentino,  existem três estátuas de Fernando.
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Oswiecim

No  dia  de  hoje  do  ano  de  2006,  o  papa  Bento,  sumo pontífice da Igreja católica, passeou entre os jardins da cidade que se chama, em língua polonesa, Oswiecim.

A certa altura do passeio, a paisagem mudou.

Em  língua  alemã,  a  cidade  de  Oswiecim  se  chama Auschwitz.

E  em  Auschwitz,  o  papa  falou.  Na  fábrica  de  morte  mais famosa do mundo, perguntou:

– E Deus, onde estava?

E  ninguém  informou  a  ele  que  Deus  nunca  havia  mudado de endereço.

E perguntou:

– Por que Deus ficou calado?

E ninguém explicou que quem havia se calado era a Igreja, a sua Igreja, que falava em nome de Deus.
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Vampiros

No  verão  de  1725,  Petar  Blagojevic  se  levantou  de  seu ataúde,  na  aldeia  de  Kisiljevo,  mordeu  seus  nove  vizinhos  e bebeu  seu  sangue.  Por  ordem  do  governo  da  Áustria,  que naquela época mandava naquelas bandas, as forças da ordem o  mataram  definitivamente  cravando  uma  estaca  em  seu coração.

Petar  foi  o  primeiro  vampiro  oficialmente  reconhecido,  e  o menos célebre.

O  mais  exitoso,  o  conde  Drácula,  nasceu  da  pluma  de Bram Stoker, em 1897.

Mais  de  um  século  depois,  Drácula  se  aposentou.  Não estava  nem  um  pouco  preocupado  com  a  competição  dos vampirinhos  e  vampirinhas  bregas  que  Hollywood  estava fabricando; outras façanhas insuperáveis o angustiavam.

Não  teve  outra  saída  a  não  ser  se  retirar.  Sentia  um incurável  complexo  de  inferioridade  diante  dos  poderosos glutões  que  fundam  e  afundam  bancos,  e  que  chupam  o sangue do mundo como se o mundo fosse um pescoço.
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Da fogueira ao altar

Neste  dia  de  1431  uma  jovem  de  dezenove  anos  foi queimada viva no velho mercado de Rouen.

Ela subiu ao cadafalso com um enorme gorro, onde estava escrito:

Herética,

Reincidente,

Apóstata,

Idólatra.

Depois  de  queimada,  foi  atirada  no  rio  Sena,  do  alto  de uma ponte, para que as águas a levassem longe.

Ela havia sido condenada pela Igreja católica e pelo Reino da França.

Se chamava Joana d’Arc.

Ouviram falar?
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A incombustível

A  Signora  Girardelli,  fazedora  de  prodígios,  deixou  o público europeu vesgo, lá pelo ano de 1820.

Ela  acariciava  seus  braços  com  velas  acesas,  dançava descalça sobre a fogueira e a revolvia com suas mãos, sentava-se  sobre  ferros  que  fumegavam  em  brasa,  banhava-se  nas chamas,  fazia  gargarejos  de  azeite  fervente,  engolia  fogo, mascava  brasas  e  as  cuspia  transformadas  em  libras esterlinas... E após tão ardentes exibições, mostrava seu corpo invicto, sua pele cor de neve, e recebia ovações.

– É tudo truque – diziam os críticos de tudo e de sempre.

Ela não dizia nada.
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Santos varões

No ano de 2006, o Partido da Caridade, da Liberdade e da Diversidade tentou o registro legal na Holanda.

Esse  novo  agrupamento  político  disse  representar os homens que assumiram sua sexualidade e sua vida erótica em relações livres com meninos e meninas.

A plataforma do partido exigia a legalização da pornografia infantil e de todas as formas de relação sexual com menores de idade.

Oito anos antes, esses ativistas da caridade, da liberdade e da  diversidade  haviam  criado,  na  internet,  o  Dia  Mundial  de Amor à Criança.

O partido não reuniu o número exigido de assinaturas, não pôde  participar  de  nenhuma  eleição  e  no  ano  de  2010  se suicidou.
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Os índios são pessoas

Em 1537, o papa Paulo III ditou sua bula Sublimis Deus.

A bula entrou em choque contra aqueles que, desejando saciar sua cobiça, se atrevem a afirmar que os índios devem ser dirigidos à nossa  obediência,  como  se  fossem  animais,  com  o  pretexto  de  que ignoram a fé católica.

E em defesa dos aborígenes do Novo Mundo, estabeleceu que  eles  são verdadeiros  homens,  e  como  verdadeiros  homens  que são podem usar, possuir e gozar livre e licitamente de sua liberdade e do  domínio  de  suas  propriedades  e  não  devem  ser  reduzidos  à servidão.

Na América, ninguém tomou conhecimento.
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A vingança de Atahualpa

A aldeia de Tambogrande dormia em leito de ouro.

Havia ouro debaixo das casas, e ninguém sabia.

A  boa-nova  chegou  junto  com  a  ordem  de  despejo.  O governo peruano tinha vendido a aldeia inteira para a empresa Manhattan Minerals Corporation.

Agora, vocês todos serão milionários, disseram a eles. Mas ninguém  obedeceu.  No  ano  de  2002,  num  plebiscito  do  qual ninguém  podia  duvidar,  os  habitantes  de  Tambogrande decidiram  continuar  vivendo  dos  abacates,  das  mangas,  das limas e das outras frutas da terra que tanto trabalho tinha dado conquistar do deserto.

Eles sabem muito bem que o ouro enlouquece as pessoas e  amaldiçoa  os  lugares  onde  aparece,  e  que  não  são  água-benta os resíduos que as mineradoras jogam nos rios.

E  talvez  também  saibam  que  a  fome  de  ouro  cresce enquanto se come ouro.

Em  1533,  o  conquistador  Francisco  Pizarro  mandou estrangular Atahualpa, rei do Peru, embora Atahualpa já tivesse entregado todo ouro que ele exigia.
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Memória do futuro

Pelo  que  aprendemos  na  escola,  a  descoberta  do  Chile aconteceu em 1536.

A notícia não impressionou os Mapuches nem um pouco, já que eles tinham descoberto o Chile treze mil anos antes.

Em  1563,  eles  cercaram  o  principal  forte  dos conquistadores espanhóis.

O forte estava a ponto de sucumbir, arrasado pela fúria de milhares de índios, quando o capitão Lorenzo Bernal ergueu-se sobre a paliçada e gritou:

– No fim, nós ganharemos! Caso faltem mulheres espanholas, aí estão as vossas. E com elas teremos filhos, que serão vossos amos.

O  intérprete  traduziu.  Colo-Colo,  o  chefe  índio,  escutou como quem ouve chover.

Ele não conseguiu entender a triste profecia.
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A natureza não é muda

A realidade pinta naturezas-mortas.

As  catástrofes  são  chamadas  de  naturais,  como  se  a natureza fosse o verdugo e não a vítima, enquanto o clima fica louco de pedra e nós também.

Hoje é o Dia do Meio Ambiente. Um bom dia para celebrar a  nova  Constituição  do  Equador,  que  no  ano  de  2008,  pela primeira  vez  na  história  do  mundo,  reconheceu  a  natureza como sujeito de direito.

Parece  estranho  que  a  natureza  tenha  direitos,  como  se fosse pessoa. E ao mesmo tempo parece a coisa mais normal que as grandes empresas dos Estados Unidos tenham direitos humanos.  E  têm,  por  decisão  da  Suprema  Corte  de  Justiça, desde 1886.

Se a natureza fosse um banco, já teria sido salva.
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As montanhas que foram

Nos  últimos  séculos  foram  decapitadas  quatrocentas  e setenta  montanhas  da  cordilheira  norte-americana  de Apalaches,  batizada  assim  em  homenagem  aos  nativos  da região.

Os  indígenas  foram  despojados  porque  habitavam  terras férteis.

As montanhas foram esvaziadas porque continham carvão.
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O rei poeta

Nezahualcóyotl  morreu  vinte  anos  antes  que  Colombo pisasse nas praias da América.

Foi rei de Texcoco, no vasto vale do México.

Lá, deixou sua voz:

Rompe-se, embora seja ouro,

quebra-se, embora seja jade,

solta-se, embora seja plumagem de quetzal.

Aqui, ninguém viverá para sempre.

Também os príncipes vieram morrer.

Todos teremos que ir à região do mistério.

Será que estamos na Terra em vão?

Deixemos, ao menos, o nosso cantar.
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Sacrílego

No  ano  de  1504,  Michelangelo  estreou  sua  obra  prima:  o David ergueu-se na praça principal da cidade de Florença.

Insultos  e  pedradas  deram  as  más-vindas  ao  gigante completamente nu.

Michelangelo  foi  obrigado  a  cobrir  a  indecência  com  uma folha de parreira, talhada em cobre.
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Sacrílegas

No  ano  de  1901,  Elisa  Sánchez  e  Marcela  Gracia contraíram matrimônio na igreja de São Jorge, na cidade galega de A Corunha.

Elisa e Marcela se amavam às escondidas. Para normalizar a  situação,  com  boda,  sacerdote,  certidão  e  foto,  foi  preciso inventar  um  marido:  Elisa  se  transformou  em  Mario,  vestiu roupa de cavalheiro, cortou os cabelos e falou com outra voz.

Depois,  quando  ficaram  sabendo,  os  jornais  da  Espanha inteira  puseram  a  boca  no  mundo  diante  daquele escândalo asquerosíssimo,  essa  imoralidade  desavergonhada,  e  aproveitaram aquela  tão  lamentável  ocasião  para  vender  como  nunca, enquanto a Igreja, enganada em sua boa-fé, denunciava para a polícia o sacrilégio cometido.

E desatou-se a caçada.

Elisa e Marcela fugiram para Portugal.

Caíram presas na cidade do Porto.

Quando escaparam da cadeia, trocaram de nomes e foram mar afora.

Na cidade de Buenos Aires perdeu-se a pista das fugitivas.
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Um século depois

Nestes dias do ano de 2010, foi aberto em Buenos Aires o debate  sobre  o  projeto  de  legalização  do  matrimônio homossexual.

Seus inimigos lançaram a guerra de Deus contra as bodas do Inferno, mas o projeto foi vencendo obstáculos, ao longo de um caminho espinhoso, até que no dia 15 de julho a Argentina se transformou  no  primeiro  país  latino-americano  a  reconhecer  a plena igualdade de todas e de todos no arco-íris da diversidade sexual.

Foi  uma  derrota  da  hipocrisia  dominante,  que  convida  a viver  obedecendo  e  a  morrer  mentindo,  e  foi  uma  derrota  da Santa  Inquisição,  que  muda  de  nome  mas  sempre  tem  lenha para a fogueira.
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O homem que vendeu a torre Eiffel

O conde Viktor Lustig, profeta dos gênios de Wall Street, se chamou  a  si  mesmo  com  vários  nomes  e  vários  títulos  de nobreza, residiu em várias prisões de vários países, e em várias línguas soube mentir com toda sinceridade.

Neste  meio-dia  do  ano  de  1925,  o  conde  estava  lendo  o jornal no hotel Crillon, em Paris, quando teve uma dessas boas ideias  que  permitiam  que  ele  matasse  a  fome  quando  se cansava do pôquer.

E vendeu a torre Eiffel.

Imprimiu papéis e envelopes com o emblema da prefeitura de  Paris,  e  com  a  cumplicidade  de  algum  engenheiro  amigo inventou  relatórios  técnicos  que  demonstravam  que  a  torre estava caindo, por irreparáveis erros de construção.

O conde visitou os possíveis candidatos, um por um, e os convidou a comprar, por uma pechincha, milhares e milhares de toneladas de ferro. O assunto era secreto. Por se tratar do mais notório  símbolo  da  nação  francesa,  era  preciso  evitar  a qualquer  custo  o  escândalo  político.  As  vendas  se  realizaram em silêncio e com urgência, porque o desmoronamento da torre não ia demorar.
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A explicação do mistério

No  dia  de  hoje  do  ano  de  2010,  a  guerra  contra  o Afeganistão  confessou  sua  razão:  o  Pentágono  revelou  que naquele  país  há  jazidas  que  valem  mais  de  um  trilhão  de dólares.

Não são jazidas de talibãs.

São jazidas de ouro, cobalto, cobre, ferro e sobretudo lítio, imprescindível  nos  telefones  celulares  e  nos  computadores portáteis.
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Efeitos colaterais

No  ano  de  2010  também  ficou-se  sabendo  que  são  cada vez mais os soldados norte-americanos que se suicidam.

Para  resolver  esse  problema,  o  Pentágono  resolveu multiplicar seus especialistas em saúde mental, que integram o setor mais promissor das forças armadas.

O  mundo  está  se  transformando  num  imenso  quartel,  e  o imenso  quartel  está  se  transformando  num  manicômio  do tamanho  do  mundo.  Nesse  manicômio,  quem  são  os  loucos? Os  soldados  que  se  matam  ou  as  guerras  que  os  mandam matar?
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A bandeira como disfarce

No  dia  de  hoje  de  1982,  a  ditadura  argentina  perdeu  a guerra.  Mansamente  se  renderam,  sem  que  tivessem  sofrido nem  um  cortezinho  na  hora  de  se  barbear,  os  generais  que tinham  jurado  dar  a  vida  pela  recuperação  das  ilhas  Malvinas, usurpadas pelo império britânico.

Divisão militar do trabalho: esses heroicos violentadores de mulheres amarradas, esses valentes torturadores e ladrões de bebês  e  de  tudo  que  conseguissem  roubar,  tinham  se encarregado  das  arengas  patrioteiras,  enquanto  mandavam para  o  matadouro  os  jovens  recrutas  das  províncias  mais pobres, que naquelas remotas ilhas do sul morreram de bala ou de frio.
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Uma mulher conta

Vários generais argentinos foram levados a julgamento por causa  das  façanhas  que  cometeram  nos  tempos  da  ditadura militar.

Silvina  Parodi,  uma  estudante  acusada  de  atividades subversivas  por  viver  protestando  e  criando  caso,  foi  uma  das muitas prisioneiras desaparecidas para sempre.

Cecília,  sua  melhor  amiga,  prestou  depoimento,  diante  do tribunal, no ano de 2008. Contou os suplícios que havia sofrido no quartel, e disse que tinha sido ela quem entregou o nome de Silvina,  quando  não  conseguiu  mais  aguentar  as  torturas  de cada dia e de cada noite:

– Fui eu. Eu levei os verdugos até a casa onde Silvina estava. Eu vi quando ela saiu, aos empurrões, às coronhadas, aos pontapés. Eu escutei ela gritar.

Na  saída  do  tribunal,  alguém  se  aproximou  e  perguntou  a Cecília, em voz baixa:

– E  depois  disso  tudo,  como  é  que  você  faz  para  continuar vivendo?

E ela respondeu, em voz mais baixa ainda:

– E quem é que disse que eu estou viva?
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Eu quero dizer uma coisa

Oscar  Liñeira  foi  outro  dos  milhares  de  garotos desaparecidos  na  Argentina.  Em  linguagem  militar,  foi transferido.

Piero  Di  Monte,  preso  no  mesmo  quartel,  ouviu  suas últimas palavras:

– Eu  quero  dizer  uma  coisa.  Sabe  o  que  é?  É  que  eu  nunca  fiz amor. E agora vão me matar sem que eu tenha sabido como é.
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Tomasa não pagou

Em  1782,  a  justiça  da  cidade  de  Quito  condenou  Tomasa Surita a pagar os impostos correspondentes a uns tecidos que ela havia comprado em Guayaquil.

Só  os  homens  tinham  autorização  legal  para  comprar  ou vender.

– Cobrem  do  meu  marido  –  disse  Tomasa.  – A  lei  nos considera  idiotas.  E  se  nós,  mulheres,  somos  idiotas  para  cobrar, também somos idiotas para pagar.
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Susan também não pagou

Os Estados Unidos da América vs. Susan Anthony, Distrito Norte de Nova York, 18 de junho de 1873.

Promotor distrital Richard Crowley: No dia 5 de novembro de 1872,  Susan  B.  Anthony  votou  num  representante  no  Congresso  dos Estados  Unidos  da  América.  Naquele  momento  era  ela  mulher,  e suponho  que  não  haverá  dúvidas  em  relação  a  isso.  Ela  não  tinha direito de voto. É culpada de violar a lei.

Juiz  Ward  Hunt: A  prisioneira  foi  julgada  de  acordo  com  o estabelecido na lei.

Susan  Anthony:  Sim,  Senhoria,  mas  são  leis  feitas  pelos homens, interpretadas pelos homens e administradas pelos homens a favor dos homens e contra as mulheres.

Juiz Ward Hunt: Que a prisioneira fique de pé. A sentença desta Corte manda que ela pague uma multa de cem dólares mais as custas do processo.

Susan Anthony: Não pago nem um tostão.
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Alarme: bicicletas!

– A bicicleta fez mais do que qualquer coisa e do que qualquer um  pela  emancipação  das  mulheres  no  mundo  –  dizia  Susan Anthony.

E dizia sua companheira de luta, Elizabeth Stanton:

– Pedalando, nós, mulheres, viajamos rumo ao direito ao voto.

Alguns  médicos,  como  Philippe  Tissié,  advertiam  que  a bicicleta podia provocar aborto e esterilidade, e outros colegas asseguravam  que  esse  instrumento  indecente  induzia  à depravação,  porque  dava  prazer  às  mulheres  que  esfregavam suas partes íntimas contra o assento.

A  verdade  é  que  por  culpa  da  bicicleta  as  mulheres  se moviam  por  conta  própria,  desertavam  do  lar  e  desfrutavam  o perigoso  gostinho  da  liberdade.  E  por  culpa  da  bicicleta  o opressivo espartilho, que impedia de pedalar, saía do armário e ia para o museu.
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Este inconveniente

Sua voz de soprano, capaz de dar cor a cada sílaba, havia despertado ovações no Rio de Janeiro.

Pouco  depois,  no  final  do  século  XVIII,  Joaquina  Lapinha foi a primeira cantora brasileira a conquistar a Europa.

Carl  Ruders,  um  viajante  sueco  apreciador  de  óperas, escutou-a  no  ano  de  1800,  num  teatro  de  Lisboa,  e  elogiou, entusiasmado, sua boa voz, sua figura imponente e seu grande sentimento dramático.

Lamentavelmente,  Joaquina  tem  a  pele  escura,  avisou Ruders,  mas  este  inconveniente  pode  ser  remediado  com cosméticos.
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Todos somos você

No  ano  de  2001,  acabou  sendo  surpreendente  o  jogo  de futebol entre os times de Treviso e de Gênova.

Um  jogador  do  Treviso,  Akeem  Omolade,  africano  da Nigéria,  ouvia  frequentes  vaias  e  rugidos  debochados  e cançõezinhas racistas nos estádios italianos.

Mas  no  dia  de  hoje,  houve  silêncio.  Os  outros  dez jogadores do Treviso jogaram com as caras pintadas de negro.
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A cintura do mundo

No ano de 234 a.C., um sábio chamado Eratóstenes cravou uma vara, ao meio-dia, na cidade de Alexandria, e mediu a sua sombra.

Um ano depois, exatamente na mesma hora do mesmo dia, cravou a mesma vara na cidade de Assuam, e comprovou que não havia sombra alguma.

Eratóstenes  deduziu  que  a  diferença  entre  uma  sombra  e sombra alguma confirmava que o mundo era uma esfera e não um prato. Então fez medir a distância entre as duas cidades, a passo  de  homem,  e  a  partir  dessa  informação  tentou  calcular quanto media a cintura do mundo.

Errou por noventa quilômetros.
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Fogos

À meia-noite de hoje, ardem os fogos.

A multidão se reúne ao redor das altas fogueiras.

Nesta noite, limpam-se as casas e as almas. São jogados no fogo os trastes velhos e os velhos desejos, coisas e sentires gastos pelo tempo, para que o novo nasça e encontre lugar.

Do  norte  do  mundo,  esse  costume  se  difundiu  por  todo lado.  Sempre  foi  uma  festa  pagã.  Sempre,  até  que  a  Igreja católica decidiu que essa seria a noite de são João.
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O Sol

Hoje, desde que amanheceu, é celebrada a Festa do Sol, o Inti Raymi, nos cerrados e nas montanhas dos Andes.

No  começo  dos  tempos,  a  terra  e  o  céu  estavam  na escuridão. Só havia noite.

Quando a primeira mulher e o primeiro homem emergiram das águas do lago Titicaca, nasceu o Sol.

O Sol foi inventado por Viracocha, o deus dos deuses, para que a mulher e o homem pudessem se ver.
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A Lua

O  poeta  chinês  Li  Po  morreu  no  ano  de  762,  numa  noite como esta.

Morreu afogado.

Caiu da barca quando resolveu abraçar a Lua, refletida nas águas do rio Yangtzê.

Li Po já tinha procurado a Lua em outras noites:

Bebo sozinho.

Nenhum amigo está por perto.

Alço minha taça,

convido a Lua

e minha sombra.

Agora somos três.

Mas a Lua não sabe beber

e minha sombra só sabe me imitar.
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O reino do medo

Hoje é o Dia contra a Tortura.

Por trágica ironia, a ditadura militar do Uruguai nasceu no dia  seguinte,  em  1973,  e  transformou  o  país  inteiro  numa grande câmara de torturas.

Os  suplícios  serviam  pouco  ou  nada  para  arrancar informação,  mas  eram  muito  úteis  para  semear  o  medo,  e  o medo obrigou os uruguaios a viver calando ou mentindo.

No exílio, recebi uma carta anônima:

É foda mentir, e é foda se acostumar a mentir.

Mas pior que mentir é ensinar a mentir.

Eu tenho três filhos.
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Somos todos culpados

O  Directorium  Inquisitorium,  publicado  pela  Santa Inquisição  no  século  XIV,  difundiu  as  regras  do  suplício,  e  a mais importante ordenava:

Será torturado o acusado que vacile em suas respostas.
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O Inferno

Lá  pelo  ano  de  960,  os  missionários  cristãos  invadiram  a Escandinávia e ameaçaram os vikings: se insistissem em seus costumes  pagãos,  iriam  parar  no  Inferno,  onde  ardia  o  fogo eterno.

Os vikings agradeceram a boa notícia. Eles tremiam de frio, não de medo.
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O Logo Aqui

Dizem  que  dizem  que  hoje  é  Dia  de  São  Pedro,  e  dizem que ele tem as chaves do Céu.

Vai saber.

Fontes bem informadas asseguram que o Céu e o Inferno não passam de dois nomes deste nosso mundo, que todos nós os levamos conosco.
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Nasceu uma incomodadora

Hoje  foi  batizada,  em  1819,  em  Buenos  Aires,  Juana Manso.

As  águas  sagradas  a  iniciaram  no  caminho  da  mansidão, mas Juana Manso nunca foi mansa.

Contra  ventos  e  marés,  ela  fundou,  na  Argentina  e  no Uruguai, escolas laicas e mistas, onde se misturavam meninas e  meninos,  e  o  ensino  da  religião  não  era  obrigatório,  e  o castigo físico era proibido.

Escreveu  o  primeiro  texto  escolar  da  história  argentina  e várias  obras  mais.  Entre  elas,  um  romance  que  batia  duro  na hipocrisia conjugal.

Fundou a primeira biblioteca popular do interior do país.

E se divorciou quando o divórcio não existia.

Os jornais de Buenos Aires se deleitavam insultando-a.

Quando morreu, a Igreja negou-lhe sepultura.

[image: ]
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Um terrorista a menos

No  ano  de  2008,  o  governo  dos  Estados  Unidos  decidiu tirar Nelson Mandela da lista dos terroristas perigosos.

Durante  sessenta  anos,  o  africano  mais  prestigiado  do mundo tinha feito parte desse tenebroso catálogo.
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Pré-história olímpica

Um aplaudido desfile antropológico abriu os jogos olímpicos de 1904, na cidade norte-americana de Saint Louis.

Desfilaram os negros, os indígenas, os chineses, os anões e as mulheres.

Nenhum  deles  pôde  participar  das  competições  atléticas, que começaram no dia seguinte e duraram cinco meses.

Fred Lorz, branco e macho, ganhou a maratona, que era a competição mais popular. Pouco depois, soube-se que ele tinha corrido a metade do circuito no automóvel de um amigo.

Esta  foi  a  última  armadilha  olímpica  alheia  à  indústria química.

A partir de então, o mundo esportivo se modernizou.

Os atletas já não competem sozinhos. Com eles competem também as farmácias que eles contêm.
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A pedra no buraco

Haviam  se  passado  três  meses  desde  que  o  rei  James  II tinha  proibido  o  golfe,  em  1457,  e  nenhum  escocês  dava confiança a essa proibição.

Em vão, o monarca repetiu a ordem: era necessário que os jovens  dedicassem  suas  melhores  energias  à  arte  do  arco  e flecha,  imprescindível  na  defesa  nacional,  em  vez  de  perder tempo golpeando bolinhas.

Mas o golfe havia nascido nos verdes prados da Escócia, lá pelo  ano  1000,  quando  os  pastores  matavam  o  aborrecimento embocando  pedras  nas  tocas  dos  coelhos;  e  essa  tradição continuava sendo invencível.

Na Escócia ficam os dois campos de golfe mais antigos do mundo. São de propriedade pública e de entrada gratuita. Coisa rara  no  mundo:  pela  regra  geral,  esse  esporte,  privatizado, pertence aos poucos que comem o espaço de todos e bebem a nossa água.
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O Cruzeiro do Sul

Nesta  noite  de  1799,  Alexander  von  Humboldt  e  Aimé Bonpland descobriram o Cruzeiro do Sul.

Eles  vinham  navegando,  através  do  mar  imenso,  quando foram saudados por essas estrelas que nunca tinham visto.

O  Cruzeiro  do  Sul  estava  anunciando  o  caminho  da América.

Humboldt e Bonpland não vinham para conquistar. Vinham para dar. E muito nos deram, esses cientistas aventureiros, que nos ajudaram a nos conhecer e a nos reconhecer.

Anos  depois,  ao  fim  da  viagem  pelos  profundos  da  terra americana, Humboldt voltou para a Europa.

Aimé, dom Amado, preferiu ficar nesta terra que já era dele.

Até  o  fim  de  seus  dias,  dom  Amado  coletou  e  classificou milhares  de  plantas  ignoradas,  e  resgatou  perdidas  ervas medicinais  da  tradição  indígena,  fundou  farmácias  verdes gratuitas  para  todos,  arou,  semeou,  colheu,  criou  filhos  e galinhas, aprendeu e ensinou, sofreu prisão e praticou o amor ao próximo (começando pelas próximas, dizia).
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O direito de rir

Segundo  a  Bíblia,  Salomão,  rei  de  Israel,  não  tinha  uma boa opinião sobre o riso:

– É loucura – dizia ele.

Nem sobre a alegria:

– Serve para quê?

Segundo os evangelhos, Jesus não riu nunca.

O  direito  de  rir  sem  cometer  pecado  precisou  esperar  até que  na  cidade  de  Assis  nasceu,  no  dia  de  hoje  de  1182,  um bebê chamado Francisco.

São  Francisco  de  Assis  nasceu  sorrindo,  e  anos  depois instruiu seus monges discípulos:

– Sejam  alegres.  Evitem  aparecer  tristes,  carrancudos, hipócritas...
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Me engane

Hoje  foi  batizado,  em  1810,  em  Connecticut,  um  bebê chamado Phineas Barnum.

Já maiorzinho, fundou o mais famoso dos circos.

O  circo  começou  sendo  um  museu  de  esquisitices  e monstruosidades, que atraía multidões:

se  inclinavam  diante  de  uma  escrava  cega,  que  tinha  161 anos de idade e havia dado de mamar a George Washington,

beijavam  a  mão  de  Napoleão  Bonaparte,  que  media  64 centímetros de altura,

e  comprovavam  que  estavam  bem  grudadinhos  os  irmãos siameses Chang e Eng, e que as três sereias tinham autênticos rabos de peixe.

Barnum  foi  o  homem  mais  admirado  pelos  políticos profissionais  de  todos  os  tempos.  Ele  levou  à  prática,  melhor que  ninguém,  seu  grande  descobrimento: as  pessoas  gostam  de ser enganadas.
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Fridamania

Em  1954,  uma  manifestação  comunista  percorreu  as  ruas da Cidade do México.

Frida Kahlo estava lá, de cadeira de rodas.

Foi a última vez em que foi vista viva.

Morreu, sem ruído, pouco depois.

E  se  passaram  uns  quantos  anos  até  que  a  fridamania, tremendo alvoroço, a despertou.

Ressurreição ou negócio? É isso o que merecia uma artista alheia  a  qualquer  exitismo  e  ao  lindismo,  autora  impiedosa  de autorretratos  que  a  mostravam  sobrancelhuda  e  bigoduda, crivada  de  agulhas  e  alfinetes,  apunhalada  por  trinta  e  duas operações?

E  se  tudo  isso  fosse  muito  mais  do  que  manipulação mercantilista?  Uma  homenagem  do  tempo,  que  celebra  uma mulher capaz de transformar sua dor em cor?

 

8

 

O Líder Perpétuo

Em 1994, morreu o imortal.

Morreu, mas não morreu.

Conforme  a  Constituição  da  Coreia  do  Norte,  redigida  por ele mesmo, Kim Il Sung tinha nascido no primeiro dia da Nova Era da Humanidade, e era Presidente Eterno.

A  Nova  Era,  inaugurada  por  ele,  continua;  e  ele  também: Kim Il Sung continua mandando lá de suas estátuas, que são os edifícios mais altos do país.
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Os sóis que a noite esconde

No ano de 1909, nasceu Vitalino no Nordeste do Brasil.

E  a  terra  seca,  onde  nada  cresce,  foi  terra  molhada,  para que brotassem seus filhos de barro.

No  começo  foram  brinquedos,  que  suas  mãos  modelaram para que acompanhassem a sua infância.

E  o  passo  do  tempo  transformou  os  brinquedos  em pequenas  esculturas,  tigres  e  caçadores,  lavradores  com  suas enxadas  escavando  a  terra  dura,  os  guerreiros  do  deserto alçando fuzis, as caravanas dos retirantes expulsos pela seca, os  violeiros,  as  bailadoras,  os  namorados,  as  procissões,  os santos...

E assim os dedos mágicos de Vitalino contaram a tragédia e a festa da sua gente.
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A fabricação de romances

Neste dia aziago de 1844, os franceses ficaram sem nada para  ler.  A  revista  Le  Siècle  publicou  o  último  dos  dezesseis capítulos  do  romance  de  aventuras  que  a  França  inteira devorava.

Se  acabou.  E  agora?  Sem Os  três  mosqueteiros,  que  na verdade  eram  quatro,  quem  arriscaria  a  vida,  a  cada  dia,  pela honra de uma rainha?

O autor, Alexandre Dumas, escreveu essa obra, e trezentas outras,  num  ritmo  de  seis  mil  palavras  por  dia.  Os  invejosos diziam  que  essa  façanha  de  atletismo  literário  era  possível graças  ao  seu  costume  de  assinar  páginas  alheias,  roubadas de  outros  livros  ou  mal  pagas  aos  operários  da  pluma  que trabalhavam para ele.

Talvez  seus  banquetes  intermináveis,  que  inflavam  sua pança e esvaziavam seus bolsos, o obrigassem a produzir, em série, obras de encomenda.

O  governo  francês  pagou  a  ele,  por  exemplo,  o  romance Montevidéu ou a Nova Troia. Suas páginas foram dedicadas aos heroicos defensores desse porto que Adolphe Thiers chamava de a  nossa  colônia  de  Montevidéu,  e  que  Dumas  não  conhecia  nem de ouvir falar. A obra precisava outorgar alturas épicas à defesa do  porto  contra  os  homens  da  terra,  aqueles  peões  descalços que Dumas chamou de selvagens açoites da Civilização.
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A fabricação de lágrimas

Em 1941, o Brasil inteiro chorava a primeira radionovela:

O creme dental Colgate apresenta...

“Em busca da felicidade!”

O  drama  havia  sido  importado  de  Cuba  e  adaptado  à realidade  nacional.  Os  personagens  tinham  dinheiro  de  sobra, mas eram infelizes. Cada vez que estavam a ponto de alcançar a  felicidade,  o  Destino  cruel  punha  tudo  a  perder.  E  assim  se passaram quase três anos, capítulo atrás de capítulo, e nem as moscas voavam quando chegava a hora da novela.

Não  havia  rádios  em  algumas  aldeias  escondidas  no interior do Brasil. Mas sempre havia alguém disposto a cavalgar algumas léguas, escutar o capítulo, guardar bem na memória e regressar  galopando.  Então  o  cavaleiro  contava  o  que  tinha ouvido.  E  seu  relato,  muito  mais  longo  que  o  original, convocava  uma  multidão  de  vizinhos  ávidos  para  saborear  as últimas  desgraças,  com  esse  impagável  prazer  dos  pobres quando conseguem ter pena dos ricos.

 

12

 

A consagração do goleador

Em  1949,  Gian  Piero  Boniperti  foi  o  goleador  do campeonato italiano e sua estrela mais brilhante.

Pelo que dizem os dizeres, ele tinha nascido ao contrário, com um pezinho chutando o ar, e do berço viajou rumo à glória do futebol.

O clube Juventus pagava a ele uma vaca por cada gol.

Altri tiempi.
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O gol do século

Neste  dia  do  ano  de  2002,  o  órgão  supremo  do  futebol divulgou o resultado de uma pesquisa universal: Escolha o gol do século XX.

Ganhou,  por  esmagadora  maioria,  o  gol  de  Diego Maradona no Mundial de 1986, quando dançando, com a bola grudada no pé, deixou seis ingleses perdidos pelo caminho.

Essa  foi  a  última  imagem  do  mundo  que  foi  vista  por Manuel Alba Olivares.

Ele  tinha  onze  anos,  e  naquele  mágico  momento  seus olhos se apagaram para sempre. Mas ele guardou o gol intacto na memória, e é capaz de contar esse gol muito melhor que os melhores locutores.

A partir daquele momento, para ver futebol e outras coisas não  tão  importantes,  Manuel  pede  emprestados  os  olhos  dos amigos.

Graças a eles, esse colombiano cego fundou e preside um clube  de  futebol,  foi  e  continua  sendo  o  técnico  do  time, comenta os jogos em seu programa de rádio, canta para divertir a audiência e nas horas vagas trabalha como advogado.
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O baú dos perdedores

Helena Villagra sonhou com um imenso baú.

Ela  abria  esse  baú  com  uma  chave  muito  velha,  e  lá  de dentro  brotavam  gols  perdidos,  pênaltis  errados,  times derrotados,  e  os  gols  perdidos  entravam,  a  bola  desviada corrigia  seu  rumo  e  os  perdedores  festejavam  sua  vitória.  E aquele jogo pelo avesso não ia terminar nunca enquanto a bola continuasse voando, e o sonho, também.
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Uma cerimônia de exorcismo

Nesta noite de 1950, véspera da final da Copa do Mundo, Moacir Barbosa dormiu embalado pelos anjos.

Era o homem mais amado do Brasil inteiro.

Mas, no dia seguinte, o melhor goleiro do mundo passou a ser  um  traidor  da  pátria:  Barbosa  não  tinha  sido  capaz  de agarrar o gol uruguaio que arrebatou do Brasil a taça do mundo.

Treze anos depois, quando o estádio do Maracanã renovou seus arcos, Barbosa levou com ele os três pedaços de madeira onde  aquele  gol  o  havia  humilhado.  E  partiu  a  madeira  a machadadas, e queimou tudo até tudo virar cinza.

O exorcismo não o salvou da maldição.
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Meu querido inimigo

A  camisa  do  Brasil  era  branca.  E  nunca  mais  foi  branca, desde  que  a  Copa  de  50  demonstrou  que  essa  era  a  cor  da desgraça.

Duzentas mil estátuas de pedra no Maracanã: a final tinha acabado, o Uruguai era o campeão do mundo, e o público não se mexia.

No campo, alguns jogadores ainda perambulavam.

Os dois melhores, Obdúlio e Zizinho, se cruzaram.

Se cruzaram, se olharam.

Eram  muito  diferentes.  Obdúlio,  o  vencedor,  era  de  ferro. Zizinho,  o  vencido,  era  feito  de  música.  Mas  também  eram muito  parecidos:  os  dois  tinham  jogado  a  copa  inteira machucados,  um  com  o  tornozelo  inflamado,  o  outro  com  o joelho  inchado,  e  de  nenhum  deles  ninguém  ouviu  uma  única queixa.

No  fim  do  jogo,  não  sabiam  se  trocavam  uma  porrada  ou um abraço.

Anos depois, perguntei a Obdúlio:

– E você tem visto o Zizinho?

– Tenho. De vez em quando. Fechamos os olhos e nos vemos.

 

17

 

Dia da Justiça

A Rainha disse:

– Aí tens o Mensageiro do Rei. Ele agora está preso, está sendo castigado.  Seu  julgamento  não  começará  antes  da  próxima  quarta-feira. E, claro, seu crime será cometido no fim.

– E se ele nunca cometer o crime? – perguntou Alice.

(De Alice no País do Espelho, segunda parte de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, 1872)
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A história é um jogo de dados

Cento e vinte anos tinha demorado a construção do templo da  deusa  Artemisa,  em  Éfeso,  que  soube  ser  uma  das  sete maravilhas do mundo.

O templo foi reduzido a cinzas numa única noite do ano de 356 a.C.

Ninguém  sabe  quem  o  criou.  O  nome  do  assassino,  por sua vez, ainda ecoa. Eróstrato, o incendiário, quis passar para a história. E passou.
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O primeiro turista das praias cariocas

O príncipe João, português, filho da rainha Maria, visitou a praia do porto do Rio de Janeiro, atendendo a conselho médico, em 1810.

O  monarca  mergulhou  calçado  e  metido  num  barril.  Tinha pânico dos caranguejos e das ondas.

Seu exemplo audaz não foi imitado. As praias do Rio eram lixeiras  imundas,  onde  os  escravos  despejavam,  de  noite,  os desperdícios de seus amos.

Depois,  quando  nascia  o  século  XX,  as  águas  puderam oferecer  banhos  de  mar  bastante  melhores,  mas  isso  sim:  as damas  e  os  cavalheiros  estavam  bem  separados,  como mandavam as boas regras do pudor.

Era  preciso  se  vestir  para  ficar  na  praia.  Na  costa  que agora  é  uma  geografia  da  nudez,  eles  entravam  n’água cobertos até abaixo dos joelhos, e elas escondiam seus pálidos corpos  da  cabeça  aos  pés,  por  causa  do  perigo  do  sol transformá-las em mulatas.
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A intrusa

Em  1951,  uma  foto  publicada  na  revista Life  causou  um alvoroço nos círculos ilustrados de Nova York.

Pela  primeira  vez  apareciam,  reunidos,  os  mais  seletos pintores  da  vanguarda  artística  da  cidade:  Mark  Rothko, Jackson Pollock, Willem de Kooning e outros onze mestres do expressionismo abstrato.

Todos homens, mas na fila de trás uma mulher aparecia na foto,  desconhecida,  de  sobretudo  negro,  chapeuzinho  e  uma bolsa no braço.

Os  fotografados  não  esconderam  seu  desgosto  diante daquele presença ridícula.

Alguém  tentou,  em  vão,  desculpar  a  infiltrada,  e  a  elogiou dizendo:

– É que ela pinta feito homem.

O nome dela era Hedda Sterne.
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O outro astronauta

Neste dia de 1969, os jornais do mundo inteiro dedicaram sua  primeira  página  à  foto  do  século:  os  astronautas  tinham caminhado pela Lua, com passos de urso, e tinham marcado na Lua as primeiras pegadas humanas.

Mas  o  principal  protagonista  da  façanha  não  recebeu  as felicitações que merecia.

Werner  von  Braun  tinha  inventado  e  lançado  aquela  nave espacial.

Antes de empreender a conquista do espaço por conta dos Estados Unidos, Von Braun tinha levado adiante a conquista da Europa por conta da Alemanha.

Esse engenheiro, oficial das SS, era o cientista predileto de Hitler.

Mas  no  dia  seguinte  ao  fim  da  guerra  soube  dar  um  pulo prodigioso e caiu de pé na outra margem do mar.

Instantaneamente se transformou em patriota da sua nova pátria, se fez devoto de uma seita evangélica do Texas, e pôs mãos à obra no laboratório espacial.
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A outra Lua

Os astronautas não foram os primeiros a chegar.

Mil  e  oitocentos  anos  antes,  Luciano  de  Samósata  havia visitado a Lua.

Ninguém  viu,  ninguém  acreditou;  mas  ele  escreveu  isso, em idioma grego.

Lá pelo ano 150, Luciano e seus marinheiros se puseram a navegar  das  colunas  de  Hércules,  que  estavam  onde  agora está o estreito de Gibraltar, e uma tormenta apanhou o barco e subiu com ele até o céu e jogou todos na Lua.

Na  Lua,  ninguém  morria.  Os  velhos  muito  velhos  se dissolviam  no  ar.  Os  luneiros  comiam  fumaça  e  transpiravam leite.  Os  ricos  vestiam  roupas  de  cristal;  os  pobres,  roupa alguma.  Os  ricos  tinham  muitos  olhos,  e  os  pobres,  um  ou nenhum.

Os  luneiros  viam,  num  espelho,  tudo  que  os  terrestres faziam.  Enquanto  durou  a  visita,  Luciano  e  seus  marinheiros receberam, dia após dia, as notícias de Atenas.
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Gêmeos

Em  1944,  no  paraíso  turístico  de  Bretton  Woods,  foi confirmado que estavam em gestação os irmãos gêmeos que a humanidade andava precisando.

Um ia se chamar Fundo Monetário Internacional e o outro, Banco Mundial.

Como  Rômulo  e  Remo,  os  gêmeos  foram  amamentados por  uma  loba,  e  na  cidade  de  Washington,  pertinho  da  Casa Branca, acharam onde morar.

Desde  então,  os  dois  governam  os  governos  do  mundo. Em  países  onde  não  foram  eleitos  por  ninguém,  os  gêmeos impõem  o  dever  de  obediência  como  fatalidade  do  destino: vigiam, ameaçam, castigam, examinam:

– Você está se comportando bem? Fez a lição de casa?
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Malditos sejam os pecadores

No idioma aramaico, que Jesus e seus apóstolos falavam, uma mesma palavra significava dívida e pecado.

Dois  milênios  depois,  os  pobres  do  mundo  sabem  que  a dívida é um pecado que não tem expiação. Quanto mais você paga, mais você deve; e no Inferno está à sua espera o castigo dos credores.
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Receita para disseminar a peste

No  século  XIV,  os  fanáticos  guardiães  da  fé  católica declararam guerra contra os gatos nas cidades europeias.

Os gatos, animais diabólicos, instrumentos de Satã, foram crucificados,  empalados,  desossados  vivos  ou  jogados  nas chamas.

Então  os  ratos,  liberados  de  seus  piores  inimigos,  se fizeram donos das cidades. E a peste negra, transmitida pelos ratos, matou trinta milhões de europeus.
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Chuva de gatos

Na grande ilha de Bornéu, os gatos comiam as lagartixas, que  comiam  as  baratas,  e  as  baratas  comiam  as  vespas,  que comiam os mosquitos.

O DDT não estava no cardápio.

Em  meados  do  século  XX,  a  Organização  Mundial  da Saúde bombardeou a ilha com cargas massivas de DDT, para combater a malária, e aniquilou os mosquitos e todo o resto.

Quando  os  ratos  ficaram  sabendo  que  os  gatos  também tinham  morrido  envenenados,  invadiram  a  ilha,  devoraram  as frutas nos campos e propagaram o tifo e outras calamidades.

Diante do ataque imprevisto dos ratos, os especialistas da Organização Mundial da Saúde reuniram seu comitê de crise e resolveram mandar gatos de paraquedas.

Nesses  dias  de  1960,  dezenas  de  felinos  atravessaram  o céu de Bornéu.

Os  gatos  aterrissaram  suavemente,  ovacionados  pelos humanos que haviam sobrevivido à ajuda internacional.

 

27

 

A locomotiva de Praga

Hoje terminaram, em Helsinque, as Olimpíadas de 1952.

Emil  Zatopek,  imbatível  corredor  de  fundo,  forte  e  veloz como uma locomotiva, ganhou três medalhas de ouro.

Em  seu  país  foi  declarado  herói  nacional  e  deram  a  ele  o grau de coronel do exército tchecoslovaco.

Alguns  anos  depois,  em  1968,  Zatopek  apoiou  a insurreição popular e se opôs à invasão soviética.

E quem era coronel virou gari.
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Testamento

Em 1890, em carta ao seu irmão Theo, Vincent van Gogh escreveu:

– Que sejam meus quadros os que digam.

E se matou no dia seguinte.

Seus quadros continuam dizendo.
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Queremos outro tempo

Ao  longo  de  três  dias,  em  1830,  seis  mil  barricadas transformaram  a  cidade  de  Paris  em  campo  de  batalha,  e derrotaram os soldados do rei.

E  quando  esse  dia  virou  noite,  a  multidão  crivou,  a pedradas e a bala, os relógios: os grandes relógios das igrejas e de outros templos do poder.
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Dia da Amizade

Conforme  dizia  Carlos  Fonseca  Amador,  amigo  é  o  que critica na cara e elogia pelas costas.

E conforme diz a experiência, o amigo de verdade é amigo nas quatro estações. Os outros são amigos só de verão.
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O tempo anunciado

No  tempo  antigo,  havia  acontecido  a  insurreição  das coisas.

Conforme  os  maias  sabem  muito  bem,  antes  do  antes haviam  se  sublevado  as  coisas  maltratadas  da  cozinha,  as panelas  queimadas,  os  pilões  amassados,  as  facas  cegas,  as caçarolas  furadas;  e  os  deuses  tinham  acompanhado  essa rebelião das coisas.

Muito tempo depois, nas plantações de Iucatã, os escravos maias,  tratados  feito  coisas,  tinham  se  alçado  contra  seus amos, que davam ordens com chibata porque diziam que eles tinham os ouvidos nas costas.

Nesta  noite  de  1847,  explodiu  a  guerra.  E  durante  meio século  os  escravos  ocuparam  as  plantações  e  queimaram  os documentos que legalizavam sua escravidão e a escravidão de seus filhos e a escravidão dos filhos de seus filhos.

[image: ]


Agosto
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Mãe nossa que estais na terra

Nas  aldeias  dos  Andes,  a  mãe  terra,  a  Pachamama, celebra hoje a sua grande festa.

Dançam  e  cantam  seus  filhos,  nessa  jornada  sem  fim,  e vão  oferecendo  para  a  terra  um  pouco  de  cada  um  dos manjares  do  milho  e  um  golinho  de  cada  uma  das  bebidas fortes que molham a sua alegria.

E  no  final,  pedem  a  ela  perdão  por  tanto  dano,  terra saqueada,  terra  envenenada,  e  suplicam  a  ela  que  não  os castigue com terremotos, nevascas, secas, inundações e outras fúrias.

Essa é a fé mais antiga das Américas.

Assim  os  maias  tojolabales  cumprimentam  a  mãe,  em Chiapas:

Você nos dá feijões,

que são tão saborosos

com pimenta, com tortilha.

Você nos dá milho, e café do bom.

Mãe querida,

cuide bem de nós, cuide bem.

E que a gente jamais pense

em vender você.

Ela não mora no Céu. Mora nas profundidades do mundo, e lá nos espera: a terra que nos dá de comer é a terra que nos comerá.
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Campeão

Neste  dia  do  ano  de  1980,  o  boxeador  colombiano  Kid Pambelé perdeu, nocauteado, sua coroa mundial.

Tinha  nascido  em  Palenque,  antigo  refúgio  de  escravos rebeldes;  e  antes  de  ser  campeão  do  mundo  vendia  jornais, engraxava  sapatos  e  lutava  boxe,  a  troco  de  comida,  nos povoados perdidos no mapa.

Oito  anos  durou  a  glória.  Mais  de  cem  lutas,  só  doze derrotas.

Acabou disparando socos contra a sua sombra na parede.
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Os apaixonados

Essa  história  começou  quando  os  deuses,  com  inveja  da paixão humana, castigaram Zin Nu, a tecelã, e seu amante de nome  esquecido.  Os  deuses  cortaram  seu  abraço,  que  havia feito um de dois, e os condenaram à solidão. Desde então, eles vivem  separados  pela  Via  Láctea,  o  grande  rio  celeste,  que proíbe seu passo.

Mas uma vez por ano, e durante uma única noite, a sétima noite da sétima Lua, os desencontrados podem se encontrar.

As gralhas ajudam. Unindo suas asas, elas estendem uma ponte na noite do encontro.

As tecelãs, as bordadeiras e as costureiras da China inteira rogam para que não chova.

Se não chover, a tecelã Zin Nu se lança em seu caminho. A roupa que veste, e que logo desvestirá, é obra da maestria de suas mãos.

Mas  se  chover,  as  gralhas  não  aparecem,  no  céu  não  há ponte que una os desunidos e na terra não há festa que celebre as artes do amor e da agulha.
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Roupa que conta

Uns dois mil anos atrás, foi aniquilada a grande cidade dos miaos.

Conforme  revelaram  antigos  manuscritos  chineses,  em algum lugar da vasta planície dos rios Amarelo e Yangtsé havia uma cidade onde viviam pessoas que têm asas e se chamam Miao.

Existem quase dez milhões de miaos na China atual. Falam uma  língua  que  nunca  teve  escrita,  mas  vestem  roupas  que contam  sua  grandeza  perdida.  Com  fios  de  seda  tecem  a história  de  suas  origens  e  seus  êxodos,  seus  nascimentos  e seus funerais, as guerras dos deuses e dos homens, e também a monumental cidade que já não existe:

– Nós a levamos na roupa – diz um dos velhos mais velhos. – A  porta  fica  no  capuz.  As  ruas  percorrem  a  capa  inteira,  e  nas ombreiras florescem nossas hortas.

 

5

 

O mentiroso que nasceu três vezes

Em 1881, quando mal tinha dois meses de vida, Pinóquio já era o ídolo da infância italiana.

O livro que contava suas aventuras vendia como se fosse bombom.

Pinóquio  tinha  sido  criado  pelo  carpinteiro  Gepeto,  que tinha sido criado pelo escritor Carlo Collodi. Assim que Gepeto fez  as  mãos,  mãos  de  pinho,  o  boneco  sumiu  com  a  sua peruca, deixando em evidência sua cabeça calva. E assim que fez  as  pernas,  Pinóquio  se  mandou  correndo  e  o  denunciou para a polícia.

Collodi já estava farto dos descalabros desse insuportável mequetrefe,  quando  decidiu  enforcá-lo,  e  o  deixou  pendurado num galho de azinheiro.

Mas pouco depois, forçado pelas crianças da Itália inteira, não teve outro remédio a não ser ressuscitá-lo; e esse foi o seu segundo nascimento.

O  terceiro  nascimento  levou  mais  uns  tantos  anos.  Em 1940,  Walt  Disney  o  batizou  em  Hollywood.  Pinóquio  emergiu de  uma  geleia  de  mel  e  de  lágrimas,  e  voltou  à  vida, milagrosamente bonzinho.
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A bomba de Deus

Em  1945,  enquanto  este  dia  nascia,  Hiroshima  morria.  Na estreia  mundial  da  bomba  atômica,  a  cidade  e  sua  gente viraram carvão num instante.

Os  poucos  sobreviventes  perambulavam,  mutilados, sonâmbulos, no meio das ruínas fumegantes. Andavam nus, e em seus corpos as queimaduras haviam estampado as roupas que  usavam  quando  houve  a  explosão.  Nos  restos  das paredes, o relâmpago do fogo da bomba atômica tinha deixado impressas  as  sombras  do  que  houve:  uma  mulher  com  os braços erguidos, um homem, um cavalo amarrado...

Três  dias  depois,  o  presidente  Harry  Truman  falou  pelo rádio.

Disse:

– Agradecemos a Deus por ter posto a bomba em nossas mãos e não nas mãos dos nossos inimigos; e rogamos a Deus que nos guie em seu uso, de acordo com seus caminhos e seus propósitos.
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Me espia

Em 1876, nasceu Mata Hari.

Suntuosos  leitos  foram  seus  campos  de  batalha  na Primeira  Guerra  Mundial.  Altos  chefes  militares  e  políticos  de muito  poder  sucumbiram  aos  encantos  de  suas  armas,  e confiaram  segredos  que  ela  vendia  para  a  França,  para  a Alemanha ou para quem desse mais.

Em 1917, foi condenada à morte.

A espiã mais desejada do mundo mandou beijos de adeus ao pelotão de fuzilamento.

Oito dos doze soldados erraram o tiro.
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Maldita América

Hoje  morreu,  em  1553,  o  médico  e  escritor  italiano Girolamo Fracastoro.

Entre  outras  doenças  contagiosas,  Fracastoro  havia pesquisado a sífilis, e tinha chegado à conclusão de que essa doença europeia não havia sido gerada a partir dos índios das Américas.

Em  nossos  dias,  Moacyr  Scliar,  brasileiro,  colega  de Fracastoro na ciência e nas letras, também desmente a origem da suposta maldição americana:

antes  da  conquista  do  Novo  Mundo,  os  franceses  já chamavam a sífilis de mal italiano, e os italianos chamavam de mal francês;

os  holandeses  e  portugueses  chamavam  de  doença espanhola;

era  a  enfermidade  portuguesa  para  os  japoneses, enfermidade alemã para os polacos e enfermidade polaca para os russos,

e os persas achavam que era a peste dos turcos.
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Dia dos Povos Indígenas

Rigoberta Menchú nasceu na Guatemala, quatro séculos e meio  depois  da  conquista  feita  por  Pedro  de  Alvarado  e  cinco anos depois da conquista feita por Dwight Eisenhower.

Em 1982, quando o Exército arrasou as montanhas maias, quase  toda  a  família  de  Rigoberta  foi  exterminada,  e  a  aldeia onde seu umbigo tinha sido enterrado para que surgisse milho foi apagada do mapa.

Dez anos mais tarde, ela recebeu o prêmio Nobel da Paz. E declarou:

– Recebo  este  prêmio  como  uma  homenagem  ao  povo  maia, embora chegue com quinhentos anos de atraso .

Os  maias  são  gente  de  paciência.  Sobreviveram  a  cinco séculos de carnificina.

Eles sabem que o tempo, como a aranha, tece devagar.
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Manuelas

Todos  homens.  Mas  era  uma  mulher,  Manuela  Cañizares, quem os recrutava e os reunia para conspirar na casa dela.

Na  noite  de  9  de  agosto  de  1809,  os  homens  passaram horas e horas discutindo, e sim, e não, e quem sabe?, e não se decidiam a proclamar, de uma vez por todas, a independência do Equador. E uma vez mais estavam adiando a questão para outra  ocasião  mais  propícia,  quando  Manuela  os  encarou  e gritou covardes,  medrosos,  nascidos  para  servir.  E  ao  amanhecer do dia de hoje, abriu-se a porta do novo tempo.

Outra  Manuela,  Manuela  Espejo,  também  precursora  da independência  americana,  foi  a  primeira  jornalista  do  Equador. E como esse era um ofício impróprio para as damas, publicava com  pseudônimo  seus  audazes  artigos  contra  a  mentalidade servil que humilhava a sua terra.

E  outra  Manuela,  Manuela  Sáenz,  ganhou  fama  perpétua por ser a amante de Simón Bolívar, mas além disso ela foi ela: a mulher que combateu contra o poder colonial e contra o poder macho e seus puritanismos hipócritas.
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Família

Como  se  sabe  na  África  negra  e  na  América  indígena,  a sua família é a sua aldeia completa, com todos os seus vivos e os seus mortos.

E a sua parentela não termina nos humanos.

Sua família também fala com você na crepitação do fogo,

no rumos da água que corre,

na respiração do bosque,

nas vozes do vento,

na fúria do trovão,

na chuva que beija

e na cantoria dos pássaros que saúdam os seus passos.


12

 

Atletos e atletas

Em 1928, terminaram as olimpíadas de Amsterdã.

Tarzan,  vulgo  Johnny  Weissmuller,  foi  o  campeão  de natação, e o Uruguai, campeão de futebol. E pela primeira vez a  tocha  olímpica,  acesa  numa  torre,  acompanhou  as  jornadas do princípio ao fim.

Mas  essas  olimpíadas  acabaram  sendo  memoráveis  por causa  de  outra  novidade:  pela  primeira  vez,  as  mulheres participaram.

Nunca  antes,  na  história  das  olimpíadas,  da  Grécia  em diante, se havia visto nada igual.

Nas  olimpíadas  gregas,  as  mulheres  eram  proibidas  de competir, e não podiam nem mesmo assistir aos espetáculos.

E  o  fundador  das  olimpíadas  modernas,  o  Barão  de Coubertin,  se  opôs  à  presença  feminina  enquanto  seu  reinado durou:

– Para  ela,  a  graça,  o  lar  e  os  filhos.  Para  eles,  a  competição esportiva.
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O direito à valentia

Em  1816,  o  governo  de  Buenos  Aires  outorgou  o  grau  de tenente-coronel  a  Juana  Azurduy, em  virtude  de  seu  esforço varonil.

Na  guerra  da  independência,  ela  tinha  liderado  os guerrilheiros  que  arrancaram  o  morro  de  Potosí  das  mãos espanholas.

Era  proibido  às  mulheres  se  meter  nos  masculinos assuntos da guerra, mas os oficiais machos não tiveram outro remédio a não ser admirar a viril coragem dessa mulher.

Depois de muito galopar, quando a guerra já tinha matado seu marido e cinco de seus seis filhos, Juana também morreu. Morreu na pobreza, pobre entre os pobres, e foi jogada na vala comum.

Quase dois séculos depois, o governo argentino, presidido por  uma  mulher,  promoveu  Juana  Azurduy  a  generala  do exército, em homenagem à sua feminina valentia.
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O maníaco dos mosquitos

Em  1881,  o  médico  cubano  Carlos  Finlay  revelou  que  a febre  amarela,  também  chamada  de  vômito  negro,  era transmitida  por  um  certo  mosquito  fêmea.  Ao  mesmo  tempo, deu  a  conhecer  uma  vacina  que  podia  acabar  com  aquela peste.

Carlos,  conhecido  pela  vizinhança  como  o  maníaco  dos mosquitos,  explicou  sua  descoberta  diante  da  Academia  de Ciências Médicas, Físicas e Naturais de Havana.

O mundo levou vinte anos para ficar sabendo.

Durante esses vinte anos, enquanto prestigiados cientistas de  prestigiados  lugares  pesquisavam  pistas  falsas,  a  febre amarela continuou matando gente.
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A pérola e a coroa

Winston Churchill havia avisado:

– É alarmante e nauseabundo ver esse senhor chamado Gandhi, esse  maligno  e  fanático  subversivo...  A  verdade  é  que  cedo  ou  tarde teremos que enfrentá-lo, enfrentarmos ele e todos os que o apoiam, e finalmente  esmagá-los.  Não  serve  para  nada  tentar  acalmar  o  tigre dando  a  ele  comida  de  gato.  E  não  temos  a  menor  intenção  de abandonar a mais brilhante e preciosa pérola da nossa coroa, glória e poder do Império Britânico.

Mas, alguns anos depois, a pérola abandonou a coroa. No dia de hoje de 1947, a Índia conquistou a sua independência.

O duro caminho rumo à liberdade tinha se aberto em 1930, quando Mahatma Gandhi, esquálido, quase nu, chegou a uma praia do oceano Índico.

Era a marcha do sal. Eram poucos, pouquinhos, quando a marcha  partiu,  mas  uma  multidão  chegou  ao  destino.  E  cada um pegou um punhado de sal e levou à boca, e assim cada um deles  violou  a  lei  britânica,  que  proibia  que  os  hindus comessem o sal de seu próprio país.
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As sementes suicidas

Há  uns  trezentos  e  sessenta  milhões  de  anos,  as  plantas vêm produzindo sementes fecundas, que geram novas plantas e  novas  sementes,  e  nunca  receberam  um  tostão  por  esse favor que fazem a todos nós.

Mas  em  1998  foi  outorgada  à  empresa  Delta  and  Pine  a patente  que  santifica  a  produção  e  a  venda  de  sementes estéreis,  que  obrigam  a  comprar  novas  sementes  a  cada semeadura.  E  em  meados  do  ano  de  2006,  a  empresa Monsanto,  de  nome  sacro,  se  apoderou  da  Delta  and  Pine,  e também da patente.

E  assim  a  Monsanto  consolidou  seu  poder  universal:  as sementes  estéreis,  chamadas  de sementes  suicidas,  ou  de sementes  Terminator,  integram  o  muito  lucrativo  negócio  que também  obriga  a  comprar  herbicidas,  pesticidas  e  outros venenos da farmácia transgênica.

Na  Páscoa  do  ano  de  2010,  poucos  meses  depois  do terremoto,  o  Haiti  recebeu  um  grande  presente  da  Monsanto: sessenta  mil  sacas  de  sementes  produzidas  pela  indústria química. Os camponeses se juntaram para receber a oferenda, e queimaram todas as sacas numa imensa fogueira.
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Mulher perigosa

Em  1893  nasceu  Mae  West,  carne  de  pecado,  vampira voraz.

Em 1927 foi parar na cadeia, com todo seu elenco, por ter encenado  um  convite  ao  prazer,  sutilmente  chamado  de Sex, num teatro da Broadway.

Quando acabou de purgar seu delito de obscenidade pública, decidiu mudar-se da Broadway para Hollywood, do teatro para o cinema, achando que chegava ao reino da liberdade.

Mas o governo dos Estados Unidos impôs a Hollywood um certificado de correção moral, que durante trinta e oito anos foi imprescindível para autorizar a estreia de qualquer filme.

O  código  Hays  proibiu  que  o  cinema  mostrasse  nudez, danças     sugestivas,      beijos      lascivos,      adultérios, homossexualidades e outras perversões que atentassem contra a  santidade  do  matrimônio  e  do  lar.  Nem  os  filmes  de  Tarzan conseguiram se salvar, e Betty Boop foi obrigada a usar vestido comprido. E Mae West continuou se metendo em confusões.
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A rede das redes

Nesses  dias  de  1969,  um  grupo  de  cientistas  pôs  em marcha  um  novo  projeto  das  forças  armadas  dos  Estados Unidos:  seria  criada  uma  nova  rede  de  redes  para  conectar  e coordenar as operações militares numa escala jamais vista.

Na guerra pela conquista da terra e do céu, essa invenção, que ainda não se chamava internet, acabou sendo uma vitória dos  Estados  Unidos  sobre  a  potência  rival,  que  ainda  se chamava União Soviética.

Paradoxalmente, com o passar dos anos, esse instrumento de  guerra  também  serviu  e  serve  para  multiplicar  as  vozes  da paz, que antes tinham o som de sinos de madeira.
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A guerra no tabuleiro

Em  1575,  foi  travada  a  primeira  batalha  importante  da história do xadrez.

O vencedor, Leonardo da Cutri, recebeu um prêmio de dez mil ducados, uma capa de arminho e uma carta de felicitações do rei espanhol Felipe II.

O vencido, Ruy López de Segura, tinha escrito o livro que fundou  a  arte  do  combate  das  pretas  contra  as  brancas  no campo  quadriculado.  Nessa  obra,  o  autor,  que  era  clérigo, aconselhava beatificamente:

– Quando se puser a jogar, e em sendo dia claro e ao sol, procure que  o  inimigo  tenha  o  sol  na  frente,  para  que  o  cegue.  E  em  sendo escuro, e em se jogando com lume, faça que tenha a luz à mão direita, para  que  perturbe  a  sua  vista  e  a  sua  mão  direita,  que  traz  ao tabuleiro, lhe faça sombra, de tal modo que não veja bem onde move as peças.
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A mão de obra celestial

Na serra equatoriana, ergue-se a igreja de Licto.

Essa  fortaleza  da  fé  foi  reconstruída,  com  pedras gigantescas, enquanto o século XX nascia.

Como já não havia escravidão, ou pelo menos era o que a lei  dizia,  índios  livres  fizeram  a  tarefa:  carregaram  pedras  nas costas, de uma pedreira distante, a várias léguas dali, e alguns deles  deixaram  a  vida  no  caminho  de  penhascos  profundos  e veredas estreitas.

Os  padres  calculavam  em  pedras  a  salvação  dos pecadores.  Cada  batismo  era  pago  com  vinte  blocos,  e  um casamento custava vinte e cinco. Quinze pedras era o preço de um enterro. Se a família não pagasse, o defunto não entrava no cemitério, era enterrado em terra ruim, e dali mesmo ia diretinho para o Inferno.
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A divisão do trabalho

Na universidade norte-americana de Stanford foi realizada uma  reveladora  experiência  sobre  a  relação  entre  o  homem  e sua função.

Os  psicólogos  recrutaram  alguns  estudantes  brancos,  de boa educação, boa conduta e boa saúde física e mental.

O  voo  de  uma  moeda  decidiu  quem  seria  carcereiro  e quem  seria  prisioneiro  num  cárcere  fictício,  inventado  nos porões da universidade.

Os  prisioneiros,  desarmados,  eram  números  sem  nomes. Os carcereiros, nomes sem números, tinham um cassetete.

Parecia uma brincadeira, mas desde o primeiro dia os que faziam o papel de carcereiros começaram a sentir o gostinho. A licença  para  ir  ao  banheiro  só  era  concedida  depois  de  muito rogar,  os  presos  dormiam  nus  no  chão  de  cimento;  e  era  em celas  de  castigo,  sem  comer  nem  beber,  que  pagavam  pela insolência de falar em voz alta.

Golpes, insultos, humilhações: durou pouco a experiência. Só  uma  semana.  No  dia  de  hoje  de  1971,  foi  dada  por concluída.
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A melhor mão de obra

O  sacerdote  francês  Jean-Baptiste  Labat  recomendava num de seus livros, publicado em 1742:

Os  meninos  africanos  de  dez  a  quinze  anos  são  os  melhores escravos para se levar para a América. Tem-se a vantagem de educá-los para que marquem o passo como melhor convenha aos seus amos. Os meninos esquecem com mais facilidade seu país natal e os vícios que lá reinam, se encarinham com seus amos e estão menos inclinados à rebelião que os negros mais velhos.

Esse  piedoso  missioneiro  sabia  do  que  falava.  Nas  ilhas francesas  do  mar  do  Caribe, Père  Labat  oferecia  batismos, comunhões  e  confissões,  e  entre  missa  e  missa  vigiava  suas propriedades. Ele era dono de terras e escravos.
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A pátria impossível

Em 1791, outro amo de terras e escravos enviou uma carta do Haiti:

– Os negros são muito obedientes, e serão sempre – dizia.

A carta estava navegando rumo a Paris quando ocorreu o impossível:  na  noite  de  22  para  23  de  agosto,  noite  de tormenta,  a  maior  insurreição  de  escravos  da  história  da humanidade  explodiu  nas  profundidades  da  selva  haitiana.  E esses negros muito obedientes humilharam o exército de Napoleão Bonaparte, que havia invadido a Europa de Madri a Moscou.
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Era o dia do deus romano do fogo

E era o ano de 79.

Plínio, o Velho, navegava comandando uma frota romana.

Ao entrar na baía de Nápoles, viu que uma fumaça negra vinha crescendo do vulcão Vesúvio, uma árvore alta que abria sua ramagem na direção do céu, e de repente caiu a noite em pleno  dia,  o  mundo  tremeu  em  violentas  sacudidelas  e  um bombardeio  de  pedras  de  fogo  sepultou  a  festeira  cidade  de Pompeia.

Pouco antes, o fogo havia arrasado a cidade de Lugdunum, e Sêneca havia escrito:

Houve apenas uma noite entre a maior cidade e cidade alguma.

Lugdunum ressuscitou, e agora se chama Lyon. E Pompeia não desapareceu: intacta debaixo das cinzas, foi guardada pelo vulcão que a matou.
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O resgate da cidade prisioneira

Ao amanhecer deste dia de 1944, Paris enlouqueceu.

A ocupação nazista havia terminado.

Os  primeiros  tanques  e  carros  blindados  haviam  entrado umas horas antes:

– São americanos? – perguntava a multidão.

Mas  os  nomes  daqueles  tanques  e  daqueles  blindados, escritos  desajeitadamente  com  tinta  branca,  diziam: Guadalajara, Ebro, Teruel, Madri, Dom Quixote, Durruti...

Os  primeiros  libertadores  de  Paris  foram  os  republicanos espanhóis.

Vencidos em sua terra, tinham lutado pela França.

Eles achavam que depois a Espanha seria resgatada.

Se enganaram.
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A pureza da fé

Ivan, o Terrível, nasceu em 1530.

Para  educar  o  povo  na  fé  cristã,  ergueu  em  Moscou  o grande  templo  de  são  Basílio,  que  continua  sendo  o  belo símbolo da cidade, e para perpetuar seu poder cristão mandou ao Inferno uns tantos pecadores, seus rivais, seus parentes:

jogou aos cães o príncipe Andrei e o arcebispo Leonid,

assou vivo o príncipe Piotr,

partiu  a  golpes  de  machado  os  príncipes  Aleksander, Repnin, Snuyon, Nikolai, Dimitri, Telepnev e Tiutin,

afogou no rio seu primo Vladimir, sua cunhada Aleksandra e sua tia Eudoxia,

envenenou cinco de suas sete esposas,

e  com  um  golpe  de  bastão  matou  seu  filho,  o  preferido,  o que levava seu nome, porque era demasiado parecido com ele.
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A pureza da raça

Em 1924, Adolf Hitler ditou, na prisão, seu livro Mein Kampf. Num  dia  como  hoje,  transmitiu  ao  escriba  seu  ensinamento fundamental sobre a história da humanidade:

Todas  as  grandes  culturas  do  passado  sucumbiram  apenas porque  a  raça  originalmente  criativa  morreu  por  causa  do envenenamento do sangue.

Catorze anos depois, Benito Mussolini proclamou, em seu Manifesto da raça:

As características físicas e psicológicas puramente europeias dos italianos não devem ser alteradas de forma alguma. Já é tempo de que os italianos se proclamem francamente racistas.
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“Eu tenho um sonho”

Neste  dia  de  1963,  diante  de  uma  imensa  multidão  que cobria  as  ruas  de  Washington,  o  pastor  Martin  Luther  King sonhou em voz alta:

– Sonho que algum dia meus filhos não serão julgados pela cor de  sua  pele,  sonho  que  algum  dia  toda  planície  se  elevará  e  toda montanha encolherá...

Naquela altura, o FBI determinou que King era o negro mais perigoso  para  o  futuro  dessa  nação,  e  numerosos  espiões perseguiam passo a passo seus dias e suas noites.

Mas  ele  continuou  denunciando  a  humilhação  racial  e  a guerra  do  Vietnã,  que  transformava  os  negros  em  bucha  de canhão,  e  sem  meias  palavras  dizia  que  seu  país  era  o maior fornecedor de violência no mundo.

Em 1968, uma bala partiu seu rosto.
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Homem de cor

Querido irmão branco:

Quando nasci, era negro.

Quando cresci, era negro.

Quando o sol bate, sou negro.

Quando estou doente, sou negro.

Quando morrer, serei negro.

E enquanto isso, você:

Quando nasceu, era rosado.

Quando cresceu, foi branco.

Quando o sol bate, você é vermelho.

Quando sente frio, é azul.

Quando sente medo, é verde.

Quando está doente, é amarelo.

Quando morrer, você será cinzento.

Então, qual de nós dois é um homem de cor?

(De Léopold Senghor, poeta do Senegal)
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Dia dos Desaparecidos

Desaparecidos:  os  mortos  sem  tumba,  as  tumbas  sem nome.

E também:

os bosques nativos,

as estrelas na noite das cidades,

o aroma das flores,

o sabor das frutas,

as cartas escritas a mão,

os velhos cafés onde havia tempo para perder tempo,

o futebol de rua,

o direito a caminhar,

o direito a respirar,

os empregos seguros,

as aposentadorias seguras,

as casas sem grades,

as portas sem fechadura,

o senso comunitário

e o bom-senso.
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Heróis

Em  1943,  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial,  o  general George Patton discursava para os seus soldados:

Os senhores estão aqui porque são homens de verdade e todos os homens de verdade amam a guerra!

Nós,  americanos,  temos  o  orgulho  de  ser  homens-machos,  e somos homens-machos!

A  América  ama  os  vencedores!  A  América  não  tolera  os perdedores!  A  América  despreza  os  covardes!  Nós,  americanos, sempre  apostamos  na  vitória!  Por  isso  a  América  nunca  perdeu  e jamais perderá uma guerra!

Ele  era  um  reencarnado.  Antes  de  entrar  no  exército  dos Estados Unidos, havia sido guerreiro em Cartago e em Atenas, cavalheiro na corte inglesa e marechal de Napoleão Bonaparte.

O  general  Patton  morreu,  em  1945,  atropelado  por  um caminhão.
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Traidores

No ano de 2009, foi erguido na Alemanha um monumento aos soldados desertores.

É  raro  um  reconhecimento  desses,  entre  tantos monumentos  que  a  história  da  humanidade  vai  regando enquanto passa.

Homenagem  aos  traidores?  Sim,  os  desertores  são traidores. Traidores das guerras.
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O inventor das guerras preventivas

Em  1939,  Hitler  invadiu  a  Polônia  porque  a  Polônia  ia invadir a Alemanha.

Enquanto  um  milhão  e  meio  de  soldados  alemães  se derramavam no mapa polaco e uma chuva de bombas caía dos aviões, Hitler expunha sua doutrina das guerras preventivas: é melhor prevenir que remediar, eu mato antes que me matem.

Hitler  fez  escola.  A  partir  de  então,  todas  as  guerras digestivas,  países  que  comem  países,  se  dizem  guerras preventivas.
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Gente agradecida

Um  ano  depois  da  invasão  da  Polônia,  Hitler  continuava seu avanço desenfreado, e estava devorando meia Europa. Já tinham  caído,  ou  estavam  por  cair,  a  Áustria,  a Tchecoslováquia,  a  Finlândia,  a  Noruega,  a  Dinamarca,  a Holanda,  a  Bélgica  e  a  França,  e  já  tinham  começado  os bombardeios  noturnos  contra  Londres  e  outras  cidades britânicas.

Em  sua  edição  de  hoje  de  1940,  o  jornal  espanhol  ABC informava  que  haviam  sido  derrubados cento  e  dezesseis  aviões inimigos e não ocultava sua satisfação diante do grande êxito dos ataques do Reich.

Na  capa  do  jornal  sorria,  triunfante,  o  generalíssimo Francisco Franco. A gratidão era uma de suas virtudes.
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Palavra

No ano de 1970, Salvador Allende ganhou as eleições e se consagrou presidente do Chile.

E disse:

– Vou nacionalizar o cobre.

E disse:

– Daqui, eu não saio vivo.

E cumpriu sua palavra.
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Combata a pobreza: mate um pobre

Em 1638, nasceu Luís XIV, rei da França, o Rei Sol.

O Rei Sol viveu dedicado às gloriosas guerras contra seus vizinhos  e  ao  cuidado  de  sua  cacheada  peruca,  suas  capas esplêndidas e seus sapatos de salto alto.

Sob  seu  reinado,  duas  sucessivas  epidemias  de  fome mataram mais de dois milhões de franceses.

A  cifra  foi  conhecida  graças  a  Blaise  Pascal,  que  havia inventado,  meio  século  antes,  a  calculadora  mecânica.  E  a razão  foi  conhecida  graças  a  Voltaire,  que  tempos  depois escreveu:

– A  boa  política  conhece  este  segredo:  como  fazer  morrer  de fome os que permitem que os demais vivam.
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A comunidade internacional

O  cozinheiro  convocou  a  vitela,  o  leitão,  a  avestruz,  o cabrito, o veado, o frango, o pato, a lebre, o coelho, a perdiz, o peru,  o  faisão,  a  pomba,  a  tainha,  a  sardinha,  o  bacalhau,  o atum,  o  polvo,  o  camarão,  a  lula  e  até  o  caranguejo  e  a tartaruga, que foram os últimos a chegar.

E quando estavam todos reunidos, o cozinheiro explicou:

– Reuni vocês todos aqui para perguntar com qual molho querem ser comidos.

E então alguém, entre os convidados, disse:

– Eu não quero ser comido de jeito nenhum.

O cozinheiro deu a reunião por encerrada.

 

7

 

O visitante

Nestes  dias  do  ano  2000,  cento  e  oitenta  e  nove  países firmaram  a  Declaração  do  Milênio,  e  se  comprometiam  a resolver todos os dramas do mundo.

O  único  objetivo  alcançado  não  aparecia  na  lista: conseguiu-se  multiplicar  a  quantidade  de  especialistas necessários para levar adiante tarefas tão difíceis.

Pelo  que  ouvi  dizer  em  São  Domingos,  um  desses especialistas  estava  percorrendo  os  arredores  da  cidade quando  se  deteve  diante  do  galinheiro  de  dona  Maria  de  las Mercedes Holmes, e perguntou a ela:

– Se  eu  disser  exatamente  quantas  galinhas  a  senhora  tem,  a senhora me dá uma?

E ligou seu computador tablet com tela touch screen, ativou o GPS, conectou-se através de seu telefone celular 3G com o sistema  de  fotos  de  satélite  e  pôs  o  contador  de  pixels  para funcionar:

– A senhora tem cento e trinta e duas galinhas.

E pegou uma.

Dona Maria de las Mercedes não ficou calada:

– Se  eu  disser  ao  senhor  qual  é  o  seu  trabalho,  o  senhor  me devolve  a  galinha?  Pois  então  eu  digo:  o  senhor  é  um  especialista internacional.  Eu  notei  porque  veio  sem  ser  chamado  por  ninguém, entrou no galinheiro sem pedir licença, me contou uma coisa que eu já sabia e me cobrou por isso.
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Dia da Alfabetização

Sergipe,  Nordeste  do  Brasil:  Paulo  Freire  começa  uma nova jornada de trabalho com um grupo de camponeses muito pobres, que estão se alfabetizando.

– Como vai, João?

João  se  cala.  Amassa  o  chapéu.  Longo  silêncio,  e finalmente ele diz:

– Não consegui dormir. A noite inteira sem fechar os olhos.

Mais  palavras  não  saem  da  sua  boca,  até  que  ele murmura:

– Ontem, eu escrevi meu nome pela primeira vez.
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Estátuas

José  Artigas  viveu  lutando,  no  lombo  de  um  cavalinho pangaré, e dormindo debaixo das estrelas. Enquanto governou suas  terras  livres,  teve  como  trono  um  crânio  de  vaca,  e  um poncho como único uniforme.

Com  a  roupa  do  corpo  foi-se  embora  para  o  exílio,  e morreu na pobreza.

Agora  um  enorme  prócer  de  bronze  nos  contempla, montado em brioso corcel, do alto da praça mais importante do Uruguai.

Esse herói vitorioso, emperiquitado para a glória, é idêntico a todas as efígies de todos os próceres militares que o mundo venera.
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A primeira reforma agrária da América

Aconteceu em 1815, quando o Uruguai ainda não era país, nem se chamava desse jeito.

Em  nome  do  povo  sublevado,  José  Artigas  expropriou as terras  dos  maus  europeus  e  piores  americanos,  e  ordenou  que fossem repartidas.

Foi  a  primeira  reforma  agrária  da  América,  meio  século antes que Lincoln e um século antes que Emiliano Zapata.

Projeto criminoso, disseram os ofendidos, e, para completar, Artigas advertiu:

– Os mais infelizes serão os mais privilegiados.

Cinco anos depois, Artigas, derrotado, foi para o exílio, e no exílio morreu.

As  terras  repartidas  foram  arrebatadas  dos  mais  infelizes, mas a voz dos vencidos continua dizendo, misteriosamente:

– Ninguém é mais que ninguém.
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Dia contra o Terrorismo

Procuram-se os sequestradores de países.

Procuram-se  os  estranguladores  de  salários  e  os exterminadores de empregos.

Procuram-se os violadores da terra, os envenenadores da água e os ladrões do ar.

Procuram-se os traficantes do medo.
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Palavras viventes

Neste  dia  de  1921,  Amilcar  Cabral  nasceu  na  colônia portuguesa de Guiné-Bissau, no oeste da África.

Ele encabeçou a guerra de independência de Guiné-Bissau e das ilhas de Cabo Verde.

Palavras dele:

Cuidado com o militarismo. Somos militantes armados, não somos militares. A alegria de viver está acima de tudo.

As  ideias  não  vivem  apenas  na  cabeça.  Elas  vivem também  na  alma  e  no  coração  e  no  estômago  e  em  todo  o resto.

É preciso escutar as pessoas, aprender das pessoas. Não escondam nada do povo. Não contem mentiras: denunciem as mentiras.  Não  ponham  máscaras  nas  dificuldades,  nos  erros, nas quedas. Não cantem vitórias fáceis.

Em 1973, Amilcar Cabral foi assassinado.

Não pôde celebrar a independência dos novos países que ele tanto havia ajudado a nascer.
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O viajante imóvel

Se não me engano, em 1883 nasceu Sandokan, príncipe e pirata, tigre da Malásia.

Sandokan  brotou  da  mão  de  Emilio  Salgari,  como  outros personagens que acompanharam a minha infância.

O  pai,  Emilio  Salgari,  havia  nascido  em  Verona,  e  nunca navegou  além  da  costa  italiana.  Nunca  esteve  no  golfo  de Maracaibo,  nem  na  selva  de  Iucatã,  nem  nos  portos  de escravos da Costa do Marfim, nem conheceu os pescadores de pérolas das ilhas Filipinas, nem os sultões do Oriente, nem os piratas  do  mar,  nem  as  girafas  da  África,  nem  os  búfalos  do Velho Oeste.

Mas graças a ele, eu sim, estive, eu sim, conheci.

Quando minha mãe não me deixava ir além da esquina de casa,  os  romances  de  Salgari  me  levaram  a  navegar  os  sete mares do mundo e outros mares mais.

Salgari  me  apresentou  a  Sandokan  e  a  lady  Mariana,  seu amor impossível, a Yáñez, o navegador, ao Corsário Negro e a Honorata,  a  filha  de  seu  inimigo,  e  a  tantos  amigos  que  ele havia  inventado  para  que  o  salvassem  da  fome  e  o acompanhassem na solidão.
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A independência como medicina

preventiva

Na  noite  de  hoje  de  1821,  uns  poucos  cavalheiros redigiram  a  Ata  de  Independência  da  América  Central,  que  só foi assinada na manhã do dia seguinte.

A  ata  diz,  ou  melhor,  confessa,  que  era  preciso  declarar sem demora a independência, para prevenir as consequências que seriam terríveis no caso de que a proclamasse, de fato, o próprio povo.
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Adote um banqueirinho!

No ano de 2008, a Bolsa de Nova York foi a pique.

Dias  histéricos,  dias  históricos:  os  banqueiros,  que  são  os mais perigosos assaltantes de bancos, haviam despojado suas empresas, embora jamais tenham sido filmados pelas câmaras de  vigilância  e  nenhum  alarme  tenha  disparado.  E  não  houve maneira  de  evitar  a  derrocada  geral.  O  mundo  inteiro desmoronou, e até a Lua teve medo de perder o emprego e se ver forçada a procurar outro céu.

Os magos de Wall Street, especialistas em vender castelos no  ar,  roubaram  milhões  de  casas  e  de  empregos,  mas  um único  banqueiro  foi  preso.  E,  quando  imploraram  aos  berros uma  ajudinha  pelo  amor  de  Deus,  receberam,  pelo  mérito  de seu  labor,  a  maior  recompensa  jamais  concedida  na  história humana.

Essa  dinheirama  teria  bastado  para  alimentar  todos  os famintos  do  mundo,  com  sobremesa  e  tudo,  daqui  até  a eternidade. Ninguém pensou nisso.
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Baile de máscaras

Às duas da manhã de hoje, no ano de 1810, Miguel Hidalgo gritou  o  grito  que  abriu  caminho  para  a  independência  do México.

Quando  o  grito  ia  cumprir  um  século,  em  1910,  o  ditador Porfirio  Díaz  antecipou  em  um  dia  a  celebração,  para  que coincidisse  com  o  seu  aniversario;  e  o  Centenário  foi  uma enorme festança.

A  cidade  do  México,  lustrada  e  maquiada,  recebeu  os distintos convidados de mais de trinta países, chapéus de copa, chapéus de plumas, leques, luvas, ouros, sedas, discursos... O Comitê de Damas escondeu os mendigos e calçou os meninos de rua. Os índios foram vestidos, calças distribuídas de graça, enquanto  era  proibido  o  ingresso  dos  que  vestiam  seus tradicionais  calções  de  estopa.  Dom  Porfírio  colocou  a  pedra fundamental  do  cárcere  de  Lecumberri,  e  solenemente inaugurou o Manicômio Geral, com capacidade para mil loucos.

Um  desfile  impressionante  relatou  a  história  nacional.  Um aluno  da  Escola  Dentária  representou  Hernan  Cortez,  o primeiro  voluntário  que  veio  para  melhorar  a  raça,  e  um  índio triste  desfilou  disfarçado  de  imperador  Montezuma.  Uma  corte francesa,  ao  estilo  Luís  XVI,  ocupou  o  carro  alegórico  que arrancou mais ovação.
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Libertadoras mexicanas

E  acabou-se  a  festa  do  Centenário,  e  todo  esse  lixo fulgurante foi varrido.

E explodiu a revolução.

A história recorda os chefes revolucionários Zapata, Villa e outros  machos  muito  machos.  As  mulheres,  que  viveram  em silêncio, foram para o esquecimento.

Algumas poucas guerreiras se negaram a ser apagadas:

Juana  Ramona,  a  Tigresa,  que  tomou  várias  cidades  de assalto;

Carmen Vélez, a Generala, que dirigiu trezentos homens;

Ângela  Jiménez,  mestre  em  dinamite,  que  dizia  ser  Ángel Jiménez;

Encarnación Mares, que cortou as tranças e chegou a ser subtenente  escondendo-se  debaixo  da  aba  do  chapelão, para que não se veja a mulher em meus olhos ;

Amélia  Robles,  que  precisou  ser  Amelio  e  chegou  a coronel;

Petra  Ruiz,  que  precisou  ser  Pedro,  a  que  mais  bala mandou para abrir as portas da cidade do México;

Rosa Bobadilla, fêmea que se negou a ser homem e com seu nome lutou mais de cem batalhas;

e Maria Quinteras, que tinha feito pacto com o Diabo e não perdeu uma única batalha. Os homens obedeciam suas ordens. Entre eles, seu marido.
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A primeira doutora

Em 1915, morreu Susan La Flesche.

Aos  vinte  e  cinco  anos,  Susan  tinha  sido  a  primeira indígena  doutorada  em  medicina  nos  Estados  Unidos.  Até então,  não  havia  um  único  médico  na  reserva  onde  malviviam os índios omahas.

Susan foi a primeira e única, médica de todos, nos dias e nas  noites,  sozinha  na  neve  e  no  sol.  E  ela  foi  capaz  de combinar  a  medicina  aprendida  com  a  sabedoria  herdada,  as terapias da universidade e as receitas de seus avós, para que a vida dos omahas doesse menos e durasse mais.
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A primeira almiranta

A  Batalha  de  Salamina  terminou  cinco  séculos  antes  de Cristo.

Artemisa,  primeira  almiranta  da  história  universal,  tinha avisado a Xerxes, rei da Pérsia: o estreito de Dardanelo era um mau lugar para que as pesadas naus persas combatessem os ágeis trirremes gregos.

Xerxes não a escutou.

Mas  em  plena  batalha,  quando  sua  frota  estava  levando tremenda  sova,  não  teve  outro  remédio  a  não  ser  deixar  o comando nas mãos de Artemisa, e assim conseguiu salvar, pelo menos, alguns barcos e alguma honra.

Xerxes, envergonhado, reconheceu:

– Os  homens  se  transformaram  em  mulheres,  e  as  mulheres  em homens.

Enquanto  isso,  longe  dali,  um  menino  chamado  Heródoto cumpria seus primeiros cinco anos de vida.

Tempos depois, ele contou essa história.
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Campeãs

No  ano  de  2003,  foi  disputado  o  terceiro  campeonato mundial de futebol feminino.

No fim do torneio, as jogadoras alemãs foram campeãs; e no ano de 2007 novamente ergueram o troféu mundial.

Elas não tinham percorrido um caminho de rosas.

De  1955  a  1970,  o  futebol  tinha  sido  proibido  para  as mulheres alemãs.

A Associação Alemã de Futebol havia explicado a razão:

Na luta pela bola, desaparece a elegância feminina, e o corpo e a alma sofrem danos. A exibição do corpo ofende o pudor.
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Profeta de si

Girolamo  Cardano  escreveu  tratados  de  álgebra  e  de medicina,  encontrou  a  solução  para  algumas  equações insolúveis,  descreveu  pela  primeira  vez  a  febre  tifoide, investigou  as  causas  da  alergia  e  foi  o  inventor  de  alguns instrumentos que os navegantes ainda usam.

Além disso, nas horas livres, lançava profecias.

Quando  consultou  o  mapa  astral  de  Jesus  de  Nazaré  e disse  que  seu  destino  estava  escrito  nas  estrelas,  a  Santa Inquisição o aprisionou.

Quando saiu do cárcere, Girolamo anunciou:

– Vou morrer no dia 21 de setembro de 1576.

Desde que formulou a profecia, parou de comer.

E acertou.
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Dia sem Automóveis

Os  ecologistas  e  outros  irresponsáveis  propõem  que  por um dia, no dia de hoje, os automóveis desapareçam do mundo.

Um  dia  sem  automóveis?  E  se  o  exemplo  se  contagia  e esse dia passa a ser todos os dias?

Que Deus não permita, e o Diabo tampouco.

Os  hospitais  e  os  cemitérios  perderiam  sua  clientela  mais numerosa.

As  ruas  se  encheriam  de  ciclistas  ridículos  e  patéticos pedestres.

Os pulmões já não poderiam respirar o mais saboroso dos venenos.

As  pernas,  que  tinham  se  esquecido  de  caminhar, tropeçariam em qualquer pedrinha.

O silêncio aturdiria os ouvidos.

As autopistas seriam desertos deprimentes.

As rádios, as televisões, as revistas e os jornais perderiam seus mais generosos anunciantes.

Os países petroleiros ficariam condenados à miséria.

O  milho  e  a  cana-de-açúcar,  agora  transformados  em comida de automóveis, regressariam ao humilde prato humano.
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Navegações

Era chamada de Mulata de Córdoba, não se sabe por quê. Mulata era, mas havia nascido no porto de Veracruz, e lá vivia desde sempre.

Dizia-se que era feiticeira. Lá pelo ano de 1600 e qualquer coisa, o toque de suas mãos curava os enfermos e enlouquecia os sãos.

Suspeitando  que  o  Demônio  a  habitasse,  a  Santa Inquisição trancou-a na fortaleza da ilha de San Juan de Ulúa.

Em  sua  cela,  ela  encontrou  um  carvão,  que  algum  fogo antigo havia deixado lá.

Com  esse  carvão  se  pôs  a  rabiscar  a  parede;  e  sua  mão desenhou, sem querer querendo, um barco. E o barco se soltou da parede e o mar aberto levou a prisioneira.
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O mago inventor

No  ano  de  1912,  o  mago  Houdini  estreou,  no  circo  Busch de Berlim, seu novo espetáculo:

A câmara de tortura aquática!

O invento mais original desta época e de todas as épocas!

Era um tanque cheio de água até a boca, hermeticamente lacrado, onde Houdini se submergia, de boca para baixo, com grilhões  que  atavam  suas  mãos  e  seus  tornozelos.  O  público podia  ver,  através  de  uma  parede  de  vidro,  Houdini  metido  na água  sem  respirar,  até  que,  no  fim  de  um  tempo  longo  feito séculos, o afogado emergia do tanque.

Houdini  não  suspeitava  que  muitos  anos  depois  essa asfixia seria a tortura preferida das ditaduras latino-americanas, e a mais elogiada pelo especialista George W. Bush.

 

25

 

O sábio perguntador

Miguel  Ignacio  Lillo  não  estudou  na  universidade;  mas soube  reunir,  livro  atrás  de  livro,  uma  biblioteca  científica  que ocupava a casa inteira.

Num  dia  como  hoje,  lá  por  1915,  alguns  estudantes tucumanos  passaram  a  tarde  inteira  nessa  casa  de  livros,  e quiseram  saber  como  dom  Miguel  fazia  para  conservá-los  tão bem.

– Meus  livros  tomam  ar  –  explicou  o  sábio.  –  Eu  abro  meus livros. Abro e pergunto. Ler é perguntar.

Dom  Miguel  perguntava  aos  livros,  e  muito  mais perguntava à terra.

Pelo prazer de andar perguntando, percorreu a cavalo todo o  Norte  argentino,  palmo  a  palmo,  passo  a  passo,  e  assim conheceu  segredos  que  o  mapa  escondia,  antigos  dizeres  e viveres, os cantos dos pássaros que as cidades ignoravam, as farmácias silvestres que se ofereciam no campo aberto.

Não são poucas as aves e as plantas que ele batizou.
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Como era esse mundo quando

começava a ser mundo?

Florentino Ameghino foi outro sábio perguntador.

Paleontólogo  desde  a  infância,  era  ainda  menino  quando, lá  por  1865,  armou  seu  primeiro  gigante  pré-histórico  num povoado  da  província  de  Buenos  Aires.  Num  dia  como  hoje emergiu carregado de ossos, do fundo de uma cova profunda, e na rua foi colocando mandíbulas, vértebras, cadeiras...

– É um monstro da época mesozoica – explicou aos vizinhos. – Muito antigo. Vocês nem imaginam.

E  às  suas  costas  dona  Valentina,  a  açougueira,  não conseguiu segurar o riso:

– Mas meu filho... São ossos de raposa!

E eram.

Isso não o desanimou.

Ao longo de sua vida reuniu sessenta mil ossos de nove mil animais extintos, reais ou imaginários, e escreveu dezenove mil páginas  que  valeram  a  ele  a  medalha  de  ouro  e  o  diploma  de honra da Exposição Universal de Paris.
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Pompas fúnebres

Durante  as  onze  presidências  de  Antonio  López  de  Santa Anna, o México perdeu metade do seu território e o presidente perdeu uma perna.

Meio  México  foi  almoçado  pelo  vizinho  do  norte,  após algumas  batalhas  e  a  troco  de  quinze  milhões  de  dólares,  e  a perna, caída em combate, foi enterrada no dia de hoje de 1842, com honras militares, no cemitério Santa Paula.

O  presidente,  chamado  de  Herói,  Águia,  Benemérito, Guerreiro Imortal, Pai da Pátria, Alteza Sereníssima, Napoleão do  Oeste  e  César  Mexicano,  vivia  numa  mansão  em  Xalapa que mais parecia um palácio de Versalhes.

O  presidente  havia  trazido  de  Paris  todos  os  móveis  e  os enfeites  e  os  enfeitinhos.  No  dormitório  tinha  um  enorme espelho, curvilíneo, que melhorava quem se contemplava nele. Cada  manhã,  ao  despertar,  ele  parava  na  frente  do  espelho mágico  que  devolvia  a  imagem  de  um  cavalheiro  alto  e elegante. E honesto.
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Receita para tranquilizar os leitores

Hoje  é  o  dia  internacionalmente  consagrado  ao  direito humano à informação.

Talvez seja oportuno recordar que, um mês e pouco depois que as bombas atômicas aniquilaram Hiroshima e Nagasaki, o jornal The  New  York  Times  desmentiu  os  rumores  que  estavam assustando o mundo.

No  dia  12  de  setembro  de  1945,  esse  jornal  publicou,  na primeira página, um artigo assinado pelo seu redator de temas científicos,  William  L.  Laurence.  O  artigo  batia  de  frente  nas versões  alarmistas  e  assegurava  que  não  havia  radiação alguma  nessas  cidades  arrasadas,  e  que  a  tal  radioatividade não passava de uma mentira da propaganda japonesa.

Graças  a  essa  revelação,  Laurence  ganhou  o  prêmio Pulitzer.

Tempos  depois,  soube-se  que  ele  recebia  dois  salários mensais: o The New York Times pagava um, e o outro corria por conta do orçamento militar dos Estados Unidos.
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Um precedente perigoso

Em  1948,  Seretse  Khama,  o  príncipe  negro  de  Botsuana, se casou com Ruth Williams, que era inglesa e branca.

Ninguém  gostou  da  notícia.  E  a  coroa  britânica,  dona  e senhora  de  boa  parte  da  África  negra,  nomeou  uma  comissão de especialistas para estudar o assunto. O matrimônio entre duas raças  estabelece  um  precedente  perigoso,  determinou  a  comissão do reino britânico, e o casal foi condenado ao exílio.

Khama encabeçou, do desterro, a luta pela independência de Botsuana. Em 1966, se transformou no primeiro presidente, eleito por ampla maioria, em votação indiscutível.

Então recebeu, em Londres, o título de sir.
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Dia dos Tradutores

Do sul de Veracruz, um rapaz se lançou no caminho.

No regresso, anos depois, o pai quis saber o que ele havia aprendido.

O filho respondeu:

– Sou tradutor. Aprendi o idioma dos pássaros.

E quando um pássaro cantou, o pai exigiu:

– Se  você  não  for  um  mentiroso  de  merda,  me  diga  o  que  esse pássaro disse.

O  filho  negou,  suplicou  é  melhor  não  saber,  você  não  vai gostar  de  saber;  mas  no  fim,  forçado,  traduziu  o  canto  do pássaro.

E o pai empalideceu. E o expulsou de casa.
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Outubro
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A ilha esvaziada

– As  gaivotas  serão  a  única  população  indígena  –  havia anunciado o governo britânico.

E em 1966, cumpriu a palavra.

Todos  os  habitantes  da  ilha  Diego  García,  a  não  ser  as gaivotas, foram mandados ao desterro, a golpes de baioneta e a tiros.

E o governo britânico alugou a ilha esvaziada aos Estados Unidos, por meio século.

E  esse  paraíso  de  areias  brancas,  no  meio  do  oceano Índico,  se  transformou  em  base  militar,  estação  de  satélites espiões,  cárcere  flutuante  e  câmara  de  tortura  para  os suspeitos  de  terrorismo,  e  plataforma  de  lançamento  para  a aniquilação dos países que merecem castigo.

Também conta com um campo de golfe.
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Este mundo apaixonado pela morte

Hoje,  Dia  Internacional  da  Não  Violência,  pode  ser  útil recordar uma frase do general Dwight Eisenhower, que não era exatamente  um  militante  pacifista.  Em  1953,  sendo  presidente da nação que mais dinheiro gasta em armas, reconheceu:

– Cada uma das armas fabricadas, cada navio de guerra que é posto  para  navegar,  cada  projétil  que  é  disparado  é  um  roubo  aos famintos que não têm comida e aos despidos que não têm abrigo.
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Para cachear o cacheado

Em  1905,  o  cabeleireiro  alemão  Karl  Nessler  inventou  a permanente.

A experiência esteve a ponto de incinerar a cabeça da sua mulher,  abnegada  mártir  da  Ciência,  até  que  finalmente  Karl encontrou  a  fórmula  perfeita  para  criar  cachos  e  mantê-los cacheados,  durante  dois  dias  na  realidade  e  durante  algumas semanas na publicidade.

Então,  ele  pôs  um  nome  francês,  Charles,  para  outorgar fineza ao produto.

Com  o  passar  do  tempo,  os  cachos  deixaram  de  ser  um privilégio feminino.

Alguns homens se atreveram.

Nós, os calvos, nem pensar.

 

4

 

Dia dos Animais

Até algum tempo atrás, muitos europeus suspeitavam que os animais fossem demônios disfarçados.

As  execuções  dos  bichos  endemoniados,  pela  forca  ou pelo  fogo,  eram  espetáculos  públicos  tão  exitosos  como  a queimação das bruxas amantes de Satã.

No dia 18 de abril de 1499, na abadia francesa de Josafat, perto de Chartres, um porco de três meses de idade foi levado a um processo criminal.

Como  todos  os  porcos,  ele  não  tinha  alma  nem  razão,  e havia  nascido  para  ser  comido.  Mas  em  lugar  de  ser  comido, comeu: foi acusado de ter almoçado um bebê.

A acusação não estava baseada em nenhuma evidência.

Na  falta  de  provas,  o  porquinho  passou  a  ser  culpado quando o promotor, Jean Levoisier, formado em Direito, alcaide-mor  do  mosteiro  de  Saint  Martin  de  Laon,  revelou  que  a devoração tinha acontecido numa Sexta-Feira Santa.

Então, o juiz ditou a sentença. Pena capital.
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A última viagem de Colombo

Em  1992,  a  República  Dominicana  terminou  de  erguer  o farol  mais  descomunal  do  mundo,  tão  alto  que  suas  luzes perturbavam o sono de Deus.

O farol foi erguido em homenagem a Cristóvão Colombo, o almirante que inaugurou o turismo europeu no mar do Caribe.

Nas  vésperas  da  cerimônia,  as  cinzas  de  Colombo  foram levadas  da  catedral  de  São  Domingos  até  o  mausoléu construído ao pé do farol.

Enquanto  acontecia  a  mudança  das  cinzas,  faleceu  de morte  súbita  Emma  Balaguer,  que  havia  dirigido  as  obras,  e despencou o palco onde o papa de Roma daria a bênção.

Alguns malpensantes confirmaram, assim, que Colombo dá azar.
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As últimas viagens de Cortez

Em  1547,  quando  sentiu  que  a  morte  estava  fazendo cócegas, Hernan Cortez mandou que o sepultassem no México, no convento de Coyoacán, que honraria sua memória. Quando morreu, o convento ainda era um vir a ser, e o defunto precisou ser alojado em diversos endereços de Sevilha.

Finalmente conseguiu lugar num navio que o levou para o México, onde encontrou residência, junto à sua mãe, na igreja de São Francisco de Texcoco. Dali passou a outra igreja, junto ao  último  de  seus  filhos,  até  que  o  vice-rei  ordenou  que  se mudasse  para  o  Hospital  de  Jesus  e  ficasse  por  lá,  guardado em  lugar  secreto,  a  salvo  dos  patriotas  mexicanos  loucos  de vontade de profaná-lo.

A chave da urna foi passando de mão em mão, de frei em frei, durante mais de um século e meio, até que, não faz muito tempo,  os  cientistas  mortólogos  confirmaram  que  aquela péssima dentadura e aqueles ossos marcados pela sífilis eram tudo o que sobrou do corpo do conquistador do México.

Da alma, ninguém sabe nada. Dizem que dizem que Cortez tinha encarregado essa tarefa a um almeiro de Usumacinta, um índio  chamado  Tomás,  que  tinha  um  almário  onde  guardava, em vidrinhos, as almas idas no último suspiro; mas isso jamais pôde ser confirmado.
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As últimas viagens de Pizarro

Os  cientistas  que  identificaram  Hernan  Cortez  também confirmaram que Francisco Pizarro reside em Lima. É dele essa ossatura,  crivada  pelas  estocadas  e  amassada  pelos  golpes, que atrai os turistas.

Pizarro,  criador  de  porcos  na  Espanha  e  marquês  na América,  foi  assassinado  em  1541  por  seus  colegas conquistadores,  quando  heroicamente  disputavam  o  butim  do império dos incas.

Foi enterrado às escondidas, no pátio de fora da catedral.

Quatro anos mais tarde, o deixaram entrar. Encontrou lugar debaixo do altar-mor, até que se perdeu num terremoto.

E perdido andou, por muito tempo.

Em  1891,  uma  multidão  de  admiradores  conseguiu contemplar  sua  múmia,  numa  urna  de  cristal;  pouco  depois, todos  ficaram  sabendo  que  aquela  múmia  impostora  se  fazia passar por Pizarro, mas não era.

Em 1977, os pedreiros que estavam reparando a cripta da catedral  encontraram  um  crânio,  que  certa  vez  tinha  sido atribuído  ao  herói.  Sete  anos  mais  tarde,  um  corpo  acudiu  ao encontro do crânio, e Pizarro, finalmente inteiro, foi levado com grande pompa para uma capela ardente na catedral.

E a partir de então é exibido em Lima, a cidade fundada por ele.
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Os três

Em  1967,  mil  e  setecentos  soldados  encurralaram  Che Guevara  e  seus  pouquinhos  guerrilheiros  na  Bolívia,  na Quebrada  de  Yuro.  Che,  prisioneiro,  foi  assassinado  no  dia seguinte.

Em  1919,  Emiliano  Zapata  tinha  sido  crivado  de  balas  no México.

Em 1934, mataram Augusto César Sandino na Nicarágua.

Os três tinham a mesma idade, estavam a ponto de fazer quarenta anos.

Os três caíram a tiros, a traição, em emboscadas.

Os três, latino-americanos do século XX, compartilharam o mapa e o tempo.

E  os  três  foram  castigados  por  se  negarem  a  repetir  a história.
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Eu vi ele e vi que ele me via

Em  1967,  quando  Che  Guevara  jazia  na  escola  de  La Higuera, assassinado por ordem dos generais bolivianos e por seus  mandantes  distantes,  uma  mulher  contou  o  que  havia visto.  Ela  era  uma  a  mais,  camponesa  entre  muitos camponeses  que  entraram  na  escola  e  caminharam, lentamente, ao redor do morto:

– A gente passava por ali e ele olhava para a gente – disse. – A gente passava e ele olhava. Ele sempre olhava para a gente. Era muito simpático.
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O Padrinho

Pelo que me contaram meus amigos sicilianos, dom Genco Russo, capo  dei  cappi  da  máfia,  chegou  ao  encontro  com  um estudado atraso de duas horas e meia.

Em Palermo, no hotel Sole, Frank Sinatra esperava por ele.

E naquele meio-dia de 1963, o ídolo de Hollywood prestou reverência  ao  monarca  da  Sicília:  Frank  Sinatra  se  ajoelhou diante de dom Genco e beijou sua mão direita.

No  mundo  inteiro,  Sinatra  era  The  Voice,  A  Voz,  mas,  na terra  de  seus  antepassados,  mais  importante  que  a  voz  era  o silêncio.

O  alho,  símbolo  do  silêncio,  é  um  dos  quatro  elementos sagrados  na  missa  da  mesa  mafiosa:  os  outros  são  o  pão, símbolo da união; o sal, emblema da coragem, e o vinho, que é o sangue.
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A dama que atravessou três séculos

Alice  nasceu  escrava,  em  1686,  e  escrava  viveu  cento  e dezesseis anos.

Quando  morreu,  em  1802,  morreu  com  ela  uma  parte  da memória  dos  africanos  na  América.  Alice  não  sabia  ler  nem escrever,  mas  estava  toda  cheia  de  vozes  que  contavam  e cantavam lendas vindas de longe e também histórias vividas de perto.  Algumas  dessas  histórias  vinham  dos  escravos  que  ela ajudava a fugir.

Aos noventa anos, ficou cega.

Aos cento e dois, recuperou a visão:

– Foi Deus – disse. – Ele não podia me falhar.

Era  chamada  de  Alice  do  Ferry  Dunks.  Ao  serviço  de  seu dono, trabalhava no ferry que levava e trazia passageiros pelo rio Delaware.

Quando  os  passageiros,  sempre  brancos,  debochavam daquela velha velhíssima, ela os deixava abandonados na outra margem  do  rio.  Eles  a  chamavam  aos  gritos,  mas  não  tinha jeito. Era surda a que havia sido cega.

 

12

 

O Descobrimento

Em 1492, os nativos descobriram que eram índios,

descobriram que viviam na América,

descobriram que estavam nus,

descobriram  que  deviam  obediência  a  um  rei  e  a  uma rainha de outro mundo e a um deus de outro céu,

e que esse deus havia inventado a culpa e o vestido

e  que  havia  mandado  que  fosse  queimado  vivo  quem adorasse  o  Sol  e  a  Lua  e  a  terra  e  a  chuva  que  molha  essa terra.
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Os robôs alados

Boa  notícia.  No  dia  de  hoje  do  ano  de  2011  os  chefes militares  do  mundo  informaram  que  os  drones  poderão continuar matando gente.

Esses  aviões  sem  piloto,  tripulados  por  ninguém,  dirigidos por  controle  remoto,  gozam  de  boa  saúde:  o  vírus  que  os atacou não foi nada além de moléstia passageira.

Até  agora,  os  drones  jogaram  suas  chuvas  de  bombas sobre  vítimas  indefesas  no  Afeganistão,  no  Iraque,  no Paquistão,  na  Líbia,  no  Iêmen  e  na  Palestina,  e  outros  países esperam pelos seus serviços.

Na  era  das  ciberguerras,  os  drones  são  os  guerreiros perfeitos.  Matam  sem  remorso,  obedecem  sem  chiar  e  jamais delatam seus chefes.
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Uma derrota da Civilização

No  ano  de  2002,  fecharam  as  portas  os  oito  restaurantes McDonald’s na Bolívia.

Apenas cinco anos durou essa missão civilizadora.

Ninguém  a  proibiu.  Aconteceu  simplesmente  que  os bolivianos lhes deram as costas, ou melhor, se negaram a dar-lhes a boca. Os ingratos se negaram a reconhecer o gesto da empresa  mais  exitosa  do  planeta,  que  desinteressadamente honrava o país com sua presença.

O amor ao atraso impediu que a Bolívia se atualizasse com a comida de plástico e os vertiginosos ritmos da vida moderna.

As  empanadas  caseiras  derrotaram  o  progresso.  Os bolivianos  continuam  comendo  sem  pressa,  em  lentas cerimônias,  teimosamente  apegados  aos  antigos  sabores nascidos no fogão familiar.

Foi-se embora, para nunca mais, a empresa que no mundo inteiro  se  dedica  a  dar  felicidade  para  as  crianças,  a  mandar embora os trabalhadores que se sindicalizam e a multiplicar os gordos.
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Sem milho não há país

No ano de 2009, o governo do México autorizou o plantio, experimental e limitado , de milho transgênico.

Um  clamor  de  protesto  se  ergueu  dos  campos.  Ninguém ignorava  que  os  ventos  se  ocupariam  de  propagar  a  invasão, até que o milho transgênico se transformasse em fatalidade do destino.

Alimentadas  pelo  milho,  tinham  crescido  muitas  das primeiras  aldeias  na  América:  o  milho  era  gente,  gente  era milho,  e  o  milho  tinha,  como  as  pessoas,  todas  as  cores  e sabores.

Poderão  os  filhos  do  milho,  os  que  fazem  o  milho  que  os fez,  resistir  ao  ataque  da  indústria  química,  que  impõe  no mundo  sua  venenosa  ditadura?  Ou  terminaremos  aceitando, em  toda  a  América,  esta  mercadoria  que  diz  que  se  chama milho mas tem uma cor só e não tem sabor nem memória?
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Ele acreditou que a justiça era justa

O  jurista  inglês  John  Cooke  defendeu  aqueles  de  quem ninguém gostava e atacou aqueles com quem ninguém podia.

E graças a ele, pela primeira vez na história, a lei humana humilhou  a  divina  monarquia:  em  1649,  o  promotor  Cooke acusou o rei Carlos I, e suas palavras certeiras convenceram o júri.  O  rei  foi  condenado,  por  delitos  de  tirania,  e  o  verdugo cortou sua cabeça.

Alguns  anos  depois,  o  promotor  pagou  a  conta.  Foi acusado de regicídio, e acabou trancado na Torre de Londres. Ele se defendeu dizendo:

– Eu apliquei a lei.

Esse  erro  lhe  custou  a  vida.  Qualquer  jurista  deve  saber que a lei vive para cima e cospe para baixo.

No  dia  de  hoje  de  1660,  Cooke  foi  enforcado  e esquartejado na mesma sala onde havia desafiado o poder.
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Guerras caladas

Hoje é o Dia contra a Pobreza.

A pobreza não explode como as bombas, nem ecoa como os tiros.

Dos pobres, sabemos tudo: em que não trabalham, o que não comem, quanto não pesam, quanto não medem, o que não têm,  o  que  não  pensam,  em  quem  não  votam,  em  que  não creem.

Só nos falta saber por que os pobres são pobres.

Será  por  que  sua  nudez  nos  veste  e  sua  fome  nos  dá  de comer?
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As mulheres são pessoas

No  dia  de  hoje  do  ano  de  1929,  a  lei  reconheceu,  pela primeira vez, que as mulheres do Canadá são pessoas.

Até  esse  dia,  elas  achavam  que  eram,  mas  a  lei  achava que não.

A  definição  legal  de  pessoa  não  inclui  as  mulheres,  havia sentenciado a Suprema Corte de Justiça.

Emily  Murphy,  Nellie  McClung,  Irene  Parlby,  Henrietta Edwards  e  Louise  McKinney  conspiravam  enquanto  tomavam chá.

Elas derrotaram a Suprema Corte.
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Invisíveis

Há  dois  mil  e  quinhentos  anos,  no  alvorecer  de  um  dia como  hoje,  Sócrates  passeava  com  Glauco,  irmão  de  Platão, nos arredores do Pireu.

Glauco  então  contou  a  história  de  um  pastor  do  reino  da Lídia,  que  certa  vez  encontrou  um  anel,  colocou-o  no  dedo  e num instante percebeu que ninguém o via. Aquele anel mágico o tornava invisível aos olhos dos outros.

Sócrates  e  Glauco  filosofaram  longamente  sobre  as derivações  éticas  dessa  história.  Mas  nenhum  dos  dois  se perguntou  por  que  as  mulheres  e  os  escravos  eram  invisíveis na Grécia, embora não usassem anéis mágicos.
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O profeta Yale

Em  1843,  Linus  Yale  patenteou  a  fechadura  mais invulnerável de todas, inspirada num invento egípcio que tinha quatro mil anos.

A  partir  daquele  momento,  Yale  garantiu  as  portas  e portões de todos os países, e foi o melhor guardião do direito à propriedade.

Em  nossos  dias,  as  cidades,  enfermas  de  pânico,  são fechaduras gigantescas.

As chaves estão em poucas mãos.
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Explodi-vos uns aos outros

Lá  pelo  ano  de  630  e  pouco,  um  célebre  médico  e alquimista  chinês  chamado  Sun  Simiao  misturou  nitrato  de potássio,  salitre,  enxofre,  carvão  de  lenha,  mel  e  arsênico. Estava  procurando  o  elixir  da  vida  eterna,  mas  encontrou  um instrumento de morte.

Em  1867,  o  químico  sueco  Alfred  Nobel  patenteou  a dinamite em seu país.

Em 1876, patenteou a gelatina explosiva.

Em  1895,  criou  o  Prêmio  Nobel  da  Paz.  Como  seu  nome indica, o prêmio nasceu destinado a recompensar os militantes pacifistas.  Foi  financiado  por  uma  fortuna  colhida  nos  campos de batalha.
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Dia da Medicina Natural

Os índios navajos curam cantando e pintando.

Essas artes medicinais, sagrado alento contra o desalento, acompanham o trabalho das ervas, da água e dos deuses.

Durante nove noites, noite após noite, o enfermo escuta o canto  que  espanta  as  sombras  más  que  se  meteram  em  seu corpo,  enquanto  os  dedos  do  pintor  pintam  na  areia  flechas, sóis, luas, aves, arco-íris, raios, serpentes e tudo o que ajuda a curar.

Concluídas  as  cerimônias  de  cura,  o  paciente  volta  para casa, os cantos se desvanecem e a areia pintada voa.
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Cantar

Nas  noites  cálidas  do  sul  do  mundo,  tempo  de  primavera, os grilos chamam as grilas.

Chamam esfregando suas quatro asas.

Essas asas não sabem voar. Mas sabem cantar.
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Ver

Os  cientistas  não  o  levavam  a  sério.  Antonie  van Leeuwenhoek  não  falava  latim,  não  tinha  estudos,  e  seus descobrimentos eram frutos da casualidade.

Antonie  começou  ensaiando  combinações  de  lupas,  para ver melhor a trama dos tecidos que vendia, e de lupa em lupa inventou  um  microscópio  de  quinhentas  lentes  capaz  de  ver, numa  gota  d’água,  uma  multidão  de  bichinhos  que  corriam  a toda velocidade.

Esse  mercador  de  tecidos  descobriu,  entre  outras trivialidades,  os  glóbulos  vermelhos,  as  bactérias,  os espermatozoides, as leveduras, o ciclo vital das formigas, a vida sexual das pulgas e a anatomia dos aguilhões das abelhas.

Na  mesma  cidade,  em  Delft,  haviam  nascido,  no  mesmo mês do ano de 1632, Antonie e Vermeer, o artista pintor. E na mesma  cidade  se  dedicaram  a  ver  o  invisível.  Vermeer perseguia as luzes que nas sombras se escondiam, e Antonie espiava  os  segredos  de  nossos  mais  diminutos  parentes  no reino deste mundo.
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Homem teimoso

Pouco valia, na Colômbia, a vida de um homem. A de um camponês, quase nada. Nada valia a vida de um índio; e a vida de um índio rebelde, menos que nada.

E  no  entanto,  inexplicavelmente,  Quintín  Lame  morreu  de velho, em 1967.

Havia  nascido  nesse  dia  de  1880,  e  tinha  vivido  seus muitos anos preso ou lutando.

Em  Tolima,  um  dos  cenários  de  seus  passos  errantes,  foi encarcerado cento e oito vezes.

Nas  fotos  policiais  aparecia  sempre  com  os  olhos  roxos, pelos  cumprimentos  de  entrada,  e  a  cabeça  rapada,  para  tirar suas forças.

Os donos da terra tremiam ao escutar seu nome, e estava na cara que também a morte tinha medo dele. Homem de falar manso  e  gestos  delicados,  Quintín  percorria  a  Colômbia sublevando os povoados indígenas:

– Nós  não  viemos,  feito  porco  sem  coleira,  nos  meter  em plantações alheias. Esta terra é nossa terra – dizia Quintín, e seus discursos  eram  lições  de  história.  Ele  contava  o  passado daquele  presente,  o  porquê  e  o  quando  de  tanta  desdita:  a partir do antes, podia-se ir inventando um outro depois.
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Guerra a favor das drogas

Depois  de  vinte  anos  de  tiros  de  canhão  e  milhares  e milhares  de  chineses  mortos,  a  rainha  Vitória  cantou  vitória:  a China, que proibia as drogas, abriu suas portas ao ópio que os mercadores ingleses vendiam.

Enquanto se incendiavam os palácios imperiais, o príncipe Gong assinou a rendição, em 1860.

Foi um triunfo da liberdade: da liberdade de comércio.
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Guerra contra as drogas

Em  1986,  o  presidente  Ronald  Reagan  pegou  a  bandeira que Richard Nixon havia erguido alguns anos antes, e a guerra contra as drogas recebeu um impulso multimilionário.

A  partir  de  então,  aumentaram  seus  lucros  os narcotraficantes e os grandes bancos que lavam seu dinheiro;

as  drogas,  mais  concentradas,  matam  o  dobro  de  gente que antes matavam;

a cada semana se inaugura uma nova prisão nos Estados Unidos, porque os drogados se multiplicam na nação que mais drogados tem;

o  Afeganistão,  país  invadido  e  ocupado  pelos  Estados Unidos, passou a abastecer quase toda a heroína que o mundo compra;

e  a  guerra  contra  as  drogas,  que  fez  da  Colômbia  uma grande  base  militar  norte-americana,  está  transformando  o México num enlouquecido matadouro.

 

28

 

As loucuras de Simón

Hoje nasceu em Caracas, em 1769, Simón Rodríguez.

A Igreja o batizou como párvulo expósito, filho de ninguém, mas foi o mais lúcido filho da América hispânica.

Como castigo para sua lucidez, era chamado de O Louco. Ele  dizia  que  nossos  países  não  são  livres,  embora  tenham hino e bandeira, porque livres são os que criam, e não os que copiam, e livres são os que pensam, e não os que obedecem. Ensinar, dizia O Louco, é ensinar a duvidar.
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Homem de bom coração

Em  1981,  num  gesto  de  generosidade  que  faz  jus  à  sua memória,  o  general  Augusto  Pinochet  vendeu  a  preço  de presente os rios, os lagos e as águas subterrâneas do Chile.

Algumas  empresas  mineradoras,  como  a  suíça  Xstrata,  e empresas  elétricas,  como  a  espanhola  Endesa  e  a  norte-americana  AESGener,  se  fizeram  donas,  para  a  perpetuidade, dos  rios  mais  caudalosos  do  Chile.  A  Endesa  recebeu  uma extensão de águas equivalente ao mapa da Bélgica.

Os  camponeses  e  as  comunidades  indígenas  perderam  o direito à água, condenados a comprá-la, e a partir daí o deserto avança, comendo terras férteis, e vai se esvaziando de gente a paisagem rural.
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Os marcianos estão chegando!

Em  1938,  aterrissaram  naves  espaciais  no  litoral  dos Estados  Unidos,  e  os  marcianos  se  lançaram  ao  ataque. Tinham  tentáculos  ferozes,  enormes  olhos  negros  que disparavam raios ardentes, e uma babante boca em forma de V.

Muitos cidadãos apavorados saíram às ruas, enrolados em toalhas  molhadas  para  se  proteger  do  gás  venenoso  que  os marcianos  emitiam,  e  muitos  mais  preferiram  se  trancar  com trancas e retrancas, bem armados, à espera do combate final.

Orson Welles tinha inventado essa invasão extraterrestre, e havia transmitido tudo pelo rádio.

A invasão era mentira, mas o medo era verdade.

E o medo continuou: os marcianos foram russos, coreanos, vietnamitas,  cubanos,  nicaraguenses,  afegãos,  iraquianos, iranianos...
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Os avós das caricaturas políticas

No ano de 1517, o monge alemão Martinho Lutero cravou suas  palavras  de  desafio  na  porta  da  igreja  do  castelo  de Wittenberg.

Graças  a  uma  invenção  chamada  prensa,  essas  palavras não  ficaram  ali.  As  tesis  de  Lutero  chegaram  às  ruas  e  às praças  e  entraram  nas  casas,  nas  tabernas  e  nos  templos  da Alemanha e de outros lugares.

A  fé  protestante  estava  nascendo.  Lutero  atacava  a ostentação  e  o  esbanjamento  da  Igreja  de  Roma,  a  venda  de entradas ao Paraíso, a hipócrita solteirice dos sacerdotes...

Não apenas por palavras eram difundidas essas heresias. Também  por  imagens,  que  chegavam  a  mais  gente,  porque poucos sabiam ler mas todos eram capazes de ver.

As  gravuras  que  ajudavam  a  difundir  os  protestos  de Lutero, obras de Lucas Cranach, Hans Holbein e outros artistas, não eram, digamos, muito amáveis: o papa aparecia como um monstruoso  bezerro  de  ouro,  ou  como  um  burro  com  tetas  de mulher e rabo de Diabo, ou era um gordo muito empetecado de joias que caía de cabeça nas chamas do Inferno.

Esses  afiados  instrumentos  de  propaganda  religiosa,  que tanto  ajudaram  na  difusão  massiva  da  rebelião  luterana, fundaram, sem saber, as caricaturas políticas do nosso tempo.
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Cuidado com os bichos

Em  1986,  o  mal  da  vaca  louca  golpeou  os  britânicos,  e mais  de  dois  milhões  de  vacas,  suspeitas  de  contagiosa demência, foram castigadas com a pena capital.

Em  1997,  a  gripe  do  frango,  difundida  a  partir  de  Hong Kong, semeou o pânico e condenou um milhão e meio de aves à morte precoce.

No ano de 2009, explodiu no México e nos Estados Unidos a febre porcina, e o planeta inteiro precisou se mascarar contra a peste.

Milhões  de  porcos,  não  se  sabe  quantos,  foram sacrificados por tossir ou espirrar.

Quem tem a culpa pelas pestes humanas? Os animais.

Simples assim.

Em  compensação,  estão  livres  de  qualquer  suspeita  os gigantes  do  agronegócio  mundial,  esses  aprendizes  de feiticeiros  que  transformam  os  alimentos  em  bombas  químicas de alta periculosidade.
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Dia de Finados

No México, os vivos convidam os mortos, na noite de hoje de  todo  ano,  e  os  mortos  comem  e  bebem  e  dançam  e  ficam em dia com as intrigas e as novidades da vizinhança.

Mas no final da noite, quando os sinos e a primeira luz da alvorada lhes dizem adeus, alguns mortos se fazem de vivos e se  escondem  nas  ramagens  ou  entre  as  tumbas  do  campo-santo.  Então  as  pessoas  os  espantam  a  vassouradas: vão embora de uma vez, deixem a gente em paz, não queremos ver vocês até o ano que vem.

É que os defuntos são desse tipo de visita que gosta de ir ficando.

No  Haiti,  uma  antiga  tradição  proíbe  levar  o  ataúde  em linha  reta  até  o  cemitério.  O  cortejo  segue  em  zigue-zague  e dando muitas voltas, por aqui, por ali e outra vez por aqui, para despistar o defunto, e para que ele não consiga mais encontrar o caminho de volta para casa.

No  Haiti,  como  em  todo  lugar,  os  mortos  são  muitíssimos mais que os vivos.

A minoria vivente se defende do jeito que dá.
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A guilhotina

Não  só  os  homens  perdem  a  cabeça  por  causa  dela. Também  houve  mulheres  que  a  guilhotina  matou  e  esqueceu, porque  não  eram  tão  importantes  como  a  rainha  Maria Antonieta.

Três casos exemplares:

Olympia  de  Gouges  foi  decapitada  pela  Revolução Francesa, em 1793, para que não continuasse acreditando que também as mulheres são cidadãs;

em 1943, Marie-Louise Giraud foi para o patíbulo, em Paris, por ter praticado abortos, atos criminosos contra a família francesa;

enquanto  ao  mesmo  tempo,  em  Munique,  a  guilhotina cortava  a  cabeça  de  uma  estudante,  Sophie  Scholl,  por distribuir panfletos contra a guerra e contra Hitler:

– Que pena – disse Sophie. – Um dia tão lindo, com esse sol, e eu tendo de ir embora.
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O suicídio de Tenochtitlán

Quem  conseguirá  sitiar  Tenochtitlán?,  perguntavam  os cânticos. Quem poderá abalar os alicerces do céu?

No ano de 1519, os mensageiros contaram a Montezuma, rei dos astecas, que uns seres estranhos, que cuspiam trovões e tinham peitos de metal, caras peludas e corpos de seis patas, vinham a caminho de Tenochtitlán.

Quatro  dias  mais  tarde,  o  monarca  deu-lhes  as  boas-vindas.

Eles  tinham  chegado  pelo  mesmo  mar  por  onde  tinha  se afastado,  em  tempos  longínquos,  o  deus  Quetzalcóatl,  e Montezuma  achou  que  Hernan  Cortez  era  o  deus  que regressava. E disse a ele:

– Chegaste à tua terra.

E  entregou-lhe  a  coroa,  e  outorgou  a  ele  oferendas  de ouro, cisnes de ouro, tigres de ouro, máscaras de ouro, ouro e mais ouro.

Então,  sem  desembainhar  a  espada,  Cortez  o  fez prisioneiro em seu próprio palácio.

Montezuma morreu apedrejado pelo seu povo.
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Uma enfermidade chamada trabalho

Em  1714  morreu,  em  Pádua,  Bernardino  Ramazzini.  Era um médico estranho, que começava perguntando:

– E em que você trabalha?

Ninguém  havia  pensado  que  isso  pudesse  ter  alguma importância.

A experiência permitiu a ele escrever o primeiro tratado de medicina  do  trabalho,  onde  descreveu,  uma  por  uma,  as doenças frequentes em mais de cinquenta ofícios. E comprovou que havia pouca esperança de cura para os trabalhadores que comiam fome, sem sol e sem descanso, em oficinas fechadas, irrespiráveis e imundas.
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O rei que não foi

O rei Carlos II nasceu em Madri, em 1661.

Em seus quarenta anos de vida, não conseguiu ficar em pé uma  única  vez,  nem  falar  sem  babar,  nem  manter  a  coroa  em sua cabeça jamais visitada por ideia alguma.

Carlos era neto da sua tia, sua mãe era sobrinha de seu pai e  seu  bisavô  era  tio  da  sua  bisavó:  os  Habsburgo  eram caseiros.

Tanta devoção familiar acabou com eles.

Quando  Carlos  morreu,  com  ele  morreu  a  sua  dinastia  na Espanha.
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Sonhos

Em  1619,  René  Descartes,  ainda  muito  jovem,  sonhou muito numa noite só.

Pelo que contou, no primeiro sonho caminhava torto e não conseguia  se  endireitar,  lutando  a  duras  penas  contra  o  vento que violentamente o empurrava para o colégio e para a igreja.

No  segundo  sonho,  um  raio  o  arrancava  da  cama  e  o quarto se enchia de chispas que iluminavam tudo.

E  no  terceiro,  ele  abria  uma  enciclopédia,  procurando  um caminho  para  seguir  na  vida,  mas  faltavam  páginas  na enciclopédia.
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Imigrantes legais

Em avião particular voaram até Monterrey.

E  lá  iniciaram,  no  ano  de  2008,  sua  turnê  triunfal.  Foram declarados  hóspedes  de  honra,  e  em  nove  carruagens passearam pelas avenidas.

Pareciam políticos triunfantes, mas não. Eram múmias. As múmias das vítimas da peste do cólera, que fazia mais de um século e meio tinha devastado a cidade de Guanajuato.

Onze mulheres, sete homens, cinco crianças e uma cabeça sem  corpo,  todos  vestidos  de  festa,  atravessaram  a  fronteira. Embora  fossem  múmias  mexicanas,  ninguém  lhes  pediu passaporte, nem foram acossadas pelos agentes de imigração.

E  tranquilamente  continuaram  a  viagem  rumo  a  Los Angeles,  Las  Vegas  e  Chicago,  onde  desfilaram,  ovacionadas, debaixo de arcos de flores.
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Proibido passar

Num dia como hoje, em 1989, morreu o muro de Berlim.

Mas  outros  muros  nasceram  para  que  os  invadidos  não invadam os invasores,

para que os africanos não recuperem os salários que seus escravos jamais receberam,

para  que  os  palestinos  não  regressem  à  pátria  que roubaram deles,

para que os saaráuis não entrem em sua terra usurpada,

para  que  os  mexicanos  não  pisem  o  imenso  mapa  que comeram deles.

No ano de 2005, o homem-bala mais famoso nos circos do mundo,  David  Smith,  protestou,  à  sua  maneira,  contra  a humilhante muralha que separa o México dos Estados Unidos. Um  enorme  canhão  o  disparou,  e  das  alturas  do  ar  David conseguiu cair, são e salvo, no lado proibido da fronteira.

Ele  nasceu  nos  Estados  Unidos,  mas  foi  mexicano enquanto seu voo durou.
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Dia da Ciência

O  médico  brasileiro  Drauzio  Varella  comprovou  que  o mundo  investe  cinco  vezes  menos  dinheiro  na  cura  do  mal  de Alzheimer do que em estímulos para a sexualidade masculina e em silicone para a beleza feminina.

– Daqui  a  alguns  anos  –  profetizou  –, teremos  velhas  de  tetas grandes e velhos de pênis duros, mas nenhum deles se lembrará para que servem.
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Fiódor Dostoiévski nasceu duas

vezes

Pela  primeira  vez  nasceu  em  Moscou,  no  dia  de  hoje  de 1821.

No  final  do  ano  de  1849  nasceu  de  novo,  em  São Petersburgo.

Dostoiévski estava preso fazia oito meses, esperando seu fuzilamento.  No  começo,  não  queria  que  acontecesse  jamais. Depois,  aceitava  que  acontecesse  quando  tivesse  que acontecer.  E  no  fim  queria  que  acontecesse  o  quanto  antes, que acontecesse já, porque pior que a morte era a espera.

E  assim  foi  até  a  madrugada  em  que  ele  e  os  demais condenados arrastaram suas correntes até a praça Semenovsk, na beira do rio Neva.

E  a  voz  de  comando  comandou,  e  ao  primeiro  grito  os fuziladores vendaram os olhos de suas vítimas.

No segundo grito, ouviu-se o clique-claque das armas.

No terceiro grito, Apontar, soaram súplicas, gemidos, algum choro; e depois, silêncio.

E silêncio.

E  mais  silêncio,  até  que  nesse  silêncio  de  nunca  acabar ouviu-se que o czar de todas as Rússias, em magnânimo gesto, havia dado o seu perdão.
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Não gosto que mintam para mim

Sóror  Juana  Inés  de  la  Cruz,  nascida  no  dia  de  hoje  de 1651, foi a mais-mais.

Ninguém voou tão alto em sua terra e em seu tempo.

Ela entrou muito jovem no convento. Achou que o convento era  menos  cárcere  que  sua  casa.  Estava  mal  informada. Quando  percebeu,  já  era  tarde;  e  anos  depois,  morreu, condenada ao silêncio, a mulher que melhor dizia.

Seus carcereiros costumavam ser pródigos em louvações, que ela jamais acreditou.

Em certa ocasião, um artista da corte do vice-rei do México pintou  um  retrato  dela  que  era  assim  como  uma  profecia  do photoshop. Ela respondeu:

Este, em quem a lisonja pretendeu

Eximir dos anos os horrores,

E vencendo dos tempos os rigores

Triunfar da velhice e do olvido,

É uma néscia diligência errada,

É um afã caduco, e vendo bem,

É cadáver, é pó, é sombra, é nada.
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O pai de Moby Dick

Em 1851 foi publicada, em Nova York, a primeira edição de Moby Dick.

Herman  Melville,  peregrino  do  mar  e  da  terra,  havia lançado alguns livros de êxito, mas Moby Dick, sua obra-prima, jamais  esgotou  essa  edição,  e  suas  obras  seguintes  não tiveram melhor sorte.

Melville morreu esquecido, quando já havia aprendido que o êxito e o fracasso são acidentes de duvidosa importância.
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A mãe das jornalistas

Na  manhã  de  hoje  de  1889,  Nellie  Bly  começou  sua viagem.

Júlio  Verne  não  achava  que  aquela  mulherzinha  linda conseguisse dar a volta ao mundo, ela, sozinha, em menos de oitenta dias.

Mas  Nellie  abraçou  o  planeta  em  setenta  e  dois  dias, enquanto ia publicando, reportagem após reportagem, o que via e vivia.

Aquele não era o primeiro desafio da jovem jornalista, nem foi o último.

Para escrever sobre o México, se mexicanizou tanto que o governo do México, assustado, a expulsou.

Para escrever sobre as fábricas, trabalhou como operária.

Para escrever sobre as prisões, se fez prender por roubo.

Para  escrever  sobre  os  manicômios,  simulou  loucura,  e atuou tão bem que os médicos a declararam louca de pedra; e assim  conseguiu  denunciar  os  tratamentos  psiquiátricos  que padeceu, capazes de enlouquecer qualquer um.

Quando Nellie tinha vinte anos, em Pittsburgh, o jornalismo era coisa de homens.

Naquela época, ela cometeu a insolência de publicar suas primeiras reportagens.

Trinta  anos  depois  publicou  as  últimas,  desviando  das balas na linha de fogo da Primeira Guerra Mundial.
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Hugo Blanco nasceu duas vezes

Em  Cuzco,  em  1934,  Hugo  Blanco  nasceu  pela  primeira vez.

Chegou a um país, o Peru, partido em dois.

Ele nasceu no meio.

Era branco, mas se criou num povoado, Huanoquite, onde seus  companheiros  de  brincadeiras  e  andanças  falavam quéchua, e foi para uma escola em Cuzco, onde os índios não podiam caminhar pelas calçadas, reservadas a gente decente.

Hugo nasceu pela segunda vez quando tinha dez anos de vida.  Na  escola,  recebeu  notícias  de  seu  povoado,  e  ficou sabendo que dom Bartolomé Paz havia marcado um peão índio com  ferro  em  brasa.  Esse  dono  de  terras  e  gentes  havia marcado a fogo suas iniciais, BP, na bunda do peão, chamado Francisco Zamata, porque ele não tinha cuidado bem das vacas da sua propriedade.

O fato não era tão anormal, mas essa marca marcou Hugo para sempre.

E com o passar dos anos, foi-se fazendo índio esse homem que  não  era,  e  organizou  os  sindicatos  camponeses  e  pagou com pauladas e torturas e cárcere e acosso e exílio a desgraça escolhida.

Numa  de  suas  catorze  greves  de  fome,  quando  já  não aguentava  mais,  o  governo,  comovido,  mandou  para  ele,  de presente, um ataúde.
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Um investigador da vida

Como  era  muito  míope,  não  teve  outro  jeito  a  não  ser inventar lentes que fundaram a ótica moderna e um telescópio que descobriu uma estrela nova.

E  como  era  muito  olhador,  olhando  um  floco  de  neve  na palma da sua mão viu que a alma do gelo era uma estrela de seis  pontas,  seis,  como  seis  são  os  lados  dos  favos  das abelhas  em  suas  colmeias,  e  com  os  olhos  de  sua  razão  viu que a forma hexagonal sabe usar o espaço da melhor maneira.

E  na  varanda  de  sua  casa  viu  que  não  era  circular  a viagem  de  suas  plantinhas  na  busca  da  luz,  e  deduziu  que tampouco era circular a viagem dos planetas ao redor do Sol, e seu telescópio se pôs a medir as elipses que descrevem.

Vendo, viveu.

Quando deixou de ver, morreu, nesse dia de 1630.

A lápide de Johannes Kepler diz:

Medi os céus. Agora, meço as sombras.
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O outro ouvido

Hoje  morreu,  em  1959,  o  músico  brasileiro  Heitor  Villa-Lobos.

Ele tinha dois ouvidos, o de dentro e o de fora.

Em  seus  anos  moços,  quando  ganhava  a  vida  tocando piano num puteiro do Rio de Janeiro, Villa-Lobos dava um jeito de  ir  compondo  suas  obras,  como  quem  não  quer  nada: fechava  o  ouvido  de  fora  para  a  barafunda  de  gargalhadas  e bebedeiras,  e  ouvia  o  ouvido  de  dentro  que  se  abria  para escutar, nota a nota, sua música nascente.

Depois,  nos  anos  maduros,  o  ouvido  de  dentro  foi  seu refúgio contra os insultos do público e os venenos dos críticos.
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O Zorro nasceu quatro vezes

Em  1615,  nasceu  pela  primeira  vez.  Se  chamava  William Lamport, era ruivo, e era irlandês.

E nasceu novamente quando mudou de nome e de pátria, e  era  Guillén  Lombardo,  espanhol,  capitão  da  armada espanhola.

E  pela  terceira  vez  nasceu  transformado  em  herói  da independência  do  México,  e  no  ano  de  1659  foi  condenado  à fogueira, e se enforcou antes de morrer na desonra do fogo.

Ressuscitou  no  século  XX.  Chamou-se  Diego  de  la  Vega, que punha máscara e virava o Zorro, espadachim justiceiro dos desamparados, que marcava com um Z a sua passagem.

Douglas  Fairbanks,  Tyrone  Power,  Alain  Delon  e  Antonio Banderas empunharam sua espada em Hollywood.
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O musgo e a pedra

No  amanhecer  deste  dia  de  1915,  Joe  Hill  foi  fuzilado  em Salt Lake City.

Esse  estrangeiro  agitador,  que  tinha  mudado  duas  vezes de  nome  e  mil  vezes  de  ofício  e  domicílio,  havia  cometido  as canções que acompanhavam as greves operárias dos Estados Unidos.

Nesta  última  noite,  pediu  a  seus  companheiros  que  não perdessem tempo chorando por ele:

Minha última vontade é fácil de cantar,

porque não tenho heranças para deixar:

minha liberdade é tudo o que deixo.

Não cria musgo, quando se move, o seixo.
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Crianças que dizem

Hoje é o Dia da Infância.

Saio para caminhar e cruzo com uma menina de dois anos, ou pouco mais, nessa idade em que somos todos pagãos.

A menina vem pulando, cumprimentando o verdor:

– Alô, graminha!

– Bom dia, graminha!

Depois, se detém para escutar os pássaros que cantam na copa de uma árvore. E aplaude.

E  ao  meio-dia  deste  dia,  um  menino  de  uns  oito  anos, talvez nove, me traz um presente. Vem à minha casa.

É uma pasta cheia de desenhos.

O presente vem dos alunos de uma escola de Montevidéu, do bairro de Cerrito de la Victoria. E o jovem artista me oferece o presente, explicando:

– Esses desenhos somos nós.
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O jogo mais triste da história

Em 1973, o Chile era um país prisioneiro da ditadura militar, e  o  Estádio  Nacional  tinha  se  transformado  em  campo  de concentração e em câmara de torturas.

A seleção chilena ia disputar, contra a União Soviética, um jogo decisivo na fase classificatória do Mundial.

A  ditadura  de  Pinochet  decidiu  que  o  jogo  devia  ser disputado no Estádio Nacional, fosse como fosse.

Os presos que o estádio prendia foram levados às pressas, e as máximas autoridades do futebol mundial inspecionaram o campo, a grama impecável, e deram sua bênção.

A seleção soviética se negou a jogar.

Compareceram  dezoito  mil  entusiastas,  que  pagaram  a entrada  e  ovacionaram  o  gol  que  Francisco  Valdés  meteu  no arco vazio.

A seleção chilena jogou contra ninguém.
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Dia da Música

De  acordo  com  o  que  contam  os  memoriosos,  em  outros tempos o sol foi dono da música, até que o vento a roubou.

A  partir  de  então,  para  consolar  o  sol,  os  pássaros oferecem a ele concertos no começo e no fim de cada dia.

Mas  os  alados  cantores  não  conseguem  competir  com  os rugidos  e  gemidos  dos  motores  que  governam  as  grandes cidades.  Pouco  ou  nada  se  ouve  do  canto  dos  pássaros.  Em vão  eles  arrebentam  o  peito  querendo  se  fazer  ouvir,  e  o esforço para soar cada vez mais alto arruína seus trinados.

E  as  fêmeas  já  não  reconhecem  seus  machos.  Eles  as chamam,  virtuosos  tenores,  irresistíveis  barítonos,  mas  no barulho  urbano  não  dá  para  perceber  quem  é  quem,  e  elas acabam aceitando o abrigo de asas estranhas.
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Avô

Hoje  saiu  da  gráfica,  em  1859,  o  primeiro  exemplar  de A origem das espécies, de Charles Darwin.

No  manuscrito  original,  o  livro  tinha  outro  nome.  Se chamava Zoonomia,  em  homenagem  a  uma  obra  do  avô  de Charles, Erasmus Darwin.

Dom  Erasmus  havia  engendrado  catorze  filhos  e  vários livros. E, setenta anos antes que seu neto, tinha advertido que tudo o que na natureza brota, navega, caminha ou voa tem uma origem comum, e essa origem comum não era a mão de Deus.
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Avó

Em 1974, seus ossos apareceram nas colinas pedregosas da Etiópia.

Seus descobridores a chamaram de Lucy.

Graças à tecnologia mais avançada, foi possível calcular a sua  idade,  uns  três  milhões  cento  e  setenta  e  cinco  mil  anos, um  dia  a  mais,  um  dia  a  menos,  e  também  sua  estatura:  era baixinha, media um metro e pouco.

O  resto  foi  deduzido,  ou  talvez  adivinhado:  tinha  o  corpo bastante peludo, já não caminhava de quatro mas se balançava em  andanças  de  chimpanzé,  com  as  mãos  quase  roçando  o chão,  e  mais  do  que  do  chão  gostava  mesmo  era  das  copas das árvores.

Talvez tenha morrido afogada em algum rio.

Talvez fugisse de um leão ou de algum outro desconhecido que tenha se interessado por ela.

Havia  nascido  muito  antes  que  o  fogo  e  a  palavra,  mas talvez já falasse uma linguagem de gestos e ruídos que talvez dissessem, ou quisessem dizer, digamos,

sinto frio,

sinto fome,

não me deixem sozinha.
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Dia contra a Violência Doméstica

Na  selva  do  Alto  Paraná,  as  borboletas  mais  lindas  se salvam  se  exibindo.  Abrem  suas  asas  negras,  alegradas  por pinceladas  vermelhas  ou  amarelas,  e  de  flor  em  flor borboleteiam sem a menor preocupação. Depois de milhares e milhares  de  anos  de  experiência,  seus  inimigos  aprenderam que  essas  borboletas  têm  veneno.  As  aranhas,  as  vespas,  as lagartixas,  as  moscas  e  os  morcegos  olham  de  longe, mantendo prudente distância.

No  dia  25  de  novembro  de  1960,  três  militantes  contra  a ditadura do generalíssimo Trujillo foram espancadas e atiradas num abismo na República Dominicana. Eram as irmãs Mirabal. Eram as mais lindas, eram chamadas de borboletas.

Em sua memória, em memória de sua beleza indevorável, hoje  é  o  Dia  Mundial  contra  a  Violência  Doméstica.  Ou  seja: contra a violência dos trujillinhos que exercem a ditadura dentro de cada casa.
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Laura e Paul

Quando Karl Marx leu O direito à preguiça, sentenciou:

– Se isto for marxismo, eu não sou marxista.

O  autor,  Paul  Lafargue,  parecia  mais  anarquista  que comunista,  e  revelava  uma  suspeita  tendência  à  loucura tropical.

Tampouco  o  agradava  a  ideia  de  ter  como  genro  aquele cubano de cor não muito clara:

– A intimidade excessiva está fora de lugar – advertiu ele, por escrito, assim que Paul começou seus perigosos avanços sobre sua filha Laura, e solenemente acrescentou:

– É meu dever interpor minha razão diante de seu temperamento nativo.

A razão fracassou.

Laura Marx e Paul Lafargue compartilharam a vida durante mais de quarenta anos.

E  na  noite  de  hoje  do  ano  de  1911,  quando  a  vida  já  não era vida, em sua cama de sempre viajaram, abraçados, a última viagem.
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Quando as águas do Rio de Janeiro

arderam

Em 1910, acabou a rebelião da marujada brasileira.

Os  sublevados  haviam  ameaçado,  disparando  seus canhões em tiros de advertência, a cidade do Rio de Janeiro:

– Basta de chibata, ou vamos fazer a cidade virar pó.

A  bordo  de  seus  navios  de  guerra,  as  chibatadas  eram hábito, e com frequência os castigados morriam.

E  depois  de  cinco  dias  o  motim  triunfou,  e  as  chibatas foram  jogadas  no  fundo  das  águas,  e  os  párias  do  mar desfilaram, aclamados, pelas ruas do Rio.

Um  tempo  depois,  o  chefe  da  insurreição,  João  Cândido, filho de escravos, almirante por decisão dos sublevados, tornou a ser marinheiro raso.

E um tempo depois, foi expulso.

E um tempo depois, foi preso.

E um tempo depois, foi trancado num manicômio.

Ele  tem  seu  monumento,  diz  uma  canção,  nas  pedras pisadas do cais.
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O homem que ensinava aprendendo

No  ano  de  2009,  o  governo  do  Brasil  pediu  desculpas  a Paulo  Freire.  Ele  não  pôde  agradecer  o  gesto,  porque  estava morto fazia doze anos.

Paulo tinha sido o profeta de uma educação solidária.

Em  seus  começos,  dava  aulas  debaixo  de  uma  árvore. Havia  alfabetizado  milhares  e  milhares  de  trabalhadores  do açúcar,  em  Pernambuco,  para  que  fossem  capazes  de  ler  o mundo e ajudassem a transformá-lo.

A  ditadura  militar  o  prendeu,  expulsou-o  do  país  e  proibiu seu regresso.

No  exílio,  Paulo  andou  muito  mundo.  Quanto  mais ensinava, mais aprendia.

Hoje,  trezentas  e  quarenta  escolas  brasileiras  têm  o  seu nome.
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Campeonato mundial do terror

No  desprezo  pela  vida  humana,  Hitler  era  imbatível;  mas teve competidores.

No ano de 2010, o governo russo reconheceu oficialmente que  foi  Stálin  o  autor  da  matança  de  catorze  mil  e  quinhentos prisioneiros polacos em Katyn, Kharkov e Miednoje. Os polacos tinham sido fuzilados na nuca na primavera de 1940, e o crime havia sido sempre atribuído à Alemanha nazista.

Em  1945,  quando  já  era  mais  que  evidente  a  vitória  dos aliados, a cidade alemã de Dresden e as cidades japonesas de Hiroshima  e  Nagasaki  foram  arrasadas  até  a  última  pedra.  As fontes  oficiais  das  nações  vitoriosas  disseram  que  elas  eram alvos  militares,  mas  os  milhares  e  milhares  de  mortos  foram todos  civis,  e  entre  as  ruínas  não  apareceu  nem  mesmo  um estilingue de caçar passarinhos.
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Encontro no Paraíso

No ano de 2010, começou outra conferência mundial, a de número mil e um, em defesa do meio ambiente.

Como  de  costume,  os  exterminadores  da  natureza  lhe recitaram poemas de amor.

Aconteceu em Cancun.

Melhor lugar, impossível.

À  primeira  vista,  Cancun  é  um  cartão-postal,  mas  essa aldeia  de  pescadores  se  transformou,  no  último  meio  século, num modernoso e gigantesco hotel de trinta mil quartos, que no caminho  da  sua  prosperidade  esmagou  dunas,  lagos,  praias virgens,  bosques  virgens,  manguezais  e  todos  os  obstáculos que    a    natureza    colocava    diante    de    seu    exitoso desenvolvimento. Até a areia das praias foi sacrificada, e agora Cancun compra areia alheia.

[image: ]
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Adeus às armas

O presidente da Costa Rica, dom Pepe Figueres, tinha dito:

– Aqui, a única coisa que anda mal é tudo.

E no ano de 1948, suprimiu as Forças Armadas.

Muitos anunciaram o fim do mundo, ou pelo menos o fim da Costa Rica.

Mas o mundo continuou girando, e a Costa Rica se salvou das guerras e dos golpes de Estado.
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Dia contra a Escravidão

Em meados do século XIX, John Brown, branco, traidor da sua raça, traidor da sua classe, assaltou um arsenal militar na Virgínia,  para  entregar  armas  aos  escravos  negros  das plantações.

O  coronel  Robert  Lee,  chefe  da  tropa  que  cercou  e capturou  Brown,  foi  promovido  a  general;  e  pouco  depois comandou  o  exército  que  defendeu  a  escravidão  durante  a longa guerra do Sul contra o Norte dos Estados Unidos.

Lee,  general  dos  escravagistas,  morreu  na  cama.  Foi enterrado  com  honras  militares,  música  marcial,  disparos  de canhão  e  palavras  que  exaltaram  as  virtudes desse  grandioso gênio militar da América.

Brown,  o  amigo  dos  escravos,  foi  condenado  por assassinato,  conspiração  e  traição  ao  Estado.  Morreu enforcado em 1859, no dia de hoje.

No  dia  de  hoje,  que  por  casualidade  é  o  Dia  contra  a Escravidão.
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O rei que disse basta

Durante  quatro  séculos,  a  África  negra  se  especializou  na venda de carne humana. De acordo com a divisão internacional do trabalho, seu destino era produzir escravos para o mercado mundial.

Em 1720, um rei se negou.

Agaja Trudo, rei de Daomé, incendiou os fortes europeus e arrasou os atracadouros de escravos.

Durante dez anos, aguentou o acosso dos traficantes e os ataques dos reinos vizinhos.

Mais, não conseguiu.

A  Europa  se  negava  a  lhe  vender  armas  se  ele  não pagasse em moeda humana.
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Memória verde

Assim como nós, as árvores recordam.

Só  que  elas  não  se  esquecem:  vão  formando  anéis  no tronco, e de anel em anel vão guardando sua memória.

Os anéis contam a história de cada árvore e delatam a sua idade, que em alguns casos chega a dois mil anos; contam que climas conheceu, que inundações e secas sofreu, e conservam as cicatrizes dos incêndios, das pragas e dos terremotos que a atacaram.

Num  dia  como  hoje,  um  estudioso  do  assunto,  José Armando  Boninsegna,  recebeu  dos  alunos  de  uma  escola argentina a melhor explicação possível:

– Os  arbustos  vão  à  escola  e  aprendem  a  escrever.  Onde escrevem? Na pança. Como escrevem? Com anéis. E isso dá para ler.
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A vontade de beleza

O  presidente  da  Sociedade  Espanhola  de  História  Natural determinou,  em  1886,  que  as  pinturas  da  caverna  de  Altamira não tinham milhares de anos de idade:

– São obra de algum discípulo mediano da escola moderna atual –  afirmou,  confirmando  as  suspeitas  de  quase  todos  os especialistas.

Vinte  anos  mais  tarde,  os  tais  especialistas  tiveram  que reconhecer  que  estavam  enganados.  E  assim  ficou demonstrado  que  a  vontade  de  beleza,  como  a  fome,  como  o desejo, havia acompanhado desde sempre a aventura humana no mundo.

Muito antes disso que chamamos de Civilização, havíamos transformado  em  flautas  os  ossos  das  aves,  havíamos perfurado  os  caracóis  para  fazer  colares  e  havíamos  criado cores  misturando  terra,  sangue,  pó  de  pedras  e  sucos  de plantas,  para  alindar  nossas  cavernas  e  para  que  cada  corpo fosse um quadro caminhante.

Quando  os  conquistadores  espanhóis  chegaram  a Veracruz,  viram  que  os  índios  huastecos  andavam completamente  nus,  elas  e  eles,  com  os  corpos  pintados  para agradar e se agradar:

– Esses  são  os  piores  –  sentenciou  o  conquistador  Bernal Díaz del Castillo.
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Uma lição de teatro

Neste dia de 1938, o Comitê de Atividades Antiamericanas, que funcionava em Washington, interrogou Hallie Flanagan.

Ela dirigia os teatros públicos.

Joe Starnes, deputado pelo Alabama, foi o encarregado do interrogatório.

A propósito de um artigo escrito por Hallie, perguntou a ela:

– A senhora menciona um tal de Marlowe. Ele é comunista?

– Desculpe,  mas  se  trata  de  uma  citação  de  Christopher Marlowe.

– Pois diga-nos quem ele é, para termos uma referência precisa.

– Ele  foi  o  maior  dramaturgo  inglês  no  período  anterior  a Shakespeare.

– Claro, claro... até no teatro grego encontramos essa gente que agora alguns chamam de comunistas.

– É verdade.

– Acho  que  até  o  senhor  Eurípides  foi  culpado  de  ensinar consciência de classe, não é?

– Acho que todos os dramaturgos gregos foram acusados.

– Quer  dizer,  então,  que  não  dá  para  saber  quando  é  que  tudo isso começou... – suspirou o deputado Starnes.
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A arte não tem idade

No ano de 1633, mais dia, menos dias, nasceu Gregório de Matos, o poeta que melhor sabia debochar do Brasil colonial.

Em 1969, em plena ditadura militar, o comandante da sexta região denunciou seus poemas, que dormiam o sono dos justos fazia  três  séculos  na  biblioteca  da  Secretaria  de  Cultura  da cidade de São Salvador da Bahia, como sendo subversivos, e os atirou na fogueira.

Em 1984, num país vizinho, a ditadura militar do Paraguai proibiu uma peça que ia estrear no teatro Arlequín, por se tratar de um panfleto contra a ordem, a disciplina, o soldado e a lei. Fazia vinte e quatro séculos que a peça, As troianas, havia sido escrita por Eurípides.
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A arte dos neurônios

Em 1906, Santiago Ramón y Cajal recebeu o prêmio Nobel de Medicina.

Ele quis ser pintor.

Seu pai não deixou, e ele não teve outro remédio a não ser se  transformar  no  cientista  espanhol  mais  importante  de  todos os tempos.

Se  vingou  desenhando  o  que  descobria.  Suas  paisagens do cérebro competiam com Miró, com Klee:

– O  jardim  da  neurologia  oferece  emoções  artísticas incomparáveis – costumava dizer.

Ele desfrutava explorando os mistérios do sistema nervoso, e mais ainda desfrutava desenhando-os.

E mais ainda, ainda mais, desfrutava dizendo a viva voz o que pensava, sabendo que isso iria lhe produzir mais inimigos que amigos.

Às vezes, perguntava, surpreso:

– Você  não  tem  inimigos?  Como  não?  Será  porque  você  jamais disse a verdade e jamais amou a justiça?
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A arte de viver

Em 1986, o Nobel de Medicina foi para Rita Levi Montalcini.

Em  tempos  difíceis,  durante  a  ditadura  de  Mussolini,  Rita havia estudado as fibras nervosas, escondida, num laboratório improvisado em algum canto da sua casa.

Anos  mais  tarde,  e  depois  de  muito  trabalhar,  essa  tenaz detetive dos mistérios da vida descobriu a proteína encarregada de multiplicar as células humanas, e recebeu o Nobel.

Andava perto dos oitenta anos e dizia:

– Meu corpo fica enrugado, mas o cérebro não. Quando eu ficar incapaz de pensar, só quero que me ajudem a morrer com dignidade.
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Bendita guerra

No  ano  de  2009,  no  Dia  da  Declaração  Universal  dos Direitos  Humanos,  o  presidente  Barack  Obama  recebeu  o Prêmio Nobel da Paz.

Em seu discurso de agradecimento, o presidente não teve melhor ideia do que render homenagem à guerra: à guerra justa e necessária contra o Mal.

Quatro séculos e meio antes, quando o Prêmio Nobel não existia  e  o  Mal  não  residia  nas  terras  que  continham  petróleo, mas  nas  que  prometiam  ouro  e  prata,  o  jurista  espanhol  Juan Ginés  de  Sepúlveda  também  havia  defendido a  guerra  justa  e necessária contra o Mal.

Naquela  época,  Ginés  explicou  que  a  guerra  contra  os índios das Américas era necessária, sendo por natureza servos os homens bárbaros, incultos e desumanos, e a guerra era justa porque é justo,  por  direito  natural,  que  o  corpo  obedeça  à  alma,  o  apetite  à razão,  os  brutos  ao  homem,  a  mulher  ao  marido,  o  imperfeito  ao perfeito e o pior ao melhor, para o bem de todos.
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O poeta que era uma multidão

Pelo  que  se  acreditava,  Fernando  Pessoa,  o  poeta  de Portugal, levava dentro dele outros cinco ou seis poetas.

No final de 2010, o escritor brasileiro José Paulo Cavalcanti concluiu sua pesquisa de muitos anos sobre alguém que sonhou ser tantos.

Cavalcanti descobriu que Pessoa não abrigava cinco, nem seis: levava cento e vinte e sete hóspedes em seu corpo magro, cada um com seu nome, seu estilo e sua história, sua data de nascimento e seu horóscopo.

Seus  cento  e  vinte  e  sete  habitantes  haviam  assinado poemas, artigos, cartas, ensaios, livros...

Alguns  deles  tinham  publicado  críticas  ofídicas  contra  ele, mas Pessoa nunca havia expulsado nenhum, embora deva ter sido difícil, suponho, alimentar uma família tão numerosa.
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Tonantzin se chama Guadalupe

Muito  depois  de  engendrar  Jesus,  a  Virgem  Maria  viajou para o México.

Chegou  no  ano  de  1531.  Apresentou-se  chamando  a  si mesma de Virgem de Guadalupe, e por afortunada coincidência a visita aconteceu no lugar exato onde Tonantzin, a deusa-mãe dos astecas, tinha seu templo.

A Virgem de Guadalupe passou a ser, a partir de então, a encarnação da nação mexicana: Tonantzin vive na Virgem, e o México e Jesus têm a mesma mãe.

No México, como em toda a América, os deuses proibidos se meteram nas divindades católicas, pelos caminhos do ar, e em seus corpos residem.

Tlaloc  chove  em  São  João  Batista,  e  em  São  Isidro Lavrador floresce Xochipilli.

Tatá Dios é o Pai Sol.

Tezcatlipoca,  Jesus  crucificado,  aponta,  lá  da  cruz,  os quatro rumos em que sopram os ventos do universo indígena.
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Dia do Canto Coral

Em  1589,  o  papa  Sisto  V  decidiu  que  os  castrados cantassem na Basílica de São Pedro.

Para que os cantores fossem cantoras, sopranos capazes de  notas  agudas  e  gorjeios  sem  pausa,  mutilavam  seus testículos.

Durante  mais  de  três  séculos,  os  castrados  ocuparam  o lugar das mulheres nos coros das igrejas: estavam proibidas as pecadoras vozes das filhas de Eva, que sujavam a pureza dos templos.
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O frade que fugiu sete vezes

Em  1794,  o  arcebispo  do  México,  Alonso  Núñez  de  Haro, assinou a condenação do frei Servando Teresa de Mier.

No  aniversário  da  visita  da  Virgem  Maria  a  terras mexicanas, frei Servando havia feito um sermão, diante do vice-rei, do arcebispo e dos membros da Real Audiência.

Mais  que  sermão,  um  disparo  de  canhão.  Frei  Servando havia  se  atrevido  a  afirmar  que  não  existia  casualidade  nem coincidência: a Virgem Maria era a deusa asteca Tonantzin, e o apóstolo  Tomás  era  Quetzalcóatl,  a  serpente  emplumada  que os índios adoravam.

Por  ter  cometido  escandalosa  blasfêmia,  frei  Servando  foi despojado  de  seu  título  de  doutor  em  filosofia  e  foi  proibido, para  sempre,  de  ensinar,  receber  confissões  e  pronunciar sermões. E foi condenado ao desterro na Espanha.

A  partir  de  então,  sete  vezes  esteve  preso  e  sete  vezes fugiu,  lutou  pela  independência  mexicana,  escreveu  as  mais ferozes  e  divertidas  calúnias  contra  os  espanhóis  e  também escreveu  sérios  tratados  sobre  o  projeto  de  república,  livre  de ataduras coloniais e militares, que ele propunha para quando a nação mexicana fosse dona e senhora de si.
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O homem verde

Hoje teria sido o aniversário de Chico Mendes.

Teria sido.

Mas  os  assassinos  da  Amazônia  matam  as  árvores incômodas, e também matam as pessoas incômodas.

Pessoas como Chico Mendes.

Seus  pais,  escravos  por  dívidas,  haviam  chegado  aos seringais vindos do distante deserto do Ceará.

Ele aprendeu a ler aos vinte e quatro anos.

Na  Amazônia  organizou  sindicatos  e  juntou  os  solitários, peões escravizados, índios desalojados, contra os devoradores de terras e seus bandoleiros a soldo, e contra os especialistas do Banco Mundial, que financiam o envenenamento dos rios e o bombardeio das selvas.

E foi marcado para morrer.

Os tiros entraram pela janela.
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Combata a pobreza: maquie os

números

Durante  uns  bons  anos,  os  grandes  meios  de desinformação celebraram, com tambores e clarins, as vitórias na guerra contra a pobreza. Ano após ano, a pobreza batia em retirada.

Assim  foi  até  o  dia  de  hoje  do  ano  de  2007.  Então,  os especialistas  do  Banco  Mundial,  com  a  colaboração  do  Fundo Monetário Internacional e de alguns órgãos das Nações Unidas, atualizaram suas tabelas do poder de compra da população do mundo. Num relatório do International Comparison Program,  que teve  escassa  ou  nenhuma  difusão,  os  especialistas  corrigiram alguns  dados  das  medições  anteriores.  Entre  outros  errinhos, descobriram  que  os  pobres  somavam  quinhentos  milhões  a mais  do  que  tinham  sido  registrados  pelas  estatísticas internacionais.

Eles, os pobres, já sabiam disso.


17

 

O foguinho

Nesta  manhã  do  ano  de  2010,  Mohamed  Bouazizi  vinha arrastando,  como  todos  os  dias,  seu  carrinho  de  frutas  e verduras em algum lugar da Tunísia.

Como todos os dias, chegaram os guardas, para cobrar o pedágio por eles inventado.

Mas esta manhã, Mohamed não pagou.

Os guardas bateram nele, viraram o carrinho e pisaram as frutas e as verduras esparramadas pelo chão.

Então  Mohamed  se  regou  com  gasolina,  da  cabeça  aos pés, e acendeu o fogo.

E essa fogueira pequenina, não mais alta do que qualquer vendedor de rua, alcançou em poucos dias o tamanho de todo o  mundo  árabe,  incendiado  pelas  pessoas  fartas  de  ser  em ninguém.
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Os primeiros exilados

Hoje, Dia do Emigrante, convém recordar que Adão e Eva foram os primeiros condenados a emigrar em toda a história da humanidade.

De acordo com a versão oficial, Adão foi tentado por Eva: foi ela quem ofereceu a ele o fruto proibido, e por culpa de Eva os dois foram expulsos do Paraíso.

Mas, terá sido assim? Ou Adão fez o que fez porque quis?

Talvez Eva não tenha oferecido nada, nem pedido nada.

Talvez Adão tenha decidido morder o fruto proibido quando soube que Eva já tinha mordido.

Talvez ela já tivesse perdido o privilégio da imortalidade, e Adão decidiu compartilhar o seu castigo.

E se tornou mortal, mas mortal acompanhado.
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Outra exilada

No  final  de  1919,  duzentos  e  cinquenta  estrangeiros indesejáveis  partiram  do  porto  de  Nova  York,  com  a  proibição de regressar aos Estados Unidos.

Entre eles, foi para o exílio Emma Goldman, estrangeira de alta periculosidade , que havia estado presa várias vezes por se opor  ao  serviço  militar  obrigatório,  por  difundir  métodos anticoncepcionais, por organizar greves e por outros atentados contra a segurança nacional.

Algumas frases de Emma:

A prostituição é o mais alto triunfo do puritanismo.

Haverá por acaso algo mais terrível, mais criminoso, que nossa glorificada e sagrada função da maternidade?

O Reino dos Céus deve ser um lugar terrivelmente aborrecido se os pobres de espírito viverem lá.

Se o voto mudasse alguma coisa, seria ilegal.

Cada sociedade tem os delinquentes que merece.

Todas as guerras são guerras entre ladrões demasiado covardes para lutar, que mandam outros morrer por eles.
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O encontro

A porta estava fechada:

– Quem é?

– Sou eu.

– Não conheço você.

E a porta continuou fechada.

No dia seguinte:

– Quem é?

– Sou eu.

– Não sei quem você é.

E a porta continuou fechada.

E no outro dia:

– Quem é?

– Sou você.

E a porta se abriu.

(Do  poeta  persa  Farid  al-din  Attar,  nascido  em  1119,  na cidade de Nishapur)
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A alegria de dizer

Este dia poderia ser qualquer outro dia.

De Enheduanna, não se conhece os dias.

O  que  se  sabe  é  que  há  quatro  mil  e  trezentos  anos, Enheduanna viveu no reino onde foi inventada a escrita, agora chamado de Iraque,

e  que  ela  foi  a  primeira  escritora,  a  primeira  mulher  que assinou suas palavras,

e foi também a primeira mulher que ditou leis,

e foi astrônoma, sábia em estrelas,

e sofreu pena de exílio,

e escrevendo cantou a deusa Inanna, a Lua, sua protetora, e celebrou a felicidade de escrever, que é uma festa,

como parir,

dar à luz,

conceber o mundo.
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A alegria de voar

Há quem garanta que os irmãos Wright inventaram o avião, nestes dias do final de 1904, mas outros garantem que Santos Dumont  foi,  um  par  de  anos  depois,  o  criador  do  primeiro aparelho digno desse nome.

A única coisa certa, mas certa de certeza, é que trezentos e cinquenta milhões de anos antes, umas asinhas despontaram no  corpo  das  libélulas,  e  as  asinhas  foram  asas  que continuaram crescendo, durante mais alguns milhões de anos, só pela pura vontade de viajar.

As libélulas foram as primeiras passageiras do ar.
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Ressurreições

Em  1773,  a  terra  tremeu  de  fome  e  em  um  par  de  dias devorou a cidade, agora chamada de Antigua, que durante mais de  dois  séculos  havia  reinado  na  Guatemala  e  em  toda  a região.

Mas nas festas religiosas, Antigua se ergue de suas ruínas. Suas  ruas  são  tapetes  de  flores,  flores  que  desenham  sóis  e frutas e aves de muita plumagem, e então já não se sabe se os pés que as caminham celebram o próximo nascimento de Jesus ou o renascimento da cidade.

Os moradores teceram, mãos pacientes, pétala por pétala, folha  por  folha,  esses  jardins  nas  ruas,  para  que  Antigua  seja imortal enquanto dure a festa.
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Milagre!

Na noite de Natal de 1991, morreu a União Soviética e em seu altar nasceu o capitalismo russo.

A nova fé fez o milagre: por ela iluminados, os funcionários se  fizeram  empresários,  os  dirigentes  do  Partido  Comunista mudaram de religião e passaram a ser ostentosos novos-ricos, que puseram a faixa de leilão no Estado e compraram a preço de banana tudo que era comprável em seu país e no mundo.

Nem os clubes de futebol se salvaram.
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A viagem do Sol

Jesus não podia festejar seu aniversário, porque não tinha dia de nascimento.

No  ano  de  354,  os  cristãos  de  Roma  decidiram  que  ele havia nascido no dia 25 de dezembro.

Nesse dia, os pagãos do norte do mundo celebravam o fim da noite mais longa do ano e a chegada do deus Sol, que vinha para romper as sombras.

O deus Sol tinha chegado a Roma vindo da Pérsia.

Era chamado de Mitra.

Passou a se chamar Jesus.
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A viagem ao mar

Em tempos que já lá vão, os filhos do Sol e as filhas da Lua viviam juntos no reino africano de Daomé.

E  juntos  viveram,  se  abraçando,  brigando,  até  que  os deuses os afastaram e os condenaram à lonjura.

A partir de então, os filhos do Sol são peixes no mar e as filhas da Lua são estrelas na noite.

As estrelas do mar não caem do céu: do céu viajam. E nas águas procuram seus amantes perdidos.
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O viajante

Matsuo  Bashô  nasceu  determinado  a  ser  samurai,  mas renunciou às guerras e foi poeta. Poeta caminhante.

Um  mês  depois  da  sua  morte,  lá  pelo  ano  de  1694,  os caminhos  do  Japão  já  sentiam  falta  dos  passos  de  suas sandálias de palha e das palavras que deixava penduradas nos tetos que lhe davam albergue. Como estas:

Os dias e os meses são viajantes da eternidade.

Assim passam os anos.

Viajam cada minuto de seus dias os que navegam

o mar ou cavalgam

a terra, até que sucumbem debaixo do peso do tempo.

Muitos velhos morrem na viagem.

Eu só sucumbi à tentação das nuvens, as

andarilhas do céu.
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Saudades do futuro

Oscar Niemeyer entrou no ano de 2007 com cem anos de idade e oito novas obras em execução.

O  arquiteto  mais  ativo  de  todos  não  se  cansava  de transformar, projeto após projeto, a paisagem do mundo.

Seus  velhos  olhos  não  subiam  ao  alto  céu,  que  nos humilhava, mas estavam sempre novos para ficar, prazerosos, contemplando a navegação das nuvens, que eram sua fonte de inspiração para as próximas criações.

Lá,  na  nuveria,  ele  descobria  catedrais,  jardins  de  flores incríveis,  monstros,  cavalos  a  galope,  aves  de  muitas  asas, mares  que  explodiam,  espumas  que  voavam  e  mulheres  que ondulavam  ao  vento  e  no  vento  se  ofereciam  e  no  vento  iam embora.

Cada vez que os médicos o internavam no hospital, Oscar matava o aborrecimento compondo sambas, que cantava junto com os enfermeiros.

E  assim  esse  caçador  de  nuvens,  esse  perseguidor  da beleza fugitiva, deixou para trás seu primeiro século de vida, e continuou em frente.
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O caminho é o destino

Tinha  sido  uma  bebedeira  copiosa,  dizendo  adeus  ao  ano que  dali  a  pouco  iria  embora,  e  eu  andava  perdido  pelas  ruas de Cádiz.

Perguntei por onde se ia ao mercado. Um velho soltou as costas da parede e me respondeu, apontando para o nada:

– Faça o que a rua te disser.

A rua me disse, e eu cheguei.

Alguns  milhares  de  anos  antes,  Noé  tinha  navegado  sem bússola, sem velas, sem timão.

A arca se deixou ir, por onde o vento lhe disse, e se salvou do dilúvio.
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Somos de música

Quando apuro o ouvido,

escuto músicas que vêm de muito longe,

do passado,

de outros tempos,

de horas que já não são

e de vidas que já não estão.

Quem sabe as vidas nossas

estejam feitas de música.

No dia da ressurreição,

meus olhos se abrirão novamente em Sevilha.

(De Boabdil, último rei da Espanha muçulmana)
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A viagem da palavra Texto de acordo com a nova ortografia.

No ano de 208, Serenus Sammonicus escreveu em Roma um  livro,    Assuntos  secretos,  em  que  revelava  seus descobrimentos na arte da cura.

Esse  médico  de  dois  imperadores,  poeta,  dono  da  melhor biblioteca  do  seu  tempo,  propunha,  entre  outros  remédios,  um infalível  método  para  evitar  a  febre  terçã  e  espantar  a  morte: era  preciso  pendurar  no  peito  uma  palavra  e  se  proteger  com ela noite e dia.

Era  a  palavra Abracadabra,  que  em  hebraico  antigo  queria dizer, e continua dizendo:

Envia o teu fogo até o final.
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