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Viagem pelo fantastico
Flavio Carneiro

BORGES COSTUMAVA DIZER QUE A IDEIA DE LITERATURA REALISTA é
relativamente

moderna, remontando talvezao século XIII, com as sagas escandinavas ou

com o romance picaresco. Antes disso, entendia-se que todo escritor se referia a
lugares distantes, imaginarios muitas vezes, ou a um passado remoto,

distante da realidade em que se inseria o autor. A idéia de que um autor
devesse ter compromissos com sua época, relatando fatos cotidianos ou
emitindo opinides sobre esta ou aquela corrente politica, por exemplo, é algo
novo. Ha inclusive aqueles que acreditam — e o proprio Borges seria um
deles — que, em ultima instdncia, toda literatura ¢ fantastica.

Teoricos como Tzvetan Todorov, Irene Bessiére. Eric Rabkin e Emir
Rodriguez Monegal, entre outros, buscaram conceituar de modo mais rigoroso
o que seria o género. Da leitura da obra de todos eles, independentemente dos
caminhos trilhados, o que transparece ¢ uma absoluta rebeldia do fantastico a
uma classificagdo categorica. A defini¢do mais citada pelos estudiosos parece

ser a de Todorov, que estabelece diferengas entre o fantastico, o estranho e o
maravilhoso, com uma série de outras subclassificagdes. Mas o proprio

tedrico alerta para a impossibilidade da conceituagdo absoluta de uma fic¢do



que vem atravessando os séculos e tomando as mais variadas formas.
Nio por acaso. Flavio Moreira da Costa inicia sua antologia com um trecho
do Apocalipse. Como o proprio autor observa, alids, ndo se tem

sequer a certeza de que a Biblia tenha sido de fato o primeiro exemplo de
narrativa fantastica. Na verdade, seja no Oriente ou no Ocidente, contar

historias ¢ uma das atividades mais antigas da existéncia humana, e o modo de
conta-las parece ter sido inicialmente o da pura fantasia.
E isso, pelo menos, o que podemos constatar em algumas das obras

selecionadas aqui, como "O rato e o eremita", conto extraido do Hitopadoxa, que
por sua vez deriva do Panchatantra, classico hindu anterior a /liada, de Homero.
Ou a pequena obra-prima "A sentenga", do autor chinés do século XVI, Wu
Cheng'en, um dos preferidos de Borges (e o leitor certamente nao

tera dificuldades em entender o motivo dessa preferéncia), em que se
esgargam os ja ténues limites entre realidade e imaginagao.
A diversidade talvez seja a marca da reunido levada a cabo por Flavio

Moreira da Costa. Ha, por exemplo, certo fantastico "puritano”, como o de
Nathaniel Hawthorne, presente com um classico, "O jovem Goodman

Brown". Por outro lado, ha algo mais picante, como a conhecida (para os fas do
género) historia do padre apaixonado por uma defunta, em "A morta

apaixonada", de Théophile Gautier, conto que vem, aqui, acompanhado de
outra ficgdo de Gautier, "A cafeteira", na sua primeira tradug@o no Brasil.
Este, alids, ¢ um dos méritos da antologia que o leitor tem em maos: a bela
equipe de tradutores e tradutoras, que trazem pela primeira vez ao leitor

brasileiro contos como "Vera", de L'Isle Adam, "A cidade adormecida", de
Marcel Schwob, "O imortal mortal", de Mary Shelley, "Na cabine do navio", de
Crawford. e "Sennin", de Akutagawa Ryunosuke, além de algumas novas
tradugdes de contos de Stevenson e Dickens.



Alguns temas recorrentes no género se espalham pela antologia. Por
exemplo, o tema do duplo — tdo marcante na narrativa fantastica desde os
seus primordios e também na ficgéo, brasileira e estrangeira, desta virada de

século — vem representado por nada menos que "William Wilson", de Poe,
objeto de uma infinidade de reescrituras, mostrando sua vitalidade através da

referéncia que a ele fizeram, e fazem, os mais diversos autores, nas mais
variadas linguas.
Além deste, outro tema constante no fantastico, o da relativizagdo das

fronteiras entre sanidade e loucura, pode ser encontrado no célebre "O homem
da areia", de Hoffmann, e num conto pouco conhecido entre nos, "Quem sabe?",
de um mestre do género: Maupassant.

Uma boa sacada do autor da antologia foi a de ter pingado, da chamada literatura
infantil, um representante do fantastico. De fato, o fantastico norteia grande parte
da fic¢do para criangas e jovens, estando presente mesmo

naquelas narrativas em que a imaginagdo deriva para o recado ideologico, a

moral da historia, a tentativa de "adestramento” do pequeno leitor, que ¢ o que
pior se pode esperar de uma obra ficcional. Nada disso se vé no 6timo "O

foguete notavel", um dos contos que Oscar Wilde escreveu para criangas,

carregado de humor e lirismo e respeitando sobretudo a inteligéncia do leitor,
pequeno ou grande.

Também merece destaque a presenca de autores brasileiros, dos séculos
XIX e XX, como Machado de Assis. Guimaraes Rosa e Murilo Rubido, entre
outros. Ao lado de alguns portugueses — entre eles um surpreendente Ega de
Queirds —, a presenga desses autores mostra que, ao contrario do que se

costuma dizer, ha uma tradigdo do fantastico na literatura brasileira. Tradi¢do
que remonta ja ao romantismo, com Alvares de Azevedo (em "Noite na

taverna", por exemplo), passando por Machado ¢ Aluisio e se firmando no



decorrer do século xx, sobretudo a partir da obra de Murilo Rubido.

E certo que nossa ficgio preferiu, ao contrario de nossos vizinhos latino-
americanos, um caminho mais proximo do documental, seja no romance
urbano, seja no de cunho regionalista. Apesar disso, ¢ possivel observar uma
rica produgdo brasileira no género, que vem se acentuando, de forma
surpreendente, eu diria, na prosa de fic¢do dos Gltimos vinte ou trinta anos.
Exemplo disso é a obra de um contemporaneo. Duilio Gomes, cujo conto

selecionado aqui, "O ovo com solenidade", vai instaurando o insélito pouco a
pouco, de forma sutil, num apurado exercicio ficcional que o transforma num

bom exemplo da qualidade alcangada pelo fantastico brasileiro na atualidade.

Esta reunido de historias conta ainda com um "bonus", ao final do volume: um
primoroso conto curto, "Mensch(s)", do proprio Flavio Moreira da Costa, cuja
obra multipla — de ensaista, romancista, contista, tradutor e, claro, autor de
importantes antologias — abriga algumas de nossas melhores produgdes no

ambito do fantastico.
Com tudo isso, resta agora se aventurar por este territorio sedutor e

traigoeiro. Talvez, como o casal de "Os prisioneiros de Longjumeau", de Léon
Bloy, o leitor ndo consiga mais sair do mundo em que teré se aventurado. Ao

contrario, porém, do que acontece com os personagens do conto, ficar preso
aqui ndo ¢ exatamente uma maldigdo. Esta mais para dadiva, se ao leitor

interessa 0 mergulho nas dguas da fantasia.

Da Antiguidade Ao

Puritanismo



Biblia Sagrada

"O género literario apocaliptico, muito em voga no judaismo entre os anos 200
a.C. e 200 d.C., caracteriza-se pela linguagem misteriosa, cheia de

simbolos, visdes e apari¢des celestes”, diz a pequena introdugdo ao

"Apocalipse” na tradug¢do da editora Vozes em parceria com a editora Santudrio
publicada em 1982. A inclusdo de um trecho substancial do ultimo livro da Biblia
numa antologia como a nossa visa registrar a presenga do

fantastico (evidentemente numa concepgao diferente da que foi consagrada,
em literatura, apenas no século XIX) ao longo da historia do homem. Nem

seria o Apocalipse biblico o mais antigo exemplo da narrativa humana neste
sentido, embora sem diivida seja dos mais marcantes e conhecidos. Muita

coisa se perdeu na poeira dos tempos e ndo seria exagero dizer que o que se
chama hoje de pensamento fantdstico, ou pensamento mdgico, ou mesmo

pensamento mitico e poético, vem acompanhando o homem desde seus

primérdios. Por outro lado, a inclusdo aqui de um trecho biblico (como fiz
anteriormente em outras antologias) ndo se reveste de intengdes religiosas e muito
menos teologicas: a Biblia — assim como outros tantos livros sagrados de outras
culturas, do Livro Tibetano dos Mortos ao Popol Vuhl, passando pelo Tora e os
classicos indianos mais remotos — faz parte da grande literatura da humanidade.
Estamos falando de fic¢ao, o que conceitualmente, ao contrario do senso comum,
ndo significa mentira, mas apenas uma outra

maneira de se perceber e afirmar a verdade. Grandes ficcionistas sempre

foram leitores da Biblia . Que o leitor desta antologia, portanto, introduza-se no
clima geral através desta narrativa milenar; creio que seria uma boa

forma de batismo, quer dizer, desculpe, de iniciagdo, tanto ao fantdstico da
literatura quanto ao fantdstico da vida.

Apocalipse




5) O LIVRO SELADO E O CORDEIRO. Vi, entdo, a direita daquele que estava
sentado no trono, um livro escrito por dentro e por fora, selado de sete selos. E vi
um anjo poderoso, que clamava em alta voz "Quem ¢ digno de abrir o livro e de
Ihe desatar os selos?" E ninguém, nem no céu nem na terra nem debaixo da terra,
podia abrir o livro e vé-lo. Eu chorava muito porque ninguém foi achado

digno de abrir o livro e vé-lo. Mas um dos ancidos me disse: "Ndo chores, eis que
o ledo da tribo de Juda, a raiz de Davi, venceu para abrir o livro e os sete selos." E
vi no meio do trono e dos quatro seres vivos e no meio dos ancidos um Cordeiro,
de pé, como que imolado. Tinha sete pontas e sete olhos que sdo

os sete espiritos de Deus, enviados a toda a terra. Veio e tomou o livro da

direita daquele que estava sentado no trono. E ao toma-lo, os quatro seres

vivos e os 24 ancidos prostraram-se diante do Cordeiro, tendo cada um sua

citara e tagas de ouro cheias de perfumes, que sdo as oragdes dos santos. (...) 6)
Os quatro primeiros selos. Assim que o Cordeiro abriu o primeiro dos sete selos,

vi e ouvi um dos quatro seres vivos que dizia com voz de trovdo:

"Vem!" Olhei e vi um cavalo branco, e quem o montava tinha um arco. Foi-lhe
dada uma coroa e ele partiu vencedor para tornar a vencer.

Quando abriu o segundo selo, ouvi o segundo ser vivo, que dizia: "Vem!"

Saiu outro cavalo, cor de fogo, e a quem o cavalgava foi concedido desterrar a
pazda terra para que os homens se degolassem uns aos outros. Também lhe

foi dada uma grande espada.
Quando abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivo, que dizia: "Vem!"
Olhei e eis um cavalo preto, e quem o montava tinha uma balanga na méo.

Ouvi alguém no meio dos quatro seres vivos, que dizia: "Uma medida de trigo
pelo salario de um dia, mais trés medidas de cevada pelo mesmo prego.

Quanto ao azeite e o vinho, ndo os estragues."
Quando abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vivo, que dizia:

"Vem!" Olhei e vi um cavalo baio ¢ quem nele montava tinha por nome Morte e
o inferno o seguia. Foi-lhe dado poder sobre a quarta parte da terra, para



matar pela espada, pela fome, pela peste e pelas feras da terra.

O quinto e o sexto selos. Quando abriu o quinto selo, vi debaixo do altar, com
vida, os que tinham sido degolados por causa da palavra de Deus e do

testemunho que guardavam. Clamavam a grandes vozes, dizendo: "Até
quando. Senhor, santo e verdadeiro, ficaras sem fazer justica e sem vingar
nosso sangue contra os habitantes da terra?"

Foi entdo dada a cada um uma tanica branca e lhes foi dito que ficassem
calados ainda um pouco de tempo até que se completasse o nimero de seus
companheiros ¢ de seus irmaos que também haviam de ser mortos como eles.
Vi quando abriu o sexto selo, e houve um grande terremoto. O sol se fez
escuro como uma veste de luto, a lua tornou-se toda sangue e as estrelas do
céu cafram sobre a terra como a figueira, agitada por vento forte, deixa cair
seus figos verdes. O céu enrolou-se como se enrola um livro e todos os
montes ¢ ilhas se moveram de seus lugares. Os reis da terra e os magnatas, os

chefes militares ¢ os ricos, os poderosos e todo escravo e todo homem livre se
ocultaram nas covas e nas penhas dos montes. Diziam para os montes e

penhascos: "Cai sobre nds e ocultai-nos da face daquele que esta sentado no trono
e da colera do Cordeiro, porque chegou o grande dia de sua ira e quem

podera resistir?" (...)

8) O sétimo selo e as trombetas. Quando abriu o sétimo selo, houve no céu
siléncio por espago de meia hora.

E vi os sete anjos, que estdo de pé diante de Deus. Foram-lhes dadas sete
trombetas. Chegou outro anjo e se pds em pé junto do altar com um turibulo
de ouro. Foram-lhe dados muitos perfumes para oferecé-los com as oragdes

de todos os santos no altar de ouro que esta diante do trono. A fumaga dos



perfumes subiu da mao do anjo com as oragdes dos santos para a presenga de
Deus. O anjo pegou o turibulo e encheu com fogo do altar e

o jogou sobre a terra. Houve trovdes e vozes, reldimpagos e terremotos. E os sete
anjos que tinham as sete trombetas prepararam-se para toca-las.

As quatro primeiras trombetas. O primeiro anjo tocou a trombeta. Granizo e fogo
misturados de sangue foram jogados sobre a terra. Aterca parte da terra

virou brasa, a terga parte das arvores e toda erva verde. O segundo anjo tocou a
trombeta. Foi langada no mar como que uma grande montanha ardendo em

chamas e a terga parte do mar se converteu em sangue. Morreu a terga parte
das criaturas que vivem no mar e foi destruida a terga parte dos navios. O
terceiro anjo tocou a trombeta. Caiu entdo do céu um astro enorme, ardendo
como um facho. Precipitou-se sobre a terga parte dos rios e nas fontes de
agua. O nome do astro ¢ Absinto. E se converteu em absinto a ter¢a parte das
aguas. Muitos homens morreram das dguas que se tornaram amargas. O

quarto anjo tocou a trombeta. Foi ferida entdo a terga parte do sol, da lua e das
estrelas, de sorte que escureceram em um ter¢o. O dia e a noite perderam uma

terga parte de seu brilho. Vi e ouvi uma aguia que voava pelo meio do céu,

dizendo com voz poderosa: "Ai, ai, ai dos habitantes da terra por causa dos
restantes toques de trombeta dos trés anjos que ainda vio tocar."

9) A quinta e a sexta trombetas. O quinto anjo tocou a trombeta. Vi uma estrela
que caira do céu sobre a terra. Foi-lhe dada a chave do pogo do

abismo. Abriu o pogo e do pogo subiu uma fumaga, como a fumaga de um
grande forno. O sol e o ar escureceram por causa da fumaga do pogo. Da

fumaga sairam gafanhotos para a terra. Foi-lhes dado poder semelhante ao
poder dos escorpides da terra. Foi-lhes dito que ndo causassem dano a erva

alguma da terra nem a verdura ou arvore alguma, somente aos homens que



ndo tém o selo de Deus na testa. Foi-lhes ordenado que ndo os matassem, mas
os atormentassem por cinco meses. O tormento era como o tormento do
escorpido quando fere o homem. Naqueles dias os homens buscario a morte e
ndo a encontrardo, desejardo morrer ¢ a morte fugira deles. E os gafanhotos
eram como cavalos aparelhados para a guerra, tinham sobre a cabega como
que coroas semelhantes ao ouro e seu rosto era como rosto de homem. Os
cabelos eram como cabelos de mulher e os dentes como dentes de ledo. As
couragas eram como couragas de ferro e o ruido das asas parecia o ruido de
carros com muitos cavalos que correm para a batalha. Tinham caudas com
ferrdo como escorpides. Era na cauda que estava o poder de fazer

mal aos homens por cinco meses. Tém por rei o anjo do abismo cujo nome em
hebraico é Abaddon e em grego Apollyon.

O primeiro ai passou: eis que vém ainda outros dois.

O sexto anjo tocou a trombeta. Ouvi uma voz que saia dos cantos do altar
de ouro, que esta na presenga de Deus. A voz dizia ao sexto anjo, que tinha a
trombeta: "Solta os quatro anjos que estdo presos junto ao grande rio

Eufrates." Foram soltos os quatro anjos preparados para a hora, para o dia, para o
més e para o ano a fim de matar a terga parte dos homens. O nimero

dos exércitos da cavalaria era de duzentos milhdes. Ouvi-lhes o nimero. Na
visdo também vi os cavalos e quem cavalgava. Tinham couraga cor de fogo,
de jacinto e de enxofre. As cabegas dos cavalos eram como cabegas de ledo.
Da boca saia fogo, fumo e enxofre. Com as trés pragas pereceu a terga parte
dos homens, a saber, pelo fogo, pelo fumo e pelo enxofre que lhes saiam da

boca. O poder dos cavalos estava na boca ¢ na cauda. As caudas eram como



serpentes, tinham cabegas que causavam dano.

Mas os restantes homens, que ndo morreram com estas pragas, nao se
arrependeram das obras de suas maos. Nao deixaram de adorar os demoénios,
os idolos de ouro e prata, de bronze, pedra e madeira, que ndo podem ver nem
ouvir nem andar. Nem se arrependeram dos homicidios nem dos maleficios
nem da prostituigdo nem dos roubos. (...)

12) A mulher e o dragdo. Apareceu no céu um grande sinal: uma mulher
revestida do sol, com a lua debaixo dos pés e na cabe¢a uma coroa de 12

estrelas. Gravida, gritava nas dores de parto e com éansias de dar a luz.
Apareceu no céu outro sinal: e eis um grande dragdo cor de fogo, com sete
cabegas e dez chifres e sobre as cabegas sete coroas. A cauda varreu do céu a

terga parte dos astros e os precipitou sobre a terra. O dragdo parou diante da
mulher na dor do parto a fim de lhe devorar o filho quando o desse a luz. A

mulher deu a luzum filho vardo, que ha de apascentar todas as nagdes com
cetro de ferro. Mas o filho lhe foi arrebatado para junto de Deus e seu trono.
Amulher fugiu para o deserto, onde havia um lugar preparado por Deus, para
alimentd-la durante 1.260 dias. Houve uma batalha no céu: Miguel e seus
anjos tiveram de combater o dragdo. O dragdo e seus anjos combateram mas
ndo puderam vencer e ndo houve mais um lugar para eles no céu. O grande
dragdo, a antiga serpente, chamada diabo e Satanas, que seduz o mundo todo,
foi entdo precipitado para a terra e com ele os seus anjos. (...)

Quando o dragdo se viu precipitado sobre a terra, pds-se a perseguir a mulher
que dera a luzum menino. Mas foram dadas a mulher duas asas de

grande aguia para voar para o deserto, o lugar onde seria alimentada por um



tempo e dois tempos e meio tempo, longe da vista da serpente. A serpente,
porém, vomitou atras da mulher como que um rio de 4dgua, para arrasta-la.
Mas a terra veio em auxilio da mulher. Abriu a boca e tragou o rio que o
dragdo vomitara. E o dragdo enfureceu-se contra a mulher e foi fazer guerra
ao resto de sua descendéncia, os que guardam os mandamentos de Deus e tém
o testemunho de Jesus.

E postou-se na praia do mar.

13) As duas bestas. Vi, entdo, subir do mar uma besta com dez chifres e sete
cabegas. Sobre os chifres, dez diademas, e sobre as cabegas, nomes

blasfematorios. A besta, que vi, era como uma pantera, os pés eram como pés
de urso e a boca como a boca de um ledo. O dragéo lhe deu seu poder e trono
e uma grande autoridade. Vi a primeira cabega ferida de morte mas a chaga
mortal foi curada. E toda a terra, maravilhada, seguia a besta e adorava o

dragdo que tinha dado o poder a besta, ¢ adorava a besta dizendo: "Quem ¢ como
a besta e quem poderia lutar com ela?" Foi-lhe dada também uma boca

para proferir palavras cheias de arrogancia e blasfémia e lhe foi concedido
poder de agir durante 42 meses. E ela abriu a boca em blasfémias contra
Deus, para insultar o seu nome e a sua tenda e os que moram no céu. Foi-lhe
dado fazer guerra aos santos e vencé-los. Recebeu poder sobre toda tribo,
povo, lingua e nagdo. E a adoraram todos os habitantes da terra cujo nome ndo
esta escrito, desde o principio do mundo, no livro da vida do Cordeiro

imolado.

Se alguém tem ouvidos que ouga: Se alguém esta destinado ao cativeiro, ird

para o cativeiro. Se alguém mata pela espada, pela espada morrera.



Nisto se baseia a perseveranca e a fé dos santos.

Vi outra besta que subia da terra com dois chifres como chifres de um
cordeiro mas com voz de um dragdo. Exercia todo o poder da primeira besta
em sua presenga, fazendo com que a terra e todos os seus habitantes
adorassem a primeira besta cuja chaga mortal fora curada. Praticava grandes

sinais até fazer descer fogo do céu sobre a terra diante dos homens. Seduza os
habitantes da terra com os sinais que lhe fora dado praticar na presenca da

besta, dizendo aos habitantes da terra que fizessem uma imagem em honra da
besta que tinha sido ferida pela espada e sobrevivera. Foi-lhe dado infundir
espirito na imagem da besta para a

imagem falar e fazer perecer todos que ndo se prostrassem diante da imagem da
besta. Conseguia que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, livres e

escravos, recebessem na mao direita ou na fronte a marca da besta. Ninguém
podia comprar ou vender sendo quem tivesse, como marca, o nome da besta
ou 0 nimero de seu nome.

Aqui se requer sabedoria. Quem tiver inteligéncia, calcule o nimero da

besta, porque é o nimero de um homem. Seu nimero é 666.

14) O Cordeiro e os resgatados. Tive ainda uma visao: o Cordeiro estava sobre o
monte Sido e com ele 144 mil, que trazem seu nome ¢ o nome de seu

Pai escritos em suas frontes. Ouvi uma voz do céu, como a voz de grandes
aguas, como voz de grande trovio, e a voz que ouvi era de citaristas, tocando
as citaras. E cantavam um cantico novo diante do trono e dos quatro seres
vivos e dos ancidos. Ninguém podia aprender o canto sendo os 144 mil que

foram resgatados da terra. Estes sdo os que ndo se mancharam com mulheres



mas sdo virgens. Sdo os que seguem o Cordeiro, aonde quer que va. Foram
resgatados dentre os homens, como primicias para Deus e para o Cordeiro, e
em sua boca ndo se encontrou mentira: sdo imaculados.

O juizo se prepara no céu. E vi outro anjo que voava pelo zEénite do céu e
segurava o Evangelho eterno para anuncia-lo aos habitantes da terra e a toda

nagéo, tribo, lingua e povo, dizendo em altas vozes: "Temei a Deus e lhe dai
gloria, porque chegada ¢é a hora de seu juizo. Adorai aquele que fezocéue a

terra, o mar e as fontes das aguas." Um segundo anjo o seguiu, dizendo:

"Caiu, caiu a grande Babilonia que com o vinho de sua furiosa prostituicao
embriagou todas as nagdes." E mais um terceiro anjo os seguiu, dizendo com voz
forte: "Se alguém adorar a besta e sua imagem e receber sua marca na

fronte ou na méo, bebera do vinho do furor de Deus, que sem mistura foi
derramado na taga de sua ira. Sera atormentado com fogo e enxofre diante dos
santos anjos ¢ diante do Cordeiro. E a fumacga de seu tormento sobe pelos

séculos dos séculos. Ndo terdo repouso dia e noite aqueles que adoram a besta

e sua imagem e quem quer que receba a marca de seu nome." Nisto estd a
paciéncia dos santos, os que guardam os mandamentos de Deus e a fé em

Jesus.

Ouviuma vozdo céu que dizia: "Escreve: felizes os mortos que morrem no
Senhor de agora em diante — sim, diz o Espirito — para descansarem de seus
trabalhos, pois suas obras os seguem."

Olhei e eis uma nuvem branca e alguém, como um filho de homem, sentado
sobre a nuvem com uma coroa de ouro na cabega e uma foice afiada na mao.

Saiu do templo outro anjo. Clamou com voz forte para aquele que estava

sentado na nuvem: "Mete tua foice e corta porque chegou a hora da colheita.



Esta madura a colheita da terra." Aquele que estava sentado na nuvem atirou a
foice sobre a terra e a terra foi ceifada. Outro anjo saiu do templo que estd no
céu e também ele tinha na médo uma foice afiada. E saiu do altar outro anjo

que tinha poder sobre o fogo e clamou com voz forte para aquele que tinha a

foice afiada, dizendo: "Atira a foice afiada e vindima os cachos da vinha da terra
porque as uvas estdo maduras." E o anjo atirou a foice sobre a terra e vindimou a
vinha da terra. Langou as uvas no grande lagar do furor de Deus e

a uva foi pisada fora da cidade e o sangue saiu do lagar até atingir os freios dos
cavalos por espago de trezentos quilometros. (...)

As pragas das sete tagas. Depois vi abrir-se o templo da tenda da alianga no céu,
e sairam do templo os sete anjos que tinham as sete pragas, vestidos de

linho puro, brilhante, e com os peitos cingidos por cinturdes de ouro. Um dos
quatro seres vivos deu aos sete anjos sete tagas de ouro, cheias de cdlera de
Deus, que vive pelos séculos dos séculos. E o templo se encheu de fumaga da
gloria de Deus e de seu poder. Ninguém podia entrar no templo enquanto ndo
se tivessem consumado as sete pragas dos sete anjos.

16) Do templo ouvi uma voz forte que dizia aos sete anjos: "Ide e derramai sobre
a terra as sete tacas da ira de Deus."

Foi o primeiro e derramou sua taga sobre a terra. Apareceu uma tlcera
maligna e perniciosa nos homens, que tinham a marca da besta e se
prostravam diante de sua imagem. O segundo derramou sua taga sobre o mar.
E o mar virou sangue, como de um morto, ¢ morreu todo ser vivo no mar. O

terceiro derramou sua taga sobre os rios e sobre as fontes das dguas e as aguas
viraram sangue. Ouvi o anjo das aguas que dizia:

"Justo és tu, aquele que ¢ e que era, o Santo,
porque assim julgaste.

Pois que eles derramaram o sangue dos santos ¢ dos



profetas, deste-lhes de beber sangue

E bem o merecem."

E ouvi dizer do altar:

"Sim. Senhor Deus Todo-poderoso, verdadeiros e justos sio os teus juizos."

O quarto anjo derramou sua taga sobre o sol e foi-lhe dado abrasar os homens
com fogo. E os homens foram queimados por grande calor e blasfemavam o
nome de Deus que tem poder sobre as pragas mas néo se arrependeram para
dar-lhe gloria.

O quinto derramou sua taga sobre o trono da besta e o reino da besta se

cobriu de trevas, e as pessoas mordiam a lingua de dor. Blasfemaram contra o
Deus do céu por causa de suas penas e de suas Glceras mas ndo se
arrependeram de suas obras. O sexto anjo derramou sua taga sobre o grande

rio Eufrates. A dgua secou de sorte que o caminho ficou livre para os reis que
vém do Oriente. Vi sair da boca do dragéio e da boca da besta e da boca do

falso profeta trés espiritos imundos semelhantes a ras. Sdo espiritos dos

demonios que fazem sinais e se dirigem para os reis da terra a fim de reuni-los
para a batalha do grande dia do Deus Todo-poderoso. — "Eis que venho

como um ladréo. Felizquem vela e guarda suas vestes para ndo andar nu e
ndo serem vistas suas vergonhas." — E os reuniram num lugar que em
hebraico se chama Harmagedon.

O sétimo anjo derramou sua taga no ar. E saiu do templo uma voz forte que

vinha do trono de Deus e dizia: "Esta feito." Houve relampagos, vozes, trovdes e
um terremoto tio grande como nunca houve desde que existem

homens na face da terra. A grande cidade se dividiu em trés partes ¢ as



cidades das nagdes desapareceram.

E a grande Babilonia foi lembrada diante de Deus para lhe ser dado o célice
do vinho de sua célera ardente. Sumiram todas as ilhas. Ja ndo se
encontravam montes. Uma tempestade de granizo, com pedras de vinte a
trinta quilos, desabou sobre os homens. Os homens blasfemaram contra Deus
por causa do flagelo de granizo, pois foi terrivel.

17) A prostituta e a besta. Veio entdo um dos sete anjos que tinham as sete tagas e
falou comigo, dizendo: "Vem e te mostrarei o juizo da grande

prostituta sentada sobre as grandes aguas. Com ela se prostituiram os reis da
terra, e os habitantes da terra se embriagaram com o vinho de sua

prostitui¢do." E me levou em espirito para o deserto. Vi uma mulher sentada
numa besta cor de escarlate, cheia de nomes de blasfémia, com sete cabegas e

dez chifres. Amulher se vestia pirpura e escarlate, estava

adornada de ouro e pedras preciosas e pérolas, e tinha na mao uma taga de ouro
cheia de abominagdo e imundicie de sua prostitui¢do. Na fronte

trazia escrito um nome — mistério —: "Babil6nia, a grande, a mée das
prostitutas e das abominagdes da terra." Vi que a mulher estava embria-
gada com o sangue dos santos e com o sangue dos martires de Jesus.
Seu aspecto me encheu de grande assombro. Disse-me o anjo: "De que
te admiras? Eu te explicarei o mistério da mulher e da besta com sete
cabegas e dezchifres que a carrega. Abesta que viste era, mas ja nao é.
Mas esta para subir do abismo e depois caminhar para a perdigdo. Os
habitantes da terra, cujos nomes nio estio escritos desde o principio no

livro da vida, ficardo admirados, vendo a besta, porque era e ja ndo ¢;



mas reaparecera. Eis o sentido que encerra sabedoria. As sete cabegas

sd0 sete montes sobre os quais a mulher esta sentada. Significam sete

reis. Cinco cairam, um existe e outro ainda ndo chegou, mas, quando

vier, permanecera por pouco tempo. A besta, que era e ja ndo ¢é,

também ¢ um oitavo, que ¢ dos sete, ¢ caminha para a perdigdo.

"Os dez chifres que vés sdo dezreis, que ainda ndo receberam a

realeza mas com a besta receberdo poder de reis por uma hora. Eles, de

comum acordo, emprestardo a besta seu poder e autoridade. Lutardo

contra o Cordeiro e o Cordeiro os vencera porque ¢ o Senhor dos

senhores e Rei dos reis. Aqueles que estdo com ele sdo os chamados, os
escolhidos, os fiéis."

Disse-me ainda: "As dguas que vés, em que esta sentada a prostituta, s3o 0s povos
e as multiddes, as nagdes e as linguas. Os dez chifres que vés, e a besta, odiardo a
prostituta ¢ a deixardo desolada e nua e lhe comerdo as carnes e a

consumirdo no fogo. Porque Deus lhes pos na mente por em execugao o seu
plano e, de comum acordo, dar & besta a soberania até que se cumpram as
palavras de Deus. E a mulher que viste é a cidade grande que tem a soberania
sobre os reis da terra."

18) A queda da Babilonia. Depois vi descer do céu outro anjo, que tinha grande
poder. De sua claridade a terra ficou iluminada. Gritou com voz

potente, dizendo:
"Caiu, caiu a grande Babilonia.
Tornou-se morada de deménios,

guarita de todo espirito impuro



e abrigo de toda ave impura

e abominavel.

Pois com o vinho de sua furiosa prostituicdo
se embriagaram todas as nagoes,

com cla se prostituiram os reis da terra.
Também os comerciantes da terra se enriqueceram com seu luxo
desenfreado."

Ouvi uma outra voz do céu, que dizia:

"Sai dela, meu povo,

para ndo serdes ciimplices de seus pecados,
para ndo vos atingir parte de suas pragas.
Os seus pecados se amontoaram até o céu
e Deus se lembrou de suas

iniqiiidades.

Pagai-lhe com a propria moeda,

e dai em troca o dobro de suas obras.

Na taga que preparou, preparai o dobro.

Na mesma propor¢do em que se envaideceu
e entregou-se ao luxo,

dai-Ihe pranto e tormento.

Ja que disse em seu coragdo: ‘Como

rainha estou sentada,

ndo sou viliva nem jamais verei luto’,



por isso num s6 dia virdo sobre ela as pragas:

a morte, o pranto, a fome

e ela sera devorada pelo fogo, pois

poderoso ¢ o Senhor Deus, que a

julgou."

Por sua causa hdo de chorar e lamentar-se os reis da terra que com ela se
prostituiram e se entregaram ao luxo, quando virem a fumaga de seu incéndio.
Parados ao longe com medo de seus tormentos, dirdo:

"Al, ai, Babilonia,

grande cidade, cidade forte,

porque chegou de vezo teu juizo!"

Também os negociantes da terra choram e por ela se lamentam, pois ja ndo ha
quem lhes compre os carregamentos dos navios: carregamentos de ouro e

prata, pedras preciosas e pérolas, linho fino ¢ pirpura, seda e escarlate, todo tipo
de madeira perfumada, objetos de marfim, objetos de madeira preciosa ¢

de bronze e ferro e marmore, canela, perfumes e aromas, mirra e incenso,
vinho, azeite e flor de farinha, trigo, animais de carga e ovelhas, cavalos e
carros, escravos e vidas humanas.

Os frutos de sabor apetitoso te faltam, todas as coisas mais requintadas e
finas desapareceram e ja nao serdo encontradas.

Os comerciantes destas mercadorias, que se enriqueciam, parardo ao longe
com medo de seus tormentos, chorando e lamentando-se com as palavras:
"Al, ai, grande cidade,

que se vestia de linho,



purpura e escarlate

e se ornava de ouro,

pedras preciosas e pérolas,

porque ficou devastada de vez tanta riqueza!"

Todo piloto, todo navegante ¢ marinheiro, todos que lidam no mar, pararam
ao longe e exclamaram, ao ver a fumaga do incéndio: "O que havia de
comparavel com a grande cidade?" E jogaram po sobre as cabegas, gritando
entre prantos e lamentos:

"Ai, al, grande cidade,

em que se enriqueceram todos os

armadores do mar,

por causa de sua opuléncia;

ficou devastada de vez! "

Alegra-te, 6 céu,

e vos, santos, apostolos e profetas, porque Deus julgou nossa causa

contra ela.

Entdo um anjo poderoso levantou uma pedra como uma grande mo6 e atirou-
a no mar, dizendo:

"Com um tal impeto sera arremessada

babilonia, a grande cidade,

e ja ndo sera encontrada.

Nunca mais nela se ouvird

a voz dos citaristas e dos musicos,



dos flautistas e dos trombeteiros,

nem artesdo de qualquer arte

serd jamais encontrado em ti.

O ruido do moinho ja ndo se escutara,

a luzda lampada ja ndo luzira,

nem se ouvira a voz do esposo e da esposa,
porque teus comerciantes eram

magnatas da terra, porque com teus maleficios
se extraviaram todas as nagdes,

e nela se achou o sangue dos profetas, dos santos,
¢ de todos os degolados sobre a terra."

19) O céu celebra o triunfo. Depois ouvi uma voz forte, como de multiddo
numerosa no céu, que dizia:

"Aleluia!

Asalvagdo, a gloria e o poder para nosso Deus,
porque verdadeiros e justos sdo seus juizos.
Julgou a grande prostituta,

que corrompia a terra com sua prostituicdo.
Nela vingou o sangue de seus servos."

E pela segunda vez disseram:

"Aleluia!

A fumaga da cidade sobe

pelos séculos dos séculos."

Cairam de joelhos os 24 ancidos e os quatro seres vivos. E adoraram a



Deus, que esta sentado no trono, dizendo:

"Amém, aleluia!"

Do trono saiu uma voz que dizia:

"Louvai nosso Deus

todos os seus servos

e todos os que o temeis,

pequenos e grandes."

E ouvi uma voz, como de grande multiddo, como voz de muitas dguas e
como voz de fortes trovdes, que dizia:

"Aleluia!

Porque estabeleceu seu reino o Senhor nosso Deus, o todo-poderoso.
Alegremo-nos, exultemos e demos gloria,

porque se aproximam as nupcias do cordeiro.

A Esposa esta preparada.

Foi-lhe dado vestir linho brilhante e puro,

pois o linho sdo as obras justas dos santos."

E ele me disse: "Escreve: felizes os convidados para o banquete nupcial do
Cordeiro." E acrescentou: "Estas palavras de Deus sdo verdadeiras." Lancei-me a
seus pés para adorar mas ele me disse: "Ndo o fagas. Sou um servo como tu e

teus irméos, possuidores do testemunho de Jesus. Adora a Deus. O

testemunho de Jesus equivale ao espirito de profecia." (...)

20) A derrota do dragdo e o milénio. Vi entio descer do céu um anjo que trazia

nas maos a chave do abismo e uma grande cadeia. Ele pegou o dragdo,

a serpente antiga, que ¢ o diabo. Satanas, e o acorrentou por mil anos.



Langou-o no abismo e o fechou, pondo em cima um selo, para ja ndo extraviar

as nagdes até o fim dos mil anos, depois sera solto por pouco tempo. Vi tronos e
pessoas sentadas e foi-lhes dado o poder de julgar, e vi as almas dos que

tinham sido degolados por causa do testemunho de Jesus e da palavra de
Deus, e todos os que ndo haviam adorado a besta, nem sua imagem, e ndo
tinham recebido a marca na fronte ou na mao. Receberam a vida e reinaram
com Cristo mil anos. Os outros mortos néo voltaram a viver antes de

terminarem os mil anos. Esta ¢ a primeira ressurrei¢do. Felizes e santos os que
tiverem parte na primeira ressurrei¢do. Sobre eles ndo tera for¢a a segunda

morte. Serdo sacerdotes de Deus e de Cristo e com ele reinardo por mil anos.
Terminados os mil anos. Satanas sera solto da prisdo, e saira para extraviar
as nagdes que habitam os quatro cantos da terra, a Gog e a Magog, e reunir
todos para a guerra, cujo exército serd como as areias

do mar. Subirdo sobre a superficie da terra e cercardo o acampamento dos santos
e a cidade amada. Mas descera fogo do céu e os devorara. O diabo que

os seduzra foi jogado no tanque de fogo e enxofre, onde também a besta e o
falso profeta ja estardo, e serdo atormentados dia e noite pelos séculos dos
séculos.

O juizo sobre os mortos. Vium trono grande e branco ¢ quem nele estava sentado.
Os céus e a terra fugiram de sua presenga, sem deixarem rastro de si.

Vi os mortos, grandes e pequenos, diante do trono. Abriram-se os livros e
ainda outro livro, que ¢ o livro da vida. Julgaram-se os mortos segundo suas
obras, segundo as obras que estavam escritas nos livros. O mar entregou os
mortos que tinham em seu seio, ¢ do mesmo modo a morte e o inferno

entregaram os que tinham. Foram julgados cada um segundo as suas obras. A



morte e o inferno foram jogados no tanque de fogo. Esta ¢ a segunda morte, o
tanque de fogo. Todo aquele que ndo foi encontrado escrito no livro da vida,
foi langado no tanque de fogo.

21) Os novos céus e a nova terra. Vi um céu novo e¢ uma teria nova, porque o
primeiro céu e a primeira terra haviam desaparecido e o mar ja ndo existia. Via
cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu do lado de Deus, ornada

como uma esposa se enfeita para o esposo. Ouvi uma voz forte do trono, que

dizia: "Eis a tenda de Deus entre os homens. Ele levantara sua morada entre eles
¢ eles serdo seu povo e o proprio Deus-com-eles sera o seu Deus.

Enxugara as lagrimas de seus olhos ¢ a morte ja ndo existira nem havera luto
nem pranto nem fadiga, porque tudo isso ja passou."

E aquele que estava sentado no trono disse: "Eis que renovo todas as

coisas." E acrescentou: "Escreve, porque estas palavras sao fi¢is e

verdadeiras." Disse-me, entdo: "Esta feito. Eu sou o Alfa e 0 Omega, o Principio
e o Fim. A quem tiver sede, darei gratuitamente agua da fonte da

vida. Quem vencer, herdara estas coisas e serei seu Deus ¢ ele serda meu filho.
Os covardes, os infiéis, os abominaveis, os assassinos, os que se dao a

prostituicdo, os feiticeiros, os idolatras e todos os mentirosos terdo sua parte no
tanque ardente de fogo e enxofre, que ¢ a segunda morte."

A nova Jerusalém. Chegou um dos sete anjos que tinham as sete tagas cheias das
ultimas sete pragas. Falou comigo e me disse: "Vem que te mostrarei a noiva, a
esposa do Cordeiro."

Levou-me em espirito a um grande monte bem alto ¢ mostrou a cidade santa.
Jerusalém, que descia do céu, da parte de Deus. Tinha a gléria de Deus, seu
brilho era semelhante a pedra mais preciosa, como uma pedra de jaspe

cristalina. Tinha um muro grande e alto e 12 portas. Sobre as portas, 12 anjos e
nomes escritos. Sao os nomes das 12 tribos de Israel.

Da parte do oriente trés portas, da parte do norte trés portas, da parte do sul trés



portas e da parte do poente trés portas. O muro da cidade tinha 12 pedras
fundamentais. Sobre elas os 12 nomes dos 12 apostolos do Cordeiro.

Quem falava comigo tinha uma medida, uma cana de ouro, para medir a
cidade, as portas e 0 muro. A cidade estava assentada sobre uma base
quadrangular de igual comprimento e largura. Com a cana mediu a cidade.

Ela tinha 12 quilémetros, sendo iguais comprimento, largura e altura. Mediu o
muro. Tinha 144 metros, medida humana, que ¢ a do anjo. O muro era de

jaspe e a cidade de ouro puro, semelhante ao cristal puro. As pedras
fundamentais do muro da cidade eram de todo género de pedras preciosas: a
primeira de jaspe, a segunda de safira, a terceira de calcedonia, a quarta de
esmeralda, a quinta de sardonica, a sexta de cornalina, a sétima de crisdlito, a
oitava de berilo, a nona de topazio, a décima de crisopraso, a décima primeira de
jacinto e a décima segunda de ametista.

As 12 portas eram 12 pérolas, cada uma das portas era uma pérola, ¢ a

praga da cidade era de ouro puro, como cristal transparente. Ndo vi nela

templo algum. O Senhor Deus Todo-poderoso ¢ seu templo e o Cordeiro. A
cidade ndo tem necessidade de sol nem de lua que a iluminem. Pois a gloria

de Deus a ilumina, e sua luz¢ o Cordeiro. Em seu fulgor caminhario as

nagdes ¢ os reis da terra levardo até ela sua gloria. As portas ndo se fechardo
durante o dia, pois ndo havera noite, e levardo até ela a gléria e a honra das
nagdes. Nela ndo entrara coisa alguma impura nem quem cometa

abominagdes e diga mentiras, mas somente os que estdo escritos no livro da

vida do Cordeiro.

22) E mostrou-me entdo um rio de dgua da vida, pura como cristal. Saia do

trono de Deus e do Cordeiro. No meio da rua da cidade, de um lado e de outro



do rio, havia uma arvore da vida, que dava 12 frutos, cada fruto em seu més.
As folhas da arvore eram saudaveis para as nagdes. J4 ndo havera maldigdo
alguma e o trono de Deus e do Cordeiro estara

nela. Os seus servos o servirdo e verdo sua face e trardo o seu nome nas frontes.
Ja ndo havera noite nem necessidade de luz da lampada nem de luzdo

sol porque o Senhor Deus os alumiara e eles reinardo pelos séculos dos
séculos.

A veracidade das visées garantida. E ele me disse: "Estas palavras sdo fiéis e
verdadeiras. O Senhor. Deus dos espiritos dos profetas, enviou seu anjo para

mostrar a seus servos as coisas que brevemente hdo de suceder. Eis que venho
em breve. Felizaquele que guardar as palavras da profecia deste livro." Eu.
Jodo, ouvi e vi estas coisas. Quando as ouvi e vi, cai de joelhos para me

prostrar aos pés do anjo que as mostrava. Ele, porém, me disse: "Nao o fagas,
pois sou servo como tu e teus irmaos, os profetas, e os que guardam as

palavras deste livro. Adora a Deus."

E ele me disse: "Nao guardes em segredo as palavras da profecia deste

livro, porque o tempo esta proximo.

Quem ¢ injusto continue ainda nas injusti¢as, 0 impuro prossiga nas

impurezas, o justo pratique ainda a justica ¢ o santo santifique-se ainda mais.

Eis que venho em breve e comigo minha recompensa para distribuir a cada

um segundo suas obras. Sou o Alfa e 0 Omega, o Primeiro e o Ultimo, o
Principio e o Fim. Felizes os que lavam suas tanicas, para terem direito a

arvore da vida e a entrar pelas portas que ddo acesso a cidade. Ficardo de fora os

cies, os feiticeiros, os que se prostituem, os assassinos, os idolatras e todos os que
amam e praticam a mentira.



Eu. Jesus, enviei meu anjo para vos dar testemunho destas coisas sobre as

igrejas. Sou a raiz e a linhagem de Davi, a estrela brilhante da manhd." E o
Espirito e a Esposa dizem: "Vem." E quem escutar, diga: "Vem." E quem tiver
sede venha, e quem quiser receba de graga a dgua da vida.

Declaro a todo aquele que escutar as palavras da profecia deste livro: se
alguém acrescentar algo. Deus acrescentara sobre ele as pragas escritas neste
livro. E se alguém tirar algo das palavras do livro desta profecia. Deus lhe
tirara a parte da arvore da vida e da cidade santa, que estdo escritas neste
livro.

Quem da testemunho destas coisas, diz: "Sim, venho em breve." "Amém.
Vem. Senhor Jesus." A graga do Senhor Jesus esteja com todos.

Tradugao de Mateus Hoepers

Narayana

O primeiro manuscrito encontrado do Hitopadoxa, um conjunto de 43

historias derivadas do Panchatantra, é de 1373. Como soi acontecer em contos
populares (portanto de origem oral), sio muitas as versdes ao longo dos anos. A
primeira versdo em nossa lingua, traduzida do sanscrito, em 1897, pelo erudito
portugués Sebastido Rodolfo Dalgado, foi incluida em Mar de Historias, ainda nos
anos 50. Optamos por uma outra e nova tradu¢do/

versdo de "O rato e o eremita”. De qualquer forma, o importante é apresentd-

lo como uma pequena "prova” da existéncia do fantastico na Antiguidade mais
remota. (O Panchatantra é uni cldssico hindu anterior a lliada de Homero.)

O rato e o eremita

O ignobil que atinge uma posi¢do elevada atenta



contra a vida do seu amo, como o rato que, tendo
chegado a ser tigre, tentou matar o eremita.

VIVIA. NO BOSQUE DA PENITENCIA CONSAGRADO ao grande Gautama,
um eremita

chamado Maatapas.

Um dia, encontrou esse eremita um ratinho que ia sendo carregado por um
corvo. O eremita, compassivo por natureza, alimentou-o com gréos de arroze
passou a cria-lo.

Até o dia em que surgiu um gato correndo atras do rato para comé-lo. Ao
vé-lo, correu o rato a se esconder no colo do eremita. Disse entdo o eremita:
— Rato, transforma-te tu em gato.

Transformado em gato, porém, fugia o animal ao ver um céo. Disse

entdo o eremita:

— Se tens medo do cdo; transforma-te tu também em céo.

Transformado em cdo, porém, tinha o animal medo do tigre.

Transformou entdo o eremita o cdo em tigre.

Para o eremita, entretanto, aquele tigre era tido como rato. Assim também
era para os que viam o eremita e o tigre, que diziam:

— Foi este eremita que transformou o rato em tigre.

Ouvindo tais palavras, pensou um dia o tigre:

— Enquanto vida tiver este eremita, vida terd a infamante historia da

minha forma primitiva.

Depois de assim refletir, correu o tigre para matar o eremita. Percebendo-

Ihe a intengdo, disse entdo o eremita:



— Retorna tu a tua forma de rato.
E assim se fez
Tradugdo de Celina Portocarrero

Wu Cheng'em

Autor chinés do século XVI, Wu Cheng'en (c.1500-c.1582), chegou ao

Ocidente séculos depois com a edi¢do inglesa de The Journey to the West (sem
data) e é aqui transcrito a partir da Antologia de la literatura fantastica, de
Borges-Casares-Ocampo. Alids, nada mais borgiano, avant la lettre, do que esta
mistura de vigilia e sono (sonho), realidade e imaginario se

confundindo numa coisa so. Eis uma vertente constante da literatura
fantastica de todos os tempos. E em poucas linhas.

A sentenga

NAQUELA NOITE. NA HORA DO LOBO, o imperador sonhou que havia saido
de seu

palacio e que, na escuriddo, caminhava pelo jardim, debaixo das arvores em
flor. Alguma coisa enroscou-se em seus pés e lhe implorou ajuda.

O imperador consentiu; o suplicante disse que era um dragdo e que os

astros lhe haviam revelado que no dia seguinte, antes do cair da noite, Wei
Cheng, ministro do imperador. lhe cortaria a cabega. No sonho, o imperador
jurou protegé-lo.

Ao despertar, o imperador perguntou por Wei Cheng. Disseram-lhe que ele
ndo estava no palacio; o imperador mandou busca-lo e tratou de manté-lo

ocupado o dia inteiro, para que ndo matasse o dragdo, e ao entardecer propds



que eles dois jogassem xadrez. A partida foi longa, o ministro estava cansado
e acabou dormindo.

Um estrondo perturbou toda a terra.

Pouco depois chegaram dois oficiais que traziam uma imensa cabega de
dragdo empapada de sangue. Jogaram-na aos pés do imperador e gritaram:
— Caiu do céu!

Wei Cheng, que acabara de despertar, olhou-a perplexo e comentou:

— Que estranho, eu sonhei que estava matando um dragéo igualzinho a

este.

Tradug¢do de Flavio Moreira da Costa

Charles e Mary Lamb

A idéia dos irmdos Charles e Mary Lamb (1775-1834 / 1764-1847) era simples e
despretensiosa: divulgar em forma de contos as pe¢as de

Shakespeare para os jovens. O resultado foi o livro, reeditado até hoje.

Contos de Shakespeare, de onde extraimos "4 tempestade". Essa pe¢a, que ja foi
considerada uma espécie de precursora da fic¢do cientifica, é na

realidade magica, ou melhor, resulta em literatura fantastica com base na
cultura popular ( folktales, ou contos populares, como também o "Sonho de uma
noite de verdo"). E revela a realidade como uma instancia paralela ao que

entendemos cotidianamente como real.

Atempestade

HAVIA UMA CERTA ILHA NO MAR cujos tinicos habitantes eram um velho, de

nome Prospero, e sua filha Miranda, moga belissima. Fora tdo nova para a ilha



que ndo tinha lembranga da visio de nenhum outro rosto que nao fosse o de
seu pai.

Moravam numa caverna ou abrigo, feito na pedra, dividido em varios
aposentos, um dos quais Prospero chamava de seu gabinete; 14 guardava seus
livros, que tratavam principalmente de magia, um assunto, naquela época,
muito estudado por todos os homens de saber: e o conhecimento de tal ciéncia
mostrou-se utilissimo para ele; tendo sido jogado por estranho acaso nessa

ilha, encantada por uma bruxa chamado Sy corax, que la morrera pouco tempo
antes de sua chegada. Prospero, por meio de sua ciéncia, libertou muitos bons
espiritos que Sy corax aprisionara nos corpos de grandes arvores, por terem se
recusado a executar suas ordens maléficas. Estes pacatos espiritos foram dai
por diante obedientes a vontade de Prospero. Deles, era chefe Ariel.

O alegre duende Ariel nada tinha de nocivo em sua natureza, a ndo ser o

fato de sentir excessivo prazer em atormentar um feio monstro chamado
Caliban, que lhe causava ressentimento por ser o filho de sua velha inimiga

Sy corax. Esse tal Caliban. Prospero achara nos bosques, uma estranha coisa
disforme, de aparéncia bem menos humana que um macaco: levou-o para sua

casa no abrigo, e ensinou-o a falar; e Prospero foi gentilissimo com ele, mas a
ma indole herdada por Caliban de sua mae Sy corax ndo o deixou aprender

nada de bom ou 1til: portanto, foi

usado como escravo, para pegar madeira e fazer as tarefas mais trabalhosas; e
Ariel era encarregado de compeli-lo a tais servigos.

Quando Caliban ficava preguigoso e negligenciava seu trabalho. Ariel (que

cra invisivel a todos os olhos menos os de Prospero) chegava escondido ¢ o



beliscava e, as vezes, tombava-o em cima da lama; e entdo, com o aspecto de
um macaco, fazia caretas para ele. Depois, agilmente mudando de forma para
a aparéncia de um ourigo, se estendia caido na frente de Caliban, que receava
ter os pés descalgos furados pelos espinhos pontiagudos dos ourigos. Com um
monte de truques vexatorios desse tipo. Ariel costumava atormenta-lo, sempre
que Caliban negligenciava o trabalho que Préspero mandava fazer.

Com esses poderosos espiritos obedientes a sua vontade. Prospero podia,
através deles, comandar os ventos € as ondas do mar. Por ordem sua deram
origem a um violento temporal, no meio do qual mostrou a sua filha um
grande navio, lutando com as selvagens ondas do mar que a todo momento
ameagavam devora-lo, contando-lhe que estava cheio de seres vivos como
eles.

— Meu querido pai — disse ela —, se, com sua magica, fezacontecer esse
horrivel temporal, tenha piedade de sua triste sina. Veja! O barco vai ser
estragalhado. Pobres almas! Todos perecerdo. Se eu tivesse poder, faria o mar
sumir debaixo da terra, em vezde destruir o bom navio, com todas as
preciosas almas dentro dele.

— Nio fique tdo assustada, minha filha Miranda — disse Prospero —, ndo
houve dano; dei as ordens de tal modo que nenhuma pessoa no navio sofra
ferimento algum. O que fiz foi pensando em vocé, minha querida crianga.
Vocé ignora quem vocé ¢, de onde veio e de mim s6 sabe que sou seu pai e
moro nesta pobre caverna. Consegue se lembrar de uma época antes de ter

vindo para este abrigo? Acho que ndo, pois ndo tinha nem trés anos de idade.



— E claro que consigo! — replicou Miranda.

— Através de qué? — perguntou Prospero. — De alguma outra casa ou
pessoa? Diga-me o que consegue lembrar, minha crianga. Miranda disse:

— Parece a recordagdo de um sonho... Mas nao tive, certa vez, quatro ou
cinco mulheres cuidando de mim?

Prospero respondeu:

— Teve, sim, e até mais. Como é que isso ainda estd na sua cabega?
Lembra-se de como veio para ca?

— Nao, senhor — disse Miranda —, ndo me lembro de mais nada.

— Doze anos atras — continuou Préspero —, eu era duque de Mildo; vocé
era uma princesa, minha Gnica herdeira. Eu tinha um irmao mais mogo, cujo
nome era Antonio, a quem tudo confiei; e como me encontrava em
recolhimento e profundo estudo, comumente deixava a administragdo de meus
negocios de Estado para seu tio, meu falso irmao (pois assim de fato ele
provou ser); eu, negligenciando todos os obj etivos mundanos, enterrado entre
os livros, dediquei todo o meu tempo ao aperfeigoamento da mente. Meu
irmao Antdnio, ficando assim de posse de meu poder, comegou a se achar o
verdadeiro duque. A oportunidade que eu dera a ele de se tornar popular entre
meus suditos despertou em sua ma indole uma orgulhosa ambig¢ao de me
privar do ducado: o que logo efetuou, com ajuda do rei de Napoles, um
poderoso principe, que era meu inimigo.

— Entio eles ndo nos destruiram nessa hora?

— Minha crianga — respondeu o pai —, eles ndo ousaram, tal era o amor



que meu povo me devotava. Antonio nos transportou a bordo de um navio, e
quando atingimos algumas léguas em alto-mar colocou-nos num barquinho,
sem equipamento, nem vela, nem mastro: 14 nos deixou, pensou ele, entregues
a morte. Mas um gentil nobre de minha corte, certo Gonzalo, que me
estimava, havia por sua conta posto no barco agua, provisdes, roupa e alguns
livros que eu apreciava acima de meu ducado.

— O meu pai — disse Miranda —, que problema eu devo ter sido para o
senhor, nessa época!

— Nao, meu amor — disse Prospero —, vocé era um querubim que me
preservou. Seus inocentes sorrisos me fizeram resistir contra os infortinios.
Nossa comida durou até virmos parar nesta ilha deserta, ¢ desde entdo meu
grande deleite tem sido ensinar vocé. Miranda, e ver que tem tirado bom
proveito de minhas ligdes.

— Deus lhe pague, meu querido pai — disse Miranda. — Agora, por

favor, me conte a razio de gerar essa tempestade no mar.

— Saiba entdo — disse o pai dela — que, por meio desse temporal, meus
inimigos, o rei de Napoles e meu cruel irméao vieram dar as praias desta ilha.
Assim dizendo. Prospero tocou de leve a filha com sua varinha magica, e
ela adormeceu logo, pois o espirito Ariel acabava de se apresentar diante do
mestre, para contar sobre a tempestade e sobre o destino que

dera a tripulagdo do navio e, embora os espiritos fossem sempre invisiveis para
Miranda. Préspero ndo achava conveniente ela ouvi-lo a conversar

(conforme pareceria) com o ar vazo.

— Bem, meu bravo espirito — disse Prospero para Ariel —, como se



desincumbiu da tarefa?
Ariel deu uma vivida descri¢do do temporal, e dos terrores dos

marinheiros; e de como o filho do rei. Ferdinando, foi o primeiro a se jogar no
mar; e da maneira como seu pai pensou ter visto o querido filho engolido

pelas ondas, perdido.

— Mas esta a salvo — disse Ariel — num canto da ilha, sentado de bragos
cruzados, a lamentar com tristeza a perda do rei, seu pai, que ele supde
afogado. Nenhum cabelo de sua cabega sofreu dano, e sua vestimenta
principesca, embora encharcada pelas ondas do mar, parecem mais novas que
antes.

— Assim ¢ que ¢ o meu delicado Ariel — disse Prospero. — Traga-o até

aqui; minha filha precisa ver esse jovem principe. Onde estd o rei meu irmao?
— Eu os deixei procurando Ferdinando — respondeu Ariel —, a quem

cles tinham pouca esperanga de achar, pensando té-lo visto morrer. Da
tripulagdo do navio ndo falta ninguém; embora cada um se julgue o unico
sobrevivente; e o navio, mesmo invisivel para eles, estd a salvo no porto.

— Ariel — disse Prospero —, teu encargo foi conscienciosamente
desempenhado; mas ainda ha mais trabalho.

— Mais trabalho? — perguntou Ariel. — Permita-me lembrar-lhe, amo,

que prometeu minha liberdade. Por favor, lembre-se, prestei bom servigo, ndo
contei mentira, ndo cometi erros, servi-o sem ma vontade nem resmungo.

— Essa ndo! — disse Prospero. — Vocé néo se recorda de que tormento

libertei vocé. Esqueceu a repugnante bruxa Sy corax, que com a idade e a



inveja quase se curvou em duas? Onde ela nasceu? Fale; conte-me.
— Em Argel — disse Ariel.
— Emesmo? _disse Prospero. — Preciso relatar o que vocé foi e acho

que ndo se lembra. A bruxa Sycorax, por suas feitigarias, terriveis demais para o
ouvido humano, foi banida de Argel e aqui deixada pelos marinheiros; e por

ser vocé um espirito delicado demais para executar suas ordens maléficas, ela
aprisionou vocé dentro de uma arvore, onde o encontrei em prantos. Desse
tormento, lembre-se, eu livrei vocé.

— Perdoe-me, caro amo — disse Ariel, envergonhado por parecer tdo ingrato;
vou obedecer a suas ordens.

— Faga isso — disse Prospero —, e o colocarei em liberdade. — Entdo
deu as ordens para o que ele ainda tinha a fazer; e 14 se foi Ariel, primeiro
para onde deixara Ferdinando, encontrando-o ainda sentado na grama na
mesma posigdo melancolica.

— O meu jovem cavalheiro — disse Ariel, ao vé-lo —, logo o colocarei

em movimento. Vocé deve ser levado, acho, para que Lady Miranda tenha uma
visdo de sua bela pessoa. Venha, senhor, siga-me. — Comegou entdo a

cantar:

Acinco bragas jazteu pai;

De seus 0sso0s, 0s corais sio feitos;
Pérolas de seus olhos caem:
Nada nele ¢ desfeito.

Mas transforma o mar continuo,

Em algo exuberante e peregrino.



Ninfas do mar ja soam seu fim:

Ja se ouve até: dim, dom, dim!

Essa estranha noticia de seu pai desaparecido logo tirou o principe do
embrutecimento em que mergulhara. Seguiu com espanto o som da voz de
Ariel, até que o levasse a Prospero ¢ Miranda, que estavam sentados sob a
sombra de uma grande arvore. Miranda nunca vira um homem antes, exceto
seu proprio pai.

— Miranda — disse Prospero —, conte-me o que esta olhando 14 longe.

— O, pai! — disse Miranda — com certeza é um espirito. Senhor! Que
aparéncia ele tem! Acredite, ¢ uma bela criatura. Nao ¢ um espirito?

— Nio, menina — respondeu o pai —, ele come, dorme e tem sentidos
como noés temos. Esse rapaz que vocé estd vendo estava no navio. Estd um
pouco alterado pelo pesar, sendo seria possivel considera-lo uma pessoa
atraente. Perdeu-se de seus companheiros e esta andando por ai a procura
deles.

Miranda, que achava terem todos os homens fisionomias sisudas e barbas
grisalhas como seu pai, estava deliciada com a aparéncia deste belo e jovem
principe; e Ferdinando, vendo moga tio graciosa nesse lugar deserto — e
pelos estranhos sons que ouvira, nada esperando além

de maravilhas —, achou que estava numa ilha encantada, ¢ que Miranda era a
deusa do lugar, e se dirigiu a ela como tal.

Ela respondeu timidamente que ndo era deusa, mas uma simples donzela, e
ia contar-lhe sua vida, quando Prospero interrompeu-a. Agradava-lhe bastante

vé-los entregues @ mutua admiragédo, pois percebia com clareza estar diante



(como se costuma dizer) de um amor a primeira vista; mas, para testar a
constancia de Ferdinando, resolveu jogar algumas dificuldades no caminho
deles: entdo, aproximando-se, dirigiu-se ao principe com ar severo, dizendo-
lhe que fora para a ilha como espido, para toma-la dele, que era o senhor ali.
— Siga-me — disse ele —, vou amarrar seu pescogo aos pés. Vai beber
agua do mar; conchas, raizes secas e casca de bolota serdo sua comida.

— Néo — disse Ferdinando —, vou resistir a tal entretenimento até ver
inimigo mais poderoso. — E tirou sua espada; mas Prospero, balangando a
varinha magica, prendeu-o ao local em que estava, de modo que ndo tinha
forgas para se mexer.

Miranda pressionou seu pai, dizendo:

— Por que é tdo indelicado? Tenha piedade, senhor; eu serei sua garantia.

E o segundo homem que vejo na vida, e, para mim, parece auténtico.

— Siléncio! — disse o pai. — Uma palavra mais ¢ irei repreendé-la,
menina! Que coisa! Intercedendo por um impostor! Acha que ndo ha outros
homens interessantes, ja que so viu Caliban e ele. Fique sabendo, bobinha,
que a maioria dos homens supera esse, como ele a Caliban.

Assim falou para testar a lealdade de sua filha; e ela replicou:

— Minha afei¢do ¢ bem humilde. Nio sinto vontade de ver um homem
mais bonito.

— Venha, rapaz— disse Prospero ao principe —, vocé ndo tem forgas

para me desobedecer.

— Néo tenho mesmo — respondeu Ferdinando e, sem saber que era por



magia que estava privado de qualquer capacidade de resistir, ficou atonito ao
ver-se td0 estranhamente compelido a seguir Prospero. Voltando-se para olhar
Miranda enquanto era possivel vé-la, disse, ao entrar na caverna atras de
Prospero: — Minhas faculdades estdo todas restritas, como se estivesse num
sonho; mas as ameagas deste homem ¢ a fraqueza que sinto serdo como luz
para mim se de minha prisdo puder, uma vez por dia, contemplar essa linda
moga.

Prospero ndo manteve Ferdinando por muito tempo confinado na cela: logo tirou
de 14 o prisioneiro, dando-lhe uma tarefa penosa para cumprir,

tomando cuidado para que sua filha soubesse do dificil trabalho que a ele
impusera e, fingindo ir para o gabinete, secretamente observou os dois.
Prospero mandara Ferdinando empilhar algumas pesadas toras de madeira.
Nao sendo os filhos de reis muito acostumados ao trabalho pesado. Miranda
pouco depois deparou com seu amor quase morrendo de cansago.

— Ah! — disse ela —. ndo trabalhe tanto; meu pai esta entregue a seus
estudos, ele ndo oferece perigo nas proximas trés horas; por favor, descanse!
— Oh, querida! — disse Ferdinando — ndo ouso. Preciso terminar minha
tarefa antes de descansar.

— Se vocé sentar — disse Miranda —, eu carrego as toras.

Mas com isso Ferdinando nao concordaria de modo algum. Em vezde
ajuda. Miranda tornou-se um obstaculo, pois eles comegaram uma longa
conversa, de modo que a atividade de carregar toras prosseguiu bem devagar.
Prospero, que impusera essa tarefa a Ferdinando apenas como teste de seu

amor, ndo estava entre os livros, como sua filha supusera, mas perto deles,



invisivel, para ficar a escuta do que dissessem.

Ferdinando indagou seu nome, que ela contou, dizendo que era contra a
expressa vontade de seu pai que o fazia.

Prospero apenas sorriu ante esse primeiro caso de desobediéncia de sua

filha, por ter causado, através da arte de sua magica, tdo stbita paixdo nela; ndo
ficou zangado por ela mostrar seu amor, esquecendo de obedecer suas

ordens. E ouviu com agrado um longo discurso de Ferdinando, no qual ele
professava ama-la acima de todas as mogas que ja vira.

Em resposta ao louvor de sua beleza, que ele disse exceder a de todas as
mulheres do mundo, ela replicou:

— Néo me lembro do rosto de nenhuma mulher, nem vi mais nenhum
homem além de vocé, meu bom amigo, e do meu querido pai. As fisionomias
la de fora, desconhego; mas, acredite, senhor, ndo ia querer nenhum outro
companheiro no mundo a ndo ser vocé, nem poderia minha imaginagao
compor outra forma além da sua que conseguisse me agradar. Mas tenho
medo de estar a lhe falar com muita liberdade, as instru¢des de meu pai
esquecendo.

Prospero sorriu e balangou a cabega, como a dizer: "Esta do jeito que eu queria:
minha menina vai ser rainha de Néapoles!"

E entdo Ferdinando, em outro 6timo e longo discurso (pois os jovens
principes falam a maneira da corte), contou a inocente Miranda ser herdeiro
da coroa de Napoles, e que ela seria sua rainha.

— Ah, senhor! — disse ela —, sou uma boba por chorar com o que me

alegra. Responderei em simples ¢ santa inocéncia. Serei sua mulher, se casar



comigo.

Prospero impediu agradecimentos de Ferdinando aparecendo visivel diante
deles.

— Naéo tema nada, minha filha — disse ele —, eu estava a escuta, e

aprovo tudo que disse. Ferdinando, caso o tenha com muita severidade
tratado, vou compensa-lo amplamente, dando-lhe minha filha. Todos os seus
tormentos foram somente uma provagao do seu amor, e vocé nobremente
suportou o teste. Entdo, como dadiva minha, conquistada por seu amor
verdadeiro, tome minha filha, e ndo sorria se me gabar de que ela estd acima
de qualquer elogio.

Entdo, dizendo que tinha assuntos a resolver que exigiam sua presenga,
desejou que eles sentassem e conversassem um com o outro até a sua volta; e
a essa ordem Miranda deu a impressdo de ndo estar nem um pouco disposta a
desobedecer.

Quando Prospero os deixou, chamou o espirito Ariel, que rapidamente
apareceu diante dele, ansioso para relatar o que fizera com o irmao de
Prospero e o rei de Napoles. Ariel disse que quase os levara a desmaiar de
medo, com as estranhas coisas que os fizera ver e ouvir. Quando estavam
cansados de perambular e famintos, sem comida, de stbito colocara diante
deles um delicioso banquete, e entdo, bem na hora em que iam comer,
tornara-se visivel na frente deles, na forma de uma harpia, um voraz monstro
com asas, e a festa acabou. Entdo, para seu completo espanto, essa harpia

falou com eles, lembrando-lhes sua crueldade ao retirar Prospero de seu



ducado e deixa-lo a morte, junto com sua filha pequena, no mar — dizendo
que, por esse motivo, esses terrores puderam afligi-los.

O rei de Népoles e Antonio, o irméo traidor, se arrependeram da injustiga
que haviam feito a Prospero; e Ariel contou a seu senhor que tinha certeza da
peniténcia ser sincera e que ele, mesmo sendo espirito, so conseguia ter
piedade deles.

— Entdo traga-os aqui. Ariel — disse Prospero. — Se vocé, que ndo ¢é sendo uri
espirito, sente pela desgraga deles, ndo devo eu, que sou um ser

humano como eles, ter compaixao? Traga-os, depressa, meu precioso Ariel.
Ariel logo voltou com o rei. Anténio ¢ o velho Gonzalo no seu rastro,
maravilhados com a musica brincalhona que ele tocava no ar para arrasta-los
até a presenga do seu senhor. Esse Gonzalo era 0 mesmo que, antes, tio
gentilmente fornecera a Prospero livros e provisdes, quando seu maléfico
irmao o deixara, para morrer, num barco aberto, no mar.

O remorso e o terror haviam entorpecido tanto os seus sentidos, que ndo
reconheceram Prospero. Ele se mostrou primeiro ao bom Gonzalo, chamando-
o de defensor de sua vida; e entdo seu irm@o e o rei souberam que ele era o
injustigado Prospero.

Antonio, com ldgrimas e palavras tristes de pesar e verdadeiro
arrependimento, implorou o perdao do irmao, e o rei expressou seu sincero
remorso por ter ajudado Antonio a depor o irméo: e Prospero os perdoou; e.
ante o compromisso deles de que reaveria o ducado, falou para o rei de
Napoles:

— Tenho um presente guardado para vocé, também — e, abrindo uma



porta, mostrou-lhe seu filho Ferdinando jogando xadrez com Miranda.

Naio poderia ser maior a alegria do pai e do filho com esse encontro
inesperado, pois um achava que o outro se afogara na tempestade.

— Maravilha! — disse Miranda. — Que nobres criaturas sdo estas!
Certamente ¢ um mundo espléndido, o que tem pessoas assim.

O rei de Napoles estava quase tio atonito com a beleza e o supino encanto

da jovem Miranda quanto seu filho ficara.

— Quem ¢ essa moga? — disse ele. — Ela deve ser a deusa que nos

separou € nos uniu.

— Naio, senhor — respondeu Ferdinando, sorrindo ao descobrir que seu

pai caira no mesmo erro que ele quando vira pela primeira vez Miranda —, ¢
uma mortal, mas pela imortal Providéncia, ela ¢ minha; eu a escolhi quando
ndo podia pedir-lhe, meu pai, seu consentimento, ndo imaginando que
estivesse vivo. E a filha deste Prospero, que é o famoso duque de Milio, de
cuja reputagdo eu tanto ouvira falar, mas nunca vira até agora; dele recebi
nova vida: tornou-se para mim um segundo pai, dando-me esta querida moga.

— Entdo terei que ser pai dela — disse o rei —, mas, oh, que estranho vai soar
que eu precise pedir a minha filha que me perdoe!

— Chega disso! — disse Prospero. — Nao vamos ficar lembrando nossos
problemas passados, ja que de modo tdo felizterminaram. — E entdo.
Prospero abragou o irméo e de novo assegurou-lhe seu perddo; e disse que
uma sabia e dominante Providéncia permitira que ele fosse retirado de seu

pobre ducado de Mildo, e que sua filha pudesse herdar a coroa de Napoles,



pois pelo seu encontro nessa ilha deserta acontecera de o filho do rei se
apaixonar por Miranda.

Essas palavras gentis, ditas por Prospero a fim de confortar seu irméo,
encheram Antonio de vergonha e remorso a ponto de chorar e ndo conseguir
falar; ¢ 0 bom Gonzalo chorou ao ver essa reconciliagdo e rezou pedindo
béngdos para o jovem casal.

Prospero entdo contou-lhes que o seu navio estava a salvo no porto, e 0s
marinheiros todos a bordo, e que ele e sua filha iriam acompanhé-los na
viagem de volta, na manha seguinte.

— Até la — disse ele — partilhem do conforto possivel em minha pobre

caverna; e, para sua diversio, a noite, vou relatar a histéria de minha vida a partir
da chegada a esta ilha deserta.

Chamou entdo Caliban para preparar alguma comida e arrumar a caverna;

¢ o grupo ficou atonito com a forma insolita e a aparéncia selvagem deste feio
monstro, que (disse Prospero) era o unico auxiliar a servi-lo.

Antes de Prospero deixar a ilha, dispensou Ariel de seu servigo, para

grande alegria desse vivido espiritozinho que, embora servo leal a seu senhor,
sempre almejara desfrutar completa liberdade, para passear sem controle pelo

ar, como um passaro selvagem, sob arvores verdes, em meio a frutos gostosos
e flores docemente perfumadas.

— Meu gracioso Ariel — disse Prospero ao pequeno espirito, quando o

tornou livre —, vou sentir sua falta; mesmo assim, vocé tera sua liberdade.

— Obrigado, meu querido senhor; mas me dé licenga para escoltar o

navio até seu destino, com ventos auspiciosos, antes de dar adeus aos servigos de
seu leal espirito; e entdo, senhor, quando eu for livre, com que alegria



viverei!

Neste ponto. Ariel cantou esta linda cangdo:

Onde a abelha suga, sugo eu;

Em corola de primula deito eu,

Do pio da coruja me ocultando.

Nas costas do morcego vou voando.

Atras do verdo. Alegre.

Alegre, alegre, eu vivo

Alino ramo florido.

Prospero entio enterrou fundo na terra seus livros e vara magicos, pois
estava resolvido a ndo mais fazer uso da arte da magia. E tendo assim
superado seus inimigos, e estando reconciliado com seu irm@o e o rei de

Napoles, nada mais faltava para completar sua felicidade, a ndo ser visitar de
novo sua terra natal, tomar posse do seu ducado, e testemunhar as alegres

nupcias de sua filha e do principe Ferdinando, que o rei disse para serem
celebradas imediatamente, com grande esplendor, em seu retorno para
Napoles; terra que, sob a condugdo segura do espirito Ariel, apds agradavel
viagem, logo alcangaram.

Tradugdo de Augusto Alencastro

Nathaniel Hawthorne

Eis um bom exemplar do que poderiamos chamar de fantdstico puritano.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864), um dos criadores da literatura americana
(vide Aletra escarlate, o romance definitivo sobre o puritanismo), é marcado pela
cultura protestante da época. Ndo é a toa que, no conto a seguir, 0s



esposos em questio chamem-se Faith (Fé) e Goodman (Homem Bom), e que o
autor exponha e critique este puritanismo muitas vezes danoso, e de tal forma que
ninguém se salva. Como em "Deuses no exilio", de Heine, este conto marca a
passagem — o de Heine, na Europa; o de Hawthorne, na América

nascente — de uma religiosidade primitiva e complexa — com xamds e sabads

misturando-se aos poderes do Diabo — para a religiosidade de um deus

tnico (sem excluir de todo o puritanismo). E conto de presenca obrigatéria em
antologias do género. O leitor vai saber por qué.

O jovem Goodman Brown

O SOL SE PUNHA QUANDO O JOVEM GOODMAN BROWN saiu & rua no
povoado de

Salem; depois de cruzar a soleira, porém, ele voltou a cabega para trocar um
beijo de despedida com sua jovem mulher. E Faith, como esta
apropriadamente se chamava, pds a sua propria cabecinha bonita do lado de
fora, deixando o vento brincar com as fitas cor-de-rosa de sua touca,
chamando Goodman Brown.

— Meu querido — sussurrou, com suavidade e certa tristeza, quando seus
labios se colaram ao ouvido dele —, eu te pego, adia tua viagem até o nascer
do sol e dorme na tua cama esta noite. Uma mulher sozinha é perturbada por
tais sonhos, tais pensamentos, que as vezes tem medo de simesma. Eu te
imploro, fica comigo esta noite, querido esposo, entre todas as noites do ano.
— Meu amor e minha Faith — respondeu o jovem Goodman Brown —,
entre todas as noites do ano, devo passar esta longe de ti. Minha viagem,

como tu a chamas, deve ser feita, ida e volta, entre este momento € o nascer



do sol. Com que entdo, minha doce e linda esposa, ja desconfias de mim,
quando ndo temos ainda nem trés meses de casados?

— Entdo que Deus te abengoe! — disse Faith com as fitas cor-de-rosa —,

e que possas encontrar tudo em ordem quando voltares.

— Amém! — exclamou Goodman Brown. — Reza tuas oragdes, querida
Faith, e vai para a cama ao cair da noite; nenhum mal te acontecera.
Separaram-se entdo, e 0 rapaz seguiu seu caminho até que, prestes a dobrar
a esquina junto ao templo, olhou para tras e viu a cabega de

Faith ainda a espia-lo, com um ar tristonho apesar de suas fitas cor-derosa.

"Pobrezinha da Faith!", pensou ele, o coragdo confrangido. "Que miseravel eu
sou para deixa-la com um intuito deste! E ela fala de sonhos. Tive a

impressdo, quando falava, de que seu rosto estava perturbado, como se um

sonho a tivesse advertido do que deve ser feito esta noite. Mas nao, ndo; essa idéia
a mataria. Bem, ela ¢ um anjo abengoado sobre a terra; e depois desta

noite, so esta, eu me agarrarei nas saias dela e a seguirei para o céu.
Com essa excelente resolugdo para o futuro. Goodman Brown sentiu-se
justificado em apressar-se em seu mau proposito. Havia tomado uma estrada

lagubre, escurecida por todas as arvores mais sombrias da floresta, que mal se
separavam o bastante para deixar a trilha estreita se insinuar entre elas e

voltavam a se fechar imediatamente atras. Tudo era tdo ermo quanto é
possivel; tamanha soliddo tem a peculiaridade de deixar o viajante sem saber
quem poderia estar escondido nos incontaveis troncos e nos galhos grossos
sobre sua cabega; de tal modo que, embora marche solitario, poderia estar

passando entre uma multidao invisivel.



"Pode haver um indio diabdlico atras de cada arvore", disse Goodman

consigo mesmo; ¢ deu uma olhadela medrosa atras de si, acrescentando: "E se o
demonio em pessoa estivesse aqui do meu lado?"

Dobrou uma curva da estrada com a cabega virada para tras; depois,
olhando de novo para a frente, avistou a figura de um homem, em trajes
sobrios e decentes, sentado ao pé de uma velha arvore. Quando Goodman
Brown se aproximou, o homem se levantou e se pds a andar ao lado dele.
— Estas atrasado. Goodman Brown — disse. — Ouvi o relogio da Old

South bater quando cruzei Boston, e isso foi hd um bom quarto de hora.

— Faith me reteve uns minutos — respondeu o rapaz, com um tremor na
voz causado pelo aparecimento siibito, embora ndo inteiramente inesperado,
de seu companheiro.

Reinava agora na floresta uma penumbra cerrada, mais cerrada ainda nessa
parte por onde esses dois caminhavam. Pelo que se podia discernir, o segundo
viajante tinha cerca de cinqiienta anos, aparentemente a mesma posi¢do na
vida que Goodman Brown, e era bastante parecido com ele, embora talvez
mais na expressdo que nos tragos. Ainda assim, poderiam ter sido tomados
por pai e filho. No entanto, o homem mais velho, embora vestido
simplesmente como 0 mais mogo, € com maneiras

igualmente simples também, tinha um ar indescritivel de alguém que conhecia o
mundo, e que ndo teria se sentido embaragado na mesa de jantar do

governador ou na corte do rei Guilherme, se fosse possivel que seus negdcios
para ali o chamassem. Mas a tinica coisa nele que podia ser assinalada como

extraordindria era seu cajado: parecia uma enorme cobra preta e era tio



curiosamente trabalhado que se podia quase vé-lo torcer-se e remexer-se
como uma serpente viva. Isso devia ser, ¢ claro, uma ilusdo de otica,
favorecida pela luz incerta.

— Vamos 14. Goodman Brown — exclamou seu companheiro —, andas

num ritmo lerdo para o inicio de uma viagem. Pega meu cajado, se estas
cansado tdo depressa.

— Amigo — disse o outro, trocando seu passo lento por uma parada
completa —, cumpri minha promessa de vir te encontrar aqui, mas pretendo
voltar agora mesmo para o lugar de onde vim. Tenho escriipulos de me
envolver nessa historia que sabes.

— Tens certeza? — respondeu 0 homem da serpente, sorrindo de lado. —
Caminhemos um pouco, raciocinando enquanto seguimos; se eu te convencer,
ndo voltards. Ainda ndo penetramos muito na floresta.

— Penetramos demais! Demais! — exclamou o bom homem, retomando a
marcha sem perceber. — Meu pai nunca entrou na mata numa missao como
esta, nem seu pai antes dele. Somos uma raga de homens honestos e bons
cristdos desde o tempo dos martires; terei sido o primeiro Brown a jamais
tomar este caminho e nele perseverar.

— Aandar numa companhia como esta, queres dizer — observou o

homem mais velho, interpretando sua pausa. — Dizes bem. Goodman Brown!
Nio ha nenhuma familia entre os puritanos que eu conhega melhor do que a
tua; e isso ndo € pouco. Ajudei teu avd, o policial, quando ele chicoteou com

tanto vigor a mulher quacre pelas ruas de Salem; e fui eu que dei a teu pai



uma tora de pinheiro, acesa em minha propria lareira, para atear fogo numa
aldeia indigena na guerra do rei Filipe. Foram meus bons amigos, os dois; e
fizemos muitas caminhadas agradaveis por esta senda, retornando
alegremente depois da meia-noite. Ficaria felizem ser teu amigo em
consideragdo a eles.

— Se ¢ como dizes — respondeu Goodman Brown —, espanta-me que
nunca tenham falado dessas coisas; bem, na verdade ndo me espanta, de vez
que o menor rumor desse tipo os teria expulsado da Nova Inglaterra. Somos
uma gente de oragdo, e também de boas obras, e ndo toleramos essas
crueldades.

— Crueldade ou ndo — disse o viajante do cajado retorcido —, tenho muitos
conhecidos aqui na Nova Inglaterra. Os didconos de muitas igrejas

tomaram comigo o vinho da comunhio; os conselheiros de diversas vilas
clegeram-me seu presidente; e os membros da Grande Assembléia Geral sao,
na maioria, firmes defensores de meu interesse. Além disso, o governador e
eu... Mas estes sdo segredos de Estado.

— Seré possivel? — exclamou Goodman Brown, langando um olhar

pasmado sobre seu imperturbavel companheiro. — Seja como for, nada tenho
a ver com o governador e o conselho; eles tém 1a seus costumes e ndo sdo
nenhum modelo para um simples marido como eu. Mas, caso eu fosse
contigo, como poderia enfrentar o olhar daquele bom velho, nosso pastor, no
povoado de Salem? Oh, a vozdele me faria tremer, no domingo e no dia do
sermao.

Até esse momento o viajante mais velho ouvira com a gravidade devida;



mas agora teve um acesso irreprimivel de alacridade, sacudindo-se tanto que

seu cajado com jeito de cobra parecia realmente contorcer-se, acompanhando-

o.

— Ah! ah! ah! — gargalhava o homem sem parar; depois, controlando-se:
— Ora, ora. Goodman Brown, diz o que quiseres; mas, por favor, ndo me
mate de rir.

— Bem, entdo, para liquidar de vez este assunto — disse Goodman

Brown, bastante irritado —, ha a minha mulher. Faith. Isso lhe partiria o
coragaozinho; prefiro partir o meu.

— Ah, ndo — respondeu o outro —, se este ¢ 0 caso vai em frente.
Goodman Brown. Nem por vinte velhas como essa que segue mancando a
nossa frente eu desejaria que Faith sofresse algum mal.

Enquanto falava, apontou seu cajado para uma figura de mulher adiante na
trilha ¢ Goodman Brown reconheceu nela uma senhora muito piedosa e
exemplar, que lhe ensinara seu catecismo na meninice e ainda era sua
conselheira espiritual e moral, juntamente com o pastor e o didcono Gookin.
— E espantoso, verdadeiramente, que Goody Cloyse esteja tio enfiada na
floresta ao anoitecer — disse. — Mas com tua licen¢a, amigo, vou tomar um

atalho pela mata até deixarmos esta cristd para trds. Como ndo te conhece, ela
poderia perguntar quem estd comigo e aonde eu vou.

— Que seja — disse seu companheiro de viagem. — Vai pela mata ¢
deixa-me seguir pela trilha.

O rapaz tomou entdo um desvio, mas tratou de observar seu companheiro, que
avangou tranqililamente pela estrada até chegar a distancia de um cajado



da velha dama. Ela, enquanto isso, avangava o melhor que podia, com
singular velocidade para uma mulher tio idosa, murmurando umas palavras
indistintas — uma prece, sem divida. O viajante esticou seu cajado e tocou-
lhe o pescogo murcho com o que parecia a cauda da serpente.

— O diabo! — gritou a piedosa ancia.

— Entdo Goody Cloy se reconhece seu velho amigo? — observou o

viajante, pondo-se diante dela e apoiando-se em seu bastdo serpeante.

— Ora, com a breca! E mesmo vossa reveréncia? — exclamou a boa
senhora. — Sim, ¢ mesmo, ¢ na propria imagem de meu velho amigo.
Goodman Brown, 0 avé daquele mogo tolo que anda por ai. Mas... vossa
reveréncia acredita?... meu cabo de vassoura desapareceu estranhamente; foi
roubado, desconfio, por aquela bruxa ndo enforcada. Goody Cory e logo
quando eu estava toda besuntada com suco de aipo, cinco-em-rama e capuz-
de-frade...

— Misturados com farinha fina e a gordura de um bebé recém-nascido —
disse a imagem do velho Goodman Brown.

— Ah, vossa reveréncia conhece a receita — exclamou a velha dama, com
uma risadinha estridente. — Assim, como eu ia dizendo, estando prontinha
para a reunido e sem nenhum cavalo para montar, resolvi ir a pé; pois me
contaram que um belo rapazsera admitido a comunhdo esta noite. Mas agora,
se vossa reveréncia tiver a bondade de me emprestar o brago, estaremos la
num piscar de olhos.

— Isso ndo sera possivel — respondeu seu amigo. — Nao posso te ceder



meu brago. Goody Cloyse; mas cé estd meu cajado, se quiseres.

Com estas palavras, jogou-o aos pés dela, onde talvez tenha ganhado vida,
sendo um dos bastdes que seu dono havia outrora emprestado aos magos do
Egito. Deste fato, porém. Goodman Brown ndo pode tomar conhecimento. Ele
havia levantado os olhos, assombrado, e, ao baixa-los de novo, ndo viu nem
Goody Cloyse nem o cajado serpentino; viu apenas seu companheiro de
viagem, a espera-lo sozinho e tdo calmamente como se nada tivesse
acontecido.

— Essa velha me ensinou o catecismo — disse o rapaz; ¢ havia um mundo
de significagdo nesse simples comentario.

Retomaram a caminhada, enquanto o mais velho exortava o companheiro a
se apressar e perseverar no caminho, discutindo com tanto

talento que seus argumentos pareciam emanados do peito do proprio ouvinte, em
vez de sugeridos por ele. Em certa altura, arrancou um galho de bordo

para servir de borddo e pos-se a limpa-lo dos rebentos e ramos, molhados com
o orvalho do anoitecer. Mal seus dedos os tocavam, eles se tornavam
estranhamente murchos e secos, como se tivessem passado uma semana ao
sol. Assim prosseguiu a dupla, num bom ritmo, até¢ que de repente, numa
depressdo escura da estrada. Goodman Brown se sentou num cepo e se
recusou a ir adiante.

— Amigo — disse, inflexivel —, minha decisdo estd tomada. Ndo darei

nem mais um passo nesta missdo. Ndo me importa que uma velha miseravel
escolha ir para o diabo quando eu pensava que estava indo para o céu: seria

isso razao para eu deixar minha querida Faith ¢ ir atrds dela?



— Pensaras melhor sobre isso logo mais — disse seu conhecido, sere-
namente. — Senta aqui e descansa um pouco; quando sentires vontade de
voltar a andar, aqui estd meu cajado para te ajudar.

Sem dizer mais nada, jogou-lhe o galho de bordo ¢ desapareceu da vista

dele tio rapidamente como se tivesse sido tragado pela escuriddo cada vez
mais espessa. O rapaz ficou alguns momentos sentado a beira da estrada,
congratulando-se enormemente, e pensando que teria a consciéncia leve ao se
encontrar com o pastor em sua caminhada matinal, ndo precisando se esquivar
dos olhos do velho didcono Gookin. E em como seu sono seria sossegado
naquela noite mesmo, que deveria ter sido passada de maneira tdo depravada,
mas que agora transcorreria tio pura e doce nos bragos de Faith! Em meio a
essas agradaveis e louvaveis meditagdes. Goodman Brown ouviu um tropel de
cavalos na estrada e achou aconselhavel esconder-se na orla da floresta,
consciente do proposito condenavel que o levara até ali, embora nesse
momento, felizmente, Ihe estivesse dando as costas.

Chegaram-lhe o ruido dos cascos e as vozes dos cavaleiros, duas vozes

graves e idosas, a conversar calmamente enquanto se aproximavam. Esses
sons misturados pareciam vir da estrada, a poucas jardas do esconderijo do
rapaz; mas, sem divida por causa da profunda escuriddo daquele ponto
particular, nem os cavaleiros nem seus corcéis eram visiveis. Embora suas
figuras rogassem as pequenas moitas a beira do caminho, pareceram ndo
interceptar, sequer por um instante, a luz palida da faixa de céu estrelado

contra a qual deviam estar passando. Goodman Brown ora ficava de cocoras,



ora se erguia na ponta dos pés, afastando

os galhos e esticando a cabega 0 mais que ousava, sem discernir uma sombra
que fosse. Isso 0 exasperava ainda mais porque poderia ter jurado, fosse tal

coisa possivel, estar reconhecendo as vozes do pastor e do didcono Gookin, a
avangar num trote lento, como costumavam fazer quando s e dirigiam para
uma ordenagdo ou um concilio eclesiastico. Enquanto ainda podiam ser
ouvidos, um dos cavaleiros parou para arrancar uma vara.

— Se me fosse dado escolher, reverendo — disse a voz que parecia do
didcono —, preferiria perder um jantar de ordenagédo a reunido desta noite.
Ouvi dizer que membros de nossa comunidade virdo de Falmouth e de mais
longe, e outros de Connecticut e Rhode Island. além de varios xamas, que, a
sua maneira, conhecem quase tanta diabrura quanto o melhor nos. Além disso,
uma formosa jovem serd admitida & comunhao.

—Excelente, didcono Gookin! — respondeu a vozsolene e idosa do

pastor. — Instiga teu cavalo, ou chegaremos atrasados. Nada pode ser feito,
como sabes, antes da minha chegada.

Os cacos retiniram de novo; € as vozes, falando tdo estranhamente no ar
vazio, avangaram pela floresta, onde nenhuma igreja jamais se reunira ¢

nenhum cristdo solitario rezara. Para onde, entdo, poderiam estar se dirigindo
aqueles santos homens, tio mergulhados naqueles ermos pagos? O jovem

Goodman Brown agarrou-se a uma arvore, sentindo-se prestes a desabar no
chio, sem sentidos, prostrado pela profunda nausea que lhe revirava as tripas.
Olhou para o céu, duvidando de que realmente houvesse um céu acima dele.

Contudo 14 estava a abobada azul, e as estrelas brilhando.



— Com Deus no céu e Faith na terra, ainda haverei de permanecer firme
contra o demonio! — exclamou Goodman Brown.

Ele ainda olhava para cima, contemplando a profunda abdbada do
firmamento, e erguera as méaos para orar, quando uma nuvem, embora
nenhum vento soprasse, cruzou rapidamente o z&nite ¢ escondeu as estrelas
cintilantes. O céu azul continuava visivel, exceto bem em cima dele, onde
essa massa negra de nuvem deslizava célere para o norte. Pelo ar, e como que
vindo das profundezas da nuvem, chegou-lhe um som confuso e indistinto de
vozes. Num momento o ouvinte imaginou que podia distinguir a entonagio da
gente de seu povoado, homens e mulheres, tanto piedosos quanto impios;
encontrara-se com muitos deles na mesa de comunhao e vira outros
embebedarem-se na taberna. No momento seguinte os sons eram tao
indistintos que ele duvidou ter ouvido

alguma coisa sendo o murmyrio da velha floresta a sussurrar no ar parado.
Depois veio uma onda mais forte daqueles tons conhecidos, ouvidos
diariamente a luz do sol no povoado de Salem, mas nunca até agora vindo de
uma nuvem da noite. Fez-se ouvir a voz de uma jovem entoando lamentos,
embora com um sofrimento incerto, ¢ implorando um favor que lamentaria
talvez obter; e toda a multidao invisivel, de santos e pecadores, parecia
estimula-la.

— Faith! — gritou Goodman Brown, numa voz de agonia e desespero; e

os ecos da floresta zombaram dele, gritando "Faith! Faith!" como se

desgracados aturdidos estivessem a procura dela por toda a mata.



O grito de dor, raiva e terror ainda perfurava a noite quando o infeliz

marido conteve o folego, aguardando uma resposta. Houve um grito,
imediatamente abafado por um murmrio mais alto de vozes, que foi
desaparecendo numa risada distante & medida que a nuvem escura deslizava,
deixando o céu claro e silente sobre Goodman Brown. Alguma coisa, porém,
esvoagou levemente pelo ar e prendeu-se no galho de uma arvore. O rapaz
pegou-a, e contemplou uma fita cor-de-rosa.

— Minha Faith se foi! — gritou, depois de um momento de estupor. —

Nio ha nada de bom sobre a terra; o pecado é s6 uma palavra. Vem, demnio;
pois a ti pertence este mundo.

E, tdo enlouquecido de desespero que riu alto e longamente. Goodman
Brown pegou seu cajado e pds-se de novo a caminho, tio depressa que mais
parecia voar pela trilha da floresta que andar ou correr. A senda foi ficando
mais tortuosa ¢ menos bem tragada, e por fim desapareceu, deixando-o no
coragdo da floresta escura, a avangar ainda impetuosamente, com o instinto
que guia 0 homem mortal para o mal. A floresta inteira estava povoada de
sons assustadores — o estalar das arvores, o uivo de animais selvagens e o
grito de indios; enquanto o vento as vezes soava como o dobrar do sino
distante de uma igreja, e as vezes rugia em torno do viajante, como se toda a
Natureza zombasse dele. Mas ele proprio era o principal horror da cena; os
demais ndo o acovardavam.

— Ah! ah! ah! — rugia Goodman Brown quando o vento ria dele. —

Vamos ver quem rimais alto. Ndo me apavorais com vossas diabruras. Vem,



bruxa, vem, feiticeiro, vem, xama, vem tu mesmo, demonio, que aqui vai
Goodman Brown. Tendes tanta razio para temé-lo quanto ele a vos.

Na verdade, em toda a floresta assombrada, ndo podia haver nada mais
medonho que a figura de Goodman Brown. Ele voava por entre os

pinheiros negros, brandindo seu cajado com gestos frenéticos, ora obedecendo a
uma inspira¢do de horrenda blasfémia, ora gargalhando com tal impeto que

punha todos os ecos da floresta a rir como demanios a sua volta. Satanas na
sua propria forma ¢ menos hediondo que o esbravejar no peito de um homem.
Assim foi o endemoninhado correndo pelo seu percurso, até que viu diante de
si, tremulando entre as arvores, uma luz vermelha, como quando se ateia fogo
aos troncos e galhos abatidos de uma clareira; as sinistras labaredas se
elevando contra o céu na hora da meia-noite. Deteve-se, numa calmaria da
tempestade que o impelira, e ouviu avolumar-se o que parecia ser um hino,
ressoando solenemente a distincia, engrossado por muitas vozes. Ele conhecia
a cangdo; era entoada muitas vezes pelo coro no templo do povoado. Os
versos extinguiram-se tristemente e foram prolongados por um coro, ndo de
vozes humanas, mas de todos os sons da mata noturnal retumbando juntos em
horrivel harmonia. Goodman Brown gritou, mas seu grito se perdeu no grito
do deserto e nem seu proprio ouvido o ouviu.

No intervalo de siléncio ele avangou furtivamente, até que a luz o ofuscou.

Na extremidade de uma clareira, cingida pela muralha escura da floresta,
erguia-se uma pedra que, em sua aparéncia rude, natural, tinha alguma
semelhanga com um altar ou um pulpito; era cercada por quatro

resplandecentes pinheiros, seus topos em chamas, seus troncos intactos como



velas num culto noturno. Toda a massa de folhagem que crescia acima da
pedra estava em chamas, com labaredas que se erguiam altas na noite ¢
iluminavam intermitentemente todo o campo. Cada galho pendente e festio de
folhas ardia. Enquanto a luz vermelha se acendia e apagava, uma numerosa
congregagdo alternadamente luzia ¢ desaparecia na sombra, ¢ de novo
brotava, como que das trevas, povoando de repente o cora¢do das matas
solitarias.

— Uma gente grave, de roupas escuras — disse Goodman Brown.

E realmente era assim. Em meio as pessoas, indo ¢ vindo entre a escuridao

¢ o esplendor, apareceram rostos que seriam vistos no dia seguinte no
conselho da provincia, e outros que, domingo apds domingo, olhavam
devotamente para o céu ou, benignamente, dos mais santos pulpitos da regiao,
para os bancos apinhados dos templos. Alguns afirmam que a senhora do
governador estava la. Pelo menos I estavam damas de alto coturno muito
conhecidas dela, e esposas de honrados maridos, e vitivas, uma chusma delas,

e velhas donzelas, todas de excelente reputagdo, e belas mocinhas, a tremer de
medo que suas maes as descobrissem. Ou

os lampejos stbitos de luz iluminando o campo escuro estontearam Goodman
Brown, ou ele reconheceu muitos membros da igreja do povoado

de Salem, famosos por sua especial santidade. O bom didcono Gookin havia
chegado, e aguardava junto daquele veneravel santo, seu reverenciado pastor.
Mas, misturando-se irreverentemente com essas pessoas graves, bem
conceituadas e piedosas, aqueles ancidos da igreja, aquelas damas castas e

virgens inocentes, havia homens de vida dissoluta ¢ mulheres de méa fama,



desgragados entregues a todos os vicios vis e obscenos, e até suspeitos de
crimes horriveis. Era estranho que os bons néo se esquivassem dos
depravados, nem os pecadores se envergonhassem dos santos. Espalhados
também entre seus inimigos caras-palidas, estavam os sacerdotes indios, ou
xamds, que muitas vezes haviam amedrontado sua floresta nativa com
encantamentos mais hediondos que qualquer outro que a feitigaria inglesa
conhecesse.

— Mas onde esta Faith? — pensou Goodman Brown; e, a medida que a
esperanga lhe invadia o coragdo, tremeu.

Uma estrofe do hino elevou-se, uma toada lenta e plangente, como o amor
piedoso, mas acompanhada de palavras que expressavam tudo o que nossa
natureza pode conceber de pecaminoso e insinuavam enigmaticamente muito
mais. A sabedoria dos demonios ¢ insondavel para meros mortais. Verso apos
verso foi cantado; e o coro dos ermos continuou a se avolumar entre um ¢
outro como o tom mais grave de um 6rgao poderoso; com o ribombo final
desse hino pavoroso, surgiu um som, como se do bramir do vento, do impeto
das torrentes e do uivo das feras, e todas as outras vozes dos ermos
dissonantes se misturaram e se harmonizaram com a voz do homem culpado
em homenagem ao principe de todas as coisas. Os quatro pinheiros ardentes
langaram uma chama mais alta, ¢ revelaram obscuramente formas e
semblantes de horror nas espirais de fumaga sobre a impia assembléia. No
mesmo instante o fogo sobre a pedra projetou-se e formou uma abobada rubra

e incandescente acima de sua base, onde apareceu entdo uma figura. Havia,



alias, diga-se com reveréncia, uma semelhanga néo desprezivel, tanto em
garbo quanto em maneiras, entre ela e alguns graves sacerdotes das igrejas da
Nova Inglaterra.

— Trazei os convertidos! — bradou uma voz que ecoou através do campo

e ressoou na floresta.

A essas palavras. Goodman Brown saiu da sombra das arvores ¢

aproximou-se da congregacdo, com que, malgrado seu, sentiu-se irmanado
pela afinidade dela com tudo que era depravado em seu coragdo. Poderia ter
quase jurado que a figura de seu proprio finado pai, a olhar para baixo de uma
espiral de fumaga, lhe fez sinal para avangar, enquanto uma mulher, os tragos
confusos pelo desespero, lhe fezum aceno com a mao, instando-o a recuar.
Seria sua mae? Mas ele ndo foi capaz de recuar um passo, nem de resistir,
sequer em pensamento, quando o pastor ¢ o bom didcono Gookin o agarraram
pelos bragos e o levaram para a pedra chamejante. Para I rumava também a
forma esbelta de uma mulher de rosto velado, conduzida entre Goody Cloy se,
aquela piedosa professora de catecismo, e Martha Carrier, que recebera a
promessa do diabo de ser rainha do inferno. Uma bruxa celerada, ¢ o que ela
era. E la estavam os prosélitos, sob a candpia de fogo.

— Sede bem-vindos, meus filhos — disse a lugubre figura —, a comunhio

da vossa raga. Encontrastes, ainda tdo jovens, vossa natureza e vosso destino.
Meus filhos, olhai para tras!

Eles se viraram; e lampejando, como se numa lamina de fogo, os

adoradores de Sata apareceram; um sorriso de boas-vindas brilhava

soturnamente em cada rosto.



— Ali estdo — continuou a figura negra — todos que reverenciastes desde

a infancia. Vs os tinheis na conta de mais santos que vos mesmos, ¢ vos
envergonhaveis de vosso proprio pecado, comparando-o com suas vidas de
virtude e ora¢do na esperanga do céu. No entanto, ca estdo todos eles em meu

culto. Esta noite vos sera permitido conhecer seus atos secretos: como ancidos de
barba encanecida da igreja cochicharam palavras libertinas para as jovens

criadas de suas casas; quantas mulheres, ansiosas por usar o luto das vilivas,
deram uma bebida aos maridos na hora de ir para a cama e os deixaram
dormir seu dltimo sono em seu peito; quantos rapazes imberbes se apressaram
em herdar as fortunas dos pais; quantas lindas donzelas — ndo ruborizais,
minhas queridas — cavaram pequenas sepulturas no jardim e me convidaram,
a Unica testemunha do funeral de um bebé. Gragas a propensdo de vossos
coragdes humanos para o pecado, farejais todos os lugares — na igreja, no
quarto, na rua, no campo ou na floresta — onde se cometeram crimes, e
exultareis ao ver a terra inteira como uma nédoa de culpa, uma tnica ¢
enorme mancha de sangue. Muito mais que isto. A vos sera dado penetrar, em

cada peito, o mistério profundo do pecado, a fonte de todas as artes perversas,
que fornece, inesgotavelmente, mais impulsos perversos do que o poder

humano —

do que meu poder, em seu limite — pode manifestar em atos. E agora, meus
filhos, olhais uns para os outros.

Eles assim fizeram; e, ao clardo das tochas acesas no inferno, o desgragado
homem contemplou sua Faith, ¢ a mulher seu marido, tremendo perante

aquele impio altar.



— Vede, ai estais vos, meus filhos — disse a figura num tom grave e

solene, quase triste em sua desesperante hediondez como se sua natureza
outrora angélica pudesse ainda deplorar nossa miseravel raga. — Confiando
no coragdo um do outro, havieis ainda esperado que a virtude nao fosse
apenas um sonho. Agora estais decepcionados. Ma ¢ a natureza da
humanidade. O mal deve ser vossa unica felicidade. Sede bem-vindos
novamente, meus filhos, & comunhdo de vossa raga.

— Bem-vindos — repetiram os adoradores de Sata, num grito de

desespero e triunfo.

E ali estavam eles, o Unico par, ao que parecia, que ainda hesitava a beira
da maldade neste mundo sombrio. Havia uma bacia cavada, naturalmente, na
pedra. Conteria 4gua, avermelhada pela luz sinistra? Ou seria sangue? Ou,
quem sabe, um fogo liquido? Ali a forma do diabo mergulhou a mao e
preparou-se para depositar a marca do batismo nas frontes deles, para que
pudessem partilhar do mistério do pecado, mais conscientes da culpa secreta
de outros, tanto em atos como em pensamentos, do que podiam ser agora das
suas proprias. O marido langou um olhar sobre sua palida esposa, e Faith
sobre ele. Que misérias imundas seu proximo olhar mostraria para cada um
deles, que estremeceriam tanto pelo que estariam revelando quanto pelo que
estariam vendo!

— Faith! Faith! — gritou o marido. — Levanta os olhos para o céu, e

resiste a0 demonio.

Se Faith obedeceu, ele ndo soube. Mal dissera essas palavras, encontrou-se



em meio a noite calma e a soliddo, ouvindo o arfar do vento que esmorecia
tristemente através da floresta. Remexeu-se contra a pedra e sentiu-a fria e
umida; enquanto um galho pendente, que havia sido todo queimado, borrifava
sua face com o mais frio orvalho.

Na manha seguinte o jovem Goodman Brown entrou lentamente na rua do
povoado de Salem, olhando a sua volta como um homem aturdido. O velho e
bom pastor, que fazia uma caminhada pelo cemitério para ganhar apetite para
o desjejum e meditar seu sermao, concedeu-lhe uma béngdo quando passou.
Ele se esquivou do veneravel santo como de um anatema. O velho diacono
Gookin fazia suas preces em casa ¢ as palavras

sagradas que pronunciava eram ouvidas pela janela aberta. "Para que Deus estd
rezando o feiticeiro?", disse Goodman Brown. Goody Cloy se, aquela

excelente cristd, tomava os primeiros raios de sol debrugada em sua propria
janela, catequizando uma garotinha que lhe levara um quartilho do leite da
manha. Goodman Brown arrancou a crianga dali como se a livrasse das garras
do proprio demonio. Ao dobrar a esquina junto ao templo, avistou a cabega de
Faith, com as fitas cor-de-rosa, a olhar ansiosamente. Ao vé-lo, ela explodiu

em tal alegria que saiu aos pulos pela rua e quase beijou o marido na frente do
povoado inteiro. Mas Goodman Brown encarou-a severa e tristemente, e

seguiu adiante sem um cumprimento.

Havia Goodman Brown adormecido na floresta e apenas sonhado um
sonho desvairado de uma reunido de bruxos?

Acredita nisso se quiseres; mas, ai! Foi um sonho de mau agouro para o

jovem Goodman Brown. A partir da noite desse sonho terrivel, ele se tornou



um homem severo, macambuzio, cismarento e desconfiado, se ndo
desesperado. No domingo, quando a congregagdo cantava um hino sagrado,
ndo conseguia escutar porque um hino de pecado lhe tomava de assalto os
ouvidos, ruidosamente, ¢ abafava o canto abengoado. Quando o pastor falava
do pulpito, com energia ¢ apaixonada eloqiiéncia, a mao sobre a Biblia aberta,

das sagradas verdades de nossa religido, das vidas e das mortes triunfantes dos
santos, da futura bem-aventuranga ou da miséria inexprimivel, nesses

momentos Goodman Brown empalidecia, temendo que o teto desabasse com
estrondo sobre o velho blasfemo e seus ouvintes. Muitas vezes, acordando de
repente a meia-noite, fugia do abrago de Faith; e de manha ou a noite, quando
a familia se ajoelhava para rezar, ele fechava a cara, resmungava, olhava

carrancudo para a mulher, e se afastava. E depois que viveu muitos anos, e foi
levado para sua sepultura como um cadaver encanecido, seguido por Faith,

uma mulher idosa, e filhos, e netos, uma bonita procissdo, ao lado de ndo
poucos vizinhos, ndo se entalhou em sua lapide nenhum versiculo de
esperanga, porque morreu na escuridao.

Tradugado de Maria Luiza X. de A. Borges

2

O apogeu do século XIX

E.T.A. Hoffmann

Foi ele quem consolidou e introduziu definitivamente o fantastico na literatura, no
século XIX, espalhando sua influéncia por todo o mundo — da Franga

(dificilmente algum escritor francés do século XIX dedicou-se a este tipo de



narrativa sem a influéncia dele) aos nossos romdnticos (basta ler o Alvares de
Azevedo de Noites na taverna). A partir dai, hd quem circunscreva o fantdstico ao
século XIX (e é este o sentido da antologia de Italo Calvino), embora ele venha de
antes e prossiga até hoje. As exacerbagées do

imagindrio eivado do romantismo em pleno "estilo de época” fazem de Hoffinann
(1776-1822) um marco indiscutivel, mesmo que so parte de sua

obra esteja publicada entre nds. "O Homem da Areia”, seu conto mais conhecido,
inspirou Freud a escrever seu famoso ensaio (psicanalitico, claro)

"O estranho”. Como disse Calvino, trata-se "da escolha mais obvia” em uma
antologia como esta. A tradugdo é direto do alemao.

O homem da areia

Natanael a Lotar

Sem divida, estdo todos preocupados por nao lhes ter escrito durante tanto tempo.
Mamae deve estar zangada, e Clara pode estar pensando que aqui

levo uma boa vida, esquecendo por completo sua querida imagem angelical,
tdo profundamente gravada em meu cora¢do e em minha mente. Mas ndo e
assim; todos os dias e a toda hora penso em vocés todos, e em doces
devaneios aparece a minha querida Clarinha sorrindo-me com seus olhos
tdo graciosos, como de costume, quando estava junto a vocés. Ah, mas

como poderia escrever-lhes com o estado de espirito tdo dilacerado, que

vem me ¢ dindo todos os p ! Algo de terrivel aconteceu em
minha vida! Sombrios pressentimentos de um cruel e ameagador destino
estendem-se sobre mim quais sombras de nuvens negras, impenetraveis a
qualquer benevolente raio de sol. Agora devo dizer-lhe o que me aconteceu.
Reconhego que é necessario fazé-lo, mas, s6 em pensar nisso, escapa-me um

riso de louco. Ah, meu carissimo Lotar, como farei para que de alguma



forma vocé sinta que o que me sucedeu hd alguns dias perturbou minha vida
de maneira tdo terrivel? Se ao menos vocé estivesse aqui, poderia ver com
seus proprios olhos; mas, tenho certeza, certamente vai me considerar um
supersticioso

visionario. Em suma, o terrivel acontecimento em questdo, de cuja fatal influéncia
em vdo esfor¢co-me por evitar;, consiste simplesmente em que, hd alguns dias,
exatamente no dia 30 de outubro, ao meio-dia, um vendedor de barémetros entrou
em meu quarto e me ofereceu seus instrumentos. Nao

comprei nada e ameacei jogd-lo escada abaixo, mas ele entdo saiu
voluntariamente.

Vocé pode imaginar que somente circunstincias bem particulares e
marcantes de minha existéncia sdo capazes de explicar o significado desse

incidente, e que a pessoa desse funesto caixeiro-viajante possa ter um efeito
pernicioso sobre mim. De fato, todo sangue-frio me é necessdrio para, com

calma e paciéncia, contar-lhe detalhes de minha infancia, que permitirdo a sua
mente vivaz compreender tudo de maneira limpida e transparente.

Agora, quando comego, tenho a impressio de ouvir o seu riso e as palavras

de Clara: "Tudo isso ndo passa de criancice!” Riam, por favor, riam muito de mim!
Pego-lhes encarecidamente! Mas Deus do céu! Meus cabelos

arrepiam-se, e é como se eu lhes implorasse, loucamente desesperado, para

que riam de mim, como Franz Moor fez a Daniel’. Vamos aos fatos!

A excegdo da hora do almogo, eu e meu irmao pouco viamos nosso pai durante o
dia. Ele talvez estivesse muito ocupado com 0s seus negocios.

Depois do jantar, que segundo o velho costume era servido as sete horas, iamos
todos, mamde conosco, ao gabinete de papai e nos sentivamos em torno de uma
mesa redonda. Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja.
Muitas vezes narrava-nos historias maravilhosas, e aquelas narrativas
entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava. Cabia a mim,
segurando um papel em chamas, acendé-lo novamente, o que consistia no meu
principal divertimento. Fregiientemente também, ele nos dava livros ilustrados,



sentava-se mudo e inerte em sua

poltrona e expelia espessas nuvens de fumaga, de forma que todos nos ficavamos
como que envoltos na névoa. Em noites como essas mamde ficava

muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E agora, criangas, para a
cama, para a cama! O Homem da Areia esta chegando, ja posso ouvir seus
passos." De fato, todas as vezes eu ouvia passadas pesadas e lentas subindo a
escada; devia ser o Homem da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me
uma impressao[

TPersonagens de Friedrich Schiller (1759-1803) em Os salteadores.
particularmente aterradora. Perguntei a mamde, enquanto ela nos levava:
"Mamdae! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos separa

de papai? Como é ele?" "Ndo existe nenhum Homem da Areia, meu filho",
respondeu minha mae. "Quando digo que o Homem da Areia estd chegando, isso
quer dizer apenas que vocés estdo com sono e ndo conseguem manter os

olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles.” A resposta de mamae
ndo me satisfez; em meu espirito infantil desenvolveu-se claramente a idéia de que
mamde so negava a existéncia do Homem da Areia para que ndo

ficassemos amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada.

Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua rela¢do com

criangas como nos, finalmente perguntei a velha criada que cuidava de minha
irmd sobre que tipo de homem era aquele, o Homem da Areia.

"Natanaelzinho", respondeu ela, "vocé entdo nao sabe? E um homem malvado que
aparece para as criangas quando elas ndo querem ir dormir e

joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto
sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para

alimentar os seus rebentos. Eles ficam la, empoleirados em seu ninho e, com o
bico recurvado como o das corujas, bicam os olhos das criancinhas

travessas ". Aterrorizado, a partir de entdo considerei o Homem da Areia sob um
aspecto noturno. A noite, bastava ouvir o ruido de passos na escada para tremer



de medo e horror Mamae s6 conseguia arrancar de mim o grito entre

lagrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu corria para o
quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temivel imagem do

Homem da Areia.

Eu ja estava crescido o suficiente para compreender que aquela historia
contada pela ama-seca sobre o Homem da Areia e o seu ninho com criangas
na Lua realmente ndo podia estar la muito correta; todavia, o Homem da
Areia continuava sendo para mim um terrivel fantasma, e o terror me
arrebatava quando o ouvia ndo apenas subir as escadas, como também abrir

e entrar violentamente no gabinete de meu pai. As vezes passava muito tempo sem
aparecer; depois vinha muitas vezes consecutivas. Isso durou anos, e ndo pude me
acostumar a sinistra assombrag¢do — a figura aterrorizante do

Homem da Areia ndo saia da minha cabega. Suas rela¢ées com meu pai
passaram a ocupar cada vez mais a minha imaginagdo, e um medo
insuperavel impedia-me de interrogd-lo sobre o assunto, mas, com os anos,

sedimentou-se e germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o
fabuloso

Homem da Areia. Ele me conduzira para o caminho do maravilhoso, do
romanesco, que com muita facilidade instala-se na alma infantil. Nada me

agradava mais do que ouvir ou ler aterrorizantes historias de duendes,
bruxas e andes. Mas em primeiro lugar estava sempre o Homem da Areia,
que eu desenhava com giz ou carvao, da forma mais estranha e abominavel,
em mesas, armdrios e paredes.

Quando fiz dez anos, minha mae mudou-me do quarto de criangas para um
pequeno aposento que dava para um corredor ndo muito distante do gabinete
de papai. Mal batiam as nove horas e ouviamos o desconhecido entrar,

éramos obrigados a nos retirar rapidamente. Em meu quartinho, percebia



quando ele entrava no gabinete de papai, e logo em seguida tinha a
impressdo de que se espalhava pela casa um vapor suave e de raro odor Com
minha curiosidade, cada vez mais ardia o desejo de, com coragem e
determinagdo, travar conhecimento com o Homem da Areia. Muitas vezes,
quando mamde jd havia passado, eu saia rapidamente do quartinho para o
corredor, mas nada podia escutar; pois o Homem da Areia sempre havia
ultrapassado a porta, quando eu chegava ao local de onde ele poderia ser

visto. Levado por um irresistivel impulso, decidi esconder-me no gabinete de papai
e esperar o Homem da Areia.

Certa noite, pelo siléncio de papai, pela tristeza de mamde, percebi que o Homem
da Areia viria. Dei como pretexto um grande cansago, deixei a sala

antes das nove e me escondi bem junto d porta do gabinete, num cantinho. A porta
da casa rangeu, e passos lentos, pesados e ruidosos atravessaram o

corredor em dire¢do a escada. Mamde passou por mim apressadamente, com
meus irmdos. Suavemente, bem suavemente, abri a porta do aposento de meu
pai. Corno de costume, ele estava sentado com as costas voltadas para a

porta; calado e imével, ndo percebeu minha presenca, e rapidamente entrei e me
escondi atras da cortina que cobria um armdrio aberto ao lado da porta, onde
estavam penduradas roupas de meu pai.

Os passos aproximaram-se mais e mais. Do lado de fora, ouviam-se
estranhas tosses, pigarros e um enigmdtico murmurio. Meu coragdo pulsava

forte, de medo e ansiedade. Perto, bem perto da porta, um passo mais nitido, um
golpe violento no trinco, e a porta se abre com violéncia! For¢ando-me a tomar
coragem, ponho cuidadosamente a cabe¢a para fora. O Homem da

Areia esta no meio do gabinete e diante de meu pai, o brilho claro das velas
ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o

terrivel Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que ds vezes almoga em
nossa casa!



Porém, a mais aterrorizante figura ndo me teria provocado tanto horror
quanto aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com
uma cabega disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e
grisalhas, sob as quais faiscava um par de olhos de gato, esverdeados e
penetrantes, e um nariz gigantesco sobre o labio superior. A bocarra
retorcia-se com freqiiéncia num riso malicioso, tornando visiveis manchas
vermelhas nas bochechas. Um chiado estranho atravessava seus dentes
cerrados.

Coppelius sempre aparecia num sobretudo cinzento de corte antigo, com o
colete e a cal¢a semelhantes, mas de meias pretas e sapatos com pequenas

fivelas enfeitadas com pedraria. A pequena peruca mal lhe cobria o cocuruto, dois
cachos posti¢os estavam colados acima das grandes e vermelhas

orelhas, e um grande coque afastava-se da nuca, de forma que se via a fivela
prateada que fechava o colarinho pr do. A figura no conj era

medonha e abjeta; mas para nés, criangas, o que nos chocava mais eram suas
grandes maos, ossudas e peludas, tanto que evitdvamos pegar no que

tocavam. Ele notara essa repugndncia, e entdo se divertia em bolinar com as
mados, sob esse ou aquele pretexto, um pedago de bolo ou uma fruta que a boa
mamde deixara furtivamente em nosso prato. Nos, com lagrimas nos olhos,

ndo conseguiamos mais desfiutar; por nojo e aversdo, as gulodices antes
destinadas ao nosso prazer. A mesma coisa ele fazia em dias de festa, quando papai
nos servia um pequeno cdlice de vinho doce. Rapidamente, ele passava a mao em
sua borda ou levava o cdlice aos labios azulados, rindo

diabolicamente quando percebia que nos era permitido manifestar nossa

irrita¢do baixinho, aos solugos. Tinha por habito nos chamar de "pequenas bestas".
Nao podiamos abrir a boca em sua preseng¢a e amaldi¢odvamos

aquele homem feio e hostil que conseguia estragar propositadamente a menor de
nossas alegrias. Mamde, como nés, parecia odiar o repugnante Coppelius; pois,
quando ele aparecia, sua jovialidade, seu jeito de ser alegre e



despreocupado transformava-se numa gravidade triste e sombria. Papai
comportava-se como se fosse ele um ser superior, com cujos maus costumes
devia-se ter paciéncia e conservar bom humor Bastava uma sutil sugestio
sua, e preparavam-se seus pratos prediletos, que eram acompanhados de
vinhos raros, abertos em sua homenagem.

Quando vi o tal Coppelius, a verdade se me revelou terrivel e ameagadora:
ninguém sendo ele poderia ser o Homem da Areia! Mas o Homem da Areia

ndo era mais para mim aquele espantalho das historias da carochinha, que

vai arrancar os olhos das criancinhas para servir de alimento a sua ninhada de
corujas na Lua. Nao! Era um monstro fantasmagérico que carregava

consigo, aonde fosse, afli¢do, miséria e ruina eternas.
Eu estava enfeitiado. Frente ao perigo de ser descoberto e, como eu

pensava, duramente castigado, continuei ali, ouvindo tudo com a cabe¢a para fora
da cortina. Meu pai recebeu Coppelius cerimoniosamente.

"Ao trabalho", exclamou este, com uma voz rouca e rascante, desembara¢ando-se
do sobretudo. Calma e sombriamente, papai tirou seu roupdo, e ambos vestiram

longas tinicas negras. Nao percebi de onde as haviam tirado.

Meu pai abriu as portas de um armdrio, e entdo constatei que aquilo que eu
sempre pensara ser um armdrio era na verdade um nicho profundo, onde

estava um pequeno fogdo. Coppelius aproximou-se, e uma chama azul ardeu.
Havia ali todo tipo de aparelhos estranhos. Ah. Deus! Ao inclinar-se em

dire¢do ao fogo, meu pai parecia outro. Uma dor cruel e convulsiva parecia
metamorfosear seus trag¢os na mais horrenda e repugnante imagem diabdlica.

Ele se assemelhava a Coppelius! Este brandia tenazes incandescentes e com
elas retirava da fumaga densa massas claras e cintilantes, que depois
martelava com violéncia.

Tive a sensagdo de que rostos humanos tornaram-se visiveis a sua volta,

mas ndo tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas cavidades



negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", gritou Coppelius com uma
voz surda e ameagadora. Completamente aterrado, soltei um berro e,

saindo de meu esconderijo, cai no chdao. "Pequena besta! Pequena bestar, rosnou
ele, r do os dentes. Subil me ergueu e jogou-me sobre o

fogdo, de maneira que as chamas comeg¢aram a chamuscar meu cabelo:

"Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o que
murmurou Coppelius, pegando com as mdos um punhado de brasas

incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai implorava,
erguendo as mdos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu

Natanael — deixe-os com ele!" Coppelius gargalhou estridentemente: "Que o
rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo!

Mas agora vamos observar atentamente o mecanismo das maos e dos pés."”
Com isso,

pegou-me com tanta violéncia que minhas articulagées estalaram, girando minhas
mdos e meus pés e recolocando-os ora aqui, ora acold. "Nao ficam bem em lugar
nenhum! E melhor deixar como estavam. O velho ld de cima

"

entendia bem do riscado!” Assim Coppelius silvava e ciciava; mas tudo a minha
volta tornou-se negro, escuro, uma sibita convulsao percorreu meus

nervos e 0ssos — eu ndo sentia mais nada. Um sopro suave e morno passou

pelo meu rosto e despertei como de um sono de morte. Mamde estava

inclinada sobre mim. "O Homem da Areia ainda estd ai?", balbuciei. "Ndo,
filhinho, ja foi ha muito, muito tempo, e ndo lhe fara mal!" Assim falou mamae,
beijando e acariciando o filho predileto, ja restabelecido.

Por que fatigar-lhe tanto, meu caro Lotar, contando-lhe todos esses

detalhes, se tanta coisa importante ainda tenho a dizer? Em suma, fui

descoberto enquanto espiava e cruelmente maltratado por Coppelius. Medo e

susto causaram-me uma febre escaldante, e fiquei doente por varias semanas.

"O Homem da Areia ainda esta ai?" Estas foram as minhas primeiras palavras
concatenadas e o sinal de minha recuperagdo, de minha salvagao.



Devo contar-lhe ainda o mais terrivel momento de meus anos de infancia;
entdo ficard convencido de que ndo é culpa de meus olhos se agora tudo me
parece descolorido, mas que realmente uma fatalidade cobriu minha vida
com um denso véu de nuvens, que s6 com minha morte, talvez, se dissipard.
Coppelius ndo apareceu mais. Dizia-se que deixara a cidade.

Mais ou menos um ano depuis, estavamos sentados a noite em torno da
mesa redonda, segundo o velho e imutavel costume. Papai estava muito

alegre e contava historias divertidas das viagens que fizera na juventude. Foi
quando de repente ouvimos, as nove horas, os gonzos da porta soar; e passos lentos
e pesados como ferro avang¢aram em dire¢do a escada. "E Coppelius”, disse minha
mde, empalidecendo. "Sim, é Coppelius", repetiu meu pai com voz fragil e
hesitante. Lagrimas rolaram dos olhos de minha mae. "Meu amigo, meu amigo!”,
exclamou ela, "precisa ser assim?" "Pela ultima vez!", ele respondeu, "pela iiltima
vez ele vird aqui, eu juro. Agora va, va com as criangas! Vo para a cama! Boa
noite!"

Eu estava como que petrificado, minha respiragdo vacilava! Vendome

imével, mamae pegou-me pelo brago. "Venha. Natanael, venha!" Deixei-me levar
e entrei no meu quarto. "Acalme-se, acalme-se; vou pé-lo na cama.

Durma, durma”, pediu minha mae. Porém, torturado pela
angustia e presa de profunda inquietagdo, ndo consegui fechar os olhos. O

odioso e repugnante Coppelius surgia a minha frente com olhos faiscantes e sorria
hipocritamente. Em vdo, tentei livrar-me de sua imagem. Ja deveria

ser meia-noite quando se ouviu um temivel barulho, como se uma artilharia
houvesse comeg¢ado a disparar Toda a casa estremeceu, perto da porta de
meu quarto passaram ruidos e rumores e entdo a porta da frente bateu

id "E Coppelius!”, gritei do, e saltei da cama. Entdo ouvi um
lamenta dllacemnte e mconsolavel e precipitei-me para o gabinete de

meu pai; a porta estava aberta, um vapor sufocante se fez sentir; enquanto a criada
gritava: "Ah, patrdo, ah, patrdo!" Diante do fogdo fumegante, no chdo,



encontrava-se meu pai, morto, com o rosto terrivelmente desfigurado e queimado,
e ao seu redor choravam e gemiam minhas irmds; mamde a seu

lado, desmaiada! "Coppelius, maldito Sata, vocé matou meu pai! ", foi assim que
gritei, perdendo os sentidos. Dois dias depois, quando foi colocado no caixdo, seus
tragos voltaram a ser suaves e trangiiilos, como em vida. O que foi um consolo,
pois imaginara em meu espirito que o seu pacto com o

diabélico Coppelius poderia condend-lo a danag¢do eterna.

A explosao havia acordado os vizinhos. O acontecimento tornou-se publico
e chegou as autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsavel
pelo fato. Este, porém, havia desaparecido sem deixar pistas.

Se lhe disser, caro amigo, que aquele vendedor de barémetros era
Jjustamente o maldito Coppelius, vocé compreenderd por que interpreto sua
hostil apari¢do como pressagio de uma terrivel desgraca. Usava outras
roupas, mas a figura de Coppelius e os tragos do rosto estao de tal modo
impregnados em minha memaria que ndo pude deixar de reconhecé-lo. Além
disso, ele nem ao menos trocou de nome. Faz-se passar agora, como ouvi
dizer, por um mecdnico piemontés e se denomina Giuseppe Coppola.

Estou decidido a enfrentd-lo e vingar a morte de meu pai, aconte¢a o que
acontecer:

Nao conte nada a mamae sobre a apari¢do desse monstro cruel. Dé
lembrangas a minha encantadora Clara; escreverei a ela com mais calma.
Saudagades etc. etc.

Clara a Natanael

E verdade que vocé ndo me escreve ha muito tempo, mas mesmo assim
acredito que me carrega no coragdo e no espirito. Pois com certeza vocé

estava pensando em mim quando, pretendendo destinar sua iiltima carta a



meu irmdo Lotai; endere¢ou-a a mim. Com muita alegria abri o envelope e s6
entdo percebi o equivoco as primeiras palavras: "Ah, meu carissimo Lotar!"

— Nao deveria ter continuado a ler; entregando a carta a meu irméo. As
vezes vocé brincava comigo, acusando-me de possuir um temperamento tGo
calmo e ponderadamente feminino que, se a casa desabasse, eu agiria como
aquela mulher que, antes da fuga rdpida, ainda arrumou as cortinas da

janela. Entretanto, posso assegurar-lhe que o inicio de sua carta me abalou
profundamente. Mal pude respirar, meus olhos turvaram-se. Ah, meu querido

Natanael, o que de mais cruel poderia ter acontecido em sua vida? Separar-

me de vocé, nunca mais voltar a vé-lo, a idéia atravessou minha cabe¢a como um
golpe de punhal em brasa. Li, reli! Sua descri¢do do repugnante

Coppelius e aterradora. So agora soube como o seu bom e velho pai teve uma
morte tdo terrivel e violenta. Meu irmdo Lotar; a quem entreguei o que lhe era de
direito, procurou acalmar-me, mas quase nada conseguiu. O fatal

vendedor de barémetros Giuseppe Coppola me

perseguia sem cessar, e — tenho até vergonha em confessar — conseguiu
perturbar até meu sono, normalmente profundo, com toda espécie de sonhos

estranhos. Mas, logo no dia seguinte, vi as coisas sob um aspecto mais

natural. Ndo me leve a mal, portanto meu querido, se Lotar lhe disser que eu,
apesar de seu estranho pr de que Coppelius ird prejudicd-lo,

estou tdo serena e despreocupada como sempre.

Com toda a franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de terrivel e
assustador de que vocé fala aconteceu apenas na sua imaginagdo e que o

mundo exterior; real, teve pouca participagdo nisso tudo. O velho Coppelius era
sem divida pouco atraente, mas o fato de odiar criangas é que despertou em
vocés essa profunda aversdo por sua pessoa.

Naturalmente, em sua alma infantil, o terrivel Homem da Areia dos contos
da carochinha associou-se ao velho Coppelius, que permaneceu para vocé,

acredite ou ndo no Homem da Areia, um monstro fantasmagorico, perigoso



principalmente para criang¢as. As prdticas sinistras com o seu pai, d noite, ndo
eram nada sendo experiéncias alquimicas secretas, com as quais sua mde se
afligia, ja que certamente muito dinheiro era desperdi¢ado; além disso, como
parece acontecer com quem pratica tais experiéncias de laboratorio, o espirito de
seu pai desviava-se da familia, ja que se concentrava por inteiro na busca ilusoria
de um saber supremo. Seu pai, com certeza por um

descuido qualquer; causou a propria morte, e Coppelius ndo poderia ser

acusado. Vocé acreditard em mim se eu disser que ontem perguntei a um
farmacéutico experiente, meu vizinho, se era possivel tal explosdo, repentina e
fatal? Ele disse: "Sim, claro", e descreveu-me, a sua maneira, detalhada e morosa,
como isso poderia ocorrer, citando nomes que de tio estranhos néo

fui capaz de guardar. Agora vocé certamente estd irritado com sua Clara e

dira: "Nesse espirito firio ndo penetra sequer um raio do Misterioso, que muitas
vezes envolve os homens com bragos invisiveis; ela contempla apenas a superficie
colorida do mundo e alegra-se como uma ingénua criancinha

com a fruta de brilho dourado, em cujo interior esconde-se o veneno mortal.”

Ah, meu bem-amado Natanael, pois vocé ndo acredita que também os

espiritos trangiiilos, despreocupados e serenos podem abrigar o

pressentimento de uma for¢a obscura, que almeja apoderar-se de nossa
consciéncia? Mas perdoe-me se eu, simploria moga que sou, atrevo-me a

insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de

combate interior Afinal, quase ndo encontro as palavras certas e

talvez vocé zombe de mim; ndo porque pense algo de muito tolo, mas porque o
expresso de maneira tao desajeitada.

Se existe uma for¢a obscura que, hostil e trai¢oeira, tece em torno de nos um fio
com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e

destruidor por onde normalmente ndo passamos, se existe tal for¢a, ela entio deve
assimilar-se a nos mesmos, tornando-se, por assim dizer; parte de nossa esséncia;

pois s6 assim acreditariamos nela e lhe dariamos lugar em nosso

corag¢do para realizar sua obra secreta. Se tivermos a mente suficientemente



fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre, enquanto tais,
as influéncias estranhas e hostis e seguirmos com passos trangiiilos o
caminho ao qual nossa inclina¢do ou vocagdo nos apontou, entio essa for¢a
sinistra sucumbird em seus vaos esfor¢os para nos iludir. E também certo,
acrescenta Lotar; que, se nos entregarmos a essas for¢as obscuras, nos
mesmos produziremos o principio devorador que nos consome. Assim,

seriamos nés mesmos que aticamos o espirito que parece falar através dessas
formas, exatamente como nossa loucura as faz imaginar: E o fantasma de

nosso proprio ser; cuja estreita liga¢do e profunda influéncia sobre o nosso espirito
mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu.

Vocé pode observar; meu querido Natanael, que nés, eu e meu irmdo
Lotar; conversamos longamente a respeito de for¢as e poderes obscuros,

assumo que agora, depois de ter escrito o essencial, e ndo sem dificuldades,
parece-me bastante profundo. Nao entendo muito bem as ultimas palavras de

Lotar, mas presumo o que ele pretendia dizer e sinto que esta certo.
Peco-lhe que esquega o horroroso advogado Coppelius e o vendedor de
barémetros Giuseppe Coppola. Convenga-se de que essas figuras estranhas

ndo tém poder sobre vocé; apenas a cren¢a na for¢a hostil delas ?ode de fato
fazé-la hostil a vocé. Se cada linha de sua carta ndo expressasse a mais

profunda agita¢do do espirito, se o seu estado ndo me afligisse no findo
d'alma, eu poderia, afinal, zombar do seu Homem da Areia e do vendedor de
barémetros. Trangiiilize-se, por favor! Decidi que serei para vocé uma
espécie de espirito protetor e espantarei com uma gargalhada o hediondo

Coppelius, se ele se atrever a introduzir-se em seus sonhos. Nao tenho medo algum
dele e de suas mdos feias; advogado ou Homem da Areia, ele ndo ird

estragar minhas iguarias, tampouco langar areia em meus olhos.

Eter , meu by do N [etc. etc. etc.




Natanael a Lotar
Foi muito desagradavel para mim que, em fun¢do de minha prépria
negligéncia e distragdo. Clara recentemente tenha aberto e lido minha carta

dirigida a vocé. Ela me escreveu uma carta bastante grave e filoséfica, na qual
de a pormenorizad. que Coppelius e Coppola so existem em

minha mente e sdo fantasmas de meu eu que se pulverizardo no momento em

que reconhecé-los como tais. Alias, é dificil acreditar que esse espirito, que muitas
vezes brilha como um sonho bom naqueles olhos claros de crian¢a,

encantadores e sorridentes, possa fazer distingdes teoricas dignas de mestre.
Ela se refere a vocé. Vocés falaram sobre mim. Talvez vocé lhe tenha

ministrado aulas de légica, para que ela aprend a ordenar e distinguir tudo
muito bem. Renuncie a isso! De resto, é praticamente certo que o

vendedor de barémetros Coppola néo seja o velho advogado Coppelius.
Tenho aulas com um professor de fisica, recém-chegado a cidade, que tem o
mesmo nome do célebre naturalista Spalanzani, e é também de origem

italiana. Ele conhece o Coppola hd muitos anos e, além disso, vé-se por sua
proniincia que se trata reals de um pi és. Coppelius era alemdo,

mas ndo me parece que fosse legitimo. Nio estou inteiramente trangiiilizado.
Vocé e Clara podem me considerar um sombrio visiondrio, mas ndo

consigo me livrar da impressdo que o maldito rosto de Coppelius produziu em mim.
Fico feliz que ele tenha deixado a cidade, como me informou

Spalanzani.

Esse professor é um tipo isito. Um h inho arredondad.

, 0
rosto de salientes bochechas, nariz afilado, labios carnudos, olhos
pequenos e penetrantes. Melhor que qualquer descrigdo, porém, é vé-lo
num retrato de Cagliostro feito por Chodowiecki?, num almanaque

berlinense qualquer Spalanzani parece-se com ele. Recentemente, subindo



as escadas, percebi que uma cortina, que normalmente permanece bem
fechada sobre uma porta de vidro, estava um pouco aberta. Eu mesmo ndo
sei o que me levou a curiosidade de espiar através dela. Uma mulher alta
e muito magra, esplendidamente vestida, estava sentada no quarto diante
de uma mesinha, sobre a qual pousara os bragos, com as maos cruzadas.
Estava sentada diante da porta, de forma que pude ver com clareza o seu
belo rosto angelical. Ela pareceu ndo me notar; e seu olhar tinha algo de
fixo, diria até que nao via nada, como se ela dormisse de olhos abertos.
Aquilo me pareceu muito desagradavel, e precipitei-me silenciosamente
em dire¢do ao anfiteatro que fica ao lado. Mais tarde soube que a figura
que eu vira era a filha de Spalanzani. Olimpia, que ele mantém reclusa,
por motivos singulares e suspeitos, de maneira que a ninguém é permitido
aproximar-se dela. Talvez realmente haja algo de estranho com ela, talvez
seja demente ou coisa parecida. Por que lhe escrevo tudo isto? Teria sido
melhor narrar-lhe tudo pessoalmente e com detalhes. Saiba que em duas
semanas estarei com vocés. Preciso rever meu doce anjo, minha querida
Clara. Entdo se dissipara essa sensa¢do que, devo confessar, quis
apoderar-se de mim depois daquela judiciosa carta que me escreveu. E
por isso que hoje ndo lhe escreverei.

Muitas lembrangas etc. etc. etc.

Nio se poderia inventar nada de mais estranho e singular do que o ocorrido
com 0 meu pobre amigo, o jovem estudante Natanael, e que agora decido
contar-lhe, caro leitor. Alguma vez, benevolente leitor, vocé ja vivenciou

algo que houvesse ocupado todo o seu peito, mente e pensamentos, deixando



de lado o resto? Quem nunca experimentou a

2 Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pintor e gravador aleméo.

sensagdo de uma fervura interna que, incandescente, percorre o sangue nas
veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, entdo, torna-se

estranho, como se vocé quisesse apreender, no espago vazio, formas invisiveis
a seus olhos, e as palavras se diluem em sombrios solugos. Em véo, os amigos
lhe perguntam: "O que esta acontecendo, meu caro? O que tem, honrado

amigo?" E entdo vocé descreveria sua sensagdo intima em todas as suas cores
ardentes, sombras e luzes, lutando inutilmente para encontrar as palavras que

pudessem refletir seu pensamento. Mas era como se vocé precisasse resumir
logo na primeira palavra tudo o que de maravilhoso, espléndido, terrivel,
divertido e cruel lhe aconteceu, causando a todos a sensagdo de um choque
elétrico. Mas cada palavra, cada silaba, tudo Ihe pareceria sem cor, frio e
morto. Vocé procuraria e procuraria, gaguejaria e balbuciaria, ¢ as timidas
perguntas dos amigos arrefeceriam, como um sopro de vento gelado, o seu
ardor interior até que este se apagasse. Mas se, como um pintor destemido,
esbogasse vocé, com poucos e ousados tragos, o contorno de sua pintura
interior, entdo facilmente vocé passaria a colori-la gradualmente, e o vivo
tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e eles, como vocé, se
veriam nesse quadro criado por sua imaginagdo!

Devo confessar, caro leitor, que ninguém me pediu que contasse a historia

do jovem Natanael; mas vocé bem sabe que pertengo a particular espécie de

autores que, carregando consigo algo como o que acabei de descrever, tem a



sensa¢do de que todos que se aproximam, e ainda o mundo inteiro,

perguntam: "O que aconteceu? Conte, meu caro!" Foi essa forga que me arrastou
a contar o fatal destino que assaltou a vida de Natanael. O

maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que,
caro leitor, eu precisava despertar em vocé a inclinagdo para o fantastico, o
que ndo ¢ nada facil, e me esforgar para comegar a historia de Natanael de

forma significativa, original, surpreendente: "Era uma vez.." — o mais belo
comego para qualquer historia, mas muito timido; "Na pequena cidade do

interior. S., morava..." — um pouco melhor, pelo menos prepara para o

climax. Ou logo medias in res: ""Va para o diabo', exclamou o estudante
Natanael, langando olhares ferozes, quando o vendedor de bardmetros

Giuseppe Coppola..." — na verdade, eu comegara assim, quando acreditei
sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; mas a
historia, porém, nada tem de divertida. Ndo me ocorreu nenhum discurso que
pudesse, pelo menos, refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no
espirito.

Decidi entdo simplesmente ndo comegar. Aceite portanto, caro leitor, as trés
cartas que o amigo Lotar gentilmente me cedeu, como o esbogo da imagem a

qual a partir de agora me esforgarei para dar mais ¢ mais cor. Talvez eu
consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de retratos, fazendo
com que vocé ache parecido sem conhecer o original, sim, como se vocé
tivesse a sensagdo de ter visto a pessoa muitas vezes com os proprios olhos.
Talvez, entdo, o leitor acredite que nada ¢ mais fantastico e louco do que a
vida real, e que o escritor s6 poderia apreender tudo isso como um reflexo

confuso de um espelho mal polido.



Para que fique mais claro o que ¢ preciso saber logo de inicio, convém
acrescentar as cartas precedentes que logo em seguida a morte do pai de
Natanael. Clara e Lotar, filhos de um parente afastado, também falecido,
foram acolhidos pela mae de Natanael. Clara e Natanael cultivaram uma
grande afei¢do um pelo outro, contra a qual ninguém apresentou qualquer
objec¢do; assim, estavam noivos quando Natanael deixou a cidade para

continuar seus estudos em G. E 14 que se encontra ao escrever a ultima carta, e é
la que assiste as aulas do famoso professor de fisica. Spalanzani.

Agora eu poderia continuar a narrag¢do tranquilamente; mas neste momento

a imagem de Clara esta tdo viva diante de mim, que ndo consigo desviar os
olhos, 0 que sempre acontecia quando ela me fitava com um sorriso tdo
encantador. Clara néo poderia ser considerada bonita; era o que diziam todos
que entendiam de beleza por oficio. Mas os arquitetos elogiavam as
proporgdes delicadas de seu corpo, os pintores viam algo de casto na forma de
sua nuca, ombros ¢ colo, mas apaixonavam-se era pelos maravilhosos cabelos,
que lembravam a Madalena de Correggio, e falavam muito das tonalidades de

sua tez, digna de um Battoni3. Um deles, de muita imaginagao, estranhamente
comparou os olhos de Clara a um lago de Ruisdaél4, onde se refletem o céu
claro, de raro azul, bosques e campos floridos, a rica paisagem de uma vida

colorida e serena. Poetas e artistas, porém, iam mais longe e falavam: "Que lago
que nada, que espelho que nada! Serd que podemos olhar para a moga

sem que seus olhos irradiem maravilhosos e divinos cantos e sons que
penetram em nossa alma, de forma que tudo se torna vivo e animado? Se ndo
cantamos nada de auténtico, entdo nada de auténtico existe em nds, e isto

lemos nitidamente no



3 Referéncia a um quadro do pintor barroco Pompeo Battoni (1708-1787).
4Jacob van Ruisdael (1628-1682), pintor holandés de paisagens.

fino sorriso em torno dos labios de Clara, quando nos atrevemos a tartamudear-
The algo que tem a pretensdo de ser musica ou poesia, embora

apenas alguns sons estejam sendo embaralhados."

De fato, era assim. Clara tinha a vigorosa fantasia de uma crianca alegre e
despreocupada, um coragdo profundamente feminino e doce, uma inteligéncia
penetrante e lucida. Os espiritos levianos e presungosos tinham nela uma

dificil adversaria; pois sem falar muito, o que alids condizia com sua natureza
silenciosa, aquele olhar nitido, aquele sorriso refinado e ironico diziam-lhes:

"Queridos amigos! Como podem imaginar que eu considere essas sombras

ifusas como figuras reais, com vida e calor?" Por esse motivo. Clara era vis
dift fig 5 d: lor?" P t Cl; ta
por muitos como fria, insensivel e prosaica. Mas outros, que conseguem

captar a vida com sua transparente profundidade, gostavam muito da moga
cheia de vida, sensata e com espirito infantil. No entanto, ninguém a amava
mais que Natanael, que se dedicava entio com forga e entusiasmo ao mundo
da ciéncia e da arte. Clara amava-o de todo o coragdo; as primeiras sombras
surgiram no momento que a deixou. Qual ndo foi sua alegria ao voar em seus
bragos, quando ele, conforme dizia na Gltima carta a Lotar, realmente chegou
a cidade natal e entrou na sala da casa de sua mae! Tudo aconteceu como
Natanael esperava; pois no momento em que reviu Clara, nao pensou nem no
advogado Coppelius nem na racional carta de Clara. Desaparecera qualquer

irritagdo.



Entretanto. Natanael tinha razio ao escrever a seu amigo Lotar que a
repugnante figura do vendedor de barémetros. Coppola, de fato entrara de
forma hostil em sua vida. Todos sentiram isso, ja que logo nos primeiros dias
Natanael mostrara-se diferente do que habitualmente era. Mergulhou em
divagagdes sombrias e logo comegou a agir de modo estranho, como ninguém
vira antes. Tudo, toda a vida era para ele sonho e pressentimento; falava

sempre que toda pessoa, julgando-se livre, so fazia servir a poderes obscuros,
num jogo cruel, contra os quais ¢ inutil revoltar-se; devia-se submeter

humildemente aquilo que designara o destino. Chegou a afirmar que achava
tolice considerar a criagdo, na arte e na ciéncia, um ato de vontade; pois o

entusiasmo, imprescindivel para criar, ndo parte da alma, sendo o efeito de um
principio superior, exterior a nos.

Para a sensata Clara, aquelas exaltagdes misticas eram altamente
desagradaveis, mas parecia inutil tentar contradizé-las. S6 quando Natanael
demonstrava que Coppelius era o principio do Mal que momentaneamente

se apoderara dele, ao espreitar atras da cortina, e que esse demonio repugnante
iria perturbar terrivelmente a sua felicidade amorosa, ¢ que Clara

ficava muito séria e dizia-lhe: "Sim. Natanael, vocé tem razio! Coppelius ¢ um
principio maligno ¢ hostil, ele pode provocar coisas terriveis como uma

forga diabolica que penetrou em sua vida, mas isso apenas se vocé ndo o banir

de seu espirito. Enquanto acreditar nele, ele existira e agira; a sua credulidade ¢ a
forca dele."

Natanael, um dia, irritado por Clara insistir em atribuir a existéncia do
demonio apenas a seu espirito fraco, pds-se entdo a discursar sobre todos os

ensinamentos misticos a respeito de demo6nios e forgas cruéis. Desgostosa.



Clara pds fim a conversa, passando a falar de coisas sem maior importancia,
para despeito de Natanael. Ele acreditava que espiritos frios e pouco
receptivos ndo estdo aptos a compreender mistérios tio profundos, sem se dar
conta de que com isso considerava Clara uma dessas naturezas inferiores,
embora ndo desistisse de tentar inicia-la naqueles mistérios. De manha cedo,
quando ela o ajudava a preparar o café, ele vinha para o seu lado e comegava
a ler diversas passagens de seus livros misticos. "Mas querido Natanael",
comentou Clara depois de uns instantes de atengdo, "se eu dissesse que vocé é o
principio do Mal que tem efeitos hostis sobre 0 meu café? Pois se eu, como
vocé quer, deixasse tudo de lado e, durante sua conferéncia, o olhasse nos
olhos, o café acabaria por derramar no fogo, ¢ entdo ninguém teria café da
manha!"

Natanael fechou o livro com violéncia e, furioso, foi para o seu quarto.
Outrora, ele alimentara um talento especial para a composi¢ao de historias
encantadoras e graciosas, as quais Clara ouvia com o maior prazer; agora seus
textos eram sombrios, incompreensiveis, disformes, de modo que, mesmo
quando Clara nido o dizia, ele mesmo sentia que eles pouco lhe haviam
interessado. Nada era para Clara pior do que o tédio; em seu olhar e em suas
palavras expressava-se uma invencivel sonoléncia mental. Ora, as
composi¢des de Natanael eram de fato entediantes. Seu desgosto para com o
espirito frio e prosaico de Clara aumentou, e esta ndo podia superar a sua
irritagdo com o sombrio, obscuro e entediante misticismo de Natanael e, sem
perceber o fato, ambos se distanciavam cada vezmais um do outro.

A figura do hediondo Coppelius, como confessava o proprio Natanael,



empalidecera em sua imaginagdo, e as vezes muito lhe custava revesti-lo de
cores vivas em seus poemas, onde aparecia como um terrivel

espantalho. Um dia, para completar, ocorreu-lhe que aquele sombrio
pressentimento de que Coppelius iria perturbar a sua felicidade amorosa

poderia ser matéria de um poema. Representou entio a si e a Clara ligados por
um amor fiel. Mas de tempos em tempos era como se uma mao negra
interviesse em suas vidas, subtraindo-lhes qualquer espécie de alegria.
Finalmente, quando se encontravam diante do altar, aparecia o terrivel
Coppelius ¢ tocava os encantadores olhos de Clara, que saltavam no peito de
Natanael, como faiscas sangrentas chamuscando e ardendo. Coppelius
apoderava-se dele e jogava-o num circulo de fogo em chamas, que girava com
a rapidez de uma tempestade e o levava para longe, zunindo e bramindo. Era

o rugido de um furacio, que chicoteava irado as espumantes ondas do mar,

que se erguiam como gigantes negros de cabegas brancas, numa luta furiosa.

Mas através desse rugido selvagem ele ouvia a vozde Clara: "Sera que vocé pode
me ver? Coppelius o enganou, ndo foram os meus olhos que queimaram

em seu peito, mas gotas ardentes do sangue de seu proprio coragdo — tenho

os meus olhos, olhe para mim!" Natanael pensava: "E Clara, e serei dela
cternamente." Esse pensamento entrava entido de forma tio violenta no circulo
de fogo, que ele se detinha, e no abismo negro o estrondo perdia-se num som

abafado. Natanael olhou nos olhos da noiva; mas era a morte que o
contemplava calmamente nos olhos de Clara.

Enquanto Natanael escrevia esse poema, estava muito calmo e
circunspecto, burilando e melhorando cada verso, e, como se submetera ao

incomodo da métrica, ndo descansou até que tudo soasse agradavel e perfeito.



Quando, porém, finalmente terminou e leu o poema em vozalta, um horror ¢
terror selvagem o assaltou, fazendo com que exclamasse: "De quem ¢ essa
vozmedonha?" Mas logo em seguida aquilo lhe pareceu um poema muito
bem-sucedido, e acreditou que conseguiria inflamar o frio espirito de Clara,
embora ndo percebesse com nitidez por que deveria inflama-la e por que,
afinal, amedrontd-la com imagens aterradoras, que profetizavam um destino
cruel, destruidor de seu amor.

Estavam os dois sentados no pequeno jardim da casa. Clara estava muito
alegre, pois Natanael ja ha trés dias, durante os quais escrevera seu poema,
ndo a torturava com seus sonhos e pressentimentos. Como antes, voltara a
conversar com animagao e entusiasmo sobre coisas divertidas, fazendo Clara
comentar: "Agora o tenho de volta por inteiro. Viu como expulsamos o
horroroso Coppelius?" Nesse instante Natanael se lembrou de que trazia o
poema no bolso e disse que gostaria de

declama-lo. De imediato, puxou as folhas e comegou a ler; Clara, supondo, como
de costume, algo entediante, resignou-se e comegou a tricotar

tranqiiilamente. Mas a medida que as sombrias nuvens tornavam-se cada vez
mais negras, ela abaixou a meia que tricotava e fitou imovel os olhos de
Natanael. Este continuou o seu poema sem interrupgdes; seu rosto
avermelhara-se com o fogo interior, lagrimas rolaram de seus olhos.
Finalmente, ao terminar, gemeu de profundo cansago, pegou a mao de Clara e
suspirou, como se sucumbido a uma dor inconsolavel: "Ah. Clara! Clara!"
Clara apertou-o docemente contra o seio e disse-lhe em voz baixa, mas lenta ¢

seriamente: "Natanael, meu amado Natanael! Jogue ao fogo essa historia



louca, absurda, delirante." Indignado. Natanael levantou-se abruptamente e
gritou, repelindo Clara: "Maldito autdmato sem vida!" Saiu correndo, enquanto
Clara, profundamente ferida, chorava com amargura: "Ah, ele nunca me amou,
pois ndo consegue me entender”, dizia em vozalta, aos solugos.

Lotar entrou no caramanchao; Clara teve de narrar-lhe o ocorrido; ele

amava sua irmé de todo o coragdo, e cada palavra de sua queixa caia-lhe como
uma brasa no coragio, de maneira que a predisposi¢do que ha muito nutria
contra Natanael e seus devaneios ardeu numa furia selvagem. Correu até ele e
acusou-o com pesadas palavras pelo comportamento absurdo com a amada

irma, as quais Natanael revidou com a mesma furia. Um "janota louco e

delirante" foi revidado por um "sujeito miseravel e vulgar". O duelo era
inevitavel. Decidiram confrontar-se na manha seguinte atras do jardim, com

floretes bem afiados, segundo um costume académico.

Calados e circunspectos, rondavam o local; Clara escutara a violenta

discussdo e percebera quando ao alvorecer o mestre de esgrima trouxera os
floretes. Ela pressentia o que deveria acontecer. Ao chegarem ao local da luta.
Lotar e Natanael, sombriamente silenciosos, tiraram os sobretudos. Com os
olhos faiscantes e sedentos de luta, ja iam langar-se um sobre o outro quando
Clara precipitou-se pela porta do jardim. Solugando, gritava: "Vocés sao
homens selvagens e terriveis! Matem-me logo, antes de se langarem um sobre
0 outro; pois como poderei viver neste mundo, se 0 amado matou o irméo ou

o irmdo o amado?" Lotar abaixou a arma e olhou calado para o chdo, mas no
coragdo de Natanael renasceu melancolicamente todo o amor que sentira pela

encantadora Clara nos mais belos dias de sua felizjuventude. A arma

assassina caiu de suas méaos e ele aos pés de Clara. "Sera que um dia podera



perdoar-

me, minha Gnica, minha amada Clara? Pode perdoar-me querido irmao Lotar?"
Lotar comoveu-se com a profunda dor do amigo; sob uma torrente de lagrimas,
os trés, reconciliados, abragaram-se e juraram permanecer unidos

em amor e fidelidade eternos.

Natanael teve a sensagdo de que um peso, que o empurrava para baixo, fora
retirado de seus ombros, sim, como se tivesse salvo toda a sua existéncia,
resistindo a forga sombria que ameagara destrui-lo. Ainda passou trés felizes
dias junto a seus entes queridos, mas depois voltou a G., onde deveria ficar
mais um ano, depois do qual voltaria definitivamente para sua cidade natal.
Tudo o que dizia respeito a Coppelius foi omitido 8 méae de Natanael; todos
sabiam que ela ndo conseguia pensar nele sem horror, ja que, como o filho,
culpava-o pela morte do marido.

Qual ndo foi a surpresa de Natanael ao chegar em casa e encontrar tudo
queimado, ndo restando nada além de um monte de entulhos, do qual se
erguiam quatro paredes nuas e empretecidas. Embora o fogo tenha surgido no
laboratorio do farmacéutico, que morava no andar inferior, e se alastrado de
baixo para cima, os audazes ¢ corajosos amigos de Natanael conseguiram
entrar a tempo em seu quarto, no andar superior, e salvar seus livros,
manuscritos e instrumentos. Tudo isso fora levado intacto para outra casa,
onde estava reservado um quarto, no qual Natanael se instalou imediatamente.
Sem estranhar muito, observou que o professor Spalanzani morava em

frente; tampouco deu importancia ao fato de que de sua janela podia olhar

diretamente para o quarto onde freqiientemente Olimpia sentava-se solitaria,



de modo que agora podia nitidamente contemplar sua silhueta, ainda que as
feigdes do rosto permanecessem indistintas e confusas. Finalmente pdde notar
que Olimpia sentava-se a pequena mesa muitas vezes horas a fio na mesma
posi¢do e sem qualquer ocupagio, do mesmo jeito que a vira, tempos atras,
através da porta de vidro, que ela fitava aparentemente sem mover o olhar.
Precisou confessar a si mesmo nunca ter visto corpo mais belo; porém, com

Clara no coragdo, a Olimpia rigida e inerte era-lhe totalmente indiferente, e s6 de
vezem quando olhava, por sobre os seus livros, em diregdo a bela estatua,

¢ isso era tudo.

Estava justamente escrevendo a Clara, quando ouviu baterem suavemente a
porta; a sua permissdo, esta se abriu e ele viu surgir o repugnante rosto de
Coppola. Natanael sentiu um frémito; mas levando em conta

o que lhe disse Spalanzani sobre seu compatriota Coppola e o que fervorosamente
prometera a sua bem-amada com relagdo ao Homem da Areia

Coppelius, envergonhou-se de seu ridiculo medo de fantasmas, esforgou-se
para se controlar e falou tdo suave e despreocupadamente quanto possivel:
"Nio vou comprar nenhum barémetro, meu caro amigo, agora va embora, por
favor!" Mas Coppola acabou entrando no quarto e disse num tom rouco,
contraindo a boca num horrendo sorriso e faiscando penetrantemente os
olhinhos sob as pestanas longas e grisalhas: "Ah, ndo, barémetro, ndo,
bardémetro, ndo! Mas tenho olhos, belli occhi!” Chocado. Natanael gritou:

"Homem louco, como pode vender olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante
Coppola havia posto de lado os seus barometros. Botou a méao no bolso do

sobretudo e tirou de 14 lornhdes e 6culos, levando-os & mesa. "Aqui, aqui —



oculos, oculos para o nariz, meus olhos, belli occhi!” E sacava cada vez mais
oculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e

estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente,
dardejando Natanael; mas este ndo conseguia desviar o olhar da mesa, e
Coppola continuava tirando cada vez mais 6culos, e cada vezcom mais
voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre os outros, atirando no peito
de Natanael seus raios vermelhos de sangue. Dominado por um terror

delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso, homem terrivel!" Agarrou entdo pelo
brago Coppola, que ja enfiara a mao no bolso para pegar ainda mais

oculos, embora toda a mesa jé estivesse coberta deles, mas este se livrou
delicadamente com um riso rouco e hostil, dizendo: "Ah! Nada para o senhor,
mas aqui soberbas lentes." E ja havia juntado todos os 6culos, guardado e tirado
do bolso lateral do sobretudo uma grande quantidade de binoculos

grandes e pequenos.

Assim que os 6culos foram retirados. Natanael se acalmou e, pensando em
Clara, reconheceu que todas aquelas apari¢des eram fruto de seu cérebro,

como também que Coppola era um mecanico e Optico extremamente honesto

e de forma alguma o maldito sosia ou fantasma de Coppelius. Além disso, as
lentes que Coppola colocara sobre a mesa nada tinham de especial nem eram
tdo fantasmagoricas como os dculos. Para remediar tudo aquilo. Natanael
decidiu, finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno
bindculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimenta-lo, olhou

pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos olhos os
objetos de forma tio pura, limpida e nitida. Sem querer, olhou para o quarto

de Spalanzani;



como de costume. Olimpia estava sentada diante da mesinha, os bragos
esticados, as méos cruzadas. Era a primeira vez que Natanael contemplava o

semblante de Olimpia, de maravilhosos tragos. Apenas os olhos pareciam-lhe
estranhamente hirtos ¢ mortos. Mas a medida que a contemplava com mais
cuidado, tinha a sensagdo de que dos olhos de Olimpia saiam umidos raios de

luar. Parecia que s6 agora o seu poder de visdo fora estimulado; cada vez mais
vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou a janela como que

enfeiticado, admirando sem cessar a divina e bela Olimpia. Um pigarro
despertou-o como de um sonho profundo. Coppola estava atras dele: "Tre

zecchini, trés ducados" — Natanael esquecera o Optico por completo, e
rapidamente pagou o exigido. "Ndo & uma bela lente? Bela lente!", disse Coppola
com sua voz repugnante e rouca e seu sorriso de escarnio. "Sim, sim, sim!",
respondeu Natanael, aborrecido. "Adeus, caro amigo!"

Coppola deixou o quarto, ndo sem antes dirigir muitos e estranhos olhares
obliquos para Natanael, que ainda escutou sua gargalhada pela escada: "Pois é",

pensou, "ele ri de mim certamente porque paguei caro demais pelo pequeno
bindculo, caro demais!" Enquanto murmurava essas palavras,

aterrorizado, teve a impressdo de ouvir espalhar-se pelo quarto um longo
estertor de moribundo. Mas havia sido ele mesmo quem suspirara, como logo

notou. "Clara tem toda a razdo.” disse consigo, "em me considerar um visionario
idiota; no entanto € estranho... ¢ estranho que eu me atormente

tanto por ter pago caro demais pelo bindculo de Coppola; ndo vejo razio para

isso". Sentou-se entdo a fim de terminar a carta para Clara, mas um olhar através
da janela convenceu-o de que Olimpia ainda estava 1a; como se

arrebatado por uma forga irresistivel, levantou-se, pegou o binéculo de
Coppola e ndo conseguiu esquivar-se da inebriante visdo de Olimpia, até que

seu amigo e camarada Siegmund veio chama-lo para a aula com o professor



Spalanzani.

Acortina do quarto fatal dessa vez estava fechada, e ele ndo pode ver

Olimpia nem naquele dia nem nos dois seguintes, embora quase nio tenha
abandonado a janela, olhando ininterruptamente através do binéculo de
Coppola. No terceiro dia, at¢ mesmo as cortinas das janelas foram fechadas.
Totalmente desesperado, devorado pela saudade e pelo desejo. Natanael foi na
diregdo dos portdes da cidade. Aimagem de Olimpia flutuava a sua frente,
safa dos arbustos, fitava-o com seus grandes e faiscantes olhos do espelho do
riacho de dguas claras. Alembranga de Clara estava totalmente apagada de
seu espirito, sO

pensava em Olimpia ¢ lamentava em voz alta e chorosa: "Sera que vocé, minha
espléndida e distante estrela de amor, sera que vocé s6 me surgiu para

eclipsar-se em seguida e deixar-me na noite escura e sem esperangas?"

Ao voltar para casa, percebeu uma agitagdo ruidosa na casa de Spalanzani.
As portas estavam abertas, carregava-se para dentro toda espécie de
aparelhos; as janelas do primeiro andar estavam levantadas; criadas
circulavam ocupadas com grandes vassouras de um lado para outro;
escutavam-se as batidas dos martelos dos marceneiros e dos tapeceiros.
Natanael ficou plantado na rua, estupefato. Siegmund aproximou-se sorrindo:

"E entdo, o que me diz do nosso velho Spalanzani?" Natanael respondeu que nada
podia dizer, pois nada sabia do professor ¢ que, ao contrario, percebia

com grande surpresa o furioso corre-corre e o tremendo burburinho numa casa
normalmente calma e sombria. Siegmund informou-lhe entdo que Spalanzani

daria uma grande festa no dia seguinte, com concerto ¢ baile, e que metade da



universidade estava convidada. Também se espalhara que Spalanzani iria
deixar aparecer pela primeira vezsua filha Olimpia, a qual escondera por
tanto tempo de todo e qualquer olhar.

Natanael encontrou em casa um convite, e a hora marcada para 1a se dirigiu
com o coragdo palpitante, quando ja chegavam as carruagens e as luzes
cintilavam nos saldes decorados. A sociedade era numerosa e elegante.
Olimpia apareceu vestida ricamente e com muito bom gosto. Seu rosto e seu
corpo, de belas formas, foram inevitavelmente admirados. As costas eram
curiosamente recurvadas, e a cintura fina, semelhante a de uma vespa, parecia
exageradamente apertada num espartilho. Seu andar e sua postura pareciam
ter algo de comedido e rigido que a alguns era desagradavel, o que foi
atribuido a sua timidez frente aos convidados. O concerto comegou. Olimpia
tocou piano com muita habilidade e também cantou uma aria com uma voz
limpida e quase dilacerante, que tinha a sonoridade de um sino de cristal.
Natanael estava completamente deslumbrado; colocado numa das tltimas

fileiras, a luz das velas, ndo foi capaz de reconhecer imediatamente as fei¢des de
Olimpia. Sem se fazer notar, tirou do bolso o binéculo de Coppola e

observou a bela cantora.

Ah! Agora poderia perceber como ela o olhava com languidez e como seu

olhar enternecido, que penetrava e inflamava todo o seu ser, exprimia
antecipadamente cada nuance do seu canto. Seus trinados pareciam

a Natanael o jubilo celestial do espirito transformado pelo amor, e quando

finalmente a cadéncia do longo e ultimo vocalise ressoou pelo saldo, ele ndo pode
mais se conter e, como se estrangulado por dois bragos apaixonados,



exclamou extasiado: "Olimpia!" Todos se voltaram para ele, e muitos
comegaram a rir. O organista da catedral, porém, mostrou um rosto ainda mais
sinistro do que o habitual e disse apenas: "Bem, bem!"

O concerto chegara ao fim, comegou o baile. "Dangar com ela, com ela!", era
este 0 objetivo de todos os seus sentidos de todos os seus esforgos; mas

como criar coragem para convida-la, ela, a rainha ia festa? Entretanto, sem
saber como, mal a danga comegara, ja se encontrava junto a Olimpia, que
ainda ndo fora tirada, e, apos balbuciar algumas palavras, pegou em sua mao.
Amao de Olimpia estava gelada, o que fezcom que sentisse um arrepio
mortal. Fitou-a nos olhos, que s6 lhe transmitiam amor e desejo e, naquele
momento, foi como se as artérias de sua mao comegassem a pulsar e o sangue
da vida corresse ardente por suas veias glaciais. Ardendo de paixao. Natanael
enlagou a bela Olimpia pela cintura e deslizou com ela por entre os pares do
saldo. Tinha a ilusdo de ser um bom dangarino, mas pela seguranga ritmica
toda particular que Olimpia demonstrava, fazendo com que diversas vezes se
visse fora do compasso, logo percebeu quanto lhe era estranho o verdadeiro
sentido do ritmo. Mesmo assim, renunciou a dangar com qualquer outra
mutlher; teria inclusive desejado matar todo aquele que tentasse se aproximar
de Olimpia e a convidasse para dangar. Para seu espanto, isso ocorreu apenas
duas vezes, ndo lhe faltando a oportunidade de voltar a tira-la.

Se Natanael fosse capaz de se ocupar de outra coisa além da bela Olimpia,

entdo teria sido inevitivel toda sorte de discussdo e briga; pois aparentemente as
risadas discretas e a custo abafadas que se podiam ouvir pelos cantos entre os
jovens visavam a bela Olimpia, perseguida por olhares curiosos, sem que



se soubesse por qué. Entrementes, aquecido pela danga e pelas copiosas
libagdes. Natanael deixara de lado sua timidez habitual. Sentado ao lado de
Olimpia, as maos dela entre as suas, falava de seu amor com entusiasmo e
vibragdo em termos inflamados que ninguém poderia compreender, nem ele
mesmo, nem Olimpia. Bem, talvez ela entendesse, pois olhava-o fixamente,

suspirando sem cessar: "Ah... ah.. ah!" Ao que Natanael respondia: "Ah,
espléndida mulher, exemplo do amor que nos prometem na outra vida,

espirito

profundo no qual se reflete todo o meu ser!", e outras coisas semelhantes,
enquanto Olimpia apenas suspirava repetidamente: "Ah... ah!"

O professor Spalanzani passou algumas vezes pelos felizardos e sorriu-lhes,
singularmente satisfeito. Embora estivesse num mundo diferente. Natanael
pode observar que a casa do professor de repente havia escurecido; olhou em
seu redor e com enorme espanto percebeu que as duas tltimas velas do saldo
vazio ameagavam se apagar. Fazia tempo que a musica e a danga haviam

terminado. "Separagdo, separa¢do", exclamou ele, em completo desespero, e
beijou a méio de Olimpia, que, inclinando-se sobre sua boca, tocou-a com seus

labios frios como gelo! Assim como quando tocara as maos frias de Olimpia,
viu-se penetrado por um profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda
da Noiva Morta; mas Olimpia o abragara com ternura e o ardor de seu beijo
fazia com que seus labios ganhassem vida. O professor Spalanzani avangou
com lentiddo pelo saldo, seus passos soaram abafados, e sua silhueta, rodeada
por sombras vacilantes, revelava uma aparéncia assustadora, fantasmagorica.

"Vocé me ama, vocé me ama. Olimpia? S6 uma palavra! Vocé me ama?", era
assim que sussurrava Natanael; Olimpia, levantando-se, apenas suspirou:



"Ah... ah!" "Sim, minha encantadora, espléndida estrela do amor", prosseguiu
Natanael, "vocé surgiu em meu céu e iluminara para sempre o meu coragdo!"

"Ah, ah!", replicou Olimpia, afastando-se. Natanael seguiu-a e logo se
encontraram diante do professor. "O senhor conversou animadamente com

minha filha", disse este sorrindo. "Pois entdo, caro senhor Natanael, se tem gosto
em conversar com essa timida rapariga, venha visita-la com

freqiiéncia." Com todo um céu radioso no peito. Natanael se foi.

A festa de Spalanzani foi o assunto das conversas nos dias seguintes. Ndo

obstante o professor tivesse feito tudo para receber a todos com

magnificéncia, as pessoas mais atentas puseram-se a contar toda espécie de
fatos estranhos e singulares, falando principalmente da inerte e muda Olimpia, a
quem se atribuia, a despeito da formosura, uma total estupidez. Viam nisso a
razio pela qual Spalanzani a mantinha isolada por tanto tempo. Natanael

ouvia tudo aquilo cultivando um furor secreto, mas se calava. "Pois", pensava,
"de que serviria provar a esses rapazes que ¢ a sua propria estupidez que os
impede de reconhecer o espirito profundo e magnifico de Olimpia?" "Irméao",
disse um dia Siegmund. "por favor, diga-me como vocé, um rapazrazoavel,
pode perder a cabega por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?"
Natanael fez

mengdo de explodir, mas logo se recompds e retrucou: "Diga-me vocé.
Siegmund. como a seu olhar normalmente tio perspicaz pode escapar o

celestial encanto de Olimpia? De resto, dou gragas ao destino, pois de outra
forma teria um rival; e, nesse caso, um de nés haveria de verter sangue."
Siegmund logo percebeu o estado de seu amigo, esquivou-se habilmente e
acrescentou, depois de dizer que o objeto do amor nunca deve ser julgado:

"Mas ¢ estranho que muitos de nds tenhamos mais ou menos 0 mesmo



julgamento sobre Olimpia. Ndo me leve a mal, irmdo, mas ela nos pareceu, de
uma maneira muito estranha, rigida e sem alma. Seu corpo ¢ bem-
proporcionado, assim como seu rosto, ¢ bem verdade! Poderia ser considerada
bonita, se o seu olhar ndo fosse desprovido de brilho, eu diria quase de
faculdade visual. Seu andar ¢ particularmente meticuloso, cada movimento
parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu jeito de
tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e sem espirito
dos realejos, e assim também ¢ quando danga. Enfim, essa Olimpia causou-
nos uma impressio sinistra, e nada queremos com ela; ¢ como se, apesar de
agir como um ser vivo, houvesse nela algo de singular e de equivoco.

Natanael absolutamente ndo se abandonou a sensagdo amarga que as

palavras de Siegmund lhe provocaram. Dominou sua raiva e apenas disse,
muito sério: "Talveza vocés, pessoas friamente prosaicas. Olimpia possa

parecer sinistra. Apenas ao espirito poético revelam-se tais personalidades! So a
mim ela dirigiu seu olhar apaixonado, irradiando meus pensamentos, ¢ s6 no

amor de Olimpia posso reencontrar o meu ser. Talvezndo lhes agrade que ela

ndo se prenda a conversas ligeiras, como outros espiritos superficiais. Ela fala
pouco, ¢ verdade; mas essas poucas palavras, tais verdadeiros hieroglifos da

linguagem intima da alma, revelam o amor e um elevado conhecimento da

vida espiritual na contemplagdo do eterno e misterioso além. Mas isso esta

fora do alcance de vocés, tudo sdo palavras vds." "Deus o proteja, caro irmao",
disse Siegmund com dogura, quase melancolico, "mas me parece que vocé estd
no mau caminho. Vocé pode contar comigo, quando tudo... Ndo,

ndo vou dizer mais nada!" Para Natanael, foi como se repentinamente o

prosaico e frio Siegmund estivesse querendo o seu bem, por isso apertou com



sinceridade a mao estendida.

Natanael esquecera por completo que existia uma Clara no mundo, a quem

ele um dia amara; a mae. Lotar, todos haviam desaparecido de sua memoria, e
ele so vivia para Olimpia, na casa de quem ficava diariamente

horas a fio, devaneando sobre seu amor, sobre o despertar de uma simpatia
ardente, sobre as afinidades de suas almas, e Olimpia ouvia tudo com a maior

atengdo. Das profundezas de sua escrivaninha. Natanael tirava tudo o que ja
escrevera. Poemas, fantasias, visdes, romances, historias, tudo diariamente
acrescido de toda sorte de sonetos, estancias, cantigas, que ele lia para
Olimpia durante horas a fio, incansavelmente. Nunca tivera uma ouvinte tio
encantadora, pois no bordava nem tricotava, ndo olhava pela janela, ndo dava
comida aos passaros e nao brincava com caezinhos ou gatinhos graciosos.
Nao amassava papeizinhos ou se distraia com qualquer coisa nas maos, nem
precisava conter um bocejo ou um leve pigarro. Em suma, fitava o amado
durante horas sem se mexer ou se ajeitar, ¢ esse olhar tornava-se cada vez
mais ardente e mais vivo. Apenas quando Natanael se levantava no fim e lhe
beijava a méo e até mesmo a boca, ela dizia: "Ah, ah!, boa noite, meu
querido!"

"Oh, alma espléndida e profunda", exclamava Natanael em seu quarto,
"somente vocé me compreende". Estremecia de alegria ao pensar na
maravilhosa relagdo que se manifestava cada dia mais entre o seu espirito e o
de Olimpia; pois para ele era como se Olimpia exprimisse seus pensamentos
sobre suas obras, sobre seu talento poético exatamente como ele teria feito,

como se a voz dela soasse de seu proprio ser. Ndo poderia ser diferente, pois,



além das palavras mencionadas. Olimpia ndo pronunciava mais nada. Mas
quando Natanael, em momentos claros e sobrios, como por exemplo pela
manhd, ao acordar, lembrava-se da passividade total de Olimpia e de seu

laconismo, entdo dizia: "O que sdo palavras, palavras! A visdo de seus olhos
celestiais dizmais do que todas as linguagens. Como poderia uma criagao dos

céus nivelar-se ao estreito circulo tragado por nossa necessidade infima e
terrena?"

O professor Spalanzani parecia muito felizcom a relagdo de sua filha com
Natanael; cumulava este com toda sorte de nitidos sinais de simpatia, ¢
quando Natanael fielmente ousou aludir a um possivel casamento com
Olimpia, estampou um largo sorriso, dizendo que daria a filha a liberdade de
escolha. Encorajado por essas palavras, com um ardente desejo no coragio.
Natanael decidiu, ja no dia seguinte, suplicar a Olimpia que lhe expressasse
com clareza o que ha muito o seu olhar encantador lhe dissera, que seria sua
para sempre. Procurou pelo anel que sua mae lhe presenteara na despedida, a
fim de ofertd-lo a Olimpia como simbolo de sua dedicagdo e de sua iniciagdo
a uma vida que desabrochava e que ela faza florescer. Naquele momento, as
cartas de Clara e de

Lotar Ihe cairam as mdos, e ele com indiferenga repeliu-as; encontrou o anel,
guardou-o e correu a casa de Olimpia.

Ja na escada, no corredor, percebeu uma singular agitagdo que parecia soar
do gabinete de trabalho de Spalanzani. Arrastar de pés, um estranho ruido,

batidas, golpes contra a porta, em meio a maldigdes e imprecagdes. "Largue-a,
largue-a! — Infame, celerado! — Foi para isso que me dediquei de corpo e



alma? — Ha ha ha ha! — Nao foi assim que combinamos — Eu, eu fiz os
olhos — E eu, 0o mecanismo — Aos diabos com o seu mecanismo — Cao
maldito, relojoeiro simplorio — Va embora — Demdnio — Pare — Besta
diabolica! — Pare — Va4, charlatdo!" Eram as vozes de Spalanzani ¢ do
terrivel Coppola que vociferavam ¢ bramiam confusamente. Natanael
precipitou-se, presa de uma angustia indefinivel. O professor segurava uma
figura feminina pelos ombros, o italiano pelos pés, e esta era puxada e
arrastada de um lado para outro, os dois brigando furiosamente por sua posse.
Horrorizado. Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olimpia.
Transportado por uma ira feroz, ia defender sua amada contra aqueles
possessos, quando Coppola virou-se com uma forga gigantesca e, arrancando
o corpo de Olimpia das maos do professor, aplicou-lhe, com a propria mulher,
um terrivel golpe na cabega, de forma que este cambaleou e caiu de costas
sobre uma mesa cheia de retretas, tubos de ensaio, garrafas e cilindros de
vidro; tudo aquilo se partiu em mil cacos. Coppola langou entdo a figura nos
ombros e correu pela escada gargalhando horrivel e estridentemente, fazendo
com que os pés daquela miseravel figura humana, dependurados
desordenadamente, fossem quicando pelos degraus, estalando como madeira.
Natanael estava atonito — com muita clareza pode ver que o rosto de cera
mortalmente palido de Olimpia era desprovido de olhos, cavidades negras
ocupavam seu lugar; era uma boneca inanimada. Spalanzani debatia-se no
chio, os cacos de vidro haviam cortado sua cabega e dilacerado seu peito e

seu brago, o sangue jorrava como de um chafariz. Mas ele ainda encontrou



forgas: "Atras dele, atras dele... — o que esta esperando? — Coppelius...
Coppelius, vocé me roubou o meu melhor autdmato — trabalhei nele durante
vinte anos — dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda
— sdo meus — os olhos, os olhos roubei de vocé — maldito — condenado —
atras dele — traga-me Olimpia — aqui estdo os olhos!"

Natanael entdo percebeu no chdo um par de olhos ensangiientados fitando-o
fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mao que nao fora

ferida e atirou-os em sua direg@o, atingindo-o no peito. Foi entdo que a loucura
arrebatou Natanael com garras ardentes e penetrou em sua alma,

dilacerando o que restava de seu juizo e pensamento. "Roda de Fogo — Roda de
Fogo! Gire, roda de fogo, alegremente — alegremente! — Bonequinha de
madeira, zum, bela bonequinha de madeira, gire...", e com isso se langou

sobre o professor, apertando sua garganta. Té-lo-ia estrangulado, se a agita¢do
ndo houvesse atraido muitas pessoas ao local, que entraram e arrancaram dali

o furioso Natanael, salvando assim o professor, que foi imediatamente
medicado. Siegmund. por mais forte que fosse, ndo conseguia acalmar o

enfurecido, que continuava a gritar com uma voz aterrorizante: "Bonequinha de
madeira, gire", dando golpes a seu redor com os punhos cerrados.

Finalmente, a for¢a reunida de varias pessoas conseguiu doma-lo, e foi jogado
ao chdo e amarrado. Suas palavras perderam-se pouco a pouco numa espécie
de rugido animalesco. Debatendo-se assim em terriveis convulsdes, foi levado
a0 manicomio.

Antes, caro leitor, que eu continue a lhe contar o que sucedeu ao infeliz
Natanael, posso assegurar-lhe, caso se interesse pelo habilidoso mecénico e

fabricante de autdmatos Spalanzani, que este ficou totalmente curado de suas



feridas. Entretanto, foi obrigado a abandonar a universidade, porque a historia de
Natanael causara sensagdo, e todos consideraram uma burla inadmissivel

introduzr em respeitaveis rodas da cidade (Olimpia as freqiientara com
sucesso) uma boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva. Juristas
consideraram-na uma fraude refinada e passivel de forte punigdo, ja que
praticada contra o publico de forma astuciosa. Ninguém, com excegdo dos
estudantes muito espertos, percebera o golpe, embora agora todos se
quisessem passar por inteligentes e apontassem fatos que lhes teriam parecido
suspeitos. Estes ultimos, porém, na verdade nada conseguiam relatar que
fizesse sentido.

A alguns, por exemplo, parecia suspeito o fato de Olimpia, segundo um
freqiientador das rodas de cha, ter espirrado mais vezes que bocejado, o que
contrariava os costumes. Em primeiro lugar, dizia esse elegante, os espirros
seriam os ruidos da engrenagem oculta, que rangia nitidamente etc. O

professor de poesia e retérica aspirou uma pitada de rapé, fechou a tabaqueira,
pigarreou de leve e falou cerimoniosamente: "Mui honrados senhoras e

senhores! Ndo notam onde esta o fio da meada? Tudo isto &€ uma alegoria —

uma metafora ampliada! Os senhores me entendem: Sapienti sat!" Mas os mui
honrados senhores nao se

tranqiilizaram com aquilo, a histéria do autdmato havia causado uma profunda
impressdo na alma deles, e, de fato, cresceu sorrateiramente uma

abominavel desconfianga com relag@o a figuras humanas. A fim de se
convencerem por completo de que nio estariam amando uma boneca de
madeira, varios amantes exigiram que as amadas cantassem e dangassem um

pouco fora do ritmo, que, ao ouvirem uma leitura, bordassem, tricotassem e



brincassem com o cdozinho etc., mas sobretudo que ndo apenas ouvissem e
falassem as vezes de uma maneira que as palavras demonstrassem o que
realmente pensavam e sentiam. As unides amorosas de muitos tornaram-se mais
sélidas e gentis, outras, ao contrario, acabavam-se aos poucos. "Nunca se pode
saber com certeza", dizia um ou outro. Nas rodas de cha bocejava-se
incrivelmente, mas nunca se espirrava, para evitar qualquer suspeita. Como
dissemos. Spalanzani desapareceu para escapar da investigag@o criminal

relativa a introdugao fraudulenta de autdmatos na sociedade. Coppola também
desaparecera.

Natanael despertou como de um sonho pesado e terrivel; abriu os olhos ¢

percebeu que uma indescritivel sensagio de prazer o percorria com um calor

suave e celestial. Estava na casa de seus pais. Clara se havia inclinado sobre ele,
e ndo muito longe estavam a mae ¢ Lotar.

"Finalmente, finalmente, meu amado Natanael; agora vocé esta curado da
grave doenga; agora vocé ¢ meu novamente!", dizia Clara do fundo de sua
alma, tomando Natanael pelos bragos. Lagrimas de alegria e de emogédo saiam

de seus olhos, e ele disse, depois de um profundo suspiro: "Minha... minha Clara!"
Siegmund. que fielmente permanecera ao lado do amigo durante a

agonia, aproximou-se. Natanael estendeu-lhe a méo: "Meu fiel irméo, vocé
ndo me abandonou." Todo e qualquer sinal de loucura desaparecera, e logo
Natanael recuperou suas forgas, gragas aos cuidados da mée, da noiva e dos
dois amigos.

A felicidade voltara a ca;

um velho tio ranzinza, do qual ninguém nada
esperara, morreu ¢ deixou @ mée, além de uma quantia ndo desprezivel, uma

pequena propriedade numa agradavel regido ndo muito distante da cidade.



Para la queriam mudar-se a mae. Natanael e sua Clara, a qual agora queria
desposar, e Lotar. Natanael tornara-se mais carinhoso ¢ mais amavel do que
nunca, e s6 entdo reconheceu o espirito puro, divino e espléndido de Clara.
Ninguém fazia a menor alusdo ao passado. Quando Siegmund se despediu
dele. Natanael disse-lhe apenas: "Por Deus, irmao! Eu estava no mau
caminho, mas na hora exata um anjo me conduziu pela trilha iluminada! E
esse anjo foi Clara!" Mas

Siegmund ndo permitiu que continuasse, temendo que recordagdes amargas e
implacaveis pudessem renascer com brutalidade em seu espirito.

Chegara a época em que os quatro amigos iriam mudar-se para a
propriedade campestre. Ao meio-dia, caminhavam pelas ruas da cidade.
Haviam comprado algumas coisas e a alta torre da prefeitura jogava sombras

gigantescas sobre a praga do mercado. "Ah!", disse Clara, "vamos subir 1a mais
uma veze olhar para as montanhas ao longe!" Dito e feito. Ambos.

Natanael e Clara, subiram, a méae foi com a criada para casa e Lotar, sem
vontade de galgar os numerosos degraus, preferiu esperar embaixo. E 1a
estavam os dois namorados, de bragos dados, na mais alta galeria da torre,
olhando para as profundezas dos bosques perfumados, atras dos quais os picos
das montanhas azuis erguiam-se como uma cidade de gigantes.

"Veja aquele estranho arbusto cinzento, parece estar vindo em nossa

diregdo", disse Clara. Automaticamente. Natanael ps a mao no bolso; achou o
bindculo de Coppola. Dirigiu-o para a planicie... Clara estava diante das

lentes! Um estremecimento convulsivo percorreu suas veias e seu pulso.

Pélido como a morte, fitou-a fixamente... De repente os olhos dela, girando



em suas oOrbitas, expeliram raios de fogo; ele comegou a uivar terrivelmente
como um animal acuado; comegou entdo a saltar no ar e, entre gargalhadas
aterradoras, gritou estridentemente: "Bonequinha de madeira, gire —
bonequinha de madeira, gire", e com uma violéncia formidavel pegou Clara
para precipitd-la 14 de cima, mas ela, com um medo desesperado da morte,
agarrou-se com firmeza a balaustrada. Lotar ouviu o alarido que faza o

furioso, distinguiu os gritos angustiados de Clara e um terrivel pressentimento
apoderou-se de seu espirito. Correu para o alto da torre: a porta da segunda

escada estava trancada; os gritos de Clara tornaram-se ainda mais

dilacerantes. Louco de firia e terror, langou-se contra a porta, que finalmente se
abriu. Os gritos de Clara soavam cada vezmais fracos: "Socorro —

ajudem-me, ajudem-me...", e a voz desapareceu no ar. "Ela morreu

assassinada pelo louco! ", exclamou Lotar. A porta do terrago também estava
trancada. O desespero incutiu-lhe uma forga sobre-humana, e ele se jogou

contra a porta, arrombando-a finalmente. Clara, erguida pelo furibundo
Natanael, pairava no ar, do lado de fora da balaustrada; apenas com uma das
maos ainda se agarrava as grades de ferro. Rapido como um raio. Lotar pegou
a irma, atirou-a sobre a plataforma e no mesmo instante deu um soco no
alucinado com os punhos cerrados, de forma que este cambaleou, soltando sua
presa de morte.

Lotar desceu correndo com a irma desfalecida nos bragos. Ela estava salva.
Natanael corria pelo terrago, saltava no ar e gritava: "Roda de fogo, gire —

roda de fogo, gire." Com essa gritaria selvagem, as pessoas acorreram, dentre
elas o advogado Coppelius, que acabava de chegar a cidade, estando a

caminho do mercado. As pessoas queriam subir ¢ dominar o louco furioso.



Coppelius pds-se a rir, dizendo: "Esperem, que logo ele vai descer sozinho", e,
como os outros, olhou para cima. Subitamente. Natanael parou como que

petrificado; entdo se debrugou, percebeu a presenga de Coppelius e, com um
grito: "Ah, bonitos olhos — belli occhi”, saltou por sobre a balaustrada.
Enquanto Natanael, com a cabega estragalhada, jazia no chao. Coppelius
havia desaparecido na multiddo.

Muitos anos depois. Clara foi vista numa regido remota, de maos dadas

com um simpatico homem e diante de uma bonita casa de campo, com duas
sauddveis criangas brincando a seu lado. Dai pode-se concluir que Clara

finalmente encontrou a tranqiila felicidade doméstica, adequada a seu espirito
sereno e alegre. Felicidade que o exaltado e impetuoso Natanael nunca lhe

teria oferecido.

Tradugao de Claudia Cavalcanti

Prosper Mérimée

Prosper Mérimée (1803-1870) foi um romantico quanto aos temas e ao uso

de cor local, e um classico quanto ao estilo, caracteristicas que este conto sempre
"antologico" sintetiza muito bem: de um lado o oficio (moderno, entio) do
personagem e da localizagdo da historia (llle, perto de Roussillon), de outro a
presenga marcante da antiguidade classica por meio da estitua de Vénus,
personagem fundamental do relato. (Mérimée foi inspetor de

monumentos historicos na época de Napoledo 111.) Escreveu romances, mas

deve sua permanéncia literaria a suas novelas, ou long short stories, como o conto
que se vai ler, mas também "Mateo Falcone", "Colombo" e "Carmem", a mais
popular de todas, transformada em opera, filmes, espeticulo da

Broadway. Ja "A Vénus de Ille" é presen¢a garantida em nove entre dez
antologias de contos fantasticos ou de horror. Saiba agora o leitor por qué.

Avénus de ille



"Que a estatua, digo entdo, seja
favoravel e benevolente, ela que tanto se
assemelha a um homem."

Luciano, o Mentiroso

EU DESCIA O ULTIMO TRECHO DO CANIGOU e, mesmo ja tendo o sol se
posto,

distinguia na planicie as casas da cidadezinha de Ille, para a qual me dirigia.
— Sabe — disse ao cataldo que me servia de guia desde a véspera —,
sabe, sem duvida, onde mora o sr. de Peyrehorade?

— Se eu sei! — exclamou ele. — Eu conhego a casa dele como a minha;

e, se ndo estivesse tdo escuro, eu a mostraria. E a mais bonita de Ille. Ele tem
dinheiro, sim, o st. de Peyrehorade; e vai casar seu filho com quem ¢ ainda

mais rica.

— E o casamento vai ser por agora? — perguntei-lhe.

— Por agora! Pode ser que os violinos ja estejam encomendados para as
nupcias. Esta noite, talvez, amanha, depois de amanha, sei 1a! Eem Puy garrig
que acontecerda; pois ¢ a srta. de Puy garrig que se casa com o filho do sr. de
Peyrehorade. Vai ser bonito, sim.

"Eu fora recomendado ao sr. de Peyrehorade por meu amigo, o sr. de P

Era", disse ele, "um antiquario muitissimo instruido, de uma benevoléncia a toda
prova." Teria prazer em me mostrar todas as ruinas a dez Iéguas em

torno. Ora, eu contava com ele para visitar as imediagdes de Ille, que sabia
ricas em monumentos antigos e da Idade Média. Esse casamento, do qual me

falavam pela primeira vez, perturbava todos os meus planos.



"Vou ser um estraga-prazeres”, disse a mim mesmo. Mas era esperado;
anunciado pelo sr. de P, precisava me apresentar.

— Vamos apostar — disse meu guia, quando ja estivamos na planicie —,
vamos apostar um charuto que adivinho o que veio fazer na casa do sr. de
Peyrehorade?

— Mas — respondi, estendendo-lhe um charuto — isso ndo ¢ dificil de adivinhar.
A essa hora, depois de seis 1éguas no Canigou, o programa ¢é jantar.

— E, mas e amanhi?... Olha, aposto que vem a Ille para ver o idolo.
Adivinhei isso ao vé-lo tirar retratos dos santos de Serrabona.

— O idolo! Que idolo? — Essa palavra despertara minha curiosidade.

— Mas como?! Nio lhe contaram, em Perpignan, como o st. de
Peyrehorade achou um idolo na terra?

— Quer dizer uma estatua feita de terra curtida, de argila?

— Nao. De cobre, o suficiente para fazer grandes moedas. Pesa o mesmo
que um sino de igreja. Foi dentro da terra, bem fundo, ao pé de uma oliveira,
que o encontramos.

— Estava presente a descoberta?

— Sim, senhor. O sr. de Peyrehorade nos disse, ha 15 dias, a Jean Coll e a
mim, que desenraizissemos uma velha oliveira que fora congelada no ano
passado, um ano bem malvado, como o senhor sabe. Foi ai que, ao trabalhar.
Jean Coll, que estava a toda, deu uma escavada com a enxada, e eu ouvi

biim... como se esbarrasse num sino. "O que é?", disse eu. Continuamos a
escavar, a escavar, até que apareceu uma mao negra, que parecia a mao de um

morto que saia da terra. O medo tomou conta de mim. Fui até o cavalheiro, ¢



The disse: "Mortos, patrdo, que estio debaixo da oliveira! E preciso chamar o
padre." "Que mortos?", perguntou ele. Ele veio e, mal viu a mao, exclamou:

"Uma antiguidade! Uma antiguidade!". Dava para pensar que havia achado um
tesouro. E 1 foi ele, com a enxada, com as méos, se fatigando e quase

fazendo tanto trabalho quanto nés dois.

— E, afinal, o que acharam?

— Uma grande mulher negra até mais da metade nua, com o devido
respeito, senhor, toda de cobre, e o sr. de Peyrehorade nos disse que era um
idolo do tempo dos pagéos... do tempo de Carlos Magno, veja so!

— Estou vendo... Alguma Virgem Santa de bronze de um convento
destruido.

— Uma Virgem Santa! Ah, t4 bom... Eu teria reconhecido, se fosse uma
Virgem Santa. E um idolo, estou dizendo: a gente vé pelo jeito dele. Olha a
gente com olhdes brancos... Parece que esta encarando. A gente baixa os
olhos, sim, ao olha-lo.

— Olhos brancos? Sem duvida sdo incrustados no bronze. Deve ser
alguma estatua romana.

— Romana? E isso. O st. de Peyrehorade diz que é uma romana. Ah, vejo que é
um sabio como ele.

— Esta inteira, bem conservada?
— Ah, senhor, nio lhe falta nada. E ainda mais bonito que o busto de Luis

Filipe, que esta na prefeitura, de gesso colorido. Mas, com tudo isso, o idolo nido
me agrada. Tem uma aparéncia maléfica... e ¢ mesmo.—

— Maléfica! Que maldade ele feza vocé?

— Nao a mim, especificamente; mas o senhor vai ver. Eramos quatro para



coloca-lo de pé, mais o sr. de Peyrehorade, que também puxava a corda,
embora ndo tenha mais forga que um frango, o digno homem! Com bastante
dificuldade o colocamos de pé. Eu estava pegando um caco de telha para

calga-lo, quando tchbum! Caiu para tras de uma vez s6. Eu disse: "Cuidado ai
embaixo!" Mas ndo a tempo, pois Jean Coll ndo chegou a tirar a perna...

— E ficou ferido?

— Quebrou de uma tacada, como uma estaca, sua pobre perna! Que
maldade! Quando vi, fiquei furioso. Queria partir o idolo a enxadadas, mas o
st. de Peyrehorade me deteve. Deu dinheiro a Jean Coll que, mesmo assim,
continua na cama ha 15 dias, desde que isso lhe aconteceu, e o médico disse
que nunca vai andar com essa perna como com a outra. E pena, ele que era
nosso melhor corredor e, depois do senhor filho do patrdo, o mais esperto

jogador de péla. Ai o sr. Alphonse de Peyrehorade ficou triste, pois Coll ¢ que
jogava com ele. Era bonito ver como eles mandavam as pélas um ao outro.

Paf! Paf! Elas nunca tocavam o chdo.

Batendo papo dessa maneira, entramos em Ille, e logo me encontrei em
presenga do sr. de Peyrehorade. Era um velhinho conservado e disposto,
empoado, de nariz vermelho, ar jovial e folgado. Antes de abrir a carta de sr.
de E, me instalara defronte de uma mesa bem servida, e me apresentara a sua
mulher e a seu filho como arquedlogo ilustre, que devia tirar o Roussillon do
esquecimento em que o deixava a indiferenga dos sabios.

Sem deixar de comer com apetite, pois nada da mais disposi¢do que o ar

vivo das montanhas, examinava meus anfitrides. Disse algo sobre o sr. de

Peyrehorade; devo acrescentar que era a propria vivacidade. Ele falava,



comia, se levantava, corria até a biblioteca, me trazia livros, me mostrava

estampas, me servia de bebida; nunca ficava dois minutos em repouso. Sua
mulher, um pouco gorda demais, como a maior parte das catalas logo que

passam dos quarenta anos, me pareceu uma provinciana

refor¢ada, unicamente ocupada com as questdes domésticas. Embora o jantar
fosse suficiente para seis pessoas no minimo, ela correu a cozinha, mandou

matar pombos, fritar uma quantidade enorme, abriu néo sei quantos potes de
doce. Num instante a mesa ficou atulhada de pratos e garrafas, e eu teria
morrido certamente de indigestio se simplesmente provasse tudo que me
ofereciam. Enquanto isso, a cada prato que recusava, havia novas desculpas.
Receavam que eu sofresse um desmaio em Ille. Na provincia temos tio
poucos recursos, e os parisienses sio tao dificeis!

Em meio as idas e vindas de seus pais, o st. Alphonse de Peyrehorade ndo

se movia mais que Terminus. Era um rapazalto de 26 anos, de fisionomia
bonita e regular, mas inexpressiva. Seu tamanho e suas formas atléticas
justificavam bem a reputagio de infatigavel jogador de péla que lhe atribuiam
na terra. Estava, nessa noite, vestido com elegancia, exatamente de acordo
com a gravura do ultimo numero do Jornal das Modas. Mas me pareceu
apertado em suas roupas; estava retesado como uma estaca em seu colarinho
de veludo, e s6 se virava por inteiro. Suas maos grossas e queimadas, suas
unhas curtas contrastavam peculiarmente com a vestimenta. Eram maos de
trabalhador saindo das mangas de um déndi. Alids, embora me examinasse da
cabega aos pés com extrema curiosidade, em minha qualidade de parisiense,

s6 me dirigiu uma veza palavra durante toda a noite, para me perguntar onde



comprara a corrente de meu relogio.

— Ah, meu caro héspede — disse o sr. de Peyrehorade, quando o jantar ia
chegando ao fim —, o senhor me pertence, estd na minha casa. Nio o largo
mais, a ndo ser quando tiver visto tudo que temos de curioso em nossas
montanhas. Precisa aprender a conhecer nosso Roussillon, ¢ fazer-lhe justiga.
Nio duvide de tudo que vamos lhe mostrar. Monumentos fenicios, celtas,
romanos, arabes, bizantinos, vera tudo, desde o cedro até o hissopo. Eu o
conduzrei a todos os lugares e ndo lhe pouparei um tijolo.

Um acesso de tosse obrigou-o a parar. Aproveitei para dizer-lhe que
lamentaria incomoda-lo numa circunstincia tio importante para sua familia.
Se quisesse me dar seus excelentes conselhos sobre as excursdes que eu faria,
eu poderia, sem que ele precisasse me acompanhar...

— Ah, quer falar do casamento desse rapazai — exclamou, me
interrompendo. — Nada de mais, acontecera depois de amanha. O senhor vai

participar da celebragdo conosco, em familia, pois a futura esposa esta de luto
por uma tia da qual é herdeira. Assim, nada de festa, nada de baile... E pena...

O senhor veria dangarem nossas catalas... Elas sdo

bonitas e talvez sentisse vontade de imitar meu Alphonse. Um casamento, como
se diz, conduz a outros... Sdbado, com os jovens casados, fico livre, e

nos comegamos a nos movimentar. Pego desculpas pelo aborrecimento de um
casamento de provincia. Para um parisiense cansado de festas... ¢ um
casamento sem baile, ainda por cima! Entretanto, vai ver uma noiva... uma
noiva... que vai dar o que falar... Mas o senhor ¢ um homem circunspecto e

ndo olha mais para as mulheres. Tenho mais do que isso a lhe mostrar. Farei



com que veja muita coisa!... Reservo-lhe uma surpresa e tanto para amanha.
— Meu Deus! — disse-lhe eu —, ¢ dificil ter um tesouro em casa sem que
o publico se informe. Acho que posso adivinhar a surpresa que me prepara.
Mas se se trata de sua estatua, a descri¢do que meu guia fez s6 serviu para
estimular minha curiosidade e me predispor 4 admiragéo.

— Ah, ele falou do idolo, pois ¢ assim que chamam minha bela Vénus
Tur... mas ndo quero dizer-lhe nada. Amanha, em pleno dia, ird vé-la, e me
dira se tenho razio de acha-la uma obra-prima. Deus meu! O senhor ndo
poderia ter chegado em hora melhor! Ela tem inscri¢des que eu, pobre
ignorante, explico a minha maneira... mas um sabio de Paris! Vai achar graga
talvez de minha interpretagdo... pois escrevi uma monografia... eu, aqui
presente... velho antiquario de provincia, me lancei... Vou fazer a imprensa
gemer... Se quisesse ler e corrigir, eu poderia esperar... Por exemplo, estou
bem curioso de saber como o senhor traduziria esta inscri¢ao sobre o soco:
CAVE... Mas ndo quero lhe perguntar nada agora! Amanha, amanha! Nem
uma palavra sobre a Vénus hoje.

— Tem razio. Peyrehorade — disse sua mulher —, de parar por ai com o
seu idolo. Vocé devia ver que impede o senhor de comer. Ora, ele viu em
Paris estatuas bem mais bonitas que a sua. Nas Tulherias ha duzias delas,
além do mais de bronze.

— Eis ai a ignoréncia, a santa ignorancia da provincia! — interrompeu o

st. de Peyrehorade. — Comparar uma admiravel antiguidade as figuras

inexpressivas de Coustou!



Com que tamanha irreveréncia

fala dos deuses minha esposa!

— Sabe que minha mulher queria que eu fundisse minha estatua para dela
fazer um sino e doar a nossa igreja? E que ela teria sido a madrinha. Uma
obra-prima de Myron, senhor!

— Obra-prima! Obra-prima! Bela obra-prima ele fez! Quebrar a perna de um
homem!

— Minha mulher, vocé estd vendo? — disse o sr. de Peyrehorade num tom
resoluto, e estendendo a ela sua perna direita dentro de uma meia de seda
multicolorida. — Se minha Vénus tivesse quebrado esta perna aqui, eu ndo
lamentaria.

— Deus meu! Peyrehorade, como pode dizer isso?! Felizmente o homem
melhorou... E ainda ndo consigo encarar a estatua que traz infelicidades como
essa. Pobre Jean Coll!

— Ferido por Vénus, senhor! — disse o sr. de Peyrehorade rindo as
gargalhadas —, ferido por Vénus, o patife se queixa. Veneris nec praemia
noris ("Os atrativos de Vénus ndo conheceras"). Quem ndo foi ferido por Vénus?
O sr. Alphonse, que compreendia o francés melhor que o latim, piscou os

olhos com ar inteligente, ¢ me olhou como para me perguntar: "E o senhor,
parisiense, estd compreendendo?"

O jantar terminou. Fazia uma hora que eu parara de comer. Estava
cansado, e ndo conseguia esconder os freqiientes bocejos que me escapavam.
Asra. de Peyrehorade foi a primeira a perceber, e observou que estava na

hora de ir dormir. Entdo comegaram de novo desculpas sobre o mau aposento



que iria ver. Eu ndo me sentiria como em Paris. Na provincia se vive tio mal!
Seria preciso indulgéncia para com os habitantes de Roussillon. Em vdo
protestei que, depois de um trajeto pelas montanhas, um monte de palha seria
para mim um colchdo delicioso, continuavam a me pedir que perdoasse
pobres camponeses se ndo me tratavam tdo bem quanto desejariam. Subi
enfim ao quarto que me era destinado, acompanhado do sr. de Peyrehorade. A
escada, cujos degraus superiores eram de madeira, terminava no meio de um
corredor que dava para varios quartos.

— A direita — disse-me meu anfitriio — é 0 apartamento que destino a
futura senhora Alphonse. O quarto do senhor fica no fim do corredor oposto.
O senhor percebe — acrescentou, com ar de quem pretende estar sendo
sofisticado —, o senhor percebe que é necessario isolar recém-casados. O
senhor estd numa extremidade da casa, eles em outra.

Entramos num quarto bem mobiliado, onde o primeiro objeto sobre o qual
pus a vista foi uma cama com o comprimento de dois metros e vinte, largura
de um metro e noventa, e tio alta que requeria um banco para alguém se
guindar até ela. Meu anfitrido, apés mostrar a posi¢do da

sineta e se assegurar pessoalmente de que o agucareiro estava cheio, os frascos
de dgua-de-colonia adequadamente localizados no banheiro, depois de

ter-me perguntado varias vezes se nada faltava, me desejou boa-noite e me
deixou sozinho.

Asjanelas estavam fechadas. Antes de me despir, abri uma para respirar o
ar fresco da noite, delicioso apds um longo jantar. Em frente estava o

Canigou, com aspecto admiravel o tempo todo, mas que me pareceu essa



noite a mais bela montanha do mundo, clareado como estava por uma lua
resplandecente. Demorei alguns minutos a contemplar sua silhueta

maravilhosa, e ia fechar a janela, quando, baixando os olhos, percebi a estatua
sobre um pedestal a umas vinte jardas da casa. Estava localizada no dngulo de

uma sebe viva que separava um jardinzinho de uma vasta quadra
perfeitamente uniforme, que, vim a saber mais tarde, era o jogo de péla da

cidade. Esse terreno, propriedade do sr. de Peyrehorade, fora cedido por ele a
comuna, diante de insistentes solicitagdes de seu filho.

Da distincia onde estava, era dificil distinguir a pose da estatua; so

conseguia avaliar sua altura, que me pareceu de quase dois metros. Nesse
momento, dois moleques da cidade passavam sobre o jogo de péla, bem perto
da cerca, assobiando a bonita aria do Roussillon: Montagnes régalades.
Pararam para olhar a estatua; um deles chegou a interpeld-la em vozalta.
Falava em cataldo; mas eu estava no Roussillon tempo suficiente para
compreender mais ou menos o que dizia.

— Ai, vagabunda! (O termo cataldo era mais enérgico.) Ai — dizia ele —,
entdo foi vocé que quebrou a perna de Jean Coll! Se vocé fosse minha, lhe
quebraria o pescogo.

— Bah! Com qué?— disse o outro. — Ela ¢ de cobre, e tio dura que

Etienne quebrou a lima nela, tentando risca-la. E cobre do tempo dos pagdos,
mais duro que ndo sei o qué.

— Se eu estivesse com meu formao a frio (parece que era um aprendiz de
serralheiro), eu faria logo saltarem seus olhdes brancos, como tiraria uma

améndoa da casca. Aitem mais de cem tostdes de prata.



Deram alguns passos, se distanciando.

— Preciso desejar boa-noite ao idolo — disse o aprendiz mais alto,

parando de repente.

Baixou-se e provavelmente pegou uma pedra. Eu o vi estender o brago,
langar alguma coisa, e logo depois uma sonora batida retiniu no bronze. No
mesmo instante o aprendiz levou a mio a cabega, soltando um grito de dor.
— Ela jogou a pedra de volta!l — exclamou ele..

E os dois moleques fugiram em disparada. Era evidente que a pedra
ricocheteara sobre o metal, punindo o engragadinho pelo ultraje a deusa.
Fechei a janela rindo com vontade.

— Mais um vandalo punido por Vénus. Quem dera todos os destruidores

de nossos velhos monumentos quebrassem desse modo a cabega. Com esse
desejo caridoso, adormeci.

Era dia claro quando acordei. Perto de minha cama estavam, de um lado, o
st. de Peyrehorade, num roupdo; do outro, um empregado enviado pela
mulher com uma xicara de chocolate na mao.

— Vamos, de pé, parisiense! Olha 1a meus preguigosos da capital! —dizia
meu anfitrido enquanto eu me vestia as pressas. — Sdo oito horas, ¢ ainda na
cama! Eu estou de pé desde as seis horas. Ja sdo trés vezes que subo, me
aproximo da sua porta na ponta do pé: ninguém, nenhum sinal de vida. Vai
fazer-lhe mal dormir demais na sua idade. E minha Vénus, que ainda ndo viu.
Vamos, tome depressa essa xicara de chocolate de Barcelona... Verdadeiro

contrabando. Chocolate como ndo ha em Paris. Revigore-se, pois, assim que



ficar defronte da minha Vénus, ndo sera possivel afasta-lo dela.

Em cinco minutos fiquei pronto, quer dizer, barbeado pela metade, mal
abotoado, e queimado pelo chocolate que engoli fervendo. Desci ao jardim e
me encontrei diante de uma estatua admiravel.

Era uma Vénus, de maravilhosa beleza. Tinha o topo do corpo nu, como os
antigos representavam comumente as grandes divindades; a mao direita,

erguida a altura do seio, estava virada, com a palma para dentro, o pulso e os dois
primeiros dedos estendidos, os dois outros ligeiramente dobrados. A

outra méo, perto da coxa, segurava a roupagem que cobria a parte inferior do
corpo. A atitude dessa estatua lembrava a do Jogador de Mourre, que ¢
designado, ndo sei bem por qué, com o nome de Germanicus. Pode ser que a
inteng@o fosse representar a deusa no jogo de mourre.

Seja o que for, ¢ impossivel ver alguma coisa mais perfeita que o corpo
dessa Vénus; nada mais suave, mais voluptuoso que seus contornos; nada
mais elegante e mais nobre que sua roupagem. Eu esperava alguma obra do
Baixo-Império; via uma obra-prima da melhor época da estatuaria. O que me
impressionou, sobretudo, foi a suprema verdade das formas, de modo a
parecerem imitar a natureza, se a natureza produzisse modelos tdo perfeitos.
A cabeleira, erguida sobre a fronte, parecia ter sido dourada anteriormente.

A cabega, pequena como a de quase todas as estatuas gregas, era levemente
inclinada para a frente. Quanto ao rosto, eu nunca conseguiria exprimir seu
aspecto estranho cujo tipo ndo se aproximava do de nenhuma estatua antiga
de que me lembre. Nao era em absoluto essa beleza calma e severa dos

escultores gregos que, por sistema, davam a todos os tragos uma majestosa



imobilidade. Aqui, ao contrario, eu observava com surpresa a intengao
acentuada do artista em fazer a malicia chegar até a maldade. Todos os tragos
eram levemente contraidos; os olhos um pouco obliquos, a boca erguida nos
cantos, as narinas um pouco in fiadas. Desdém, ironia, crueldade se liam
nesse rosto de uma incrivel beleza, mesmo assim. Na verdade, quanto mais se
olhava essa admiravel estatua, mais se experimentava o sentimento penoso de
que tdo maravilhosa beleza pudesse se aliar a auséncia de qualquer
sensibilidade.

— Se 0 modelo chegou a existir — disse eu ao sr. de Peyrehorade —, e
duvido que o céu tenha produzido uma tal mulher, como lamento por seus
amantes! Deve ter sentido prazer em fazé-los morrer de desespero. Ha na sua
expressdo algo de feroz e, no entanto, nunca vi nada tao belo.

— E Vénus toda inteira a sua presa agarrada! — exclamou o sr. de
Peyrehorade, satisfeito com meu entusiasmo.

Essa expressdo de ironia infernal era acentuada talvez pelo contraste de

seus olhos incrustados de prata e muito brilhantes com a patina de um verde
enegrecido que o tempo dera a toda a estatua. Os olhos brilhantes produziam
uma certa ilusdo que lembrava a realidade, a vida. Lembrei o que dissera o
guia, que ela fazia baixar os olhos aos que a olhavam. Era quase verdade, e
ndo pude evitar um movimento de raiva contra mim mesmo ao me sentir um
pouco desconfortavel diante daquela figura de bronze.

— Agora que admirou tudo em detalhe, meu caro colega antiquario —

disse meu anfitrido —, vamos dar inicio, por favor, a uma reunido cientifica .



Que diz dessa inscrigdo, que ndo notou ainda?
Mostrou-me o pedestal da estatua, onde li estas palavras:
Cave amantem

— Quid dicis, doctissime? — perguntou ele esfregando as maos. — Vejamos se
nos chegaremos a um acordo quanto ao sentido desse cave amantem !

— Mas — respondi — tem dois sentidos. Pode-se traduzr por: "Cuidado com
quem te ama, desconfia dos amantes." Mas, nesse sentido, ndo sei se cave
amantem seria bom latim. Ao ver a expressdo diabdlica da mulher, fico mais
propenso a acreditar que o artista quis por o espectador em guarda contra essa
terrivel beldade. Eu traduziria, portanto: "Cuidado se ela te ama."

— Hmm! — disse o sr. de Peyrehorade. — Sim, ¢ um sentido admissivel:

mas, ndo se aborrega, prefiro a primeira tradugdo, que vou aperfeigoar, no
entanto. Conhece o amante de Vénus?

— Existem varios.

— Sim; mas o primeiro foi Vulcano. Ndo quiseram dizer: "Apesar de toda

a sua beleza, seu ar desdenhoso, vocé tera um ferreiro, um desprezivel manco
como amante?" Li¢cdo profunda, senhor, para as mulheres sedutoras!

Nio consegui impedir um sorriso, de tanto que a explicagdo me pareceu
forgada.

— E uma lingua terrivel o latim, com sua concisdo — observei, para evitar
contradizer formalmente meu antiquario, e recuei alguns passos a fim de

melhor contemplar a estatua.

— Um instante, colega! — disse o sr. de Peyrehorade me detendo pelo

brago. — O senhor ndo viu tudo. Existe mais outra inscri¢ao. Suba no

pedestal ¢ olhe o brago direito. Assim falando, me ajudava a subir.



Pendurei-me sem muita cerimonia no pescogo da Vénus, com a qual
comegava a me familiarizar. Cheguei a olhar um instante sob o narizdela, e a
achei de perto ainda mais maléfica e ainda mais bela. Depois distingui,
gravados sobre o brago, alguns caracteres de escrita cursiva antiga, ao que
parecia. Com a ajuda de lunetas, soletrei o que se segue, enquanto o sr. de
Peyrehorade repetia cada palavra a medida que eu a pronunciava, aprovando
com o0 gesto e a voz. Li, entdo:

veneri tvrbvl...

evtyches myro

imperio fecit.

Depois da palavra TVRBVL da primeira linha, me pareceu que havia algumas
letras apagadas; mas TVRBVL era perfeitamente legivel.

— O que quer dizer?... — perguntou meu anfitrido radiante e sorrindo com
malicia, pois achava que eu ndo me sairia facilmente desse TVRBVL.

— Ha uma palavra que ainda ndo entendo — disse-lhe eu —, todo o resto ¢ facil.
Euty ches Myron fez essa oferenda a Vénus por sua ordem. — A

perfei¢do. Mas TVRBVL, como fica? O que ¢ TVRBVL?

— TVRBVL me confunde bastante. Procuro em vao algum epiteto

conhecido de Vénus que possa me ajudar. Vejamos, que diria de
TVRBVLENTA? Vénus que perturba, que agita... O senhor percebe que
continuo preocupado com sua expressdo maléfica. TVRBVLENTA ¢ um epiteto
nada mau para Vénus — acrescentei num tom modesto, pois eu mesmo ndo
estava muito satisfeito com minha explicagdo.

— Vénus turbulenta! Vénus escandalosa! Ah, entdo acha que minha



Vénus ¢ uma Vénus de cabaré? De jeito nenhum; ¢ uma Vénus bem
relacionada. Mas vou explicar-lhe esse TVRBVL... Ao menos me prometa nada
divulgar sobre minha descoberta antes da impressio de minha monografia. E
que, veja, terei prestigio, com esse achado... Vocés tém que deixar algumas

espigas a respigar, para nos, pobres-diabos provincianos. Vocés sdo tdo ricos,
senhores sabios de Paris!

Do alto do pedestal, onde eu continuava empoleirado, prometi-lhe so-
lenemente que nunca teria a indignidade de roubar sua descoberta.

— TVRBVL... — disse ¢ele, se aproximando e abaixando a vozcom medo

que um outro que ndo eu pudesse ouvi-lo. — Leia TVRBVLNERAE.

— Naio estou compreendendo mais que antes.

— Escute bem. Auma légua daqui, ao pé da montanha, ha um lugarejo

que se chama Boulternére. E uma corruptela da palavra latina TVRBVLNERA.
Nada mais comum que essas inversdes. Boulternére foi uma cidade romana.
Sempre desconfiei, mas nunca tivera a prova antes. A prova, ei-la. Essa Vénus
era a divindade topica da cidade de Boulternére, e essa palavra Boulternére,
que acabo de demonstrar ser de origem antiga, prova uma coisa bem mais
curiosa, € que Boulternére, antes de ser uma cidade romana, foi uma cidade
fenicia!

Parou um momento para respirar ¢ desfrutar minha surpresa. Consegui
reprimir uma forte vontade de rir.

— De fato — prosseguiu —. TVRBVLNERA ¢ puro fenicio. TVR, pronuncie

TUR... TUT e SUR, mesma palavra, ndo ¢? SUR ¢ o nome fenicio de TIRO; nao



preciso lembrar-lhe o sentido. BVL ¢ Baal, Bal, Bel, Bul, ligeiras diferengas de
prontincia. Quanto a NERA, me trazum pouco de dificuldade. Fico tentado a

crer, a falta de encontrar uma palavra fenicia, que isso vem do grego "imido",

"pantanoso”. Seria entdo uma palavra hibrida. Para justificar a palavra grega,
vou mostrar-lhe em Boulternére como os riachos

da montanha 14 formam péntanos infectos. Por outro lado, a terminagdo NERA
poderia ter sido acrescentada muito mais tarde em honra de Nera

Pivesuvia, mulher de Tetricus, a qual teria feito algo de bom a cidade de
Turbul. Mas, por causa dos pantanos, prefiro a etimologia da palavra grega.
Serviu-se de uma pitada de tabaco com ar satisfeito.

— Mas deixemos os fenicios e voltemos a inscri¢do. Traduz, portanto: A
Vénus de Boulternére My ron dedica por sua ordem esta estatua, sua obra.
Evitei criticar sua etimologia, mas quis, por minha vez, dar prova de
perspicacia, e disse a ele:

— Alto 4. Myron consagrou alguma coisa, mas ndo vejo em absoluto que
seja essa estatua.

— Como! — exclamou ele. — Myron ndo era um famoso escultor grego?

O talento sera perpetuado em sua familia: um de seus descendentes ¢ que teria
feito essa esttua. B a maior certeza que existe.

— Mas — repliquei — vejo sobre o brago um furinho. Acho que serviu

para fixar alguma coisa, um bracelete, por exemplo, que esse Myron deu a
Vénus em oferenda expiatoria. Myron era um amante infeliz. Vénus estava
irritada com ele: apaziguou-a consagrando-lhe um bracelete de ouro. Repare

que fecit é muitas vezes tomado por consecravit. Sio termos sinénimos.



Mostraria mais de um exemplo disso se tivesse em maos Gruter ou Orelli. E
natural que um apaixonado veja Vénus em sonho, que imagine que ela lhe
encomende um bracelete de ouro a sua estitua. Myron lhe consagrou um
bracelete... Depois os barbaros ou algum ladrao sacrilego...

— Ah, bem se vé que andou pelos romances! — exclamou meu anfitriao
me dando a méo para descer. — Nao, senhor, ¢ uma obra de escola de Myron.
Olhe somente o trabalho, e se convencera.

Prometendo a mim mesmo nunca mais contradizer em hipdtese alguma os
antiquarios teimosos, baixei a cabega com um ar convencido, dizendo:

— E um exemplar admiravel.

— Ah, meu Deus — exclamou o sr. de Peyrehorade —, mais um trago de
vandalismo! Jogaram uma pedra na minha estatua!

Acabara de perceber uma marca branca um pouco acima do seio da Vénus.
Notei um trago parecido sobre os dedos da mao direita, que, supus entio,
haviam sido tocados no trajeto da pedra, ou um fragmento

se destacara com o choque e ricocheteara sobre a mao. Contei a meu anfitrido o
insulto de que fora testemunha e a pronta punigéo que se seguira. Ele riu

bastante e, comparando o aprendiza Diomedes, desejou-lhe que visse, como o
heroi grego, todos os seus companheiros transformados em passaros brancos.
O sino do almogo interrompeu essa conversa classica e, como na véspera,

fui obrigado a comer por quatro. Depois vieram os fazendeiros do sr. de
Peyrehorade; e, enquanto ele lhes dava audiéncia, seu filho me levou para ver
uma calega que comprara em Toulouse para sua noiva, e que eu admirava,

nem ¢ preciso dizer. Em seguida, entrei com ele na estrebaria, onde me reteve



por uma meia hora a louvar seus cavalos, me transmitindo sua genealogia, a
me contar os prémios que haviam ganhado nas corridas do departamento.
Enfim, passou a me falar de sua futura esposa, a partir da mengdo a um
jumento cinza que lhe destinava.

— Nos a veremos hoje — disse ele. — Nio sei se vai acha-la bonita.

Vocés sdo dificeis, em Paris; mas todo mundo, aqui e em Perpignan, a
considera encantadora. O bom ¢ que é muito rica. Sua tia de Prades lhe deixou
seus bens. Ah, eu vou ser muito feliz.

Fiquei profundamente chocado de ver um rapaz parecer mais tocado pelo
dote que pelos belos olhos da futura esposa.

— O senhor conhece jodias — prosseguiu o st. Alphonse —, o que acha

desta? Eis o anel que lhe darei amanha.

Assim falando, tirou da primeira falange de seu dedinho uma grande

alianga enriquecida de diamantes, e formada de duas méos entrelagadas;
alusdo que me pareceu infinitamente poética. O trabalho era antigo, mas
julguei que fora retocado para encaixar os diamantes. No interior do anel se
liam estas palavras em letras goticas: Sempr'ab ti, quer dizer, sempre contigo.
— E um belo anel — disse-lhe —, mas esses diamantes acrescentados lhe
fizeram perder um pouco de seu caréter.

— Ah. ele & bem mais bonito assim — respondeu ele a sorrir. — Af tem

mil e duzentos francos de diamantes. Foi minha méae que me deu. Era um anel
de familia muito antigo... do tempo da cavalaria. Servira a minha avo, que a

recebeu da sua. Deus sabe quando isso foi feito.



— O costume em Paris — disse-lhe eu — ¢ dar um anel bem simples,
geralmente composto de dois metais diferentes, como ouro e platina. Veja,
esse outro anel, que tem nesse dedo, seria muito conveniente. Este,

com seus diamantes e suas maos em relevo, ¢ tdo grande que nao se poderia
colocar uma luva por cima.

— Ah, a senhora Alphonse vai dar um jeito. Acho que ficara sempre

contente com ele. Mil e duzentos francos no dedo é agradavel. Esse anelzinho
— acrescentou, olhando com ar de satisfagao o anel sem ornatos que trazia na
mao — foi uma mulher em Paris que me deu num dia de terga-feira de
carnaval. Ah, como me esbaldei quando estive em Paris, ha dois anos! Ela
que a gente se diverte!... — E suspirou de saudade.

Deviamos jantar nesse dia em Puy garrig, na casa dos pais da noiva;

subimos na calega e chegamos ao castelo, distante de Ille cerca de uma légua
¢ meia. Fui apresentado e acolhido como amigo da familia. Nao falarei do
jantar nem da conversagdo que se seguiram, e da qual pouco tomei parte. O sr.
Alphonse, sentado ao lado da noiva, lhe dizia algo no ouvido de 15 em 15
minutos. Ela ndo erguia em absoluto os olhos e, cada vez que seu prometido
lhe falava, enrubescia com modéstia, mas lhe respondia sem acanhamento.
Asrta. de Puy garrig tinha 18 anos; sua complei¢ao flexivel e delicada
contrastava com as formas ossudas de seu robusto noivo. Era ndo somente
bonita, mas sedutora. Admirei a espontaneidade perfeita de todas as suas
respostas; e seu ar de bondade que, entretanto, ndo era isento de um leve
matizde malicia, me lembrou, a despeito de mim mesmo, a Vénus de meu

anfitrido. Nessa comparagdo que fiz interiormente, perguntei-me se a



superioridade de beleza que cabia atribuir a estatua ndo se devia, em grande
parte, a sua expressdo de tigresa; pois a energia, mesmo nas paixdes
maléficas, estimula sempre em nos um espanto e uma espécie de admiragio
involuntaria.

"Que pena!", disse a mim mesmo ao sair de Puygarrig, "que uma pessoa tdo
amavel seja rica, e que seu dote a faga ser procurada por um homem

indigno dela!"

Voltando a Ille, e ndo sabendo mais o que dizer a sra. de Peyrehorade, a
quem achava conveniente dirigir algumas vezes a palavra:

— Vocés tém o santo forte em Roussillon! — exclamei. — Como,

senhora, fazem um casamento numa sexta-feira! Em Paris, teriamos mais
supersti¢do; ninguém ousaria tomar uma mulher em casamento num dia
desses.

— Meu Deus! Nem me fale! — disse ela. — Se dependesse de mim, com
certeza seria escolhido outro dia. Mas Peyrehorade assim quis, e foi preciso
ceder-lhe. Isso me incomoda, no entanto. E se acontecesse

algo de ruim? Deve haver uma razio, pois afinal por que todo mundo tem medo
da sexta?

— Sexta-feira — exclamou seu marido — ¢ o dia de Vénus! Bom dia para
um casamento! O senhor vé, meu caro colega, s6 penso na minha Vénus. Em
sua honra! Por causa dela escolhi a sexta-feira. Amanha, se quiser, antes das
nupcias, nos lhe faremos um pequeno sacrificio, sacrificaremos duas pombas
e, se eu soubesse onde encontrar incenso...

— Cruzes. Peyrehorade! — interrompeu sua mulher escandalizada. —



Incensar um idolo! Seria uma abominagdo! Que diriam de nés na regiao?

— Pelo menos — disse o st. de Peyrehorade — vocé vai me permitir

colocar na cabega dele uma coroa de rosas e de lirios: Manibus date lilia plenis
("Prodigai lirios as méaos-cheias!"). Veja o senhor, a Constitui¢do ¢ letra morta.
Nao temos a liberdade de culto!

As providéncias para o dia seguinte foram acertadas da seguinte maneira:

todo mundo devia estar pronto e vestido as dezhoras em ponto. Depois de

tomar o chocolate, irilam de calega a Puy garrig. O casamento civil devia se

fazer na prefeitura do lugarejo e a cerimonia religiosa, na capela do castelo.

Em seguida, dar-se-ia 0 almogo. Apos 0 almogo, cada qual passaria o tempo

como quisesse, até as sete horas. As sete horas, voltariam a Ille, para a casa do sr.
de Peyrehorade, onde deviam jantar as duas familias reunidas. O resto se

segue naturalmente. Nao podendo dangar, se comeria o mais possivel.

Desde as oito horas, eu estava sentado diante da Vénus, com um lapis na

maio, recomegando pela vigésima veza cabega da estatua, sem conseguir
chegar a captar a expressdo; o st. de Peyrehorade ia e vinha em torno de mim,
me dava conselhos, me repetia suas etimologias fenicias; depois arranjou
rosas de Bengala sobre o pedestal da estatua, e num tom tragicomico lhe
dirigiu votos para o casal que ia viver sob seu teto. Cerca de nove horas foi
para dentro de casa ocupar-se de seu traje e, a0 mesmo tempo, apareceu o sr.
Alphonse, bem apertado numa roupa nova, de luvas brancas, sapatos de
verniz, botdes lavrados, com uma rosa na lapela.

— Vai fazer o retrato de minha mulher? — disse, se inclinando sobre meu

desenho. — Ela ¢ bonita também.



Nesse momento comegava, sobre o jogo de péla do qual falei, uma partida
que, imediatamente, atraiu a atengdo do sr. Alphonse. E eu, cansado, e
desesperando de fazer essa diabolica figura, deixei logo meu

desenho para olhar os jogadores. Havia entre eles alguns arrieiros espanhois
chegados de véspera. Eram aragoneses e navarrenses, quase todos de uma

destreza maravilhosa. Por isso os de Ille, embora encorajados pela presenga e
os conselhos do st. Alphonse, foram com presteza batidos por esses novos
campedes. Os espectadores nacionais estavam consternados. O sr. Alphonse
olhou seu relogio. Ainda eram s6 nove e meia. Sua mae nio estava penteada.
Nio hesitou mais: tirou o fraque, pediu um paleto e desafiou os espanhdis. Eu
o olhava a sorrir, e um pouco surpreso.

— E preciso honrar a terra — disse ele.

Entdo achei-o de fato uma bela figura. Estava arrebatado. Seu traje, que
tanto o ocupara pouco antes, nao era mais nada para ele. Alguns minutos
antes, temia virar a cabe¢a de medo de desarrumar a gravata. Agora ndo
pensava mais em seus cabelos frisados nem em sua gravata de babados tio
bem plissada. E sua noiva?... Deus meu, se fosse necessario ele iria, acho,

adiar o casamento. Eu o vi calgar as pressas um par de sandélias, arregacgar as
mangas e, com um ar confiante, se por a frente do time vencido, como César

juntando soldados em Dirachium. Pulei a cerca e me coloquei comodamente a
sombra de um 16ddo, de modo a ver bem os dois campos.

Contra a expectativa geral, o st. Alphonse perdeu a primeira bola; é

verdade que ela vinha rasteira e langada com forga surpreendente por um

aragonés que parecia ser o chefe dos espanhois.



Era um homem de quarenta anos, seco e nervoso, com um metro ¢ noventa
de altura, e sua pele cor de oliva tinha um matiz quase tdo escuro quanto o
bronze da Vénus.

O sr. Alphonse jogou a raquete no chido com furor.

— E esse maldito anel — exclamou — que me aperta o dedo ¢ me faz
perder uma bola segura!

Tirou, ndo sem dificuldade, seu anel de diamantes: aproximei-me para
segurd-lo; mas ele se antecipou, correu até a Vénus, colocou-lhe o anel no
dedo anular e retomou seu lugar a frente dos jogadores de Ille.

Estava palido, mas calmo e resoluto. Desde entdo ndo errou mais, e os
espanhois foram batidos completamente. Foi um belo espetaculo o entusiasmo
dos espectadores: uns soltavam mil gritos de alegria jogando seus bonés para
o ar; outros lhe apertavam a méao, chamando-o de gloria da terra. Se houvesse
rechagado uma invasio, duvido que recebesse felicitagdes mais vividas e mais
sinceras. O lamento dos vencidos se juntava a explosdo de sua vitoria.

— Faremos outras paridas, meu bravo — disse ele ao aragonés num tom de
superioridade —; mas eu lhes darei pontos.

Desejaria que o st. Alphonse fosse mais modesto, e fiquei quase aflito com

a humilhagdo de seu rival.

O gigante espanhol ressentiu-se profundamente com esse insulto. Eu o vi
empalidecer sob a pele bronzeada. Olhava com ar triste sua raquete, cerrando
os dentes; depois, com uma voz abafada, disse baixinho:

— Me lo pagards.

Avozdo st. Peyrehorade perturbou o triunfo de seu filho: meu anfitrido,



muito espantado por ndo vé-lo presidindo aos preparativos da cale¢a nova,
espantou-se ainda mais ao vé-lo todo suado com a raquete na mao. O sr.
Alphonse correu para casa, lavou o rosto e as maos, recolocou o fraque novo e
os sapatos de verniz e, cinco minutos depois, estivamos seguindo a trote pela
estrada Puy garrig. Todos os jogadores de péla da cidade e grande nimero de
espectadores nos seguiram com gritos de alegria. Com dificuldade os cavalos
Vigorosos que nos puxavam conseguiam manter a dianteira sobre esses
intrépidos cataldes. Estivamos em Puy garrig, e o cortejo ia se pér em marcha
para a prefeitura, quando o sr. Alphonse, batendo na testa, me disse baixinho:
— Que besteira! Esqueci o anel! Esta no dedo da Vénus, que o diabo o
carregue. Ndo conte a minha mae, pelo menos. Pode ser que ela ndo perceba
nada.

— Poderia mandar alguém — disse-lhe eu.

— Bah! Meu criado ficou em llle, nestes daqui ndo confio nada. Mil e
duzentos francos de diamante! Isso poderia tentar mais de um. Alids, que
pensariam de minha distragdo? lam debochar muito de mim. Chamar-me de
marido da estatua... Tomara que ndo roubem! Felizmente a estatua dd medo
nos malandros. Nao ousam se aproximar a distincia de um brago dela. Bah!
Isso ndo é nada; tenho outro anel.

As duas cerimonias, civil ¢ religiosa, se cumpriram com a pompa
conveniente: e a srta. de Puy garrig recebeu o anel de uma modista de Paris,
sem duvidar que seu noivo lhe ofertava o sacrificio de um penhor amoroso.

Depois todos se acomodaram a mesa, onde beberam, comeram, até cantaram,



tudo isso bem longamente. Eu sofria pela noiva devido a alegria alvar que
eclodia em torno dela: no entanto, ela agiientava firme, mais do que eu
esperava, e seu constrangimento ndo era nem falta de jeito nem afetag@o.
Talveza coragem venha nas situagdes dificeis.

Findo o almogo quando Deus quis, eram quatro horas; os homens foram passear
no parque, que era magnifico, ou ficaram olhando dangar sobre o

relvado do castelo as camponesas de Puy garrig, enfeitadas com trajes de festa.
Assim passamos algumas horas. Enquanto isso, as mulheres estavam bem

solicitas em volta da noiva, que lhes fazia admirar sua corbeille. Depois ela
trocou de roupa, e notei que cobria os lindos cabelos com um gorro e um

chapéu de plumas, pois as mulheres tém a maior sofreguidio em adotar, assim
que podem, as aparéncias que o costume as proibe de exibir quando ainda sdo
senhoritas.

Eram quase oito horas quando nos dispusemos a partir para Ille. Mas

primeiro houve uma cena patética. A tia da srta. de Puy garrig, que era como
uma mde para ela, mulher bem idosa e muito devota, ndo devia em absoluto ir
conosco a cidade. Na partida, fezum sermao tocante sobre seus deveres de
esposa, sermao esse que resultou numa torrente de lagrimas e de abragos sem
fim. O sr. de Peyrehorade comparou essa separagdo ao Rapto das Sabinas.

Partimos, no entanto, ¢, a caminho, cada um de nés se esforgou para distrair a
noiva e fazé-la rir; mas foi em véo.

Em Ille, o jantar nos esperava, e que jantar! Se a alegria vulgar da manha
me chocara, mais chocado fiquei com os equivocos ¢ as piadas de que o noivo

e sobretudo a noiva foram objeto. O noivo, que desaparecera um instante



antes de vir para a mesa, estava palido e com uma seriedade glacial. Bebia a
todo instante o velho vinho de Collioure, tdo forte quanto aguardente. Eu
estava a seu lado, e me senti na obrigag¢do de adverti-lo:

— Cuidado! Dizem que o vinho...

Nao sei que bobagem lhe disse para me por em unissono com os convivas.
Ele me cutucou o joelho e disse baixinho:

— Quando levantarmos da mesa... tenho uma palavrinha a lhe dar. Seu

tom solene me surpreendeu. Olhei-o mais atentamente, e notei a estranha

alteragdo de suas feigdes.

— Sente-se indisposto? — perguntei.

— Nio.

E voltou a beber.

Enquanto isso, no meio dos gritos e das palmas, um menino de 11 anos,
que deslizara para baixo da mesa, mostrava aos assistentes uma bonita fita

branca e rosa que acabara de destacar do tornozelo da noiva.

E o que se chama de jarreteira. Foi imediatamente cortada em pedagos e
distribuida aos jovens, que enfeitaram a lapela, segundo um antigo costume

que se conserva ainda em algumas familias patriarcais. Foi para a noiva uma
ocasido de enrubescer até o branco do olho... Mas sua perturbagao chegou ao
maximo quando o sr. de Peyrehorade, depois de pedir siléncio, lhe cantou

alguns versos cataldes, impromptus (de improviso), como salientou. Este foi o
sentido, se bem entendi:

— Que ¢ isso, meus amigos? O vinho que bebi me faz ver duplo? Tem

duas Vénus aqui...



O noivo virou bruscamente a cabega com ar estarrecido, o que feztodo
mundo rir.

— Sim — prosseguiu o sr. de Peyrehorade —, ha duas Vénus sob meu

teto. Uma, encontrei na terra, como uma trufa; a outra, descida dos céus, vem
partilhar conosco seu cinto.

Ele queria dizer sua jarreteira.

— Meu filho, escolha entre a Vénus romana e a catald qual vocé prefere.

O malandro pega a catala, e sua parte ¢ a melhor. A romana ¢é preta, a catald é
branca. Aromana ¢ fria, a catald inflama tudo que dela se aproxima.

Esse arremate provocou um tal hurra, aplausos tao barulhentos e risos tio
sonoros que achei que o teto iria cair sobre nossas cabegas. Em volta da mesa
s6 havia trés rostos sérios, os dos noivos e o meu. Eu estava com uma grande
dor de cabega; além disso, nao sei por qué, um casamento sempre me
entristece. Esse, além do mais, me desgostou um pouco.

Depois de as ultimas estrofes serem cantadas pelo auxiliar do prefeito, e
eram bem indecentes, devo dizer, passamos ao saldo para desfrutar a partida
da noiva, que devia ser logo conduzida a seu quarto, pois era perto da meia-
noite.

O sr. Alphonse me puxou para um vao de janela, e me disse, desviando os
olhos:

— O senhor vai debochar de mim... Mas ndo sei o que tenho... Estou
enfeitigado! O diabo me leve!

O primeiro pensamento que me veio foi que ele se achava ameagado por

alguma desgraca do tipo dessas de que falam Montaigne ¢ Madame de



Sévigné: "Todo o império amoroso ¢ cheio de historias tragicas etc." "Achava que
esse tipo de acidente s6 acontecia com pessoas refinadas", disse a mim mesmo.

— Bebeu vinho de Collioure demais, meu caro senhor Alphonse —disse a ele. —
Eu avisel.

— Sim, pode ser. Mas ¢ algo bem mais terrivel.

Tinha a voz entrecortada. Eu o supus completamente embriagado.

— Meu anel, sabe? — prosseguiu depois de um siléncio.

— E entao? Alguém o pegou?

— Nio.

— Entdo esta com ele?

— Ndo... eu... ndo pude tird-lo do dedo do diabo daquela Vénus.

— Bom, ndo puxou com for¢a suficiente.

— Puxei, sim... Mas a Vénus... ela apertou o dedo.

Olhou-me fixamente com ar desvairado, se apoiando no trinco da janela
para ndo cair.

— Que historia! — disse-lhe eu. — Forgou demais o0 anel. Amanha vai
pega-lo com tenazes. Mas cuidado para ndo estragar a estatua.

— Nao, estou dizendo. O dedo da Vénus esta contraido, dobrado; ela

aperta a mao, compreende?... E minha mulher, ao que parece, ja que lhe dei
meu anel... Ela ndo quer mais devolvé-lo.

Experimentei um estremecimento stibito, e fiquei um instante com a pele
arrepiada. Depois, um grande suspiro que ele soltou me enviou um bafo de

vinho e toda emogao desapareceu.

"O miseravel", pensei, "esta completamente bébado."



— O senhor ¢ antiquario — acrescentou 0 noivo num tom lamentavel —,

o senhor conhece essas estatuas... Ha talvezalguma forga, algum sortilégio
que eu desconhego completamente... Gostaria de ir ver?

— Pois ndo — disse eu —, venha comigo.

— Nao, prefiro que vé sozinho.

Sai do salo.

O tempo mudara durante o jantar, e a chuva comegava a cair com forga. Ia

pedir um guarda-chuva, quando uma reflexdo me deteve. "Eu seria um grande
tolo", disse a mim mesmo, "de ir verificar o que me disse um homem

embriagado!" Talvez, alids, ele quisesse fazer alguma piada de mau gosto, para
que seus bons provincianos dessem risada; e o minimo que poderia me

acontecer seria ficar encharcado até os ossos e pegar um belo resfriado.

Da porta lancei um olhar sobre a estatua pingando agua, e subi para meu
quarto sem entrar de novo no saldo. Deitei-me; mas o sono demorou a chegar.
Todas as cenas do dia eram representadas em meu espirito.

Pensava nessa moga tdo bonita e tio pura abandonada a um bébado brutal.
"Que coisa odiosa", dizia a mim mesmo, "um casamento de conveniéncia!

Um prefeito se cobre com uma faixa tricolor, um padre com um paramento, e
a moga mais decente do mundo ¢ entregue ao Minotauro! Dois seres que ndo
se amam, o que podem dizer um ao outro num momento desses, que dois
amantes comprariam ao prego de sua existéncia? Uma mulher pode vir a amar
um homem que viu sendo vulgar uma vez? As primeiras impressdes ndo se
apagam e, tenho certeza, esse st. Alphonse merecera ser odiado..."

Durante meu mondlogo, que estou encurtando bastante, ouvira um bocado



de idas e vindas pela casa, portas se abrindo e fechando, coches partindo;
depois tive a impressdo de ouvir sobre a escada os passos leves de varias
mulheres se dirigindo até a extremidade do corredor oposto ao meu quarto.
Era provavelmente o cortejo da noiva sendo mandado para a cama. Em
seguida alguém desceu de novo a escada. A porta da sra. de Peyrchorade
estava fechada. "Como essa pobre moga", pensei, "deve estar perturbada e pouco
a vontade!" Virei na cama de mau humor. Um rapaz representa um tolo papel
em casa onde se realiza casamento.

Reinava o siléncio fazia algum tempo, quando foi quebrado por passos

pesados que subiam a escada. Os degraus de madeira rangeram com forga.
— Que bogal! — exclamei. — Aposto que vai cair na escada.

Tudo voltou a serenar. Peguei um livro para mudar o curso de minhas

idéias. Era uma estatistica do departamento, enfeitada por uma dissertagao do
st. de Peyrehorade sobre os monumentos druidas do distrito de Prades.
Adormecina terceira pagina. Dormi mal e acordei varias vezes. Poderiam ser
cinco horas da manha, e estava acordado fazia mais de vinte minutos, quando
o galo cantou. O dia estava quase nascendo. Entdo ouvi com nitidez os
mesmos passos pesados, 0 mesmo ranger da escada que ouvira antes de
adormecer. Achei peculiar. Tentei, bocejando, adivinhar por que o sr.

Alphonse estava se levantando tdo cedo. Nao imaginava nada de verossimil.

Ta voltando a fechar os olhos, quando minha atengdo foi de novo solicitada

por pateadas estranhas as quais se misturaram logo o tilintar das sinetas e o
barulho de portas que se abriam com estrondo, depois distingui gritos

confusos.



"O bébado deve ter posto fogo em algum lugar!", pensei, saltando da

cama.

Vesti-me rapidamente e entrei no corredor. Da extremidade oposta partiam gritos
e lamentagdes, e uma voz dilacerante dominava todas as outras: "Meu filho! Meu
filho!" Era evidente que uma desgraga acontecera ao sr. Alphonse.

Corri até o quarto nupcial: estava cheio de gente. O primeiro espeticulo que

feriu minha vista foi 0 jovem seminu, atravessado sobre a cama cuja madeira
estava quebrada. Estava livido, sem movimento. Sua mée chorava e gritava ao
lado dele. O sr. de Peyrehorade se agitava, esfregava-lhe as témporas com
agua-de-colonia, punham-lhe sal no nariz Tristeza! Fazia tempo que seu filho
estava morto. Sobre um canapé, no outro extremo do quarto, estava a noiva,
vitima de horriveis convulsdes. Soltava gritos inarticulados, e dois robustos
criados tinham a maior dificuldade do mundo para conté-la!

— Deus meu! — exclamei —, o que aconteceu?

Aproximei-me da cama e ergui o corpo do infelizrapaz; ja estava rigido ¢

frio. Seus dentes fechados e seu rosto enegrecido exprimiam as mais

apavorantes angustias. Parecia claro que sua morte fora violenta e sua agonia,
terrivel. Nenhum trago de sangue, entretanto, nas suas roupas. Afastei sua

camisa e vi sobre o peito uma marca livida que se prolongava pelas costelas e
as costas. Era como se tivesse sido apertado num circulo de ferro. Meu pé
pousou sobre alguma coisa dura que se achava sobre o tapete; me abaixeie vi
o anel de diamantes.

Arrastei o st. de Peyrehorade e sua mulher para seu quarto; depois, fizcom

que levassem a noiva.



— Vocés ainda tém uma filha — disse-lhes —, vocés lhe devem cuidados.
Entio deixei-os sozinhos.
Nio me pareceu duvidoso que o st. Alphonse tivesse sido vitima de um

as

sinato cujos autores houvessem encontrado meios de se introduzirem a
noite no quarto da noiva. Esses machucados no peito, sua dire¢do circular, me
perturbavam bastante, entretanto, pois um bastio ou uma barra de ferro ndo
teria podido produzi-los. De repente, me lembrei de ter ouvido dizer que em
Valenga os bravos se serviam de compridas bolsas de couro cheias de areia
fina para bater nas pessoas juradas de morte. Em seguida, me lembrei do
arrieiro aragonés e sua ameaga; de qualquer modo, ousava com dificuldade
pensar que houvesse chegado a uma vinganga tdo terrivel por uma brincadeira
leve.

Fui pela casa, procurando em todos os lugares vestigios de arrombamento

¢ ndo encontrando em lugar algum. Desci ao jardim para ver se os assassinos
pudessem ter se introduzido por esse lado; mas ndo

encontrei nenhum indicio seguro. A chuva da véspera havia, alids, a tal ponto
lavado o solo, que ele ndo poderia guardar uma marca muito nitida. Observei,

entretanto, alguns passos profundamente imprimidos na terra; havia alguns
em duas diregdes contrarias, mas sobre uma mesma linha, partindo do angulo
da sebe contigua ao jogo de péla e desembocando na porta da casa. Podiam
ser os passos do st. Alphonse quando fora procurar seu anel no dedo da
estatua. Por outro lado, a sebe, nesse lugar, sendo menos compacta, devia ter
sido nesse ponto atravessada pelos matadores. Passando uma e outra vez

diante da estatua, detive-me um instante para observa-la. Desta vez,



confessarei, ndo pude contemplar sem susto sua expressio de maldade
irbnica; e, com a cabega toda cheia das cenas horriveis que acabara de
testemunhar, pareceu-me ver uma divindade infernal aplaudindo a desgraga
que se abatia sobre aquela casa.

Voltei a meu quarto ¢ ali fiquei até o meio-dia. Entdo sai e pedi noticias de
meus anfitrides. Estavam um pouco mais calmos. A srta. de Puy garrig, que
deveria chamar de a viuva do sr. Alphonse, voltara a si. Até falara com o
procurador do rei de Perpignan, entio em viagem de inspecio a Ille, e esse
magistrado recebera seu testemunho. Ele pediu o meu. Eu lhe disse o que
sabia, e ndo lhe escondi minhas suspeitas contra o arrieiro aragonés. Ordenou
que ele fosse preso imediatamente.

— Soube alguma coisa da sra. Alphonse? — perguntei ao procurador do

rei, quando meu testemunho foi escrito e assinado.

— Essa jovem infeliz ficou louca — disse-me ele, sorrindo tristemente. —
Louca! Completamente louca. Eis o que ela conta:

"Ela estava deitada, disse ela, fazia alguns minutos, com as cortinas

puxadas, quando a porta de seu quarto se abriu e alguém entrou. Entdo a sra.
Alphonse estava na beirada da cama, com o rosto virado para a parede. Nao
fezum movimento sequer, persuadida de que era seu marido. Ao cabo de um
instante, a cama gemeu como se estivesse carregada com um peso enorme.
Ela sentiu um grande medo, mas ndo ousou virar a cabega. Cinco minutos,
dez minutos talvez... ela ndo consegue calcular o tempo, se passaram assim.

Depois ela fezum movimento involuntario, ou a pessoa que estava na cama



fezum, e ela sentiu o contato de algo frio como o gelo, essas sdo suas

expressdes. Ela se afundou no espago entre a cama e a parede, tremendo com
todos os membros. Pouco depois, a porta se abriu uma segunda vez, e alguém
entrou, a dizer: ‘Boa noite, minha mulherzinha.' Logo depois, as cortinas

foram puxadas. Ela

ouviu um grito abafado. A pessoa que estava na cama, ao lado dela, se sentou e
pareceu estender os bragos para a frente. Virou a cabega entdo... e viu, diz ela,
seu marido de joelhos junto ao leito, tendo a cabega & altura do

travesseiro, entre os bragos de uma espécie de gigante esverdeado que o

apertava com forga. Ela disse e repetiu vinte vezes, pobre mulher!... Diz que a
reconheceu... adivinhe o qué? A Vénus de bronze, a estatua do sr. de

Peyrehorade... Desde que estd na regido, todo mundo sonha com ela. Mas

retomo o relato da infeliz louca. Ante esse espetaculo, ela perdeu os sentidos, e
provavelmente alguns minutos antes tinha perdido a razao. Ela ndo sabe de

modo algum dizer quanto tempo ficou desmaiada. Voltando a si, reviu o
fantasma, ou a estatua, como ela sempre diz, imoével, com as pernas e a parte
de baixo do corpo na cama, com o busto e os bragos estendidos para a frente,
e entre seus bragos seu marido, sem movimento. Um galo cantou. Entao a
estatua saiu da cama, deixou cair o cadaver e saiu. A sra. Alphonse se
pendurou na sineta, e o senhor sabe o restante."

Levaram o espanhol; estava calmo e se defendeu com bastante sangue-frio

e presenga de espirito. De resto, ndo negou o que eu o ouvira dizer, mas
explicou que s6 quisera dizer que no dia seguinte, ja descansado, teria
ganhado uma partida de péla de seu vencedor. Lembro que acrescentou:

— Um aragonés, quando ultrajado, ndo espera o dia seguinte para se



vingar. Se eu achasse que o sr. Alphonse pretendera me insultar, teria na hora Ihe
enfiado minha faca na barriga.

Compararam seus sapatos com as marcas de passos no jardim; seus
sapatos eram bem maiores.

Por fim, o dono do hotel onde esse homem estava hospedado assegurou
que ele passara toda a noite a massagear ¢ a medicar uma de suas mulas que
estava doente.

Alias, esse aragonés era um homem notério, muito conhecido na regido,
aonde vinha todos os anos para comerciar. Foi entdo solto com pedidos de
desculpas.

Esqueci o testemunho de um criado que vira por ltimo o sr. Alphonse

vivo. Fora no momento que ele ia subir para a casa de sua mulher e,
chamando esse homem, ele lhe perguntou com ar inquieto se sabia onde eu
estava. O criado respondeu que ndo me vira. Entdo o sr. Alphonse soltou um

suspiro e ficou mais de um minuto sem falar, depois disse: "Vamos! O diabo pode
té-lo levado também!"

Perguntei a esse homem se o sr. Alphonse estava com o anel de diamantes
quando falou com ele. O criado hesitou para responder; enfim, disse que ndo

acreditava, que ndo havia prestado nenhuma atengio.

— Se estivesse com esse anel no dedo — acrescentou ele se dominando —

eu o teria sem duvida notado, pois achava que o dera a sra. Alphonse.
Questionando esse homem, voltei a sentir um pouco do terror supersticioso
que o testemunho da sra. Alphonse espalhara por toda a casa. O procurador do

rei me olhou a sorrir, e eu evitei insistir.



Algumas horas apos os funerais do sr. Alphonse, me dispus a deixar Ille. O
coche do sr. de Peyrehorade devia me conduzr a Perpignan. Apesar de seu
estado de fraqueza, o pobre ancido quis me acompanhar até a porta de seu
jardim. Nos o atravessamos em siléncio, ele se arrastando com dificuldade,
apoiado em meu brago. No momento de nos separarmos, lancei um ultimo
olhar a Vénus. Previa que meu anfitrido, embora ndo compartilhasse de modo
algum os terrores e os ddios que ela inspirava a uma parte da familia, queria
se desfazer de um objeto que lhe recordava sem cessar uma desgraga
pavorosa. Minha intengdo era fazer com que ele a colocasse num museu. Eu
hesitava para entrar no assunto, quando o sr. de Peyrehorade virou
maquinalmente a cabega para o lado que me via olhar fixamente. Percebeu a
estatua e de imediato se desfezem lagrimas. Abracei-o e, sem ousar dizer-lhe
uma so palavra, subi para o coche.

Desde minha partida nao soube de nenhuma luz nova que tenha vindo
iluminar essa misteriosa catastrofe.

O sr. de Peyrehorade morreu alguns meses depois de seu filho. Pelo seu
testamento, legou-me seus manuscritos, que publicarei talvezum dia. Nao
encontrei a dissertagdo relativa as inscrigdes da Vénus.

PS: Meu amigo, o sr. de P. acaba de me escrever de Perpignan que a estatua
ndo existe mais. Depois da morte de seu marido, o primeiro cuidado da sra. de
Peyrehorade foi de manda-la fundir num sino, e sob essa nova forma ela serve
aigreja de Ille. Mas — acrescenta o sr. de P. —parece que uma ma sorte

persegue os que possuem o bronze. Desde que o sino soa em Ille, as vinhas



gelaram duas vezes.
Tradugao de Augusto Alencastro

Robert Louis Stevenson

Autor de cerca de sessenta titulos, sendo os mais lidos e reeditados até hoje O
médico e o monstro e A ilha do tesouro, além de varios contos, o poeta,

contista e romancista escocés Robert Louis Stevenson (1850-1894) é um dos
principais nomes da literatura inglesa. Muitos de seus contos sdo presenga
obrigatoria em antologias internacionais. Fantdstico e horror se entrelagam em
alguns deles, como é o caso deste sempre editado "O ladrdo de

cadaveres" que aqui publicamos em nova tradugdo. Os personagens sdo
estudantes, mas ndo tém uma vida nada alegre e doidivanas, como era

comum entre os romdnticos: as tintas e os personagens resumem-se ao

preto-e-branco, sobrando para o leitor algumas surpresas e arrepios.

O ladrao de cadaveres

TODAS AS NOITES DO ANO. NOS QUATRO nos reuniamos na saleta do
George em

Debenham — o agente funerario, o estalajadeiro. Fettes e eu. As vezes havia
mais gente; mas infalivelmente, quer chovesse, nevasse ou geasse, la
estavamos os quatro, cada um instalado em sua poltrona privativa. Fettes era
um velho bébado escocés, obviamente um homem instruido, e de alguns
recursos, pois vivia na ociosidade. Chegara a Debenham anos antes, ainda
jovem, e gragas ao mero passar do tempo acabara sendo adotado como

cidaddo. Sua capa de chamalote azul era uma antiguidade local, como a flecha



do campanario da igreja. Seu lugar na saleta do George, sua auséncia da
igreja, seus vicios velhos, libertinos ¢ indecorosos eram todos considerados
perfeitamente naturais em Debenham. Tinha algumas vagas opinides radicais
¢ algumas heresias fugazes, que de vezem quando expunha e enfatizava com
batidas vacilantes sobre a mesa. Bebia rum — normalmente cinco copos toda
noite — e passava a maior parte de suas visitas ao George sentado, o copo na
mao direita, num estado de sombria saturagdo alcoolica. Nos o chamavamos
de doutor, porque supostamente tinha algum conhecimento especial de medi-
cina, e constava que, num aperto, havia reparado um deslocamento ou
corrigido uma luxagao; além desses detalhes superficiais, porém, nada
sabiamos sobre seu carater e antecedentes.

Numa noite escura de inverno — soaram nove horas pouco tempo antes que
o hospedeiro se juntasse a nés — havia um homem doente no George, um
importante proprietario das vizinhangas, subitamente

derrubado por uma apoplexia quando a caminho do Parlamento; e um tele-
grama fora enviado ao médico londrino ainda mais importante do que o

homem importante, chamando-o a cabeceira deste. Era a primeira vez que
semelhante coisa acontecia em Debenham, porque a estrada de ferro fora
inaugurada havia pouco, ¢ estivamos todos devidamente impressionados com
a ocorréncia.

— Ele veio — disse o hospedeiro, depois de encher e acender seu

cachimbo.

— Ele? — perguntei. — Quem?... ndo o médico.

— O proprio.



— Como se chama?

— Dr. Macfarlane.

Fettes estava adiantado no terceiro copo; estupidamente atordoado, ora
cabeceava, ora olhava estupefato a sua volta, mas a esta ultima palavra
pareceu acordar e repetiu 0 nome — Macfarlane — duas vezes, de maneira
bastante calma na primeira, mas com siibita emogdo na segunda.

— Isso mesmo — disse o estalajadeiro —, esse ¢ o nome dele, doutor
Wolfe Macfarlane.

Fettes ficou sobrio imediatamente; seus olhos despertaram, sua voz tornou-
se clara, alta e firme, sua linguagem enérgica e séria. Ficamos todos
espantados com a transformagdo, como se um homem tivesse se levantado
dos mortos.

— Desculpem-me — disse. — Nao estava prestando muita atengdo a
conversa dos senhores. Quem ¢ esse Wolfe Macfarlane? — E em seguida,
depois de ouvir o estalajadeiro: — Nao pode ser, ndo pode ser — acrescentou.
— Mesmo assim, gostaria muito de vé-lo face a face.

— Conhece esse homem, doutor? — perguntou o agente funerario,

arfante.

— Queira Deus, nao! — foi a resposta. — No entanto, esse ¢ um nome
raro; seria demais haver dois. Diga-me — perguntou ao hospedeiro —, ele ¢
velho?

— Bem, com certeza ndo é jovem, e tem cabelo branco; mas parece mais

novo que o senhor.



— E mais velho, contudo, anos mais velho. Mas — com uma batida na

mesa — ¢ o rum que o senhor vé no meu rosto... rum e pecado. Esse homem,
quem sabe, talvez tenha uma consciéncia trangiiila e uma boa digestao.
Consciéncia! Ouvindo-me falar, os senhores pensariam que fui um bom e
decente cristdo, ndo ¢? Mas ndo; nunca fui de cantilenas hipocritas. Voltaire
poderia ter pregado moral se tivesse estado no meu lugar;

mas o cérebro — com um piparote na cabega calva —, o cérebro estava claro e
ativo, eu vi e ndo fiznenhuma dedugdo.

— Se o senhor conhece esse médico — ousei observar, apds uma pausa

um tanto desagradavel —, tenho a impressdo de que ndo partilha da boa
opinido que o estalajadeiro tem dele.

Fettes ndo me deu atengdo.

— Sim — disse, com subita decisio. — Tenho de vé-lo face a face. Fez-se
outra pausa; em seguida uma porta foi fechada de maneira bastante brusca no
primeiro andar e ouviram-se passos na escada.

— E o médico — exclamou o hospedeiro. — Olhe bem, e podera avista-

lo.

S6 dois passos separavam a saleta da porta da velha estalagem George; a
larga escada de carvalho terminava quase na rua; havia espago para um tapete
turco e mais nada entre a soleira e os ultimos degraus; mas esse pequeno
espago era intensamente iluminado toda noite, ndo so pela lampada sobre a
escada e a grande ldimpada que iluminava a tabuleta por baixo, mas pela
calida radiagdo da janela do bar. Com isso o George anunciava-se

feericamente aos que passavam pela rua fria. Fettes caminhou com passos



firmes até 13, e nos, parados mais atras, contemplamos os dois homens, como
um deles o expressara, face a face. O dr. Macfarlane era atento e vigoroso. O
cabelo branco realgava-lhe o semblante palido e placido, embora enérgico.
Estava ricamente vestido com a mais fina casimira e o mais branco linho, e
exibia uma magnifica corrente de relogio de ouro, abotoaduras e 6culos do
mesmo metal precioso. Usava uma gravata branca pontilhada de lilas, de
dobras largas, e carregava no brago um confortavel sobretudo de pele. Nao
havia davida de que faza jus a sua idade, exalando riqueza e consideragio; e
o beberrido da nossa saleta — calvo, sujo e espinhento, metido na sua velha
capa de chamalote — fazia um chocante contraste com ele ao confronta-lo ao
pé da escada.

— Macfarlane! — chamou, um pouco alto demais, mais parecendo um
arauto que um amigo.

O importante médico estancou abruptamente no quarto degrau, como se a
familiaridade do chamado surpreendesse e de certo modo escandalizasse sua
dignidade.

— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.

O homem de Londres quase cambaleou. Relanceou o homem diante de si
por uma fragido de segundo, olhou para tras com certo alarme e entdo, num
sussurro sobressaltado:

— Fettes! Vocé!

— Eu mesmo — disse o outro. — Pensou que eu estava morto também?

Nio nos livramos assim tio facilmente de um conhecido.



— Psiu, psiu! — exclamou o médico. — Siléncio! Este encontro ¢ tio
inesperado... vejo que esta nervoso. Tive dificuldade em reconhecé-lo a

principio, confesso; mas estou radiante... radiante com esta oportunidade. Por
ora, tera de ser como vai e até logo, porque meu fiacre me espera e nao poss

perder o trem; mas vocé... deixe-me ver... sim, vocé me dara seu enderego, e
logo, logo tera noticias minhas. Precisamos fazer alguma coisa por vocé.
Fettes. Algo me diz que estd na penuria; mas cuidaremos disso, em memoria
dos velhos e bons tempos, como costumavamos cantar nas ceias.

— Dinheiro! — exclamou Fettes. — Dinheiro vindo de vocé! O dinheiro

que recebi de vocé continua 14 onde o joguei, na chuva.

O dr. Macfarlane falara com certo grau de superioridade e seguranga, mas

a energia incomum dessa recusa langou-o de volta a sua confusdo inicial.

Um olhar vil, horrivel, perpassou por sua fisionomia quase veneravel.

— Seja como quiser, meu caro; a ultima coisa que desejo ¢ ofendé-lo. Nao
quero impor nada a ninguém. Mas vou lhe deixar meu endereco...

— Nio quero seu enderego... Ndo quero saber que teto o abriga —
interrompeu o outro. — Ouvi seu nome; temi que fosse vocé; desejei saber se,
afinal de contas, existia um Deus; agora sei que ndo. Suma daqui!

Como continuava plantado no meio do tapete, entre a escada e o vao da

porta, o importante médico de Londres, para fugir, seria obrigado a rodea-lo.
Era patente que hesitava a idéia dessa humilhagdo. Por mais livido que
estivesse, havia um brilho perigoso em seus dculos; mas, enquanto continuava
indeciso, percebeu que o cocheiro de seu fiacre espiava da rua aquela cena

inusitada, a0 mesmo tempo que vislumbrou nosso grupinho da saleta,



amontoado junto ao canto do bar. A presenga de tantas testemunhas fez com
que decidisse fugir imediatamente. Agachou-se, rogando no lambri, e investiu
como uma serpente rumo a porta. Sua mortificagdo, porém, nio estava de todo
terminada, pois, quando passava. Fettes agarrou-o pelo brago e, num sussurro,
mas ainda assim discerniveis, estas palavras foram pronunciadas:

— Vocé o viu de novo?

O rico e importante médico de Londres soltou um grito agudo, es-

trangulado; jogou o autor da pergunta do outro lado do espago vazo e,

com as mios na cabega, escapou porta afora como um ladrio pego em
flagrante. Antes que tivesse ocorrido a algum de nds fazer um movimento, o

fiacre ja partira com estrépito para a estagdo. A cena chegara ao fim, como um
sonho, mas o sonho deixara provas e rastros de sua passagem. No dia seguinte

a criada encontrou os belos 6culos de ouro quebrados na soleira, e naquela
mesma noite ficamos todos ali parados sem folego, junto a janela do bar, e
Fettes ao nosso lado, sobrio ¢ palido, com uma expressdo resoluta.

— Valha-nos Deus, sr. Fettes! — disse o dono da estalagem, o primeiro a
recobrar seus sentidos costumeiros. — Que pode significar tudo isso? Essas
coisas estranhas que estiveram falando?

Fettes virou-se para nos; encarou-nos, um apds o outro.

— Tratem de manter o bico calado — disse. — Esse homem. Macfarlane,
¢é perigoso contraria-lo; os que ja fizeram isso se arrependeram tarde demais.
E em seguida, sem sequer terminar seu terceiro copo, muito menos esperar
os outros dois, deu-nos adeus e, passando pela lampada do hotel, mergulhou

na noite negra.



Voltamos os trés para os nossos lugares na saleta, com o grande fogo
vermelho e quatro velas claras; e, 8 medida que recapitulivamos o que se
passara, o primeiro calafrio de nossa surpresa nio demorou a se transformar

num ardor de curiosidade. Ficamos ali até muito tarde; foi a sessdo mais longa
que jamais tive no velho George. Antes de nos separarmos, cada homem

formulara sua teoria, que estava decidido a provar; e nenhum de nos tinha
qualquer negdcio mais premente neste mundo que rastrear o passado de nosso
infelizcompanheiro e surpreender o segredo que ele partilhava com o
importante médico de Londres. Nao é para me gabar, mas acredito que me sai
melhor em farejar uma historia que meus dois companheiros do George; e
talvezndo haja mais nenhum homem vivo que possa lhes narrar os eventos
escabrosos e antinaturais que se seguem.

Na juventude. Fettes estudou medicina nas escolas de Edimburgo. Tinha

certo talento, o talento que apreende rapidamente o que ouve e logo o troca
em mitdos para si mesmo. Estudava pouco em casa; mas era cortés, atento e
inteligente na presenga dos mestres. Eles logo o distinguiram como um rapaz
que ouvia com atengdo e tinha boa memoria; ademais, por estranho que isso
me tenha parecido quando o ouvi pela primeira vez naqueles dias ele era
bem-apessoado, de aparéncia

agradavel. Havia, nessa época, certo professor de um curso extramuros de
anatomia, que designarei aqui pela letra K... Seu nome se tornaria mais tarde

demasiadamente conhecido. O homem que o0 usava caminhava sorrateiro

pelas ruas de Edimburgo, disfargado, enquanto a multidao que aplaudia a



execugdo de Burkel pedia em altos brados o sangue de seu empregador. Mas
nessa época o st. K... estava no auge da moda; gozava de uma popularidade

devida em parte a seu talento e pericia e em parte a incapacidade de seu rival, o
professor da universidade. Os estudantes, pelo menos, juravam por seu

nome e Fettes acreditou, e fez outros acreditarem, que havia langado as bases
do seu sucesso quando ganhou a boa vontade desse homem meteoricamente

famoso. Além de um mestre consumado, o st. K... era um bon vivant, gostava
tanto de uma alusdo maliciosa quanto de uma boa preparagdo. Em uma e outra

coisa Fettes fazia por onde ser notado e, na altura do seu segundo ano no
curso, ocupava a posi¢do semi-regular de segundo demonstrador ou
subassistente de classe.

Nessa condigdo, os cuidados com o anfiteatro e as prelegdes recaiam em
particular sobre seus ombros. Devia responder pela limpeza do local e o
procedimento dos outros estudantes, e era parte de suas obrigagdes prover,
receber e seccionar os varios cadaveres. Era para que pudesse se desincumbir
deste ultimo assunto — na época muito delicado — que o sr. K... 0 mantinha
alojado no mesmo beco, de fato no mesmo prédio, em que ficava a sala de
dissecagdo. Ali, apés uma noite de prazeres turbulentos, as maos ainda

vacilando, a vista ainda embagada e confusa, ele era tirado da cama, nas horas
escuras que precedem a aurora no inverno, pelo chamado dos sujos e

temerdrios traficantes que abasteciam a mesa. Abria a porta para esses
homens, mais tarde famigerados em todo o pais; ajudava-os com sua tragica
carga, pagava-lhes seu sordido prego e ficava a sos, depois que partiam, com
as inamistosas reliquias da raga humana. Desse cenario, voltava para mais

uma ou duas horas de cochilo, a fim de reparar os abusos da noite e revigorar-



se para os trabalhos do dia.
Poucos rapazes teriam sido mais insensiveis as impressdes de uma vida
passada assim, em meio as insignias da mortalidade. Trazia a mente fechada

para todas as consideragdes gerais. Era incapaz de se interessar pelo destino e a
sorte de outrem, escravo de seus proprios desejos e de

1 William Burke (1792-1829), ladrdo de timulos e assassino irlandés. (N.T.)

suas reles ambigdes. Fundamentalmente frio, leviano e egoista, possuia aquela
pequena dose de prudéncia, erroneamente chamada moralidade, que afasta um

homem da embriaguez inconveniente ou do furto passivel de puni¢do. Além
disso, ambicionava certo grau de consideragdo de seus professores e colegas,
e ndo tinha desejo algum de fracassar manifestamente nas esferas externas da
vida. Esmerava-se, portanto, em obter alguma distingdo em seus estudos e, dia
apos dia, prestava servigos aparentemente impecaveis ao seu patrdo, o sr. K...
Por seu dia de trabalho, indenizava-se ele mesmo com noites de diversdo
ruidosa e grosseira; e quando esse equilibrio era alcangado, o 6rgdo que

chamava de sua consciéncia se dava por satisfeito.

Aprovisio de cadaveres era uma inquietagio constante para ele, bem

como para seu patrdo. Naquela turma numerosa e ativa, a matéria-prima dos
anatomistas estava sempre acabando; e 0 negdcio que assim se tornava
necessario era ndo so desagradavel em si mesmo como expunha a perigosas
conseqiiéncias todos os envolvidos. A politica do sr. K... era a de nao fazer

nenhuma pergunta em suas transagdes com os fornecedores. "Eles trazem o

corpo e nos pagamos o prego", costumava dizer, alongando-se na aliteragao



— quid pro quo. E frisava, de maneira um tanto profana, para seus

assistentes: "Nao fagam perguntas, em prol da sua propria consciéncia." Ndo se
cogitava que os cadaveres fossem fornecidos pelo crime de assassinato. Se

essa idéia lhe tivesse sido mencionada em palavras, o professor teria recuado

com horror, mas a leviandade com que falava sobre assunto tio grave era, em
si mesma, uma ofensa as boas maneiras e uma tentag@o para os homens com
quem lidava. Fettes, por exemplo, observara freqiientemente para si mesmo o
singular frescor dos corpos. Muitas vezes impressionara-se com a aparéncia
envergonhada, abominavel, dos bandidos que o acordavam antes do alvorecer;
¢ juntando claramente uma coisa a outra, com seus botdes, talvez atribuisse
um sentido demasiado imoral e categorico aos conselhos negligentes do
patrdo. Compreendia, em suma, que seu dever consistia em trés coisas:
receber o que lhe era levado, pagar o prego e desviar os olhos de qualquer
indicio de crime.

Numa manha de novembro essa politica de siléncio foi submetida a uma

dura prova. Ele passara a noite acordado com uma dor de dente lancinante,
andando de um lado para outro em seu quarto como uma fera enjaulada ou
langando-se em firia na cama; caira por fim naquela modorra profunda,
desconfortavel, que tantas vezes segue uma noite de

dor, quando foi despertado pela terceira ou quarta repeti¢do irritada do sinal
combinado. Havia um luar ténue e claro; fazia um frio cortante, ventava e

geava; a cidade ainda ndo acordara, mas uma agitagdo indefinivel ja
prenunciava a algazarra e a atividade do dia. Os ladrdes de timulo haviam

chegado mais tarde que de costume e pareciam mais ansiosos para ir embora



que de costume. Fettes, zonzo de sono, iluminou a escada para que subissem.
Ouviu os resmungos de suas vozes irlandesas através de um sonho; e,
enquanto eles retiravam o saco de sua triste mercadoria, recostou 0 ombro na
parede, dormitando; teve de se sacudir para ir procurar o dinheiro dos
homens. Ao fazé-lo, bateu os olhos na face morta. Teve um sobressalto; deu
dois passos em dire¢do a ela com a vela erguida.

— Santo Deus! — exclamou. — E Jane Galbraith! — Os homens nio
responderam nada, mas se arrastaram para mais perto da porta.

— Eu a conhego, eu lhes garanto — continuou. — Estava cheia de vida
ontem. E impossivel que tenha morrido; ¢ impossivel que vocés tenham
conseguido este corpo como convém.

— Com certeza, senhor, estd completamente enganado — disse um dos
homens.

Mas o outro olhou Fettes nos olhos, sombriamente, ¢ pediu o dinheiro

logo.

Era impossivel ndo compreender a ameaga ou exagerar o perigo. O rapaz
sentiu o coragdo na boca. Gaguejou umas desculpas, contou a soma e abriu a
porta para seus odiosos visitantes. Mal eles haviam saido, apressou-se em

confirmar suas duvidas. Por uma dizia de sinais inquestionaveis, identificou a
moga com quem fizera um gracejo na véspera. Viu em seu corpo, com horror,

marcas que podiam por certo indicar violéncia. Tomado de panico, refugiou-
se em seu quarto. Ali refletiu longamente sobre a descoberta que fizera;
considerou com sobriedade o significado das instrugdes do sr. K... e o perigo

que correria se interferisse num negocio tio sério; por fim, em opressiva



perplexidade, decidiu esperar o conselho de seu superior imediato, o
assistente de classe.

Este era Wolfe Macfarlane, um jovem médico muito apreciado entre todos
os estudantes inconseqiientes, um sujeito inteligente, dissipado e
inescrupuloso ao extremo. Viajara ¢ estudara no exterior. Tinha maneiras

agradaveis e algo petulantes. Era uma autoridade em teatro, habil sobre o gelo ou
no campo de golfe, com os patins ou 0 taco; vestia-se com requintada

ousadia e, para dar o toque final a sua gloria, tinha um

cabriolé e um vigoroso cavalo trotador. Suas relagdes com Fettes eram de
intimidade; de fato, as posi¢des relativas de ambos requeriam alguma

convivéncia; e, quando havia escassez de cadaveres, a dupla viajava até bem
longe no cabriolé¢ de Macfarlane, visitava e profanava um cemitério isolado e
voltava com seu butim, antes da aurora, para a porta da sala de dissecagdo.
Naquela manha particular. Macfarlane chegou um pouco mais cedo que de
costume. Fettes ouviu-o e foi ao encontro dele na escada, contou-lhe sua
historia e mostrou-lhe a causa de seu alarme. Macfarlane examinou as marcas
no corpo.

— De fato — disse, acenando a cabega — parece suspeito.

— Bem, e que devo fazer? — perguntou Fettes.

— Fazer? — repetiu o outro. — Vocé quer fazer alguma coisa? Eu diria

que quanto menos fizer, melhor.

— Mais alguém poderia reconhecé-la — objetou Fettes. — Era tio
conhecida quanto o Castle Rock

— Esperemos que ndo — disse Macfarlane. — E se alguém a reconhecer...



bem, vocé ndo feznada, e fim de conversa. O fato ¢ que isso esta durando
tempo demais. Agite a lama, e vai meter K... na mais terrivel enrascada; vocé
mesmo vai se complicar. E eu também, se isso acontecer. Gostaria de saber
com que cara apareceriamos, ou que diabo teriamos a dizer em nosso favor
em algum banco de testemunhas. A meu ver, vocé sabe, s6 ha uma coisa
certa... que, praticamente falando, todos os nossos cadaveres foram
assassinados.

— Macfarlane! — exclamou Fettes.

— Ora, ora! — escarneceu o0 outro. — Como se vocé mesmo nao tivesse
desconfiado!

— Desconfiar ¢ uma coisa...

— E provar, outra. E verdade, eu sei, e lamento tanto quanto vocé que isso
tenha chegado a este ponto — cutucou o corpo com a bengala. — A melhor
coisa para mim agora ¢ ndo o reconhecer, e — acrescentou serenamente —
ndo reconhego. Se vocé quiser, que o faga. Nao ¢ uma ordem, mas acho que
um homem do mundo faria como eu; e posso acrescentar que, a meu ver, ¢

isso que K... esperaria de nos. A questdo é: por que ele nos escolheu, nos dois,
como seus assistentes? E eu respondo: porque ndo queria tagarelas.

Esse era, entre todos, o tom ideal para impressionar a mente de um rapaz
como Fettes. Ele concordou em imitar Macfarlane. O corpo da

pobre moga foi devidamente dissecado, sem que ninguém notasse alguma coisa
ou parecesse reconhecé-la.

Urna tarde, terminado o dia de trabalho. Fettes entrou numa taberna em

voga ¢ encontrou Macfarlane com um estranho. Este era um homem pequeno,



muito palido e moreno, olhos cor de carvio. O talhe de seus tragos fazia uma
promessa de intelecto e refinamento que suas maneiras ndo cumpriam, pois a
um conhecimento mais proximo mostrava-se grosseiro, vulgar e tolo. Exercia,
contudo, notavel controle sobre Macfarlane; dava ordens como um paxa;
inflamava-se a menor discussdo ou atraso ¢ comentava rudemente o
servilismo com que era obedecido. Essa desagradabilissima pessoa teve uma
simpatia imediata por Fettes, cumulou-o de drinques e homenageou-o com
confidéncias inusitadas sobre sua carreira passada. Se a décima parte do que

confessou fosse verdade, seria um patife da pior espécie; e a vaidade do rapaz
ficou lisonjeada pela atengdo de um homem tio experiente.

— Sou um sujeito bem mau — observou o estranho —, mas Macfarlane ¢
pior... Eu o chamo de Toddy Macfarlane. Toddy, pe¢a mais um copo para seu

amigo. Ou podia ser. T oddy, corra e feche a porta. Toddy me odeia — ele
repetia. — Ah, sim. Toddy, vocé me odeia!

— Nido me chame desse maldito nome — rosnava Macfarlane.

— Vejam s6! Vocé ja viu os atiradores de facas? Ele gostaria de fazer
aquilo no meu corpo inteiro — comentou o estranho.

— Nés médicos temos um sistema melhor — disse Fettes. — Quando ndo
gostamos de um amigo morto, nos o dissecamos.

Macfarlane levantou os olhos subitamente, como se a piada o
surpreendesse.

Atarde transcorreu. Gray, pois este era o nome do estranho, convidou
Fettes para jantar com eles e pediu um banquete tdo suntuoso que langou a

taberna em comogdo; quando tudo estava terminado, ordenou a Macfarlane



que pagasse a conta. Era muito tarde quando se separaram; o tal Gray estava
absolutamente bébado. Macfarlane, a quem a firia deixara sobrio, ruminava o
dinheiro que tinha sido forgado a esbanjar e os desaforos que tinha sido
obrigado a engolir. Fettes, com varias bebidas dangando na cabega, voltou
para casa com passos sinuosos ¢ a mente inteiramente embotada. No dia
seguinte Macfarlane faltou a aula e Fettes riu consigo mesmo, imaginando-o
ainda a acompanhar o intoleravel Gray de taberna em taberna. Assim que a
hora da liberdade soou, passou de lugar em lugar em busca dos companheiros
da noite

anterior. Ndo os encontrando em parte alguma, voltou cedo para seus aposentos,
meteu-se logo na cama e dormiu o sono dos justos.

As quatro horas da manhi foi acordado pelo bem conhecido sinal. Ao

descer para abrir a porta, ficou pasmo ao dar com Macfarlane e seu cabriol¢ e,
no cabriol¢, um daqueles embrulhos horripilantes que lhe eram tao familiares.

— Qué? — exclamou. — Foi sozinho? Como se arranjou?

Mas Macfarlane calou-o asperamente, pedindo que tratasse do seu servigo.
Depois que levaram o corpo para cima e o depositaram sobre a mesa.
Macfarlane a principio fezmengao de ir embora. Depois parou e pareceu
hesitar; em seguida:

— E melhor vocé dar uma olhada no rosto — disse, com certo
constrangimento. — E melhor — repetiu, enquanto Fettes apenas o fitava,
espantado.

— Mas onde e como vocé o conseguiu? — insistiu o outro.

— Olhe o rosto — foi a tnica resposta.



Fettes estava atordoado; estranhas duvidas o assaltavam. Seus olhos iam e
voltavam entre o jovem médico e o corpo. Por fim, num impulso, fez o que
ele lhe pedia. Havia quase esperado a visdo com que topou, mas apesar disso
o choque foi cruel. Ver, fixado na rigidez da morte e nu sobre aquele leito
grosseiro de aniagem, o homem que deixara vestido ¢ empanturrado de
comida e pecado na porta de uma taberna, despertou, mesmo no estouvado

Fettes, alguns dos tenores da consciéncia. Foi um cras tibi que ecoou em sua
alma, que duas pessoas que conhecera tivessem vindo se deitar naquelas

mesas de gelo. Mas esses foram apenas pensamentos secundarios. Sua
primeira preocupag¢ao dizia respeito a Wolfe. Despreparado para tio enorme
desafio, ndo sabia como encarar o companheiro. Ndo ousava olha-lo nos
olhos, e as palavras, até a voz, lhe faltavam.

Foi o proprio Macfarlane que tomou a iniciativa. Tranqiiilo, aproximou-se
por trds ¢ pos a mao suavemente, mas com firmeza, no ombro do outro.
— Richardson — disse —, pode ficar com a cabega.

Richardson era um estudante que estava ansioso havia muito tempo por
dissecar essa parte do corpo humano. Néo houve resposta, e 0 assassino
prosseguiu:

— Falando em negocios, vocé deve me pagar; suas contas precisam
conferir, ndo é?

Fettes encontrou uma voz, o espectro da sua:

— Pagar-lhe! — exclamou. — Pagar-lhe por isso?

— Ora, isso mesmo, ¢ claro que sim. Sem duavida alguma e por todas as



razdes, vocé deve me pagar — replicou o outro. — Ndo me atrevo a entrega-

lo de graga, vocé ndo se atreve a recebé-lo de graca; isso comprometeria a nos
dois. E mais um caso como o de Jane Galbraith. Quanto mais erradas

estiverem as coisas, mais devemos agir como se estivessem certas. Onde o
velho K... guarda seu dinheiro?

— Ali — respondeu Fettes, com vozrouca, apontando para um armario no
canto.

— Entdo dé-me a chave — disse o outro, estendendo calmamente a méao.
Depois de um instante de hesitagao, a sorte foi langada. Macfarlane nido
pode reprimir um espasmo nervoso, a marca infinitesimal de um imenso

alivio, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu 0 armario, tirou a pena, a tinta e o
livro que estavam num compartimento e separou do dinheiro guardado

numa gaveta a soma adequada para a ocasido.

— Agora, veja bem — disse —, o pagamento foi feito... a primeira prova
de sua boa-f¢; o primeiro passo para sua seguranga. Agora vocé tem de
confirma-lo com um segundo passo. Registre 0 pagamento no seu livro, e
depois, no que lhe dizrespeito, vocé pode arrostar o diabo.

Fettes refletiu alguns segundos, em agonia; mas, ponderando seus terrores,
foi 0 mais imediato que triunfou. Qualquer dificuldade futura parecia quase
bem-vinda se pudesse evitar um desentendimento com Macfarlane naquele
instante. Pousou a vela que estivera carregando todo esse tempo e, com 0
pulso firme, escreveu a data, a natureza e o valor da transagéo.

— E agora — disse Macfarlane — ¢ mais do que justo que vocé embolse o

lucro. Ja ganhei a minha parte. Alias, quando um homem do mundo tem um



pouco de sorte, alguns xelins extras no bolso... Estou envergonhado de falar
disso, mas hd uma regra de conduta nesse caso. Nada de festejos, nada de
comprar livros texto caros, de saldar velhas dividas; ndo empreste, pega
emprestado.

— Macfarlane — comegou Fettes, ainda um pouco rouco —, pus meu
pescogo na corda para lhe fazer um favor.

— Para me fazer um favor? — exclamou Wolfe. — Ora, convenhamos!
Até onde posso ver, fezexatamente o que tinha de fazer em defesa propria.
Suponha que eu me meta em dificuldades, como ficaria vocé? Este segundo
probleminha decorre claramente do primeiro. O sr. Gray

¢ a continuagdo da srta. Galbraith. Vocé ndo pode comegar e depois parar. Se
comega, tem de continuar comegando; esta ¢ a verdade. Nao ha descanso para

0s maus.

Uma horrivel sensagao de estar perdido nas trevas e traido pelo destino
apossou-se da alma do infeliz estudante.

— Meu Deus! — exclamou. — Mas que foi que eu fiz? E quando foi que
comecei? Tornar-me assistente de classe... mas que mal havia nisso? Service

queria essa fungao; Service poderia té-la obtido. Teria ele chegado onde eu estou
agora?

— Mas que menino vocé &, meu caro! — disse Macfarlane. — Que mal

The aconteceu? Que mal pode The acontecer se ficar de bico calado? Ora, rapaz,
sabe 0 que ¢ a vida? Estamos divididos em dois bandos... os ledes e os

cordeiros. Se vocé for um cordeiro, acabara deitado sobre estas mesas como

Gray ou Jane Galbraith; se for um ledo, vivera e conduzira um cavalo como



eu, como K.... como todo mundo que tem alguma sagacidade ou coragem.
Vocé vacilou no inicio. Mas olhe para K...! Meu caro, vocé € inteligente, tem

garra. Eu gosto de vocé e K... gosta de vocé. Vocé nasceu para liderar; e ouga,
com minha experiéncia na vida, dou-lhe minha palavra de honra: daqui a trés

dias vocé vai rir de todos esses espantalhos como um escolar numa farsa.
Com isso Macfarlane despediu-se e partiu do beco em seu cabriolé para se
abrigar antes que chegasse a luz do dia. Fettes foi assim deixado a s6s com
seus remorsos. Viu o deploravel perigo em que estava envolvido. Viu, com
inexprimivel afli¢do, que ndo havia limite para sua fraqueza, e que, de
concessdo em concessdo, caira, de arbitro do destino de Macfarlane, em seu
cumplice pago e impotente. Daria um mundo para ter um pouco mais de
coragem naquele momento, mas ndo lhe ocorreu que ainda pudesse ser
corajoso. O segredo de Jane Galbraith e o maldito registro no diario lhe
selavam a boca.

As horas escoaram; a turma comegou a chegar; os membros do infeliz
Gray foram distribuidos para um e para outro e recebidos sem comentario.
Richardson ficou felizcom a cabega; e antes que a hora da liberdade soasse.
Fettes estava trémulo de alegria ao perceber quanto ja haviam avangado na
diregdo da seguranga.

Durante dois dias ele continuou a observar, com alegria crescente, o
pavoroso processo de disfarce.

No terceiro dia. Macfarlane apareceu. Estivera doente, disse; mas
compensou o tempo perdido orientando os estudantes com grande

cnergia. A Richardson, em particular, concedeu auxilios ¢ conselhos dos mais



valiosos, e esse aluno, estimulado pelo elogio do demonstrador, ardeu com
ambiciosas esperangas e viu a medalha j a seu alcance.

Antes que a semana terminasse, a profecia de Macfarlane se cumprira.

Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a propria indignidade. Comegou
a se envaidecer de sua coragem, ¢ arrumara a historia em sua mente de tal
maneira que podia voltar os olhos para aqueles acontecimentos com doentio
orgulho. Pouco via seu cumplice. Encontravam-se, ¢ claro, nas atividades da
classe; recebiam juntos ordens do sr. K... De vezem quando trocavam uma ou
duas palavras privadamente, e Macfarlane mostrava-se do comego ao fim
particularmente afavel e jovial. Estava claro, porém, que evitava qualquer
referéncia a seu segredo comum; e mesmo quando Fettes lhe cochichava que
havia tomado o lado dos ledes e abjurado os cordeiros, apenas 0 mandava
calar com um sinal e um sorriso.

Por fim surgiu uma ocasido que voltou a por a dupla numa unido mais
estreita. O sr. K... estava de novo com falta de cadaveres; os alunos,
impacientes, e era parte das pretensdes desse professor manter-se sempre bem
abastecido. Ao mesmo tempo, chegaram noticias de um enterro no cemitério
rustico de Glencorse. O tempo pouco mudara o lugar em questdo. Ficava
entdo, como agora, numa encruzilhada, longe de qualquer morada humana, e
muito enterrado na folhagem de seis cedros. Os balidos das ovelhas nos
morros vizinhos, os regatos dos dois lados, um a cantar alto entre seixos, 0
outro a gotejar furtivamente de pogo em pogo, o rebuligo do vento em

imensos castanheiros em flor, e uma vez em sete dias a voz do sino e as



antigas cantigas do chefe do coro eram os unicos sons que perturbavam o

siléncio em torno da igreja rural. O "homem da ressurreigdo" — como o ladrdo
de cadaveres era chamado na época — ndo seria desencorajado por

nenhuma das reliquias da piedade costumeira. Era parte de seu oficio profanar
as volutas e as trombetas de velhos timulos, as trilhas gastas pelos pés dos
devotos e enlutados, e as oferendas e inscrigdes de consternada afeigdo. Para
paragens rusticas, onde o amor & mais do que comumente tenaz, e onde alguns
lagos de sangue e amizade unem toda a sociedade de uma paroquia, o ladrao
de cadaveres, longe de ser repelido por respeito natural, era atraido pela
facilidade e seguranga do servigo. A corpos que haviam sido depositados na
terra em alegre expectativa de um despertar muito diferente, sobrevinha
aquela ressurrei¢do apressada, aterrorizada, a golpes de pa

e picareta, a luzde uma lanterna. O caixdo era arrombado, a mortalha rasgada, e
os miseraveis restos metidos num saco de aniagem; por fim, depois de

sacolejar horas por desvios ermos, eram expostos a indignidades extremas
perante uma classe de meninos boquiabertos.

Mais ou menos como dois abutres investem sobre um cordeiro agonizante.
Fettes ¢ Macfarlane se langariam sobre uma sepultura naquele verde ¢
trangqiiilo lugar de repouso. A esposa de um granjeiro, uma mulher que vivera
sessenta anos e ndo fora conhecida por coisa alguma sendo boa manteiga e
uma conversa devota, seria arrancada de sua sepultura a meia-noite e
carregada, morta e nua, para aquela cidade distante que so visitara com a

roupa de domingo; o lugar junto a sua familia ficaria vazio até o dia do juizo; seus
membros inocentes, quase veneraveis, seriam expostos a ultima



curiosidade do anatomista.

Os dois partiram no fim de uma tarde, bem abrigados em capas e munidos
de uma formidavel garrafa. Chovia sem remissdo — uma chuva fria, densa,
fustigante. Vez por outra soprava um vento, mas aquelas liminas de dgua a
cair o aquietavam. Apesar da garrafa, foi uma viagem triste ¢ silenciosa até
Penicuik, onde passariam parte da noite. Pararam uma vez, para esconder suas
ferramentas num arbusto denso, perto do cemitério, e mais uma vezno
Fisher's Try st, para tomar um drinque diante do fogo da cozinha e variar os
tragos de uisque com um copo de cerveja. Ao chegarem a seu destino, o
cabriolé foi abrigado, o cavalo alimentado e confortado, e os dois jovens
médicos sentaram-se numa sala privada para o melhor jantar e o melhor vinho
que a casa podia oferecer. As luzes, o fogo, a chuva agoitando a janela, o
trabalho frio e absurdo que os esperava contribuiram para que melhor
saboreassem a refei¢do. A cada copo sua efusividade aumentava. Logo
Macfarlane entregou um montinho de moedas de ouro ao companheiro.

— Uma cortesia — disse. — Entre amigos esses pequenos acertos nao
devem requerer explicagéo.

Fettes pds o dinheiro no bolso e aprovou a idéia calorosamente.

conhecesse.

— Vocé ¢ um filésofo — exclamou. — Eu era um tolo até conhecé-lo.

Vocé e K.... vocés dois vao fazer de mim um homem.

— Claro que vamos — aplaudiu Macfarlane. — Um homem? Ouga, era

preciso ser um homem para me apoiar naquela manha. Ha por ai uns covardes



grandalhdes, briguentos, de quarenta anos, que teriam ficado nauseados a
vista da maldita coisa; mas vocé, ndo... vocé manteve o sangue-frio. Eu bem
notei.

— Ora, e por que ndo? — gabou-se Fettes. — Nao era assunto meu. De um lado
nada havia a ganhar, a ndo ser transtorno, e do outro eu podia contar

com a sua gratiddo, ndo vé? — E bateu no bolso até as moedas de ouro
chiarem.

De certo modo. Macfarlane sentiu uma ponta de alarme a essas palavras
desagradaveis. Talvez tenha lamentado ter instruido com tanto sucesso seu
jovem companheiro, mas ndo teve tempo de atalha-lo, porque o outro
continuou a se jactar ruidosamente:

— O importante ¢ ndo ter medo. Agora, cé entre nds, ndo quero ir para a
forca... uma questdo pratica; mas por toda essa lengalenga hipdcrita.
Macfarlane, eu nasci com desdém. Inferno. Deus. Demoénio, certo, errado,

pecado, crime, e toda essa velha galeria de curiosidades... elas podem assustar
meninos, mas homens do mundo, como vocé e eu, desprezam-nas. A memoria

de Gray!

Estava ficando tarde. O cabriol¢, segundo a ordem dada, foi levado até a
porta com as duas lanternas rebrilhando, ¢ os rapazes tiveram de pagar sua
conta e pegar a estrada. Anunciaram que iriam para Peebles, e seguiram

naquela diregdo até deixar as ultimas casas da vila para tras; entdo, apagando as
lanternas, voltaram pelo mesmo caminho e tomaram uma estrada

secundaria para Glencorse. Ndo se ouvia um som sendo o de sua passagem e 0

troar incessante e estridente da chuva torrencial. Estava escuro como breu;



aqui e ali uma porteira branca ou uma pedra branca num muro os guiavam por
um curto espago através da noite; quase todo o tempo, porém, era num ritmo
de caminhada, e quase as apalpadelas, que avangavam através da escuriddo
ressonante rumo a seu solene e isolado destino. Nas matas que cobriam os
terrenos baixos, na vizinhanga do cemitério, o ultimo lampejo lhes faltou;
tiveram de riscar um fosforo e acender uma das lanternas do cabriolé. Assim,
sob as arvores gotejantes e envoltos por sombras imensas e moveis, chegaram
a cena de seus profanos trabalhos.

Eram ambos experientes naquele servigo e habeis com a pa; mal fazia

vinte minutos que se aplicavam a tarefa quando foram recompensados por
uma batida surda na tampa do caixdo. No mesmo instante. Macfarlane
arremessou imprudentemente sobre a cabega uma pedra com que ferira a méo.
O timulo, dentro do qual estavam enfiados agora quase até os ombros, ficava
proximo da borda do platé do cemitério; para iluminar seus trabalhos, a
lampada do cabriolé havia sido apoiada contra uma arvore, bem na beira da
ribanceira escarpada que descia para o riacho.

A sorte conduziu a pedra com precisdo. Ouviu-se um retinir de vidro quebrado; a
noite caiu sobre eles; sons alternadamente surdos e ressonantes

anunciaram o ricochetear da lanterna ribanceira abaixo, colidindo com uma
arvore aqui e ali. Na descida, deslocou uma ou duas pedras, que despencaram
ruidosamente atras dela nas profundezas do barranco; em seguida o siléncio,
como a noite, recobrou seu dominio, e, por mais que apurassem os ouvidos,
nada podiam escutar, exceto a chuva, ora marchando ao ritmo do vento, ora

caindo com insisténcia sobre milhas de campo aberto.



Estavam tdo proximos do término de seu repugnante servigo que julgaram
mais sensato completa-lo no escuro. O caixdo foi exumado e arrombado; o
corpo, enfiado no saco encharcado e carregado entre um e outro até o
cabriolé; um subiu para manté-lo no lugar enquanto o outro, segurando o
cavalo pela boca, seguiu as apalpadelas ao longo de muros e arbustos até
chegar a estrada mais larga, perto do Fisher's Tryst. Ali havia uma radiagdo
palida, difusa, que eles saudaram como a luz do dia; imprimiram um bom
ritmo ao cavalo e 1a se foram chocalhando alegremente na diregdo da cidade.
Os dois ficaram molhados até os ossos durante suas operagdes, e agora,
enquanto o cabriolé saltava entre os sulcos profundos, a coisa apoiada entre
eles caia ora em cima de um, ora em cima de outro. A cada repeti¢do do
horrendo contato os dois o repeliam instintivamente com mais forga; e o
processo, embora muito natural, comegou a enervar os companheiros.

Macfarlane fez uma pilhéria feia sobre a mulher do granjeiro, mas ela lhe saiu
oca dos labios e ndo teve eco. Sua estranha carga continuava a sacudir-se de

um lado para outro; ora a cabega pousava, como que confiantemente, sobre
seus ombros, ora a aniagem ensopada dava-lhes palmadas gélidas no rosto.
Uma friagem comegou a invadir a alma de Fettes. Ele olhou para a trouxa e
teve a impressao de que, de algum modo, estava maior que de inicio. Por toda
aregido, ¢ de todas as distancias, os caes das granjas acompanharam a
passagem deles com tragicas ululagdes, e foi crescendo em sua mente a idéia
de que um milagre absurdo se realizara, que alguma mudanga inominavel

ocorrera no corpo morto, ¢ que era de medo de sua carga sacrilega que os caes



uivavam.

— Pelo amor de Deus — disse, fazendo um grande esforgo para articular
as palavras —, pelo amor de Deus, vamos acender alguma luz!

Ao que parece. Macfarlane estava igualmente abalado, pois, embora sem
responder, parou o cavalo, passou as rédeas para o companheiro,

apeou e pds-se a acender a lanterna que restava. A essa altura haviam chegado
apenas a encruzilhada de Auchendinny. A chuva continuava a cair, como se o

dilavio retornasse, e nao foi 14 muito facil acender uma lanterna naquele
mundo encharcado e escuro. Quando finalmente a trémula chama azul fora
transferida para o pavio e comegou a se expandir e clarear, irradiando um

largo circulo de ténue brilho ao redor do cabriolé, os dois rapazes puderam se ver
um ao outro e a coisa que carregavam consigo. A chuva moldara o saco

grosseiro aos contornos do corpo; a cabega se distinguia do tronco, os ombros
estavam claramente modelados; algo a0 mesmo tempo espectral e humano os
impedia de desviar os olhos do seu horripilante companheiro de viagem.

Por algum tempo Macfarlane ficou imo6vel, segurando a lampada. Um
pavor sem nome envolveu o corpo de Fettes, como um lengol molhado, e
retesou-lhe a pele branca do rosto; um medo sem sentido, um horror do que
ndo podia ser foi-lhe subindo ao cérebro. Mais um segundo ¢ ele teria falado,
mas seu companheiro se antecipou.

— Isso ndo é uma mulher — disse, numa voz abafada.

— Era, quando a pusemos aqui — sussurrou Fettes.

— Segure aquela lampada — disse o outro. — Preciso ver o rosto dela.

Quando Fettes pegou a lampada, seu companheiro desatou os nés do saco



e pos a cabega a mostra. A luz incidiu, muito clara, sobre os tragos escuros ¢ bem
moldados e as faces escanhoadas de um semblante muito conhecido dos

dois rapazes, freqiientemente contemplado em sonhos por ambos. Um grito
selvagem ressoou na noite; cada um pulou na estrada do seu lado, a limpada

caiu, quebrou-se e a luz extinguiu-se; o cavalo, terrificado por essa inusitada
comogdo, deu um salto e partiu a galope para Edimburgo, levando consigo,

como Unico ocupante do cabriolé, o cadaver do havia muito dissecado Gray.
Tradugdo de Maria Luiza X. de A. Borges

Théophile Gautier

Had mais de um século admirado por seus pares, do seu contemporineo
Baudelaire a nosso Italo Calvino. Théophile Gautier (1811-1872) é notavel
exemplar do romantismo no inicio de sua carreira e depois da primeira

geragado parnasiana. Um dos principais seguidores de Hoffmann na Franga.

Gautier ja foi "acusado” de escrever de uma forma "perfeita demais" (o que na

realidade é um elogio), caso de sua obra-prima "A morta apaixonada”, aqui
acompanhada do também surpreendente "A cafeteira" que, salvo erro, sai pela
primeira vez no Brasil, e que da ao leitor de hoje uma amostra da exceléncia, se
ndo virtuosismo, do autor. E s6 embarcar na danga. Fantastica, alids.

A cafeteira

Vi sob sombrios véus
Onze estrelas nos céus,
Alua, 0 sol também,
Me reverenciando,

E silenciando,



No meu sono e além.

Avisdo de josé

ANO PASSADO. FUI CONVIDADO, junto com dois amigos de atelié¢. Arrigo
Cohic e

Pedrino Borgnioli, para passar alguns dias numa fazenda no interior da
Normandia.

O tempo, que, na nossa partida, prometia ser maravilhoso, resolveu mudar
de repente, e caiu tanta chuva que os caminhos esburacados por onde
andavamos eram como o leito de uma torrente.

Afunddvamos na lama até os joelhos, uma camada espessa de terra gorda se
grudara nas solas de nossas botas, e seu peso retardava tanto nossos passos,
que s6 chegamos no nosso destino uma hora depois do por-do-sol.

Estavamos exaustos; por isso, nosso anfitrido, vendo o esforgo que

faziamos para reprimir os bocejos e manter os olhos abertos, tio logo
acabamos de cear, nos mandou levar cada um a seu quarto. O meu era grande;
senti, ao entrar, uma espécie de calafrio, pois me parecia ter entrado em um
mundo novo.

De fato, tinha-se a impressdo de estar na época da Regéncia, diante da
bandeira da porta de Boucher representando as quatro estagdes, 0s

moveis sobrecarregados de ornamentos rococd de muito mau gosto, e os tremos
dos espelhos pesadamente esculpidos.

Nada estava fora do lugar. A penteadeira, coberta de caixas de pentes, de

almofadas de p6-de-arroz, parecia ter sido usada na véspera. Dois ou trés



vestidos furta-cor, um leque pontilhado de lantejoulas em prata cobriam o
assoalho bem encerado, e, para meu grande espanto, uma tabaqueira de
esmalte aberta sobre a lareira estava cheia de fumo ainda fresco.

S6 notei essas coisas depois que o empregado, colocando o castigal na
mesa-de-cabeceira, me desejou um bom sono e, confesso, comecei a tremer
como uma folha. Despi-me prontamente, deitei-me, e, para acabar com tais
temores bobos, logo fechei os olhos, virando-me para o lado da parede.

Mas foi impossivel ficar nessa posi¢do: a cama se agitava sob meu corpo
como uma onda, minhas palpebras se retraiam violentamente. Fui obrigado a
me virar e ver.

O fogo que ardia langava reflexos avermelhados no aposento, de maneira
que se podia distinguir sem esforgo os personagens da tapegaria e os rostos
dos retratos enfumacados pendurados na parede.

Eram os antepassados do nosso anfitrido, cavaleiros em armaduras de ferro,
conselheiros de peruca e belas senhoras de rosto pintado e cabelos empoados
de branco, segurando uma rosa na mao.

De repente, o fogo adquiriu um estranho grau de atividade, um clardo
esbranquigado iluminou o quarto, e vi claramente que o que eu tomara por vas
pinturas era a realidade; pois as pupilas desses seres emoldurados se moviam,
cintilavam de forma singular; seus labios se abriam e se fechavam como
labios de pessoas que falam, mas eu nada ouvia além do tique-taque do
relogio e do assobio de vento de outono.

Um terror incontrolavel se apoderou de mim, meus cabelos se arrepiaram



na testa, meus dentes se entrechocaram a ponto de quase quebrar, um suor frio
inundou todo o meu corpo.

O relogio bateu onze horas. A vibragdo da ultima badalada retiniu

longamente, e quando cessou por completo...

Ah! ndo, ndo ouso dizer o que aconteceu, ninguém acreditaria em mim e

me tomariam por louco.

As velas se acenderam sozinhas; o fole, sem que nenhum ser visivel he
imprimisse movimento, pds-se a soprar o fogo, chiando como um velho
asmatico, enquanto as pingas remexiam os tigdes e a pa revolvia as cinzas.

Depois, uma cafeteira atirou-se da mesa sobre a qual estava colocada e dirigiu-
se, mancando, para o fogo, onde se meteu entre os tigdes.

Em alguns instantes, as poltronas comegaram a se mover, e, agitando seus
pés retorcidos de maneira surpreendente, vieram se acomodar em volta da
lareira.

i

Nio sabia o que pensar do que via; mas o que estava por ver era ainda mais
extraordinario.

Um dos retratos, o mais antigo de todos, de um gordo bochechudo de barba
grisalha, parecido, a ponto de ser confundido, com a imagem que eu tinha do
velho Sir John Falstaff, tirou, com uma careta, a cabega de seu quadro, e,
depois de muito esforgo, tendo passado os ombros e a barriga rotunda por
entre as estreitas hastes da moldura, pulou pesadamente no chao.

Nem bem tomou félego e tirou do bolso de seu gibio uma chave de uma



pequenez impressionante, soprou sobre ela, para se assegurar de que a
cavidade estaria bem limpa, e a utilizou em todos os quadros, um apos outro.
E todas as molduras se alargaram de modo a deixar passar facilmente as
figuras que continham.

Padrecos janotas; senhoras idosas, secas e amarelas; magistrados com
aspecto grave, envoltos em grandes togas negras; jovens fidalgos de meias de
seda, calgdes de 13 preta, com a ponta da espada erguida; todos esses
personagens apresentavam um espetaculo tdo bizarro que, apesar do meu
pavor, ndo pude deixar de rir.

Esses dignos personagens se sentaram; a cafeteira pulou agilmente para a
mesa. Tomaram o café em xicaras japonesas de porcelana azul e branca, que
acorreram espontaneamente de cima de uma escrivaninha, cada uma delas
munida de um torrao de agticar ¢ uma colherinha de prata.

Depois de tomado o café, xicaras, cafeteira e colheres desapareceram ao
mesmo tempo e comegou a conversa, certamente a mais curiosa que jamais
ouvi, pois nenhum desses estranhos interlocutores olhava para o outro ao
falar: todos tinham os olhos fixos no relogio.

Eu mesmo nio conseguia desviar o olhar do relogio e me impedir de seguir

o ponteiro, que caminhava para a meia-noite a passos imperceptiveis.

Enfim, soou meia-noite; uma voz cujo timbre era exatamente o do péndulo, fez-
se ouvir e disse:

— Esta na hora, ¢ preciso dangar.
Toda a assembléia levantou-se. As poltronas recuaram por si mesmas;

entdo, cada cavalheiro tomou a mao de uma dama, ¢ a mesma voz disse:



— Vamos, senhores da orquestra, comecem !

Esqueci de dizer que o tema da tapegaria era um concerto italiano de um
lado, e do outro uma caga ao cervo na qual varios pajens tocavam trompa. Os
picadores e os musicos, que até ali ndo haviam feito qualquer gesto,
inclinaram a cabeg¢a em sinal de assentimento.

O maestro levantou a batuta, e uma harmonia viva e dangante ergueu-se

dos dois lados da sala. Dangaram primeiro o minueto.

Mas as notas rapidas da partitura executada pelos musicos ndo com-

binavam com aquelas reveréncias graves; por isso, cada casal de dangarinos,
apos alguns minutos, pds-se a fazer piruetas como um pido alem#o. Os
vestidos de seda das mulheres, amassados nesse turbilhdo dangante, emitiam
sons de natureza peculiar; dir-se-ia o barulho de asas de um vdo de pombos. O
vento que se engolfava por baixo os inchava prodigiosamente, de modo que
pareciam sinos dobrando.

O arco dos virtuoses passava tio rapido sobre as cordas, que jorravam
centelhas elétricas. Os dedos dos flautistas se erguiam e baixavam como se
fossem azougues; as bochechas dos picadores estavam infladas como baldes,
e tudo isso formava um diluvio de notas e trinados tdo apressados e de gamas
ascendentes e descendentes tdo intrincadas, tio inconcebiveis, que nem os
proprios demonios seriam capazes de seguir tal compasso por dois minutos.
Portanto, dava d6 ver todos os esfor¢os daqueles dangarinos para

acompanhar a cadéncia. Eles pulavam, davam cabriolas, faziam semicirculos

com as pernas, realizavam jetés battus ¢ entrechats de trés pés de altura, a tal



ponto que o suor, caindo-lhes da testa sobre os olhos, lhes tirava as pintas e a
maquiagem. Mas seu esforgo era inttil, a orquestra estava sempre trés ou

quatro notas a sua frente.
O relégio bateu uma hora; eles pararam. Vi algo que me escapara: uma
mulher que nao dangava.

Estava sentada numa bergére no canto da lareira e ndo parecia de modo algum
tomar parte no que se passava ao seu redor.

Nunca, nem em sonho, algo tio perfeito se apresentara aos meus olhos;
uma pele de uma brancura deslumbrante, cabelos de um louro-acinzentado,

longos cilios e pupilas azuis, tio claras e tdo transparentes que através delas eu via
sua alma, tio distintamente quanto uma pedra no fundo de um riacho.

E senti que, se algum dia me acontecesse amar alguém, seria ela.
Precipitei-me para fora da cama, de onde até entdo ndo conseguira me mover,
e me dirigi para ela, guiado por alguma coisa que agia em mim sem que eu
pudesse me dar conta; e me vi junto a seus joelhos, uma das suas maos nas
minhas, conversando com ela como se a conhecesse ha vinte anos.

Mas, por um prodigio bem estranho, enquanto eu lhe falava, ia marcando
com uma oscilagdo de cabega a musica que ndo havia cessado de tocar; e
mesmo estando no cimulo da felicidade por conversar com uma pessoa tio
linda, meus pés ardiam de vontade de dangar com ela.

No entanto, ndo ousava convida-la. Parece que ela compreendeu o que eu
queria, pois, levantando para o mostrador do relogio a mado que eu ndo estava
segurando, disse:

— Quando o ponteiro chegar ali, veremos, meu caro Théodore.



Nio sei como ocorreu, ndo fiquei em absoluto surpreso ao ouvir ser assim
chamado pelo meu nome, ¢ continuamos a conversar. Enfim, a hora indicada
soou, a voz com timbre de prata vibrou outra vez no quarto e disse:

— Angela, vocé pode dangar com o cavalheiro, se lhe der prazer, mas sabe
no que isso vai resultar.

— Pouco importa — respondeu Angela, amuada.

E passou o0 brago de marfim em volta do meu pescogo.

— Prestissimo! — gritou a voz E comegamos a valsar. O seio da jovem
tocava o meu peito, sua face aveludada rogava a minha e seu halito suave
flutuava diante de minha boca.

Nunca na vida sentira tamanha emoga0; meus nervos estremeciam como
molas de ago, meu sangue corria nas artérias como torrentes de lava e ouvia
meu coragao bater como um relogio preso as minhas orelhas.

Entretanto, esse estado néo tinha nada de penoso. Eu estava inundado de
uma alegria inefavel e gostaria de permanecer sempre assim, e, coisa
admiravel, ainda que a orquestra tivesse triplicado a velocidade, ndo
precisavamos fazer esfor¢o algum para segui-la.

Os espectadores, maravilhados com a nossa agilidade, gritavam bravo e
com toda a forga batiam palmas, que ndo emitiam som algum.

Angela, que até entdo valsara com energia ¢ precisdo surpreendentes, pareceu
cansar-se de repente; pesava sobre meus ombros como se as pernas

The tivessem faltado; seus pezinhos que, um minuto antes, rogavam o chéo, s6
lentamente dele se desprendiam, como se estivessem carregados com um peso

de chumbo.



— Angela, vocé esta cansada — disse-lhe eu. — Vamos descansar.

— Bem que eu gostaria — respondeu ela, enxugando a testa com o lengo.
— Mas, enquanto valsivamos, todos se sentaram; sO resta uma poltrona e nos
somos dois.

— Que importincia tem isso, meu anjo lindo? Vou colocé-la no colo.

1

Sem fazer a menor objegdo, Angela sentou-se, envolvendo-me com os
bragos como se fossem uma echarpe branca, escondendo a cabega no meu
peito para se aquecer um pouco, pois se tornara fria como marmore.

Nio sei por quanto tempo ficamos nessa posi¢do, pois todos os meus
sentidos estavam absorvidos na contemplagdo dessa misteriosa e fantastica
criatura.

Nao fazia mais qualquer idéia da hora nem do lugar; o mundo real ndo
existia mais para mim e todos os lagos que me unem a ele tinham se rompido;
minha alma, liberta de sua prisdo de lama, nadava no vago e no infinito; eu
compreendia 0 que nenhum homem pode compreender, os pensamentos de
Angela se revelando a mim sem que ela precisasse falar, pois sua alma
brilhava em seu corpo como uma lampada de alabastro e os raios que saiam
de seu peito traspassavam o meu de lado a lado.

A cotovia cantou, uma claridade palida cintilou nas cortinas.

Assim que Angela a percebeu, levantou-se precipitadamente, deu-me

adeus com um gesto e, apos alguns passos, soltou um grito e caiu no cho.

Tomado de assombro, acorri para levanta-la... Meu sangue congela s6 de



pensar: tudo o que encontrei foi a cafeteira quebrada em mil pedagos.
Diante dessa visdo, persuadido de que tinha sido o joguete de alguma
ilusdo diabolica, apoderou-se de mim tal pavor que desmaiei.

Quando voltei a mim, estava em minha cama, com Arrigo Cohic e Pedrino
Borgnioli de pé a minha cabeceira.

Assim que abri os olhos. Arrigo exclamou:

— Ah! Ainda bem! Ha quase uma hora estou esfregando suas témporas
com agua de colonia. Que diabo vocé fez essa noite? Hoje de manha, vendo
que vocé ndo descia, entrei no seu quarto e o encontrei estirado no chéo,
vestido a francesa, apertando nos bragos um pedago de porcelana quebrada
como se fosse uma moga bonita.

— Por Deus! Ea roupa de casamento de meu avo! — disse o outro,
levantando uma das abas de seda de fundo rosa com ramagens verdes. —
Vejam os botdes de strass e filigrana dos quais ele tanto se vangloriava.
Théodore deve té-lo achado em algum canto e o vestiu para se divertir. Mas
por que vocé se sentiu mal? — acrescentou Borgnioli. — Isso ¢ coisa para
uma amantezinha de ombros brancos; nés a pomos para descansar, tiramos
seus colares, sua echarpe, ¢ ela tem uma bela oportunidade para se fazer de
dengosa.

— Foi apenas um desfalecimento que tive; sou sujeito a isso — respondi
secamente.

Levantei-me, despojei-me de minha ridicula vestimenta. E depois, fomos
almogar.

Meus trés amigos comeram muito ¢ beberam mais ainda; ndo comi quase



nada, a lembranga do que se tinha passado me causava estranhas distragdes.
Terminado o almogo, como chovia a cantaros, ndo tivemos condigdo de

sair e cada um se ocupou como pdde. Borgnioli tamborilou marchas guer-
reiras nas vidragas; Arrigo e o anfitrido jogaram uma partida de damas; eu
puxei do meu album um pedago de pergaminho e me pus a desenhar.

Os esbogos quase imperceptiveis tragados por meu lapis, sem que eu

sequer percebesse o que fazia, acabaram por representar com maravilhosa
exatiddo a cafeteira que desempenhara um papel tdo importante nas cenas da
noite.

— E impressionante como esse rosto se parece com a minha irma Angela

— disse o anfitrido que, terminada a partida, me observava trabalhar por cima
do meu ombro.

De fato, o que ainda ha pouco me parecera uma cafeteira era com toda a
certeza o perfil doce e melancolico de Angela.

— Por todos os santos do paraiso! Ela estd morta ou viva? — exclamei num tom
de voztrémulo, como se a minha vida dependesse de sua resposta.

— Ela morreu ha dois anos, de pneumonia, depois de um baile.

— Que pena! — respondi dolorosamente. E, contendo uma lagrima que
estava prestes a cair, recoloquei o papel no album.

Acabava de compreender que ndo mais haveria para mim felicidade sobre
aterra!

Tradugao de Pina Bastos

Amorta apaixonada



VOCE ME PERGUNTA, IRMAO. SE EU AMEI; amei, sim. E uma historia
especial e

terrivel e, embora eu tenha 66 anos, quase ndo ouso revolver as cinzas dessa
lembranga. Nada quero recusar-lhe, mas ndo faria narrativa semelhante a uma
alma menos experiente. Sdo fatos tdo estranhos que ndo posso acreditar que

me tenham acontecido. Fui, durante mais de trés anos, o joguete de uma

ilusdo singular e diabolica. Eu, pobre paroco do interior, levei em sonhos

todas as noites (Deus queira que seja um sonho!) uma vida de condenado,

uma vida de mundano e de Sardanapalol Um unico olhar complacente
langado a uma mulher quase provoca a perda de minha alma; mas, enfim, com
a ajuda de Deus e de meu santo padroeiro, consegui expulsar o espirito
maligno que se havia apossado de mim. Minha vida se havia emaranhado com
uma vida noturna completamente diferente. Durante o dia, eu era um paroco
do Senhor, casto, ocupado com a oragdo e as coisas santas; a noite, tio logo
fechava os olhos, tornava-me um jovem senhor, perito conhecedor de
mulheres, cdes e cavalos, jogando dados, bebendo e blasfemando. E, quando
ao raiar do dia eu despertava, parecia-me ao contrario que adormecia e
sonhava que era paroco. Desta vida sonambulica ficaram-me lembrangas de
objetos e palavras dos quais ndo me posso defender e, embora jamais tenha

saido dos muros de meu presbitério, dir-se-ia, a0 me ouvir

1 Personagem lendario (séc. IX a.C.) que, segundo a tradi¢@o classica, teria sido
rei da Assiria e levado uma vida de fausto e devassiddo. (N.T.)



falar, um homem que, tendo experimentado de tudo e voltado do mundo, entrou
para a religido e deseja terminar no seio de Deus seus dias demasiado

agitados, e ndo um humilde seminarista que envelheceu numa paroquia
desconhecida, no fundo de um bosque e sem qualquer contato com as coisas
seculares.

Sim, amei como ninguém no mundo amou, com um amor insensato e
furioso, tdo violento que me surpreendo de que ele ndo tenha feito explodir
meu coragdo. Ah!, que noites, que noites!

Desde minha mais tenra infincia, senti-me com a vocagio para o estado de
sacerdote; todos os meus estudos foram também dirigidos nesse sentido, e
minha vida, até os 24 anos, nada foi sendo um longo noviciado. Completada a
minha teologia, passei sucessivamente por todas as pequenas ordens e meus
superiores me julgaram digno, apesar de minha juventude, de transpor o
ultimo e temerario grau. O dia de minha ordenagao foi marcado para a semana
de Pascoa.

Eu nunca estivera no mundo; 0 mundo era para mim o reduto do colégio e
do seminério. Eu sabia vagamente que havia algo que se chamava mulher,
mas ndo detinha nisso meu pensamento; eu era de uma inocéncia perfeita. SO
via minha méae velha e enferma duas vezes por ano. Estas eram todas as
minhas relagdes com o exterior.

Nada me faza falta, eu ndo sentia a menor hesitagio diante daquele
engajamento irrevogavel: estava cheio de alegria e impaciéncia. Nunca um
jovem noivo contou as horas com ardor mais febril; eu ndo dormia, sonhava

que dizia a missa; ser paroco, nada havia para mim de mais belo no mundo;



eu teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambi¢ao nada concebia.

O que digo agora ¢ para lhe mostrar o quanto o0 que me aconteceu nao
deveria me acontecer, e de que fascinio inexplicavel fui vitima.

Chegado o grande dia, eu ia para a igreja com um passo tao leve que me
parecia estar suspenso no ar ou ter asas nos ombros. Acreditava-me um anjo e
me surpreendia com a fisionomia sombria e preocupada de meus
companheiros; pois éramos muitos. Eu havia passado a noite orando e estava
num estado que quase beirava o éxtase. O bispo, velhinho veneravel, parecia-
me Deus, o Pai, inclinado sobre sua eternidade, ¢ eu via o céu através das
arcadas do templo.

Vocé conhece os detalhes da ceriménia: a béngdo, a comunhao sob as duas
espécies, a ungdo da palma das maos com o 6leo dos catecimenos, e,
finalmente, o santo sacrificio, oferecido juntamente com o bispo. Nao

me deterei nisto. Oh, como Jo tinha razio e como ¢ prudente aquele que ndo
compactua com seus olhos! Ergui por acaso a cabe¢a, que mantivera até entio

inclinada, e vi a minha frente, tio perto que poderia toca-la, embora, na
realidade, ela estivesse a uma distdncia bastante grande e do outro lado da
balaustrada, uma jovem de rara beleza e vestida com uma magnificéncia real.
Foi como se escamas me caissem das pupilas. Tive a mesma sensagdo de um
cego que recuperasse subitamente a visdo. O bispo, tdo resplandecente havia
pouco, apagou-se de repente, as velas empalideceram sobre os candelabros
em ouro como as estrelas pela manhé, e em toda a igreja se fezuma completa

escuriddo. A encantadora criatura destacava-se contra aquele fundo de



sombras como uma revelagdo angelical; parecia estar iluminada por ela
mesma e proporcionar luzem vezde recebé-la.

Abaixei as palpebras, decidido a ndo mais ergué-las para me subtrair a
influéncia dos objetos externos; pois a distragdo me invadia cada vezmais e
cu mal sabia o que fazia.

Um minuto depois reabri os olhos, pois, através de meus cilios, eu a via
faiscante com as cores do prisma e numa penumbra purpurea como quando se
olha para o sol.

Ah! Corno ela era bela! Os maiores pintores, quando, perseguindo nos céus
a beleza ideal, trouxeram para a terra o divino retrato da Madona, sequer se
aproximaram daquela fabulosa realidade. Nem os versos do poeta nem a

paleta do pintor conseguem representa-la. Ela era bastante alta, com aparéncia e
porte de deusa; seus cabelos, de um louro suave, separavam-se no alto da

cabega e corriam-lhe sobre as témporas como dois rios de ouro; dir-se-ia uma
rainha com seu diadema; sua testa, de uma brancura azulada e transparente,
estendia-se larga e serena sobre os arcos de dois cilios quase marrons,
singularidade que realgava ainda mais o efeito das pupilas verde-mar de
vivacidade e brilho insustentaveis. Que olhos! Com um clardo decidiam o
destino de um homem; tinham uma vida, uma limpidez um ardor, uma
umidade brilhante que eu nunca vira num olho humano; deles partiam raios
como flechas e que eu via claramente atingirem meu corag¢do. Ndo sei se a
chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas com certeza vinha
de um ou de outro. Aquela mulher era um anjo ou um demonio, e talvez

ambos; ela certamente ndo saira do flanco de Eva, a mde comum. Dentes da



mais bela agua cintilavam em seu sorriso vermelho e pequenas covinhas se
criavam a cada inflexdo de sua boca no cetim rosa de

suas adoraveis faces. Quanto a seu nariz, era de uma delicadeza e de um orgulho
absolutamente reais e revelava a mais nobre origem. Reflexos de

agata brincavam sobre a pele lisa ¢ reluzente de seus ombros semi-encobertos,
e fileiras de grandes pérolas claras, de um tom quase semelhante a seu
pescogo, desciam-lhe sobre o colo. De tempos em tempos, ela erguia a cabega
com um movimento ondulante de serpente e pavao que se exibe e imprimia
um leve frémito & gola alta bordada que a envolvia como uma armadura de
prata.

Ela usava um vestido de veludo nacarado e de suas largas mangas forradas

de arminho saiam maos aristocraticas de infinita delicadeza, com dedos
longos e arredondados e de tao ideal transparéncia que deixavam passar a luz
como aqueles da Aurora.

Todos estes detalhes estdo ainda tio presentes em mim como se datassem

de ontem e, mesmo que eu estivesse extremamente perturbado, nada me
escapava: a mais leve nuance, o pequeno ponto negro no canto do queixo, a
imperceptivel penugem nas comissuras dos labios, o aveludado da testa, a
sombra trémula dos cilios sobre as faces, eu absorvia tudo com uma lucidez
espantosa.

A medida que eu a olhava, sentia abrirem-se em mim portas que até entio
haviam estado fechadas; respiradouros obstruidos destampavam-se em todos

os sentidos e deixavam entrever perspectivas desconhecidas; a vida me surgia



sob um aspecto totalmente novo; eu acabava de nascer para uma nova ordem
de idéias. Uma angustia aterrorizante parecia-me um segundo e um século. A
ceriménia, entretanto, avangava e eu era levado para bem longe do mundo
cuja entrada meus desejos nascentes assediavam furiosamente. Eu disse entdo
sim quando queria dizer ndo, quando tudo em mim se revoltava e protestava
contra a violéncia que minha lingua fazia a minha alma; uma forga oculta
arrancava-me as palavras da garganta, ainda que eu néo o quisesse. Talvez
seja isto o que faz com que tantas jovens caminhem para o altar com a firme
resolugdo de recusar violentamente o esposo que lhes é imposto e que
nenhuma delas execute seu plano. Certamente ¢ isto o que fazcom que tantas
novigas tomem o véu, embora bem decididas a rasga-lo em pedagos no
momento de pronunciar os votos. Nio se ousa causar tal escdndalo diante de

todos, nem frustrar a expectativa de tanta gente; todas aquelas vontades, todos
aqueles olhares parecem pesar sobre vocé como uma manta de chumbo; e

depois as medidas foram tdo bem tiradas, tudo foi tio bem acertado de
antema@o, de uma forma tao evidentemente

irrevogavel, que o pensamento cede ao peso da coisa e se anula por completo.
O olhar da bela desconhecida mudava de expressao conforme progredia a
cerimonia. De terno e acariciante que era no inicio, tomou um ar de desdém e
de descontentamento, como se ndo tivesse sido compreendido.

Fizum esforgo suficiente para arrancar uma montanha, para gritar que ndo
queria ser padre; mas ndo consegui; minha lingua ficou grudada em meu
palato e me foi impossivel traduzir minha vontade pelo menor movimento

negativo. Eu estava, inteiramente desperto, num estado semelhante ao do



pesadelo, quando se quer dar um grito do qual depende nossa vida, sem
conseguir fazé-lo.

Ela pareceu sensivel ao martirio pelo qual eu passava e, como para me
encorajar, langou-me um olhar cheio de promessas divinas. Seus olhos eram
um poema no qual cada olhar formava um verso.

Ela me diza:

"Se quiseres ser meu, eu te farei mais felizdo que o proprio Deus em seu paraiso;
os anjos sentirdo ciimes de ti. Rasga esta funebre mortalha na qual te vais
envolver; eu sou a beleza, eu sou a juventude, eu sou a vida; vem a mim,

nos seremos o amor. O que poderia Jeova te oferecer como compensagdo?
Nossa vida passara como um sonho e nada sera além de um beijo eterno.
Deita por terra o vinho deste calice, e estaras livre. Eu te levarei para as

ilhas desconhecidas, dormiras sobre meu seio, num leito de ouro macigo e sob
um dossel de prata; pois eu te amo e te quero tomar a teu Deus, diante de
tantos cora¢des nobres correm rios de amor que ndo chegam até ele."
Parecia-me ouvir aquelas palavras num ritmo de infinita dogura, pois seu
olhar quase tinha sonoridade e as frases que seus olhos me enviavam ecoavam
no fundo de meu coragdo como se uma boca invisivel as tivesse soprado em
minha alma. Eu me sentia prestes a renunciar a Deus, contudo meu coragido
cumpria maquinalmente as formalidades da cerimonia. A bela me langou um
olhar tdo suplicante, tio desesperado, tantas laminas agudas me trespassaram
o coragdo, que senti mais punhais no peito do que a mae sente dores.

Estava feito, eu era padre.

Jamais uma fisionomia humana revelou angistia tio pungente; a jovem que



vé seu noivo tombar subitamente morto a seu lado, a mae junto ao bergo vazio
de seu filho. Eva sentada a porta do paraiso, 0 avaro que

encontra uma pedra em vez de seu tesouro, o poeta que deixou cair no fogo o
manuscrito tnico de sua mais bela obra ndo tém um ar mais aterrado ¢ mais

inconsolavel. O sangue abandonou completamente seu rosto encantador ¢ ela
ficou de uma brancura de marmore; seus belos bragos cairam ao longo de seu
corpo como se os musculos houvessem sido desligados, e ela se apoiou contra
uma pilastra, pois suas pernas se dobravam e desmoronavam sob ela. Quanto
a mim, livido, a testa inundada de um suor mais sangrento do que o do
Calvario, dirigi-me cambaleando para a porta da igreja; eu sufocava; as
abobadas se achatavam sobre meus ombros e me parecia que minha cabega
sustentava sozinha todo o peso da cupula.

Quando eu ia cruzar a soleira, uma mao apossou-se bruscamente da minha;
uma mao de mulher! Eu jamais tocara em alguma. Era fria como a pele de
uma serpente e o aperto me deixou ardente como a marca de um ferro em
brasa. Era ela.

— Infeliz! Infeliz! O que vocé foi fazer? — disse-me ela em voz baixa, e
desapareceu na multidao.

O velho bispo passou; olhou-me com ar severo. Eu tinha a atitude mais
estranha do mundo; eu empalidecia, eu ruborizava, eu tinha desmaios. Um de
meus companheiros teve pena de mim, ele me segurou e me conduzu; eu
teria sido incapaz de encontrar sozinho o caminho para o seminario. Na

esquina de uma rua, enquanto o jovem padre virava a cabega para um outro



lado, um pajem negro, estranhamente vestido, aproximou-se de mim e me
entregou, sem parar de andar, uma pequena carteira de notas com os cantos
cinzelados em ouro, fazendo-me sinal para que eu a escondesse; eu a fiz
escorregar pela minha manga e a mantive ali até que fiquei a sés em minha
cela. Abri o fecho, havia apenas duas folhas com estas palavras:

“"Clarimunda, no paldcio Concini." Eu sabia entdo tio pouco a respeito das coisas
da vida que ndo conhecia Clarimunda, apesar de sua fama, e ignorava

por completo onde ficava o palacio Concini. Fizmil conjecturas, cada uma
mais extravagante do que as outras, mas, na verdade, contanto que eu pudesse
revé-la, estava muito pouco preocupado com o que ela pudesse ser, grande
dama ou cortesa.

Aquele amor nascido havia pouco estava indestrutivelmente enraizado; eu
sequer pensava em tentar arranca-lo, tanto eu sentia que seria tarefa
impossivel. Aquela mulher se apossara de mim por completo, um unico olhar
teria sido suficiente para me modificar; ela me bafejara sua

vontade; eu ndo vivia mais em mim, mas nela e por ela. Eu fazia mil
extravagancias, beijava em minha mao o lugar que ela havia tocado e repetia

seu nome por horas inteiras. SO precisava fechar os olhos para percebé-la com
tanta clareza como se ela estivesse realmente presente, ¢ eu me repetia as

palavras que ela me dissera no portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! O que fizeste?"
Eu percebia todo o horror da minha situagdo, e os aspectos finebres do estado
que eu acabava de abragar eram-me claramente revelados. Ser

padre! Quer dizer casto, ndo amar, ndo distinguir sexo ou idade, afastar-se de
qualquer beleza, furar-se os olhos, vagar sob a sombra glacial de um claustro

ou de uma igreja, ndo ver sendo moribundos, velar junto a cadaveres



desconhecidos e usar seu luto sobre sua batina negra, de tal modo que se pode
fazer de sua roupa um lengol para seu caixao!

E eu sentia a vida subir em mim como um lago interior que enche e
transborda; meu sangue batia com for¢a em minhas artérias; minha juventude,
por tanto tempo oprimida, explodia repentinamente como uma babosa, que
leva cem anos para florescer e que desabrocha como um raio.

Como fazer para rever Clarimunda? Eu ndo tinha qualquer pretexto para

sair do semindrio, ndo conhecia uma s6 pessoa na cidade; nem mesmo deveria
ficar 14 e esperava apenas que me fosse designada a paroquia que deveria
ocupar. Eu tentava arrancar as grades da janela, mas ela ficava a uma altura
apavorante e, ndo tendo escada, ndo podia nem pensar naquilo. E, alias, eu s6
poderia descer a noite; e como me teria guiado no intrincado emaranhado das
ruas? Todas aquelas dificuldades, que nada teriam sido para outros, eram
imensas para mim, pobre seminarista, apaixonado desde ontem, sem
experiéncia, sem dinheiro e sem roupas.

Ah!, se eu ndo tivesse sido padre, teria podido vé-la todos os dias; teria sido seu
amante, seu esposo, eu me dizia em minha cegueira; em vezde estar

embrulhado em meu triste sudario, teria roupas de seda e de veludo, correntes
de ouro, uma espada e plumas como os belos jovens cavalheiros. Meus
cabelos, em vezde desonrados por uma grande tonsura, brincariam ao redor
de meu pescogo em cachos ondulantes. Eu teria um grande bigode untuoso, eu
seria um bravo. Mas uma hora passada diante de um altar, algumas palavras
mal articuladas me baniram para todo o sempre do nimero dos vivos, e eu

mesmo selara a pedra de meu timulo, eu empurrara com a minha mao o



ferrolho de minha prisdo!

Fui para a janela. O céu estava admiravelmente azul, as arvores haviam posto
seu vestido de primavera, a natureza ostentava uma irdnica alegria. O

lugar estava cheio de gente; uns iam, outros vinham; jovens dandis e jovens
beldades, casal por casal, dirigiam-se para os lados do jardim e dos bosques.
Companheiros passavam cantando refrdos falando de bebida; eram um
movimento, uma vida, um ardor, uma alegria que ressaltavam tristemente meu
luto e minha soliddo. Uma jovem mde, & soleira da porta, brincava com seu
filho; ela beijava sua boquinha rosada, ainda orvalhada de gotas de leite, e
fazia, provocando-o, mil daquelas divinas puerilidades que s6 as maes sabem
fazer. O pai, que estava de pé a alguma distancia, sorria suavemente para
aquele grupo encantador, e seus bragos cruzados comprimiam sua alegria
sobre seu coragdo. Nao fui capaz de suportar aquele espetaculo; fecheia
janela e me atirei na cama com um 6dio € um ciime pavorosos no coragio,
mordendo os dedos e as cobertas como um tigre em jejum ha trés dias.

Nio sei quantos dias fiquei assim; mas, virando-me num movimento de
espasmo furioso, vi o abade Serapido que estava de pé no meio do quarto e

me olhava atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair minha
cabega sobre o peito, cobri meus olhos com as maos.

— Romualdo, meu amigo, algo extraordinario estd acontecendo com vocé

— disse-me Serapido apés alguns minutos de siléncio. — Sua conduta é
realmente inexplicavel! Vocé, tao piedoso, tal calmo e tdo doce, esta se

agitando em sua cela como uma besta feroz. Tome cuidado, meu irméo, e ndo



ouga as sugestdes do diabo; o espirito astuto, irritado por vocé estar para todo o
sempre consagrado ao Senhor, ronda a sua volta como um lobo sedutor e faz

por onde vocé se deixe abater, meu caro Romualdo, envolva-se numa couraga
de preces, crie um escudo de mortificagdes e combata bravamente o inimigo;
vocé o vencera. A provagdo ¢ necessaria a virtude e o ouro sai mais fino do
polimento. Ndo se amedronte nem se desencoraje; as almas mais protegidas e
as mais fortalecidas tiveram tais momentos. Reze, jejue, medite e 0o mau
espirito se retirara.

O discurso do abade Serapido me fez voltar a mim e fiquei um pouco mais
calmo.

— Eu vinha anunciar-lhe sua nomeagdo para a paroquia de C***; o paroco
que a possuia acaba de morrer e o senhor bispo me encarregou de ir instala-lo
14; esteja pronto para amanha.

Respondi que estaria e o abade retirou-se. Abri meu missal e comeceia ler
oragdes; mas as linhas logo se confundiram sob meus olhos; o fio

das idéias emaranhou-se em meu cérebro e o livro me caiu das méaos sem que
eume desse conta.

Partir amanha sem té-la visto outra vez! Acrescentar mais uma im-
possibilidade a todas aquelas que ja havia entre nos! Perder para sempre a
esperanga de reencontra-la, salvo por um milagre! Escrever-lhe? Por quem eu
The faria chegar minha carta? Com o carater sagrado com que eu estava
revestido, com quem se abrir, em quem confiar? Eu sentia uma ansiedade

terrivel. Entdo, o que me havia dito o abade Serapido a respeito dos artificios do
diabo me voltou 8 memoria; a estranheza da aventura, a beleza



sobrenatural de Clarimunda, o brilho fosforico de seus olhos, a impressdo
ardente de sua mo, a perturbacdo na qual ela me havia atirado, a stbita
mudanga que se operara em mim, minha piedade esmorecida num instante,
tudo aquilo provava claramente a presenca do diabo, e aquela méo acetinada
talvez fosse apenas a luva com a qual ele cobrira suas garras. Estas idéias
langaram-me num grande terror e recolhi o missal que de meus joelhos caira
por terra e voltei a orar.

Na manha seguinte. Serapido me veio buscar. Duas mulas nos esperavam a
porta, carregadas com nossas magras valises. Ele montou numa e eu na outra,
um tanto desajeitado. Percorrendo as ruas da cidade, eu olhava para todas as
janelas e todos os balcdes para ver se via Clarimunda; mas era cedo demais e
a cidade ainda ndo abrira os olhos. Meu olhar tentou mergulhar atras dos
reposteiros e através das cortinas de todos os palacios diante dos quais
passavamos. Serapido atribuia certamente aquela curiosidade a admiragao que
me causava a beleza da arquitetura, pois ele diminuia a marcha de sua
montaria para me dar tempo de olhar. Enfim chegamos a porta da cidade e
comegamos a subir a colina. Quando cheguei ao alto, virei-me para ver ainda
uma vez os lugares onde vivia Clarimunda. A sombra de uma nuvem cobria
inteiramente a cidade; seus telhados azuis e vermelhos estavam confundidos
numa meia-tinta geral, na qual flutuavam aqui e ali, como flocos brancos de
espuma, as fumagas da manha. Por uma singular ilusdo de otica, se desenhava
amarelo e dourado, sob um raio tinico de luz, um edificio que ultrapassava em

altura as construgdes vizinhas, completamente afogadas no vapor; embora



estivesse a mais de uma légua, parecia bem proximo. Distinguiam-se seus
minimos detalhes, as torrinhas, as plataformas, as cruzetas e at¢ mesmo os
cataventos em rabos de galo.

— Mas qual ¢ aquele paldcio que vejo la adiante iluminado por um raio de
sol? — perguntei a Serapido.

Ele pos a mdo acima dos olhos e, tendo olhado, respondeu-me:

— E o antigo palacio que o principe Concini deu a cortesd Clarimunda; ali
acontecem coisas pavorosas.

Naquele momento, ndo sei ainda se foi realidade ou ilusdo, imaginei ver
deslizar pelo terrago uma forma esbelta e branca que brilhou por um segundo
e se apagou. Era Clarimunda!

Oh! Saberia ela que naquele momento, do alto daquele arido caminho que

me separava dela e que eu ndo mais deveria descer, ardente e inquieto, eu
devorava com os olhos o palicio em que ela morava e que um miseravel jogo
de luz parecia aproximar de mim, como para me convidar a nele entrar como
senhor? Sem duvida, ela sabia, pois sua alma estava por demais
calorosamente ligada a minha para que ndo sentisse dela os minimos abalos, e
era este sentimento que a havia levado, ainda envolvida em seus véus
noturnos, a subir ao alto do terrago, no orvalho glacial da manha.

Asombra ganhou o palacio ¢ nada mais houve além de um oceano imével

de telhados e agulhas onde s6 se podia distinguir uma ondulag@o escarpada.
Serapido tocou sua mula, cujo passo a minha imediatamente igualou, e uma

dobra no caminho roubou-me para sempre a cidade de S***, pois ali eu ndo



deveria voltar. No fim de trés dias de viagem por aldeias bastante tristes,
vimos despontar através das arvores o galo do campanario da igreja onde eu

deveria servir e, depois de ter seguido por algumas ruas tortuosas ladeadas por
casinhas e jardins, vimo-nos diante da fachada, que ndo era de grande

magnificéncia. Um portico ornado com algumas nervuras e duas ou trés
colunas grosseiramente entalhadas, um telhado em telhas e contrafortes do
mesmo género que as colunas, e era tudo: a esquerda, o cemitério cheio de
mato alto, com uma grande cruz de ferro no meio; a direita ¢ & sombra da
igreja, o presbitero. Era uma casa de extrema simplicidade e de uma limpeza
arida. Entramos; algumas galinhas bicavam na terra alguns raros graos de
aveia; aparentemente acostumadas ao habito negro dos eclesiasticos, elas ndo
se alarmaram com a nossa presenga e quase ndo se afastaram para nos dar
passagem. Um latido alto e rouco se fez ouvir e vimos chegar um velho cdo.
Era o cdo de meu antecessor. Tinha o olhar terno, o pélo cinzento e todos os
sintomas da mais adiantada velhice a que possa chegar um cdo. Acariciei-o
suavemente e ele imediatamente se pds a andar a meu lado com um
inexprimivel ar de satisfagdo. Uma mulher bastante idosa e que

havia sido a governanta do antigo paroco veio também ao nosso encontro e,
depois de me ter feito entrar numa pequena sala, perguntou-me se minha

intengdo era conserva-la. Respondi que a conservaria, ela e o cdo, e também

as galinhas e toda a mobilia que seu patrdo lhe tinha deixado ao morrer, o que a
fezentrar num transporte de alegria, tendo o abade Serapido lhe dado de

imediato o prego que ela desejava.

Minha instalagdo feita, 0 abade Serapido voltou ao seminario. Fiquei entio



sozinho ¢ sem outro apoio além de mim mesmo. O pensamento de
Clarimunda voltou a me obcecar e eram intteis quaisquer esforgos que eu

fizesse para afasti-la. Uma noite, passeando pelas aléias ladeadas de arbustos de
meu pequeno jardim, pareceu-me ver através das folhagens uma forma de

mulher que seguia todos os meus movimentos, ¢ entre as folhas brilharem as
duas iris verde-mar. Mas era apenas uma ilusdo e, tendo passado para o outro
lado da aléia, nada encontrei ali além de uma pegada na areia, tdo pequena
que se diria ser do pé de uma crianga. O jardim era cercado por muralhas
muito altas; eu visitei todos os cantos e recantos; ninguém estava ali. Nunca
consegui me explicar aquela circunstincia que, alias, nada significava diante
das coisas estranhas que me deveriam acontecer. Eu vivia assim ha um ano,
preenchendo com retiddo todos os deveres de meu estado, orando, jejuando,
exortando e socorrendo os doentes, fazendo caridade até o ponto de me privar
das mais indispensaveis necessidades. Mas eu sentia dentro de mim uma
aridez extrema, ¢ as fontes da graga me estavam fechadas. Eu ndo gozava
daquela felicidade que da o cumprimento de uma santa missdo; meus
pensamentos estavam longe dali e as palavras de Clarimunda voltavam-me
com freqiiéncia aos labios como uma espécie de refrao involuntario. Ah!,
irmdo, medite bem sobre isto! Por ter erguido uma s6 vez o olhar para uma
mulher, por uma falta aparentemente tao leve, padeci por muitos anos dos
mais miserdveis conflitos: minha vida foi para sempre perturbada.

Nio o reterei por mais tempo sobre tais derrotas e vitorias interiores sempre
seguidas de recaidas mais profundas, e passarei imediatamente a uma

circunstdncia decisiva. Uma noite, bateram violentamente a minha porta. A



velha governanta foi abrir e um homem de tezacobreada e ricamente vestido,
mas de acordo com uma moda estrangeira, com um longo punhal, desenhou-
se sob os raios da lanterna de Barbara. Seu primeiro movimento foi o medo,
mas o homem a tranqiiilizou e lhe disse que tinha necessidade de me ver de
imediato para um assunto que dizia

respeito a meu ministério. Barbara o fez subir. Eu estava indo para a cama. O
homem me disse que sua patroa, uma dama importante, estava a beira da
morte e desejava um padre. Respondi que estava pronto para segui-lo; apanhei
0 que era preciso para a extrema-ungdo e desci a toda pressa. A porta,
fremiam de impaciéncia dois cavalos negros como a noite e que langavam
sobre si mesmos duas longas nuvens de fumaga. Ele segurou o estribo ¢ me
ajudou a montar num deles, depois saltou sobre o outro, apoiando apenas uma
das maos sobre a sela. Apertou os joelhos e soltou os arreios de seu cavalo,
que partiu como uma flecha. O meu, cujo freio ele segurava, pos-se também a
galope e manteve-se em perfeita igualdade. Nos devoravamos o caminho; a

terra corria sob nos cinzenta e listrada e as silhuetas negras das arvores fugiam
como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta de uma escuriddo tao

opaca e glacial que senti me passar sob a pele um arrepio de terror
supersticioso. As chamas das faiscas que as ferraduras de nossos cavalos
arrancavam do cascalho deixavam nossa passagem como um rastro de fogo e
se alguém, aquela hora da noite, nos tivesse visto, nos teria tomado por dois
espectros a cavalo sobre o pesadelo. Fogos fatuos atravessavam de quando em

quando o caminho e as gralhas piavam lugubremente nas profundezas do



bosque, onde brilhavam de longe em longe os olhos fosforicos de alguns gatos
selvagens. A crina dos cavalos emaranhava-se cada vezmais, o suor corria em
seus flancos e sua respiragdo safa ruidosa e apressada de suas narinas. Mas,
quando os via vacilar, o cavaleiro soltava um grito gutural que nada tinha de
humano ¢ a corrida recomegava com firia. Enfim, cessou o turbilhdo; uma
massa negra salpicada de alguns pontos brilhantes ergueu-se subitamente a
nossa frente; os passos de nossas montarias soaram mais ruidosos sobre um
chio de ferro e entramos sob uma abdbada que abria sua bocarra escura entre
duas enormes torres. Uma grande agitagdo reinava no castelo; empregados
com tochas nas méaos atravessavam os patios em todas as dire¢des e luzes
subiam e desciam de andar em andar. Percebi confusamente imensas
arquiteturas, colunas, arcadas, escadarias e rampas, um luxo de construgdo
totalmente régio e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me dera o bilhete
de Clarimunda e que reconheci instantaneamente, veio me ajudar a
desmontar, e um mordomo, vestido de veludo negro com uma corrente de
ouro no pescogo e uma bengala de marfim na méo, adiantou-se a minha
frente. Grandes lagrimas transbordavam de seus olhos e corriam ao longo de
seu rosto sobre a barba branca.

— Tarde demais! — fezele sacudindo a cabe¢a. — Tarde demais, senhor padre!
Mas, se o senhor ndo conseguiu salvar a alma, venha velar o pobre

corpo.
Ele me tomou pelo brago e me conduzu a sala finebre; eu chorava tanto
quanto ele, pois havia compreendido que a morta ndo era outra sendo aquela

Clarimunda tanto e tdo loucamente amada. Um genuflexorio estava colocado



a0 lado do leito; uma chama azulada voluteando sobre um aplique em bronze

langava por todo o quarto uma luz fraca e duvidosa, e aqui e ali fazia tremular na
sombra alguma aresta saliente de movel ou capitel. Sobre a mesa, numa

uma cinzelada, havia uma rosa branca murcha cujas folhas, exceto uma tnica
que ainda resistia, estavam todas caidas aos pés do vaso como lagrimas
odorantes; uma mascara negra quebrada, um leque, atavios de todos os tipos
espalhavam-se sobre as poltronas e deixavam claro que a morte chegara
naquela suntuosa morada de improviso e sem se fazer anunciar. Ajoelhei-me
sem ousar langar os olhos sobre o leito e me pus a recitar os salmos com
grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado o timulo entre o
pensamento daquela mulher e eu, para que eu pudesse juntar as minhas preces
seu nome agora santificado. Mas pouco a pouco tal disposi¢do arrefeceu e cai
em devaneios. Aquele quarto nada tinha de um quarto de morte. Em lugar do

ar fétido e cadavérico que eu estava habituado a respirar em vigilias funebres,
uma emanagdo de esséncias orientais, ndo sei que amoroso cheiro de mulher

nadava suavemente no ar aquecido. Aquela luz palida tinha mais o ar de uma
penumbra criada pela voluptuosidade do que pela lampada de reflexo amarelo
que tremula junto aos cadaveres. Eu pensava no singular acaso que me fizera
reencontrar Clarimunda no momento em que eu a perdia para sempre e um
suspiro de pesar escapou de meu peito. Pareceu-me que haviam suspirado
também atras de mim e voltei-me involuntariamente. Era o eco. Neste movi-
mento, meus olhos cairam sobre o leito que haviam até entio evitado. As
cortinas de damasco vermelho com grandes flores, suspensas por corddes

dourados, deixavam ver a morta deitada de costas ¢ com as maos juntas sobre



o peito. Ela estava coberta por um véu de linho de uma brancura ofuscante,

que o purpura escuro do dossel fazia sobressair ainda mais, e de tal finura que em
nada ocultava a forma encantadora de seu corpo e permitia acompanhar

aquelas belas linhas ondulosas como o pescogo de um cisne que nem mesmo a
morte pudera retesar. Dir-se-ia uma estatua de alabastro feita por algum
escultor habilidoso para

colocar sobre um timulo de rainha, ou entio uma jovem adormecida sobre
quem houvesse nevado.

Eu ndo conseguia mais resistir. Aquele ar de alcova me inebriava, aquele

odor febril de rosa semimurcha subia-me a cabega e eu caminhava em largos
passos pelo quarto, parando a cada volta diante do estrado para examinar a
graciosa defunta sob a transparéncia de sua mortalha. Estranhos pensamentos
atravessavam-me o espirito; eu imaginava que ela ndo estava realmente morta
¢ que aquilo ndo era sendo um ardil que havia empregado para me atrair ao
castelo e me falar de seu amor. Num dado momento, cheguei a acreditar ter
visto seu pé se mover na brancura dos véus, e desmanchar as pregas retas do
sudario.

E entdo, eu me dizia: "Sera mesmo Clarimunda? Que provas tenho? O

pajem negro nao poderia estar a servigo de uma outra mulher? Sou louco de
me desolar e me agitar desta forma." Mas meu coragdo me respondeu com

uma batida: "E ela mesma, ¢ ela mesma." Aproximei-me do leito e olhei com
redobrada ateng@o o objeto de minha incerteza. Confessarei? Aquela perfei¢do

de formas, mesmo purificada e santificada pela sombra da morte, perturbava-

me mais voluptuosamente do que deveria, ¢ aquele repouso parecia-se tanto



com um sono que qualquer um poderia se enganar. Eu me esquecia de que
tinha vindo ali para um oficio funebre ¢ imaginava que era um jovem esposo
entrando no quarto da noiva que esconde seu rosto por pudor e que ndo quer
de modo algum se deixar ver. Desolado de dor, perdido de alegria,

estremecendo de receio ¢ de prazer, inclinei-me sobre ela e segurei a ponta do
lengol; levantei-o lentamente prendendo a respira¢do de medo de acorda-la.

Minhas artérias palpitavam com tal forga que eu as sentia soprar em minhas
témporas e minha testa brilhava de suor como se eu tivesse movido uma laje
de marmore. Era realmente Clarimunda, tal como eu a havia visto na igreja na
ocasido de minha ordenagdo; ela continuava encantadora e nela a morte
parecia um artificio a mais. A palidez de suas faces, o rosa menos vivo de
seus labios, seus longos cilios abaixados e desenhando sua franja castanha
sobre aquela brancura davam-lhe uma expressao de castidade melancolica e
de sofrimento pensativo de um inexprimivel poder de sedugao; seus longos
cabelos soltos, onde se encontravam ainda algumas florezinhas azuis, faziam
um travesseiro para sua cabega e protegiam com seus cachos a nudez de seus
ombros; suas belas maos, mais puras, mais diafanas do que hostias, estavam
cruzadas numa atitude de piedoso repouso e tacita prece que corrigia o que

poderiam ter tido de sedutor demais, mesmo na morte, a deliciosa curva e o
brilho de marfim de seus bragos nus dos quais ndo haviam sido tirados os

braceletes de pérolas. Fiquei por muito tempo absorvido naquela
contemplagdo e, quanto mais a olhava, menos podia crer que a vida houvesse
abandonado para sempre aquele belo corpo. Nio sei se foi ilusdo ou um

reflexo da luz, mas dir-se-ia que o sangue recomegava a circular sob aquela



palidez opaca, entretanto ela continuava na mais perfeita imobilidade. Toquei
de leve seu brago; estava frio, mas ndo mais frio do que sua mao no dia em
que havia rogado a minha sob o portico da igreja. Retomei minha posi¢do,
inclinando meu rosto sobre o seu e deixando chover sobre suas faces o tépido
orvalho de minhas lagrimas. Ah! que amargo sentimento de desespero e

impoténcia! Que agonia aquela vigilia! Eu queria poder juntar minha vida



num embrulho para dar a ela e soprar sobre seu corpo gelado a chama que me
devorava. A noite avangava e, sentindo chegar o momento da separagdo
eterna, ndo consegui me recusar a triste e suprema dogura de pousar um beijo
sobre os ldbios mortos daquela que tivera todo o meu amor. Oh, prodigio!

Uma respirag¢do leve mesclou-se a minha respiragéo ¢ a boca de Clarimunda
respondeu a pressdo da minha: seus olhos se abriram e retomaram um pouco
de brilho, ela deu um suspiro e, descruzando os bragos, passou-os pelo meu
pescogo com um inefavel ar de enlevo.

— Ah! ¢ vocé. Romualdo! — disse ela com uma vozlanguida e suave

como as Ultimas vibragdes de uma harpa. — O que vocé esta fazendo?
Esperei por vocé tanto tempo que morri, mas agora estamos noivos, eu
poderei vé-lo e ir a sua casa. Adeus. Romualdo, adeus! Amo vocé, é tudo o
que eu queria dizer, e te entrego a vida que vocé fezrecordar em mim por um
minuto com o seu beijo. Até breve.

Sua cabega caiu para tras, mas ela continuava a me envolver o pescogo com
seus bragos, como para me reter. Um turbilhdo de vento furioso escancarou a
janela e entrou no quarto; a Gltima folha da rosa branca palpitou por algum
tempo como uma asa no alto da haste, depois se soltou e voou pela janela
aberta, levando consigo a alma de Clarimunda. A luzse apagou e eu cai
desmaiado sobre o colo da bela morta.

Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, em meu quartinho de
presbitero, e o velho cdo do antigo paroco lambia minha méo esticada fora das

cobertas. Barbara agitava-se pelo quarto com um tremor senil, abrindo e



fechando gavetas, ou mexendo pés em vidros. Vendo-me abrir os olhos, a
velha deu um grito de alegria, o cdo latiu e

sacudiu o rabo; mas eu estava tdo fraco que nao consegui pronunciar uma Gnica
palavra nem fazer movimento algum. Soube depois que havia passado

trés dias assim, ndo dando qualquer sinal de vida além de uma respiragdo
quase imperceptivel. Aqueles trés dias ndo contam na minha vida e ndo sei
onde foi 0 meu espirito durante todo aquele tempo; ndo guardei lembranga
alguma. Barbara contou-me que o mesmo homem de tezacobreada, que viera
me buscar durante a noite, trouxera-me pela manha numa liteira fechada e se
fora imediatamente. Assim que pude juntar minhas idéias, repassei para mim
mesmo todas as circunstancias daquela noite fatal. Primeiro, pensei que tinha
sido vitima de uma ilusio magica; mas circunstancias reais e palpaveis logo
destruiram essa suposi¢ao. Eu ndo podia acreditar que houvesse sonhado, uma
vez que Barbara vira, como eu, o homem dos dois cavalos negros e cujas
roupas ¢ aparéncia ela descrevia com exatiddo. Entretanto, ninguém conhecia

nos arredores um castelo ao qual se aplicasse a descri¢do do castelo em que eu
havia encontrado Clarimunda.

Uma manha, vi entrar o abade Serapido. Barbara lhe havia mandado dizer
que eu estava doente e ele acorrera a toda pressa. Embora tal pressa
demonstrasse afeto e interesse por minha pessoa, sua visita ndao me deu o
prazer que deveria ter dado. O abade Serapido tinha no olhar alguma coisa
penetrante e inquisidora que me aborrecia. Eu me sentia embaragado e
culpado diante dele. Ele fora o primeiro a descobrir minha perturbagdo

interior ¢ eu o detestava por sua clarividéncia.



Pedindo-me noticias de minha satide num tom hipocritamente meloso, ele
fixava em mim suas duas pupilas amarelas de ledo e mergulhava como uma
sonda seus olhares em minha alma. Depois, fez-me algumas perguntas sobre a
maneira como eu conduzia minha pardquia, se estava gostando, em que eu
ocupava o tempo que meu ministério me deixava livre, se eu fizera amizades
entre os habitantes locais, quais eram minhas leituras favoritas e mil outros
detalhes semelhantes. Eu respondia a tudo aquilo o mais brevemente possivel,
e ele, sem esperar que eu acabasse, passava a outra coisa. Aquela conversa
ndo tinha evidentemente qualquer relagdo com o que ele desejava dizer.
Entdo, sem preparagdo alguma, e como uma noticia da qual ele se lembrava
naquele instante ¢ que tivesse medo de esquecer depois, disse-me com voz
clara e vibrante que ressoou em meus ouvidos como as trombetas do juizo
final:

— A grande cortesd Clarimunda morreu ha pouco tempo, depois de uma
orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalmente

espléndido. Renovaram-se as abominagdes dos festins de Balthazar e de
Cledpatra. Em que século vivemos, meu bom Deus?! Os convivas eram

servidos por escravos bronzeados falando uma lingua desconhecida e que me
pareceram verdadeiros demonios; a libré do mais humilde deles poderia ter
servido de vestimenta de gala a um imperador. Sempre correram sobre essa
Clarimunda histérias muito estranhas, ¢ todos os seus amantes terminaram de
forma miseravel ou violenta. Disseram que era uma vampiresa, um vampiro
mulher, mas para mim era Belzebu em pessoa.

Ele se calou ¢ observou-me mais atentamente do que nunca, para ver o



efeito que suas palavras haviam produzido em mim. Eu ndo conseguira
impedir um movimento ao ouvir o nome de Clarimunda, e a noticia de sua
morte, além da dor que me causava por sua estranha coincidéncia com a cena
noturna da qual eu fora testemunha, atirou-me numa perturbagao e num pavor
que apareceram em meu rosto, por mais que eu tentasse me dominar. Serapidao
me langou um olhar inquieto e severo, depois me disse:

— Meu filho, devo adverti-lo, vocé esta com o pé erguido sobre um

abismo, tome cuidado para ndo cair. Satd tem a garra longa e os timulos nem
sempre sdo fiéis. A pedra de Clarimunda deveria estar selada por um triplo
selo; pois, segundo dizem, ndo ¢ a primeira vez que ela morre. Que Deus vele
por vocé. Romualdo!

Apos ter dito estas palavras. Serapido ganhou a porta a passos lentos e ndo
mais o revi, pois ele partiu para S¥** quase imediatamente.

Eu estava totalmente restabelecido ¢ havia retomado minhas fungdes
habituais. Alembranga de Clarimunda e as palavras do velho abade con-
tinuavam presentes em meu espirito; entretanto, nenhum acontecimento
extraordinario viera confirmar as previsdes funebres de Serapido e eu
comegava a crer que meus receios e meus terrores eram exagerados demais.
Mas, uma noite, eu tive um sonho. Eu havia bebido apenas os primeiros goles
do sono quando ouvi abrirem-se as cortinas de minha cama e correrem os
anéis pelos trilhos com um ruido estrondoso; ergui-me bruscamente sobre os
cotovelos e viuma sombra de mulher que estava de pé a minha frente.

Reconheci imediatamente Clarimunda. Ela trazia nas maos uma pequena



lamparina com a forma daquelas que se colocam sobre os taimulos, cuja
claridade dava a seus dedos afilados uma transparéncia rosada que se
prolongava por uma degradag¢do insensivel até a brancura opaca e leitosa de
seu brago nu. Trazia, como veste, apenas o sudario de linho que a recobria em
seu leito de morte, cujas pregas

sobre o peito ela segurava, como se envergonhada de estar tio pouco vestida,
mas sua méiozinha ndo bastava, ela era tio branca que a cor do lengol se

confundia com a das carnes sob o palido raio da lamparina. Envolta naquele
fino tecido que traia todos os contornos de seu corpo, ela parecia mais uma
antiga estatua de marmore de mulher no banho do que uma mulher dotada de
vida. Morta ou viva, estatua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza
continuava a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas estava um pouco
amortecido e sua boca, antes tdo vermelha, ndo tinha sendo um cor-de-rosa
fraco e suave, quase igual ao de suas faces. As pequenas flores azuis que eu
vira em seus cabelos estavam completamente secas e tinham perdido quase
todas as suas folhas; o que ndo a impedia de estar encantadora, tdo
encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da maneira
inexplicavel como ela entrara em meu quarto, ndo tive um sé instante de
medo.

Ela colocou a lamparina sobre a mesa e sentou-se aos pés da minha cama,
entdo me disse, inclinando-se na minha dire¢do, com aquela vozao mesmo
tempo argentina e aveludada que s6 conheci nela:

— Eu me fizesperar muito, meu caro Romualdo, e vocé deve ter

acreditado que eu me esquecera de vocé. Mas venho de muito longe ¢ de um



lugar de onde ninguém ainda voltou: nao ha lua nem sol no pais de onde
chego; nada além de espago e escuriddo; nem caminho, nem senda; nenhuma

terra para o pé, nenhum ar para a asa; e, no entanto, eis-me aqui, pois o amor é
mais forte do que a morte e acabara por vencé-la. Ah!, quantas faces

inexpressivas e coisas terriveis viem minha viagem! Quanta dor minha alma,
de volta a este mundo pelo poder da vontade, teve para reencontrar seu corpo

e nele se reinstalar! Quantos esforgos tive de fazer antes de erguer a laje com
que me cobriram! Veja! A parte de dentro de minhas pobres maos esta toda

machucada. Beije-as para cura-las, meu querido amor!

Ela colocou uma apds a outra as palmas frias de suas maos sobre a boca e
eurealmente as beijei varias vezes. E ela me olhava fazé -lo com um sorriso
de inefavel benevoléncia.

Confesso envergonhado, eu havia completamente esquecido os avisos do
abade Serapido e a posi¢ao da qual estava revestido. Cai sem resisténcia e na

primeira investida. Nem mesmo tentara afastar o tentador; o frescor da pele de
Clarimunda penetrava a minha e eu sentia voluptuosos arrepios me

percorrerem o corpo. Pobre crianga! Apesar de tudo o que vira, eu ainda
custava a acreditar que fosse um demanio;

pelo menos ela ndo tinha a aparéncia de um e nunca Satd escondeu melhor suas
garras e seus chifres. Ela tinha dobrado os joelhos e estava de cocoras

sobre a borda da cama, numa posi¢do cheia de languida sedugdo. De tempos
em tempos, passava sua maozinha pelos meus cabelos e os enrolava em
cachos como para experimentar novos penteados em meu rosto. Eu me

entregava com o mais culpado abandono e ela acompanhava tudo aquilo com



o mais encantador murmirio. Coisa impressionante ¢ que eu ndo sentia
espanto algum com uma aventura tdo extraordinaria e, com a facilidade que se
tem na visdo de admitir como muito simples os acontecimentos mais
estranhos, eu nada via ali que ndo fosse perfeitamente natural.

— Euamava vocé muito antes de té-lo visto, querido Romualdo, e eu
procurava por vocé em toda parte. Vocé era meu sonho e vi vocé na igreja no

momento fatal; imediatamente, eu disse: "E ele!" Lancei um olhar onde coloquei
todo o amor que eu sentira, que sentia e que devia ter por vocé, um

olhar para condenar um cardeal, para fazer ajoclhar-se a meus pés um rei

diante de toda a sua corte. Vocé ficou impassivel e preferiu o seu Deus.

"Ah! como sinto ciimes de Deus, que vocé amou e ama ainda mais do que

a mim! Infeliz! Como sou infeliz! Jamais terei seu coragdo somente para mim,
para mim que vocé ressuscitou com um beijo. Clarimunda, a morta, que forga
por sua causa as portas do timulo e vem dedicar a vocé uma vida que ela s
retomou para fazé-lo feliz!"

Todas essas palavras eram entrecortadas por caricias delirantes que

entorpeciam meus sentidos e minha razio a tal ponto que de nada receeiao
proferir uma terrivel blasfémia e dizer-lhe que a amava tanto quanto a Deus.
Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisoprasos.

— Bom! Muito bom! Tanto quanto a Deus! — disse ela enlagando-me em seus
belos bragos. — E ja que ¢ assim, vocé vird comigo, vocé me seguira para onde
eu quiser. Deixard suas feias roupas pretas. Sera o mais orgulhoso e o mais
invejado dos cavalheiros, serd meu amante. Ser o amante declarado de

Clarimunda, que recusou um papa, isso ¢ lindo! Ah! A vida ¢ boa e muito feliz, a
bela existéncia dourada que levaremos! Quando partimos, meu gentil-homem?



— Amanha! Amanha! — exclamei em meu delirio.
— Que seja amanha! — continuou ela. — Terei tempo para mudar de
roupa, pois esta aqui ¢ um pouco sucinta e ndo serve de nada para a

viagem. E preciso também que eu va prevenir minha gente, que acha que estou
seriamente morta e que se lastima o quanto pode. O dinheiro, as roupas,

os carros, tudo estara pronto, virei apanha-lo nesta mesma hora. Adeus, meu
coragdo.

E ela rogou minha testa com a ponta de seus labios. A lamparina se

apagou, as cortinas se fecharam e nada mais vi; um sono de chumbo, um sono
sem sonhos caiu sobre mim ¢ me manteve inerte até a manha seguinte.
Despertei mais tarde do que de costume e a lembranga daquela visdo singular
agitou-me durante todo o dia; acabei convencendo-me de que se tratava de
puro vapor de minha imaginagao inflamada. Entretanto, as sensa¢des haviam
sido tdo vivas que era dificil acreditar que nao fossem reais e nao foi sem
alguma apreensdo com o que me iria acontecer que fui para a cama, depois de
ter pedido a Deus que afastasse de mim os maus pensamentos ¢ que
protegesse a castidade de meu sono.

Logo adormeci profundamente ¢ meu sonho continuou. As cortinas se
afastaram e vi Clarimunda, ndo como da primeira vez palida em seu palido

sudario e com as violetas da morte nas faces, mas alegre, adoravel e elegante,
com uma espléndida roupa de viagem em veludo verde enfeitado com corddes

de ouro e repuxado do lado para deixar ver uma saia de cetim. Seus cabelos
louros escapavam em cachos grossos de um grande chapéu de feltro preto

com plumas brancas caprichosamente contornadas; trazia na mao um pequeno



bastdo que se terminava por um apito de ouro. Ela me tocou levemente e
disse:

— Muito bem! Belo adormecido! E assim que faz seus preparativos?
Esperava encontra-lo de pé. Levante-se bem depressa, ndo temos tempo a
perder.

Deium pulo da cama.

— Vamos, vista-se e partamos — disse ela apontando para um pequeno
embrulho que havia trazido. — Os cavalos se aborrecem e roem os freios 1a
fora. Ja deveriamos estar a dez Iéguas daqui.

Vesti-me apressadamente ¢ ela mesma me passava as pegas de roupa,

rindo as gargalhadas de minha falta de jeito ¢ indicando-me seu uso quando
eume enganava. Ela deu um jeito em meus cabelos e, quando estava pronto,
me estendeu um espelhinho de bolso em cristal de Veneza bordado com uma
filigrana de prata e me disse:

— Como se acha? Quer me dar emprego como seu criado de quarto? Eu

ndo era mais 0 mesmo e ndo me reconheci. Ndo me parecia comigo mais do
que uma estdtua terminada se parece com um bloco de

pedra. Minha antiga aparéncia tinha o ar de ndo ser sendo um esbogo grosseiro
daquela que o espelho refletia. Eu era belo e minha vaidade foi

sensivelmente afagada por aquela metamorfose. As roupas elegantes, aquela
rica veste bordada, faziam de mim um personagem completamente diferente,
e euadmirava o poder de algumas tiras de tecido cortadas de determinada
maneira. O espirito de minha roupa me penetrava a pele e, depois de dez

minutos, eu estava razoavelmente confiante.



Dei algumas voltas pelo quarto para me sentir a vontade. Clarimunda me
olhava com um ar de benevoléncia maternal e parecia muito contente de sua
obra.

— Agora, muito bem, chega de brincadeiras. A caminho, meu querido
Romualdo! Vamos para longe ¢ ndo chegaremos!

Tomou-me pela mdo e me levou. Todas as portas se abriam diante dela
assim que ela as tocava e passamos pelo cdo sem acorda-lo.

A porta encontramos Margueritone, o cocheiro que ja me havia guiado; ele
segurava as rédeas de trés cavalos negros como os primeiros, um para mim,
um para ele, um para Clarimunda. Aqueles cavalos tinham que ser crias da
Espanha, nascidos de jumentos fecundados pelo zfiro, pois seguiam tio
rapido quanto o vento, e a lua, que se levantara a nossa partida para nos
iluminar, rolava no céu como uma roda solta de sua carruagem, nés a viamos

a nossa direita saltar de arvore em arvore e perder o folego para correr atras de
nos. Logo chegamos numa planicie onde, junto a um grupo de arvores, nos

esperava um carro atrelado a quatro vigorosos animais; subimos nele e os
cocheiros fizeram-nos adotar um galope insensato. Eu tinha um brago passado
pela cintura de Clarimunda e uma de suas maos dentro da minha; ela apoiava

a cabega em meu ombro e eu sentia sua garganta seminua rogar meu brago. Eu
nunca sentira uma felicidade tao intensa. Esquecera tudo naquele momento ¢
me lembrava tanto de ter sido padre quanto do que havia feito no seio de

minha mée, tdo grande era o fascinio que o espirito astuto exercia sobre mim.

A partir daquela noite, minha natureza de alguma forma se desdobrou e houve



em mim dois homens, um ndo conhecendo o outro. As vezes, eu me achava
um paroco que sonhava todas as noites que era um gentil-homem. As vezes,
um gentil-homem que sonhava que era paroco. Ndo conseguia mais distinguir
o sono da vigilia e ndo sabia onde comegava a realidade e onde terminava a
ilusdo. O jovem senhor seguro de si e libertino zombava do padre, o padre
detestava a libertinagem do jovem senhor. Duas espirais enrodilhadas uma na
outra e

confundidas sem jamais se tocar representam bem a vida bicéfala que foi a
minha. Apesar da estranheza da posi¢@o, ndo creio ter por um sé instante

beirado a loucura. Sempre conservei claras as percepg¢des de minhas duas
existéncias. Havia, porém, um fato absurdo que eu ndo conseguia explicar:
que o sentimento do mesmo eu existisse em dois homens tdo diferentes. Era
uma anomalia da qual ndo me dava conta, acreditasse eu ser o paroco da
pequena aldeia de * * * ou o signor Romualdo, amante oficial de Clarimunda.
Freqiientemente eu estava, ou pelo menos acreditava estar, em Veneza;
ainda ndo consegui desenredar o que havia de ilusdo e de realidade naquela
estranha aventura. Viviamos num grande palacio de marmore as margens do

Canaleio2, cheio de afrescos e estatuas, com dois Ticianos3 da melhor fase no
quarto de dormir de Clarimunda, um palacio digno de um rei. Cada um de nos

tinha sua goéndola e barcarolas pessoais, nossa sala de musica e nosso poeta.
Clarimunda apreciava a vida com grandes pompas e tinha algo de Cledpatra
em sua maneira de ser. Quanto a mim, vivia como um filho de principe ¢ me
exibia como se tivesse sido da familia de um dos 12 apéstolos ou dos quatro

evangelistas da republica serenissima; ndo me desviaria de meu caminho nem



para deixar passar o doge e ndo creio que, desde que Sata caiu do céu, alguém
tenha sido mais orgulhoso e mais insolente do que eu. Ia ao Cassino Ridotto e

fazia apostas diabolicas. Convivia com a melhor sociedade do mundo, filhos

de familias arruinadas, mulheres de teatro, escroques, paras
Entretanto, apesar da dissipa¢do daquela vida, eu era fiel & Clarimunda.
Amava-a perdidamente. Ela teria reanimado a propria saciedade e imobilizado
a inconstincia. Ter Clarimunda era ter vinte amantes, era ter todas as mu-
lheres, tanto ela era mutavel, cambiante e diferente dela mesma, um ver-
dadeiro camaledo! Ela fazia vocé cometer com ela a infidelidade que teria
cometido com outras, adotando por completo o jeito, a postura e o tipo de
beleza da mulher que parecia agrada-lo. Devolvia-me centuplicado o meu
amor e foi em vdo que os jovens aristocratas e mesmo os velhos do Conselho
dos Dez lhe fizeram as mais magnificas propostas. Um Foscari chegou até a

propor-lhe casamento, ela recusou tudo. Ela tinha ouro suficiente; nada queria
além do amor, um amor jovem, puro, despertado

2 O canal principal de Veneza, chamado Canal Grande. (N.T.)

3 Ticiano, ou Tiziano Vecellio (1488?-1576), renascentista italiano, considerado o
mais importante pintor da escola veneziana. (N.T.)

por ela e que deveria ser o primeiro e o ultimo. Eu teria sido perfeitamente feliz
sem um maldito pesadelo que voltava todas as noites e no qual eu me

imaginava um paroco de aldeia mortificando-se e fazendo peniténcia por
meus excessos do dia. Trangqiiilizado pelo habito de estar com ela, quase ndo

pensava mais na forma estranha pela qual conhecera Clarimunda. Entretanto,



o que me havia dito o abade Serapido voltava-me as vezes 8 memoria e ndo
deixava de me causar inquietude.

Haé algum tempo a satide de Clarimunda ndo era tdo boa, suas cores
esmaeciam dia a dia. Os médicos que foram trazidos nada compreendiam de
sua doenga e ndo sabiam o que fazer. Prescreveram alguns remédios
insignificantes e ndo voltaram. Entretanto, ela empalidecia a olhos vistos e
ficava cada vezmais fria. Estava quase tdo branca e tdo morta quanto na
famosa noite do castelo desconhecido. Eu me desolava ao vé-la desfalecer
lentamente daquela forma. Ela, emocionada com a minha dor, sorria-me doce
e tristemente com o sorriso fatal das pessoas que sabem que vdo morrer.

Uma manhd, eu estava sentado junto a seu leito ¢ almogava sobre uma
mesinha para ndo abandona-la um minuto. Ao cortar uma fruta, dei por acaso
um corte bastante profundo no dedo. O sangue imediatamente jorrou em
filetes purpureos ¢ algumas gotas respingaram em Clarimunda. Seus olhos se
iluminaram, sua fisionomia assumiu uma expressdo de alegria feroze
selvagem que eu nunca havia visto nela. Pulou da cama com uma agilidade
animal, uma agilidade de macaco ou de gato e precipitou-se sobre meu
ferimento, que comegou a chupar com ar de indescritivel volipia. Engolia o

sangue em pequenos goles, lenta e preciosamente, como um gourmet que
saboreia um vinho de Xerezou de Siracusa; semicerrava os olhos e a pupila

de seus olhos verdes tornara-se alongada em vezde redonda. De vezem
quando, se interrompia para me beijar a mao, depois recomegava a apertar
com seus labios os labios da ferida para fazer sairem ainda algumas gotas

vermelhas. Quando viu que o sangue ndo vinha mais, levantou-se, os olhos



umidos e brilhantes, mais rosada que uma aurora de maio, o rosto cheio, a
maéo morna e suada, enfim, mais bela do que nunca e em perfeito estado de
saude.

— Néao morrerei! Nao morrerei! — disse ela meio louca de alegria e
pendurando-se em meu pescogo. — Poderei ama-lo por muito tempo ainda.
Minha vida esta na sua e tudo o0 que ha em mim vem de vocé. Algumas gotas
do seu rico e nobre sangue, mais precioso e mais eficaz do que todos os
elixires do mundo, me devolveram a vida.

Aquela cena me preocupou por muito tempo e inspirou-me estranhas dividas em
relagdo a Clarimunda, e, naquela mesma noite, quando o sono me levou de

volta a meu presbitero, encontrei o abade Serapido mais grave e mais
preocupado do que nunca. Olhou-me atentamente e disse:

— Naio contente de perder sua alma, vocé quer ainda perder seu corpo.
Rapaz desafortunado, em que armadilha vocé caiu!

O tom no qual ele me disse aquelas poucas palavras atingiu-me forte-
mente, mas, apesar de sua forga, a impressdo foi logo dissipada e mil outras
preocupagdes a apagaram de meu espirito. Entretanto, uma noite, viem meu
espelho, cuja pérfida posi¢ao ela ndo havia calculado. Clarimunda
derramando um po na taga de vinho com especiarias que ela costumava

preparar depois do jantar. Peguei a taga, fingi leva-la aos labios ¢ coloquei-a
sobre algum movel, como para termind-la mais tarde a vontade e,

aproveitando um instante em que a bela estava de costas, joguei o contetido
sob a mesa, apds 0 que me retirei para meu quarto e me deitei, bem

determinado a ndo dormir ¢ a ver no que daria tudo aquilo. Ndo esperei muito;



Clarimunda entrou de camisola e, livrando-se de seus véus, deitou-se na cama
a meu lado. Quando teve certeza de que eu dormia, descobriu meu brago e
tirou dos cabelos um alfinete de ouro; comegou entdo a murmurar em voz
baixa.

— Uma gota, s6 uma gotinha vermelha, um rubi na ponta de minha

agulha!... Como vocé ainda me ama, ndo devo morrer... Ah! Pobre amor! Vou
beber seu belo sangue de cor plrpura tdo brilhante. Dorme, meu tnico bem,
dorme, meu deus, meu filho, ndo farei mal a vocé, ndo tomarei de sua vida
sendo o que sera preciso para ndo deixar que se apague a minha. Se eu nao
amasse tanto vocé, poderia resolver ter outros amantes dos quais esgotaria as
veias; mas, desde que conhego vocé, tenho horror a todo mundo... Ah! Que
belo brago! Como ¢ roligo! Como ¢ branco! Néo ousarei jamais picar esta
linda veia azul.

E ao dizer isto, ela chorava e eu sentia suas lagrimas cairem sobre meu

brago que ela mantinha entre as méaos. Enfim, decidiu-se, me picou de leve
com sua agulha e comegou a bombear o sangue que escorria. Ainda que so
tivesse bebido algumas gotas, tomada pelo medo de me esgotar, envolveu-me
cuidadosamente o brago com uma pequena atadura, depois de ter esfregado a
ferida com um ungiiento que a cicatrizou de imediato.

Eu ndo podia mais ter duvidas, o abade Serapido tinha razio. Entretanto,
apesar daquela certeza, ndo conseguia me impedir de amar

Clarimunda e lhe teria dado de bom grado todo o sangue do qual ela precisava
para manter sua existéncia ficticia. Alids, eu ndo tinha muito medo, a mulher



valia o vampiro e o que eu tinha visto e ouvido me trangiiilizava por
completo; eu tinha na época veias abundantes que ndo seriam tdo cedo
esgotadas e ndo barganhava minha vida gota a gota. Eu mesmo me teria
aberto o brago e lhe teria dito:

— Bebe! E que meu amor se infiltre em seu corpo com meu sangue!

Eu evitava fazer qualquer alusdo ao narcotico que ela me servira e a cena

da agulha e nos viviamos no mais perfeito acordo. Meus escrupulos de padre,
contudo, atormentavam-me mais do que nunca e eu néo sabia que nova
maceragao inventar para castigar ¢ mortificar minha carne. Ainda que todas
aquelas visoes fossem involuntarias e eu nada fizesse para delas participar,
ndo ousava tocar o Cristo com maos tio impuras e um espirito contaminado
por semelhantes libertinagens, reais ou sonhadas. Para evitar cair naquelas
cansativas alucinagdes, eu tentava me impedir de dormir, mantinha minhas
palpebras abertas com os dedos e ficava de pé contra as paredes, lutando
contra o sono com todas as minhas for¢as; mas a areia do entorpecimento logo

me escorria pelos olhos e, vendo que toda luta seria inutil, eu deixava cairem os
bragos de desdnimo e da exaustio e a corrente me arrastava de volta as

pérfidas margens. Serapido me fazia as mais veementes exortagdes ¢
censurava duramente minha fraqueza e pouco fervor. Um dia em que eu
estivera mais agitado do que de costume, ele me disse:

— Para livra-lo dessa obsessdo, s existe um meio e, ainda que seja
extremo, é preciso fazer uso dele: para os grandes males, grandes remédios.

Eu sei onde Clarimunda foi enterrada;

¢ preciso que nos a desenterremos e

que vocé veja em que estado lamentavel esta o objeto de seu amor; vocé ndo



sera mais tentado a perder sua alma por um cadaver imundo devorado pelos
vermes e prestes a virar po; isto, sem davida, fara com que vocé volte a si.
Quanto a mim, estava tdo cansado daquela vida dupla, que aceitei:

querendo saber, de uma vez por todas, quem, se o padre ou o gentil-homem,
era vitima de uma ilusdo, eu estava decidido a matar em beneficio de um ou
de outro, um dos dois homens que havia em mim, ou a matar ambos, pois uma
vida semelhante ndo poderia durar. O abade Serapido muniu-se de uma
picareta, uma alavanca e um lampido e, & meia-noite, nos dirigimos ao
cemitério de ***, do qual ele conhecia perfeitamente as jazidas e a disposi¢@o.
Apbs dirigir a luz fraca do

lampido para as inscrigdes de varios timulos, chegamos enfim a uma pedra
semi-oculta pelo mato e devorada pelo musgo e pelas ervas daninhas, na qual

deciframos este comeco de inscrigdo:

Aqui jaz clarimunda

Que foi em sua vida

A mais bela do mundo.

— E aqui mesmo — disse Serapiio.

E, deixando no chao seu lampido, introduziu a alavanca no intersticio da
pedra e comegou a ergué-la. A pedra cedeu e ele comegou a trabalhar com a
picareta. Eu o olhava agir, mais sombrio e mais silencioso do que a propria

noite; quanto a ele, curvado sobre sua obra finebre, brilhava de suor, ofegava e
sua respira¢do apressada tinha o som de um estertor de moribundo. Era um

espetaculo estranho e quem nos tivesse visto de fora nos teria tomado por

profanadores e ladrdes de sudarios, e ndo por sacerdotes de Deus. O zelo de



Serapido tinha algo de duro e selvagem que o fazia parecer mais um demonio
do que um apdstolo ou anjo, e seu rosto de grandes tragos austeros e
profundamente marcados pela luz do lampido nada tinha de tranqiilizador. Eu
sentia brotar em meus membros um suor glacial e meus cabelos se arrepiavam
dolorosamente sobre a cabega; no fundo de mim mesmo, eu via a atitude do
severo Serapido como um abominavel sacrilégio e queria que, do flanco das
escuras nuvens que rolavam pesadamente acima de nos, saisse um tridngulo
de fogo que o reduzsse a pd. As corujas empoleiradas sobre os ciprestes,
inquietas com o brilho do lampido, vinham chicotear surdamente o vidro com
suas asas empoeiradas, langando gemidos tristonhos; as raposas uivavam ao
longe e mil ruidos sinistros sobressaiam do siléncio. Enfim a picareta de
Serapido atingiu o caixdo, cujas tdbuas ressoaram com um barulho surdo e
sonoro, com aquele terrivel barulho que fazo nada quando ¢ tocado; ele tirou
a tampa e vi Clarimunda pélida como um marmore, as maos cruzadas; seu
branco sudario fazendo uma tnica dobra de sua cabega a seus pés. Uma
gotinha vermelha brilhava como uma rosa no canto de sua boca sem cor.
Serapido, diante dessa visdo, enfureceu-se:

— Ah! Eis vocé, demonio, cortesa impudica, bebedora de sangue e de

ouro.

E aspergiu com agua benta o corpo e o caixdo sobre o qual tragou a forma

de uma cruz com seu aspersorio. A pobre Clarimunda nem

chefiara a ser tocada pelo santo orvalho quando seu belo corpo desfez-se em
poeira; nada mais havia sendo uma mistura horrivelmente disforme de cinzas



e ossos semicalcinados.

— Eis sua amante, senhor Romualdo! — disse o inexoravel padre
apontando-me aqueles tristes restos. — Ainda estara tentado a ir passear no
Lido e em Fusine com sua beldade?

Baixei a cabega; uma grande ruina acabava de se criar dentro de mim.
Voltei para o meu presbitério, e o senhor Romualdo, amante de Clarimunda,
separou-se do pobre paroco, para quem fora, durante tanto tempo, uma
estranha companhia. Apenas na noite seguinte vi Clarimunda. Ela me disse,
como na primeira vez sob o pértico da igreja:

— Infeliz! Infeliz! O que vocé fez? Por que deu ouvidos aquele padre
imbecil? Vocé ndo era feliz? E o que eu fiza vocé, para que violasse minha
pobre tumba e desnudasse as misérias de meu vazio? Qualquer comunicag¢do
entre nossas almas e nossos corpos esta rompida desde entdo. Adeus, vocé
sentira falta de mim.

Ela se dissipou no ar como uma fumaca, e ndo mais a revi.

Infelizmente! Ela disse a verdade: senti falta dela mais de uma veze ainda
sinto. A pazde minha alma foi comprada a um prego muito alto; o amor de
Deus nao eta suficiente para substituir o dela. Eis ai, irmao, a historia de
minha juventude. Jamais olhe para uma mulher e ande sempre com os olhos
fixos no chéo, pois, por mais casto e mais calmo que vocé seja, basta um
minuto para fazé-lo perder a eternidade.

Tradugao de Celina Portocarrero

Heinrich Heine



E os deuses gregos foram para o exilio, por conta do Cristianismo em movi-

mento para impor seu Deus unico... E este momento historico (envolvido nas
brumas da Idade Média) que este conto fantastico capta e nos revela.

Heinrich Heine (1797-1856), talvez o melhor poeta lirico alemdo, depois de
Goethe, também foi um grande prosador; como ficcionista, jornalista e

ensaista. Saiba por qué.

Deuses no exilio

O QUE PRETENDO E CONTAR A METAMORFOSE que os deuses gregos e
romanos

sofreram, transformando-se em demo6nios, quando o cristianismo assumiu o
poder universal. A supersti¢ao do povo atribui a esses deuses uma real
existéncia, no entanto amaldigoada, combinando neste ponto com os
ensinamentos da Igreja que, como os filosofos, os consideram mitos, falsas
invengdes, erros, mas os admite como manifestagdes do Mal, despojados de
todo poder pela vitéria de Cristo e reduzidos que foram a miseraveis
existéncias na obscuridade de templos em ruinas ou grutas encantadas.
Manifestagdes que, por sua sensualidade e beleza, mais ainda quando através
da danga e do canto, levam a apostasia cristdos vacilantes que se perdem na
floresta...

Ao leitor, lembrarei que as atribui¢des dos deuses antigos, na ocasido em
que o Cristianismo obteve sua vitoria final — isto ¢, no século ITI —
revelaram impressionante analogia com os derradeiros acontecimentos de

suas vidas, enquanto poderosos. Encontraram-se nessa altura na mesma



situagdo de desespero dos tempos antigos, da época revolucionaria em que os
Titds escaparam da reclusdo em Orcus, e, através de Pelion e Ossa,
conseguiram subir ao Olimpo. Os pobres deuses foram entdo obrigados a
fugir vergonhosamente, escondendo-se na Terra, sob os mais variados
disfarces. Muitos deles seguiram para o Egito onde, para sua maior seguranga
e como ¢ alias bastante sabido, assumiram formas de animais.

Do mesmo modo, quando o verdadeiro Senhor do Universo algou as

alturas celestiais a bandeira da Cruz, e os iconoclastas e fanaticos monges
passaram a rechagar os deuses a fogo e ferro e através de maldigdes,

arrasando seus templos, as infelizes divindades foram outra vez compelidas a
fugir. Trataram entdo de se salvaguardar sob diversas aparéncias, nos mais

reconditos esconderij os.

Amaioria desses pobres refugiados, desprovidos de abrigos e da divina
ambrosia, teve necessidade de procurar trabalho para viver. Em tais
circunstdncias, muitos deles, cujos timulos haviam sido confiscados,
tornaram-se lenhadores ou operarios na Alemanha, obrigados a beber cerveja
em vezde néctar. Dizem que Apolo ficou reduzido a situagédo tio precaria que
se viu na contingéncia de aceitar um emprego de tratador de animais. Em
outros tempos, ele cuidara das vacas de Admetus; seria agora pastor na
Austria. No entanto, despertou suspeita devido a delicadeza de seu canto. Ao
ser reconhecido por um culto monge como um deus magico da Antiguidade,

foi entregue as cortes eclesidsticas e, sob tortura, confessou ser Apolo. Antes de
ser executado, pediu que lhe deixassem tocar citara e acompanha-la com

seu canto. Tocou de forma tdo emocionada e encantadora, ¢ tinha o rosto tio



belo, que as mulheres choraram e muitas delas acabaram adoecendo logo
depois. Passado um tempo, sob a impressdo que aquilo fora feitigo de
vampiro, decidiram remover seu corpo da sepultura e queima-lo preso a um
poste. Achavam que este seria um remédio infalivel para as mulheres
adoecidas. No entanto, o tamulo foi encontrado vazo.

Pouco tenho a relatar a respeito do destino de Marte, antigo deus da

guerra. Estou inclinado a acreditar que ele, durante os tempos feudais, se
aproveitou da doutrina predominante, o que talvez lhe tenha sido de muita
utilidade. Lank Schimmelpenning, sobrinho do carrasco de Munique, teria
encontrado Marte em Bolonha e com ele conversado. Pouco antes, ele servira
de pastor a Froundsberg e teria presenciado o saque de Roma. Sua mente deve
ter se enchido de amargos pensamentos ao ver sua cidade favorita e os
templos, onde ele e seus irmaos tanto haviam sido reverenciados, agora
horrivelmente destruidos.

Melhor destino que Marte ou Apolo teve Baco. A lenda nos conta o

seguinte:

Existem imensos lagos no Tirol, circundados por arvores que se refletem

em suas aguas azuladas. O murmyrio das aguas e das arvores provoca
estranhas sensagdes a quem anda pelas redondezas. Numa das margens de um
determinado lago, situava-se a cabana de um pescador que vivia da pesca e do
transporte de viajantes que precisassem passar para a outra margem. Ele
possuia um grande barco, preso ao tronco de

uma velha arvore, ndo muito distante de sua casa. Era ali que vivia em paz



Um dia, por volta do equindcio do outono, perto da meia-noite, ele escutou
uma batida a janela. Abriu a porta e viu trés monges com as cabegas
encapuzadas e parecendo bastante inquietos. Apressadamente, um deles
pediu-lhe o uso do barco, prometendo devolvé-lo em poucas horas. Eram trés
os monges; o pescador ndo podia negar o empréstimo. Soltou o barco e voltou
para a cabana assim que eles entraram na embarcagdo. Deitou-se e, sendo
jovem, logo adormeceu; mas depois de algumas horas foi despertado pela
volta dos monges. Foi ao encontro deles para checar o estado do barco; um
deles colocou-lhe na mao uma moeda de prata e os trés afastaram-se
apressadamente. O pescador estremeceu e nao foi devido ao frio: uma
estranha sensagdo o invadira, pois seu coragdo parecia ter parado quando o
monge lhe tocara a mao. Ele tinha os dedos frios como gelo. Durante varios
dias o pescador ndo conseguiu se esquecer daquela sensagao. Mas a juventude
logo se livra de acontecimentos misteriosos ¢ o rapaz nio pensou mais
naquilo, até que no ano seguinte, bem na época dos equindcios outonais,
aproximadamente a meia-noite, ouviu uma batida a janela e novamente
surgiram os trés monges encapuzados, e uma vez mais lhe pediram o barco. O
pescador atendeu-os, desta vez com menos afli¢do; mas quando, depois de
algumas horas, os monges voltaram ¢ um deles lhe colocou apressadamente a
moeda na mio, ele outra vez estremeceu ao sentir o contato dos dedos
gelados. Isto passou a acontecer todos os anos, na mesma ocasido e da mesma
maneira. Finalmente, ao aproximar-se o sétimo ano, uma vontade irresistivel

se apoderou do pescador; queria a todo custo conhecer o segredo que se



escondia sob aqueles capuzes. Arranjou no barco um monte de redes que The
servissem de esconderijo sob o qual se colocaria enquanto os monges se
preparassem para a travessia. Na época habitual, apos a chegada dos sombrios
viajantes, o pescador conseguiu se esconder debaixo das redes. Para seu
espanto, a viagem durou pouco tempo, pois que cle, pescador e barqueiro,
geralmente levava uma hora para chegar a margem oposta. Maior ainda foi
sua surpresa ao contemplar, em local tio familiar para ele, enorme e antes
nunca vista floresta, cheia de estranhas flores. Inimeras lanternas presas as

arvores e a altos pedestais ostentavam vasos de resplandecentes rosas; o brilho da
lua era tdo intenso que o pescador tudo podia ver, como se fosse em pleno

dia. Eram centenas de jovens de ambos os sexos, muitos deles belissimos. Por
outro lado, seus rostos eram de uma palidez de marmore, assim como suas
roupas infinitamente alvas — brancas tunicas,

bordadas em pulrpura, davam-lhes a aparéncia de estatuas. As mogas usavam
grinaldas de folhas de parreiras nas cabegas, ao natural ou entrelagadas de

ouro e prata; seus cabelos eram trangados em forma de coroas, descendo em
cachos soltos pelas nucas. Os rapazes também usavam grinaldas de folhas de
parreira. Todos, mulheres e homens, traziam nas maos bastdes cobertos de
folhas de vinha e dirigiam-se alegremente aos recém-chegados. Um deles
afastou o capuz, revelando-se um homem de meia-idade, com a fisionomia
repulsiva e cheia de luxuria, orelhas de bode e escandalosamente sensual na
aparéncia. O segundo, também com o capuz afastado, revelou-se barrigudo e
em cuja calva cabega as jovens maliciosas depositaram uma grinalda de rosas.

Os rostos dos dois monges, assim como o dos componentes do estranho



grupo, eram alvos como a neve. E alvo como a neve era também o rosto do
terceiro monge que, dando uma gargalhada, tirou bruscamente o capuz.
Desamarrando o corddo que lhe prendia as vestes, com um gesto de tédio

tirou a batina, o crucifixo, o rosario. Usando uma tnica resplandecente como
diamante, surgiu um maravilhoso jovem de lindas formas, se bem que algo
afeminado na sinuosidade das cadeiras e na finura esbelta da cintura. Labios
delicadamente curvos e suaves feigdes davam-lhe uma aparéncia feminina;
mas havia em seu rosto algo de ousado, um certo heroismo displicente. As
mulheres acariciavam-no com selvagem entusiasmo; em sua cabega
colocaram uma coroa de marfim e cobriram seus ombros com uma magnifica
pele de leopardo. E naquele momento, de repente, apareceu um carro dourado
e triunfal puxado por dois ledes. Com ares majestosos, embora com olhar

jovial, o mancebo guiou os corcéis selvagens. A sua direita, no carro, ia um de
seus companheiros sem batina, cujos gestos lascivos e indecorosos ademanes

deliciavam os outros. A esquerda, montado num burro trazido pelas jovens,
marchava seu companheiro calvo e barrigudo, segurando na mao uma taga
dourada constantemente servida de vinho até a borda. Na carruagem dourada
¢ a sua volta, mulheres ¢ homens rodopiavam, todos ornados de folhas de
parreiras. A frente da procissio apotedtica andava a orquestra: lindos e
bochechudos jovens tocavam flauta; ninfas vestindo tunicas batiam tambores
com as pernas; graciosas beldades empunhavam tridentes; cometeiros com
pés de cabra e belos rostos lascivos sopravam em curiosas conchas e chifres
torneados; por ultimo vinham os tocadores de harpa.

Ia me esquecendo, caro leitor, de que sois uma pessoa culta ¢ bem



informada e que vos seria desnecessario descrever uma bacanal ou uma festa
dionisiaca. Com certeza, inimeras vezes ja contemplastes em

antigos baixos-relevos, ou mesmo em inscrigdes arqueologicas, cenas de
procissdes apotedticas em louvor ao deus Baco. E como seria de se esperar,

com vosso gosto requintado e classico, ndo haverieis de vos amedrontar,
mesmo que em plena noite, mesmo que em meio a deserta floresta, se os
fantasmas de semelhante Bacanal aparecessem aos vossos olhos. Sentirieis no
maximo um arrepio de voliipia, um respeito estético diante da visdo dessa
palida assembléia de graciosos espectros, egressos de gigantescos sarcofagos
ou de esconderijos entre ruinas de antigos templos, para executar, uma vez

mais, seu divino ritual; para, uma vez mais, com espirito esportivo e alegria,
celebrar a marcha apotedtica do libertador divino, o salvador dos sentidos.

Para, uma vezmais, divertirem-se na alegre danga do paganismo — o can-can
do antigo Universo — bailando sem qualquer disfarce hipocrita, sem medo da
policia ou da moral, com o abandono selvagem dos dias de antanho, a gritar
com entusiasmo:

— Evoé, Baco!

Mas infelizmente, caro leitor, o pobre pescador que tudo aquilo via ndo era
versado em mitologia como vos; nunca estudara arqueologia;
conseqiientemente, tornou-se ele presa de muito pasmo e terror, ao con-
templar o Triunfador e seus acolitos surgirem de dentro das batinas dos
monges. E estremecia ao observar os gestos indecentes e os pulos dos Faunos,
das Bacantes e dos Satiros, que lhe pareciam diabolicos com seus chifres e

pés de cabra. Considerava aquela estranha reunido como um agrupamento de



fantasmas e demonios que, através de ritos misteriosos, tentassem levar todos
os cristdos a ruina. Seus cabelos se erigavam ao ver uma das Ménades de
cabelos soltos e cabega atirada para tras, balangando-se presa apenas por um
tirso, em negligente postura. E sua mente se confundia ao ver os Corribantes
em louco frenesi, ferindo os proprios corpos em busca de volupia no
sofrimento. Os acordes da musica, suaves e melodiosos, embora terriveis,
pareciam penetrar-lhe a alma como cruciante chama. Mas, ao observar o
famoso simbolo egipcio descomunal, coroado de flores e conduzido num
pedestal por impudica jovem, faltou-se a visdo e o pobre pescador correu de
volta para o barco e escondeu-se debaixo das redes, batendo os dentes, as
pernas trémulas como se o proprio Satd o tivesse apanhado pelos calcanhares.
Pouco depois, voltavam também os trés monges, embarcaram e partiram.
Ao chegarem a margem oposta, o pescador conseguiu sair do esconderijo,

dando a impressdo de ter ficado ali entre os salgueiros aguardando a volta dos
monges. Um deles, como de costume, colocou-lhe a moeda na mao e os trés

desapareceram rapidamente.

O pescador acreditava que sua alma estava em perigo e, para sua salvagdo e
com o objetivo de salvaguardar também os outros bons cristios, achou-se na

obrigagao de fazer um relato completo dos misteriosos acontecimentos as
autoridades eclesiasticas. Como o prior do Monastério Franciscano das
redondezas fosse considerado alta autoridade em matéria de exorcismo, achou
melhor procura-lo sem mais delongas. Pds-se a caminho do monastério, ainda
de madrugada, e foi logo introduzido perante Sua Exceléncia o Prior, que o

recebeu na biblioteca, sentado numa poltrona com o capuz cobrindo-lhe parte



do rosto, e que atentamente ouviu o pescador contar sua fantastica historia.
Quando terminou, o Superior levantou a cabega deixando cair o capuze o
pescador reconheceu, com enorme espanto, que Sua Exceléncia era um dos
trés monges que anualmente cruzava o lago — precisamente aquele que, na
noite anterior, qual um demoénio celestial, guiara a carruagem dourada puxada
por dois ledes. Eram as mesmas e regulares e belas fei¢des, o mesmo rosto
palido, a mesma boca de labios suavemente curvos. E aqueles mesmos labios
agora sorriam com bondade e aquela mesma boca proferia palavras clementes
e melodiosas:

— Amado filho em Nosso Senhor Jesus Cristo, acreditamos sinceramente

que tenhas passado a noite em companhia do deus Baco. Tua fantastica

historia € a prova disso. Ndo que nada se tenha a dizer a respeito desse deus: ele
as vezes alcanga o cora¢do do homem. Mas ¢ bastante perigoso para os

que ndo conseguem agiientar muita coisa; a esta categoria pareces pertencer.
Aconselhamos-te daqui por diante experimentares moderadamente o liquido
dourado da uva e ndo perturbares de novo as autoridades espirituais com
fantasias de um cérebro embriagado... A proposito de tuas visdes, melhor

seria calares a boca, caso contrario te seriam infligidas 25 chibatadas. E agora,
amado filho de Nosso Senhor Jesus Cristo, vai a cozinha que o irmdo-mordomo e
o irmdo-cozinheiro te servirdo um leve repasto.

E assim o reverendo despediu o pescador, dando-lhe a béngdo habitual.

Quando ele, bastante confuso, dirigiu-se a cozinha e deu de cara com o irmao-

mordomo e o irmao-cozinheiro, quase caiu de costas. Sim, ndo eram outros

sendo os mesmos monges que haviam acompanhado o prior em sua excursao



noturna através do lago. Reconheceu um deles pela careca e pela barriga
proeminente; o outro pelo sorriso sensual e pelas orelhas de bode. Mas ficou
bem calado; somente anos mais tarde viria a contar sua estranha historia.

Algumas crénicas antigas a respeito de lendas desse género localizam a cena
proxima da cidade de Speyer, as margens do rio Reno.

Tradigdo andloga encontra-se a leste das costas da Frilindia, que revela
precisamente a concepgdo antiga de transporte dos mortos aos paramos de
Hades. Nio existe em tal lenda, nem nas demais, nenhuma referéncia a
Caronte, o timoneiro do barco, personagem que parece ter sumido
inteiramente do folclore, sendo encontrado apenas em espetaculos de bonecos.
Mas podemos reconhecer um personagem mitologico muito mais famoso no
agente ou despachante que entra em negocia¢@o para transportar os mortos e
entrega as maos do timoneiro o habitual dinheiro da passagem. Este ¢ em
geral um pescador comum que fazo papel de Caronte. A despeito do disfarce
desse despachante, imagina-se logo seu nome. Relatarei a lenda tio fielmente
quanto me for possivel.

Na costa leste da Frilandia, que margina o Mar do Norte, ha abundantes

baias usadas como portos ¢ chamadas de fjords. No mais longinquo
promontorio situa-se geralmente uma cabana solitaria de determinado
pescador que ali vive em paze felizcom sua familia. L4 a natureza tem um
aspecto melancolico. Nem mesmo o gorjeio de um passaro se faz ouvir;
apenas de vezem quando o grito de uma gaivota voando do ninho por entre
montes de areia e anunciando a tempestade proxima. O mondtono quebrar de

ondas do mar inquieto harmoniza-se com as sombras méveis ¢ escuras das



nuvens passageiras. Mesmo os seres humanos naquela regido nio cantam;
nunca se escuta naquelas costas melancdlicas o cantarolar de alguma cangio
popular. Seus habitantes sdo sérios, honestos, praticos, orgulhosos de sua
ousadia e da liberdade que herdaram de seus ancestrais. Nao sdo imaginativos
¢ muito pouco dados a especulagdes metafisicas. A pesca ¢ seu principal meio
de vida e, para ajudar, de vezem quando, fazem o transporte de algum
viajante a qualquer das ilhas das proximidades.

Conta-se que, num determinado periodo do ano, precisamente ao meio dia,
hora em que o pescador e sua familia, sentados a mesa, faziam a refeig¢do,
entrou um viajante e perguntou pelo chefe da casa, pedindo-lhe alguns
minutos para tratar de negocios. O pescador, depois de convidar inutilmente o

visitante a participar da refeigdo, concedeu-lhe o pedido e ambos afastaram-se
para uma pequena mesa. Nao descreverei detalhadamente a aparéncia pessoal

do estranho visitante, 8 maneira tediosa dos romancistas: nos bastara uma
breve enumeragao dos pontos principais. Era um homem pequeno, de certa
idade, embora bem

conservado. Por assim dizer, era um jovem de cabelos brancos; cheio de corpo,
mas ndo corpulento; bochechas vermelhas como magas; olhos miudos

sempre piscando alegremente; sobre a cabega esbranqui¢ada ostentava
pequeno chapéu de trés pontas. Sob um brilhante manto amarelo, cheio de
golas, vestia uma anacronica roupa de prospero comerciante holandés, tal
como se vé nos quadros de antigamente — pequeno colete verde-periquito,
paletd de flores bordadas, calgas pretas e curtas, meias listradas e sapatos

ornados de fivelas. As fivelas eram tdo brilhantes e polidas que se tornava



dificil imaginar como seu portador tinha conseguido atravessar a areia umida
da praia, conservando-as tdo limpas. Sua vozera fraca e asmatica, as vezes
quase lacrimosa, mas suas maneiras eram graves e comedidas como convém a
um comerciante holandés. No entanto, esta gravidade mais parecia for¢ada do
que natural; contrastava marcantemente com os olhos perspicazes e inquictos

e com a mal contida agitagdo dos bragos e pernas. Que o estranho fosse um
negociante holandés, parecia evidente, ndo apenas pelo seu aparato como pela
atitude mercantil e o cuidado com que procurava tratar o negocio, da maneira
mais favoravel possivel aos seus clientes. Como intermediario, recebera de
amigos com que comerciava uma certa comissdo para transportar determinado
numero de almas, tantas quantas coubessem num barco comum, das costas da
Frilandia as Ilhas Brancas. Desejava saber se durante aquela noite poderia o
pescador transportar tal carga para a mencionada ilha. Em caso positivo,

estava autorizado a pagar-lhe adiantadamente a passagem, tendo fé em Cristo
que o pescador pedisse um prego razoavel. O negociante holandés (o que ¢,
sem duvida, um pleonasmo, pois todo holandés ¢ um negociante) feza

proposta com a maior displicéncia, como se tratasse de um carregamento de

queijos e nao de almas. O pescador estremeceu ao ouvir a palavra "alma"; um
arrepio percorreu-lhe as costas; percebeu logo que se tratava de almas de

pessoas mortas e que o estranho holandés outra coisa ndo era do que o
fantasma holandés que diversas vezes ja incumbira seus companheiros de
pesca de transportar almas mortas, pagando-os muito bem por isso.

Estes moradores do leste da Frilandia sdo, como tive ocasido de frisar,



corajosos, saudaveis e praticos; falta-lhes aquela imaginagdo morbida que nos
torna tdo sensiveis em relagdo a fantasmas e ao sobrenatural. O espanto do
nosso pescador dura apenas um instante; reprimindo a sensag¢@o inicial,
retoma logo a seguranga e, com o objetivo de conseguir a mais alta soma
possivel, assume o ar de suprema indiferenga. Depois de algumas
confabulagdes, chegam ambos a um acordo e apertam-se as

maos, selando o negocio. O holandés abre entio uma imunda bolsa de couro
cheia de pequenas moedas de prata, das menores cunhadas na Holanda, e com

essas moedinhas paga-lhe a quantia da passagem. Recomenda ao pescador
que esteja pronto com o barco no local determinado perto da meia-noite,
quando a lua estiver visivel. O holandés despede-se de toda a familia,
declinando os constantes convites para a refei¢do; mais grave do que nunca,
afasta-se rapidamente.

E eis que na hora determinada o pescador chega ao local combinado. A
principio, o barco ¢ levemente balangado pelas ondas; mas a medida que a lua
cheia vai surgindo, o pescador sente seu barco mais pesado e gradualmente
afundando na dgua. Certificando-se, por este dado, de que os passageiros ja
estavam a bordo, comeca ele a remar afastando-se da costa com sua carga.
Com atengdo extrema, nada consegue distinguir além das nuvens de vapor
que se desfazem aqui e ali, entrelagando-se, sem tomar formas definidas.
Procurando escutar atentamente, nada consegue ouvir além de um fraco e
indistinto sussurro. De vezem quando, uma gaivota grita e passa voando
rapidamente sobre sua cabega; ou, proximo a ele, salta d'agua algum peixe

que o fita com olhar vago. Suspiram os ventos noturnos ¢ as brisas marinhas



tornam-se mais frescas. Por todos os lados, 4gua, somente agua, luar e
siléncio! E, silencioso como tudo a sua volta, segue o pescador que,
finalmente, chega a Ilha Branca e ancora seu barco. A margem, nio vé
ninguém, mas ouve uma voz ofegante, asmatica e lacrimosa, que reconhece
como a do holandés. Ele parece estar lendo, numa mondtona e peculiar
entonagdo, uma lista de nomes. Entre os nomes, o pescador reconhece
algumas das pessoas mortas naquele ano. Enquanto vai lendo a lista, o barco ¢
gradualmente liberado de seu peso e, quando o Gltimo nome ¢ chamado,
flutua livremente, embora momentos antes estivesse preso a areia da praia.
Era o sinal para o pescador de que a carga fora devidamente entregue, e ele

rema tranquilamente de volta ao seu amado lar, no fjord. a presenga de sua
mulher e dos seus filhos...

... Apesar do habil disfarce, procurei identificar a importante personagem
mitologica que figura nesta tradigdo. Nao ¢ outro sendo o deus Mercirio.
Hermes Psy chopompos, o antigo condutor de mortos para o Hades. Sob o
manto imundo e amarelo e a prosaica figura do mercador, na verdade
esconde-se o mais perfeito deus dos reinos celestes, o astucioso filho de Maia.
Sob o chapéu de trés pontas ndo se nota a menor plumagem, o que poderia
apontar o portador do gorro alado; nem seus estranhos sapatos com fivelas de
metal sugerem as sandalias aladas. A aparéncia sisuda do holandés difere
bastante da do agil mercurio, do

qual se originou o nome desse deus. Mas o contraste ¢ a tal ponto marcante que
resulta revelador. Talvez sua mascara néo tenha sido mero capricho.

Como se sabe. Mercurio foi o protetor dos ladrdes e dos mercadores e,



provavelmente, ao escolher tal disfarce e modo de ganhar a vida, tenha levado
em consideragdo seu talento e seus antecedentes.

... E assim aconteceu que o mais esperto e o mais habil dos deuses tenha se
transformado em comerciante e, ao se adaptar tdo inteiramente a seu papel,

tornou-se o nec plus ultra dos mercadores: um comerciante holandés. Sua longa
pratica na Antigliidade, como Psy chopompos, o condutor de mortos

para o Hades, torna-o em especial apto a dirigir o transporte de almas mortas
para a [lha Branca, como descrevemos acima.

ATlha Branca ocasionalmente ¢ também chamada de Brea ou Britania.
Pretende-se com isso talvez se referir a Branca Albion, aos penhascos alvos
das costas inglesas? Seria uma idéia de puro humor, se a Inglaterra fosse
designada como a terra dos mortos, assim como de Inferno o reino de Plutdo.
Na verdade, ¢ assim que muitos estrangeiros costumam vé-la.

Analisei a superstigao popular relativa a Plutdo ¢ seus dominios, em meu
ensaio sobre a lenda de Fausto. Tentei demonstrar como o antigo reino de
sombras transformou-se em inferno e como seu tenebroso chefe tornou-se
cada vezmais diabolico. Nem Plutdo, deus das regides inferiores, nem seu
irmao Netuno, deus do mar, emigraram como os demais deuses. Mesmo
depois da vitéria final do Cristianismo, eles continuaram em seus dominios,
como seus respectivos elementos. O que importam as fabulas tolas a seu
respeito inventadas aqui na terra, se o velho Plutdo permanece nas
profundezas, comodamente sentado ao lado da sua Proserpina?

Ja Netuno foi menos caluniado do que seu irmao Plutdo. Nem o repique dos



sinos das igrejas, nem o som dos orgaos puderam ofender seus ouvidos no
fundo do oceano, onde se encontra tranqiiilamente sentado ao lado de sua
esposa de seios alvos — Anfitrite — circulando por sua corte de nereidas e
tritdes. Somente algumas vezes, quando algum navegante atravessa o
equador, aparece ele das profundezas, brandindo o tridente, com a cabega
coroada de algas e as longas barbas prateadas a flutuar. Confere entdo ao
neodfito viajante o horrivel batismo das aguas, acompanhado da enfadonha
brincadeira e gracejos grosseiros, para delicia dos velhos marinheiros. A
brincadeira ¢ interrompida com freqiiéncia para expelir o fumo mascado que
Netuno espalha a sua volta. Um amigo, descrevendo-me com pormenores a
maneira pela qual este milagroso

batismo maritimo acontece, garantiu-me que 0s proprios marujos, que sio os que
mais se divertem com os gracejos de Netuno, jamais, por um instante

sequer, duvidam da existéncia de tal deus e, as vezes, quando diante de um
grande perigo, a ele dirigem suas oragdes.

Como vimos. Netuno continuou rei dos dominios maritimos; e Plutdo,

apesar da metamorfose em Satd, continuou principe das regides inferiores.
Foram mais felizes que seu irmao Jupiter que, apds a queda de pai Saturno,
tornou-se rei do céu e, como soberano do Universo, morava no Olimpo
circundado por alegre grupo de deuses e deusas e ninfas de honra, em seu
reinado de alegria. Mas ao ocorrer a grande catastrofe — ocasido em que foi
aclamada a Cruz, simbolo do sofrimento — o grande Cronidas fugiu;
desapareceu no tumulto e na confusio da transmigracao de ragas. Perdemos

dele todos os tragos; em vdo consultei cronicas antigas ¢ velhas mulheres:



nenhuma me pode dar a menor informagéao que fosse sobre seu destino. Com
a mesma finalidade, vasculhei bibliotecas, onde encontrei magnificos codigos
ornamentados de ouro e pedras preciosas, verdadeiras odaliscas no harém da
ciéncia. Aos cultos eunucos que para mim gentilmente destrancaram esses
tesouros brilhantes, aqui deixo os habituais agradecimentos. Parece que ndo
existe uma tradi¢@o popular de um Jupiter medieval; tudo que consegui
relacionado a ele consiste numa historia que me foi contada por meu amigo
Niels Andersen.

"... Os casos que vou relatar", disse Niels Andersen, "aconteceram numa ilha
cuja exata localizagdo ndo saberia afirmar. Desde que foi descoberta,

ninguém conseguiu alcangé-la, devido as imensas montanhas de gelo
formando a sua volta uma verdadeira muralha, evitando a aproximagdo da
ilha. Conseguiu apenas pisar seu solo a tripulagdo de um navio de pesca que
uma tempestade jogara para o norte. Daquela época para cd, passaram-se
quase cem anos. Quando os marinheiros, num pequeno barco, conseguiram
aportar na ilha, encontraram-na deserta e selvagem. Sobre as areias
movedigas, tufos de plantas balangavam tristemente; de vezem quando, viam-
se abetos atrofiados e secos arbustos. Os marinheiros viram uma infinidade de
coelhos saltitantes e por isso batizaram-na de Itha dos Coelhos. Apenas uma
miseravel cabana evidenciava a presenga de algum ser humano. No entanto,
depararam com um velho, velhissimo, miseravelmente vestido com uma
indumentéria de pele de coelho muito mal costurada. Sentava-se sobre um

banco de pedra em frente a lareira, tentando aquecer junto ao fogo cintilante



dos

gravetos as maos enrugadas e os trémulos joelhos. A sua direita, via-se um
imenso péassaro, evidentemente uma aguia bastante maltratada, ja quase sem

plumagem a ndo ser as longas penas erigadas das asas, o que lhe dava um
aspecto grotesco e hediondo. A esquerda do velho, deitada no chao, uma
enorme cabra sem pélos bastante velha, se bem que suas tetas tivessem bicos
roseos e estivessem cheias de leite.

Entre os marujos, muitos eram gregos; um deles, sem imaginar que suas
palavras pudessem ser compreendidas pelo velho morador da cabana, dirigiu-
se em sua lingua natal a um companheiro:

— Este velho ou ¢ um fantasma ou um demonio maligno.

Aestas palavras, o ancido levantou-se subitamente e, para surpresa dos
marujos, assumiu uma postura imponente. A despeito da avangada idade,
estava de pé numa postura bem ereta, com o olhar autoritario, numa altivez
real e com a cabega quase tocando as vigas da cabana. As feigdes, mesmo
enrugadas e curtidas, conservavam tragos de beleza; eram nobres e bem
proporcionadas. Algumas mechas de cabelos prateados caiam-lhe pela testa
franzida. Os olhos tinham um brilho fixo, mas de vezem quando cintilavam
com muita perspicacia. De sua boca ouviram-se palavras melodiosas e
sonoras em grego arcaico:

— Exagerais, meus jovens; ndo sou um fantasma. Nem um demoénio
maligno; sou apenas um ancido que conheceu dias melhores. E vos, quem
s0is?

Os marinheiros narraram o acidente do qual foram vitimas ¢ indagaram a



respeito da ilha. As informagdes, no entanto, foram poucas. Contou-lhes o
velho que, desde tempos imemoriais, habitava a ilha cujas muralhas de gelo
asseguravam-lhe reflgio contra inexordveis inimigos. Sua subsisténcia devia
ele aos coelhos; e todos os anos, quando os icebergs flutuantes se
imobilizavam, grupos de selvagens se aproximavam da ilha ¢ a eles o ancido
vendia peles de coelho e recebia em troca artigos indispensaveis. As baleias,
que as vezes nadavam nas proximidades da ilha, constituiam sua companhia
preferida. Mas sentia prazer ao ouvir a lingua nativa, pois também ele era
grego. Pediu aos conterraneos um relato sobre as condigdes atuais da Grécia.
Causou-lhe muita satisfagdo que nas cidades gregas ndo sobrevivesse o
simbolo da cruz; mas que, em vezdele, tivesse sido implantado o do machado
foi algo que ndo lhe agradou. Por estranho que parecesse, nenhum dos
marinheiros conhecia os nomes das cidades pelas quais perguntava e que
deviam ter florescido em sua época, segundo ele dizia. Da mesma maneira, o
velho desconhecia nomes de cidades e vilas gregas mencionadas pelos
marinheiros.

Balangava a cabega tristemente e os marinheiros entreolharam-se perplexos.
Observaram que ele sabia exatamente as localidades e peculiaridades
geograficas da Grécia; descrevia com tal vivacidade e precisdo as baias,
peninsulas, montanhas, montes e as minimas elevagdes, que a ignorancia dos
lugares surpreendia ainda mais os marujos. Com interesse especial, com certa
ansiedade mesmo, perguntou-lhes a respeito de um determinado templo

antigo, o qual — assegurou-lhes — fora em sua época o mais belo de toda a



Grécia; mas nenhum deles conhecia 0 nome que o ancido pronunciava com
imensa ternura. Por fim, quando o velho descreveu a localizagdo do templo
com todas as minucias, um jovem marinheiro, pela descri¢do, reconheceu o
lugar.

A cidade onde nascera, disse o jovem, situava-se proxima daquele local e,
quando menino, diversas vezes conduzira até 1a os porcos de seu pai. Foram
encontradas naquela regido antigas ruinas que indicavam um passado
grandioso, magnifico. S6 restaram poucas e enormes colunas de marmore;
algumas lisas, sem adornos; outras ornamentadas com pedras quadradas. Das
fendas de alvenaria desciam suculentas videiras e campanulas vermelhas.
Outras pilastras — algumas de marmore rosado — jaziam despedagadas no
chdo, e magnificas pedras em marmore, ornamentadas com belas esculturas
representando folhagens e flores, estavam cobertas de gramas e trepadeiras.
Semi-enterrados, apareciam imensos blocos de marmore, alguns quadrados
como os que sdo utilizados em paredes; outros triangulares como se tivessem
sido parte de um teto. Elevava-se sobre eles uma copada figueira selvagem,
brotando por entre as ruinas. A sombra daquela arvore, estranhas formas
esculpidas nos imensos blocos de marmore. Pareciam representagdes

pictoricas de tipos de esporte ¢ combates, e que agradavam a vista; no entanto,
achavam-se bastante danificadas pela erosdo e cobertas de musgo e hera. Ele

perguntara a seu pai sobre o significado das pilastras e esculturas e seu pai lhe
dissera serem ruinas do antigo templo pagdo que, em épocas remotas, fora a

moradia de um perverso deus que ali levara uma vida de depravagao, incesto e

estranhos vicios. Apesar disso, os pagdos ignorantes costumavam matar



centenas de bois em sua honra, existindo ainda o sagrado bloco de marmore
onde depositavam o sangue das vitimas. Na verdade, era a peca que
costumavam usar como recipiente para os restos com que alimentavam os
porcos.

Assim falou o jovem marinheiro. O velho suspirou profundamente,
revelando uma profunda angustia. Cambaleando, jogou-se no banco de pedra
e, cobrindo o rosto com as maos, chorou como uma crianga. A

enorme ave depenada soltou um grito tenebroso e, batendo as asas, ameagou o0s
estranhos com suas garras e bico. A velha cabra lambia a méao do seu dono

¢ balia chorosamente, como se o quisesse consolar.
Isto tudo resultou num verdadeiro terror que se apossou dos marinheiros;
safram eles as pressas da cabana e sentiram-se aliviados quando ndo mais

ouviram os solugos do ancido, os gritos da ave e os balidos da cabra. Salvos a
bordo da embarcagdo, contaram a aventura em questio.

Na tripulagdo havia um russo culto, professor de filosofia de uma
universidade de Kazan, que considerou o fato de grande importancia.
Encostou o indicador ao lado do nariz e garantiu aos marinheiros que aquele

ancido da ilha seria, sem duvida, o antigo deus Jupiter, filho de Saturno e de Réa.
Aave a seu lado era evidentemente a dguia que carregava terriveis raios

em suas garras. E a velha cabra provavelmente seria Atléia, a velha ama de
Japiter que o nutrira em Creta e que agora, no exilio, continuava alimentando-
o com seu leite."

Esta foi a historia que me contou Niels Andersen; confesso que ela me

encheu a alma de profunda melancolia. A decadéncia vem minando



secretamente tudo o que é grandioso no Universo; os proprios deuses ndo
conseguem evitar sucumbir 8 mesma e miseravel sorte. A lei férrea do destino
assim o deseja e mesmo os maiores entre os imortais devem, submissos,
baixar a cabega. Aquele que foi cantado por Homero e esculpido por Fidias
em ouro ¢ marfim; aquele que fazia a terra tremer com seu olhar; ele, o
amante de Leda, Alcmena, Semele, Danae, Calisto, To, Leto. Europa etc... —
mesmo ele fora coagido a se esconder atras das montanhas geladas do Polo
Norte e, a fim de prolongar sua existéncia miseravel, obrigado a negociar
peles de coelho como um vulgar habitante da Savéia.

Nio, ndo coloco em duvida a existéncia de pessoas que possam sentir um
prazer sinistro com tal espetaculo. Sdo, quem sabe, descendentes daqueles
infortunados bois que, em hecatombe, eram sacrificados nos altares de Jupiter.

Pois rejubilem-se! O sangue de seus ancestrais foi vingado, pobres martires da
supersti¢do. Mas nos que ndo somos presas de qualquer ressentimento

hereditario, comovemo-nos ao contemplar a decadéncia da grandeza e ndo
podemos esconder nossa mais respeitosa compaixao.
Tradugdo de Flavio Moreira da Costa

Mary Shelley

Como. Mary Shelley!? Sim. Mary Wollstonecraft (1797-1851) — este era seu

nome de solteira —, a autora de Frankenstein. Este livro foi escrito a partir de um
desafio com amigos e o marido, o grande poeta romantico Percy

Shelley: cada um deles deveria escrever um romance "gotico". Resultado: nédo sé
ela conseguiu realizar a tarefa, como foi a inica a apresentar um

trabalho de qualidade duradoura. O que poucos sabem é que, seguindo o



estilo romantico da época, ela também deixou escrito um conto, este "O

imortal mortal". Um alquimista, uma jovem apaixonada, uma pogdo mdgica e...
Sim, o tema, comum em seu tempo (vide "O experimento do dr:

Heidegger", de Hawthorne, em Os melhores contos de medo, horror e morte), é o
mesmo, retomado mais tarde, em "O elixir da longa vida", de Balzac.

O imortal mortal

16 DE JULHO DE 1833 — Este aniversario ¢ memoravel para mim; nele
completo meu tricentésimo-vigésimo-terceiro ano!

O Judeu Errante? Com certeza ndo. Mais de dezoito séculos tem atras de

si. Em comparagdo com ele, sou um Imortal bem jovem.

Sou mesmo imortal? Eis uma pergunta que me fago ja ha 303 anos, ¢ ainda
ndo sei responder. Detectei um cabelo grisalho entre meus cachos no dia de
hoje — o que certamente significa decadéncia. Mas pode ter ficado escondido
14 durante trezentos anos, pois algumas pessoas ficam com a cabega toda
branca antes dos vinte anos de idade.

Contarei minha historia, e o leitor julgara por mim. Contarei minha

historia e, assim, conseguirei passar algumas horas de uma longa eternidade,
que se tornou tdo cansativa para mim. Para sempre! Pode ser? Viver para
sempre! Seide encantamentos cujas vitimas foram postas em sono profundo,
para acordar, depois de cem anos, novas em folha: sei dos Sete Dorminhocos
— desse modo, ser imortal ndo seria tdo opressivo: mas, ah, o peso do tempo
que nunca tem fim — a passagem entediante das horas em continua sucessao!

Como foi feliz o lendario Nourjahad! Mas vamos a tarefa.



O mundo todo ouviu falar de Cornélio Agripa. Sua memoria & tao imortal
quanto sua magia assim também me tornou. O mundo todo ouviu falar
igualmente de seu discipulo que, de forma inesperada, despertou o espirito
imundo durante a auséncia do mestre e foi por ele destruido. O relato,
verdadeiro ou falso, desse acidente foi acompanhado de

muitos inconvenientes para o renomado filosofo. Todos os seus discipulos de
imediato o desertaram, seus criados desapareceram. Ndo tinha ninguém junto

a sipara colocar carvao nas fogueiras sempre acesas enquanto ele dormia,
nem para prestar atengdo as cores cambiantes de suas pogdes enquanto ele
estudava. Experimento apos experimento, todos falhavam, porque um par de

maios apenas era insuficiente para leva-los a cabo; os espiritos tenebrosos riam
dele por ndo ser capaz de manter um unico mortal a seu servigo.

Nessa época eu era bem novo, paupérrimo, e apaixonadissimo. Durante
cerca de um ano eu fora aluno de Cornélio, embora eu ndo estivesse ali
quando ocorreu o acidente. Ao voltar, meus amigos me imploraram que ndo
retornasse a residéncia do alquimista. Tremi enquanto ouvia a medonha
historia contada por eles; ndo foi preciso segundo aviso; e, quando Cornélio
veio me oferecer uma bolsa de ouro caso eu permanecesse sob seu teto, senti
como se o proprio Satd me tentasse. Meus dentes batiam — meus cabelos
ficaram em pé —, corri com a rapidez que meus joelhos trémulos permitiram.
Meus passos incertos seguiram em dire¢do ao lugar onde, faza dois anos,
toda noite eram atraidos — uma fonte suavemente borbulhante de aguas
limpidas, ao lado da qual permanecia uma menina de cabelos escuros, cujos

olhos radiantes se fixavam no caminho que eu estava habituado a fazer toda



noite. Nao consigo lembrar um momento em que eu nio tenha amado Berta;
foramos vizinhos desde a infancia, brincamos juntos — seus pais, como os
meus, levavam uma vida modesta, mas respeitivel —, nossa ligagao fora uma
fonte de prazer para eles. Numa hora ruim, uma febre maligna carregou tanto
o pai quanto a mée dela, ¢ Berta se tornou 6rfa. Ela teria encontrado um lar
sob o teto de meus pais, mas, infelizmente, a velha senhora do castelo
proximo, rica, sem filhos e solitaria, declarou sua intengdo de adota-la. Dai
por diante, Berta foi vestida com seda — habitou um palacio de marmore — e
foi vista como altamente favorecida pela fortuna. Mas em sua nova situagio,
entre seus novos companheiros, Berta permaneceu fiel a seu amigo dos
tempos mais humildes; com freqiiéncia visitava a cabana de meu paie,
quando a proibiam de ir ali, ela se embrenhava no bosque vizinho e me
encontrava ao lado da fonte, sob as arvores.

Virias vezes ela declarou que ndo tinha deveres para com sua nova

protetora que se igualassem em santidade aos que nos uniam. Ainda assim, eu
era pobre demais para casar, ¢ ela cansou de se atormentar

por minha causa. Ela possuia um espirito altivo, porém impaciente, ¢ zangou-se
com os obstaculos que impediam nossa unido. Encontramo-nos apds uma

auséncia; ela fora cruelmente pressionada enquanto eu estava longe; queixou-
se com amargor, quase me recriminando por eu ser pobre. Precipitei-me a
replicar:

— Sou honesto, sendo pobre! Se nao fosse, logo ficaria rico!

Essa exclamacao suscitou mil perguntas. Temi choca-la caso eu con-

fessasse a verdade, mas ela arrancou-a de mim; entdo, langando-me um olhar



de desdém, disse:

— Vocé finge amar, e teme encarar o Diabo por mim!

Protestei, dizendo que eu apenas temera ofendé-la — enquanto ela insistia
na magnitude da recompensa que eu receberia. Assim encorajado —
constrangido por ela —, levado por amor e esperanga, achando graga nos
meus ultimos temores, a passos Iépidos e de coragido leve, voltei para aceitar
as ofertas do alquimista, e de imediato fui instalado em meu escritorio. Um
ano se passou. Entrei na posse de quantia nada insignificante de dinheiro. O
habito banira meus medos. Apesar da mais ardua vigilancia, eu nunca

detectara rastro de pé satinico; tampouco o siléncio de estudiosos reinante em
nossa habitag@o era perturbado por uivos demoniacos. Eu continuava a ter

meus encontros furtivos com Berta; a Esperancga nascia em mim —
Esperanca, mas nao perfeita alegria; pois Berta imaginava que amor e
seguranga fossem inimigos; seu prazer era dividi-los no meu peito. Embora
sincera de coragdo, era meio coquete nos modos; e eu era ciumentissimo. Ela
me desconsiderava de mil maneiras, mas nunca iria admitir que estava errada.
Deixava-me louco de raiva e depois me forgava a pedir perdio. As vezes,
achava que eu ndo era submisso o suficiente e ai langava méo de alguma
historia com um rival favorecido por sua protetora. Estava cercada de jovens
vestidos de seda — ricos e alegres —; que chance tinha o mal-trajado
discipulo de Cornélio, comparado com eles?

Uma ocasido, o filésofo solicitou tanto 0 meu tempo, que ndo pude

encontra-la como estava habituado. Ele estava empenhado em algum trabalho



de peso, e fui forgado a permanecer, dia e noite, alimentando suas fornalhas e
cuidando de seus preparados quimicos. Berta me esperou em véo na fonte.

Seu espirito orgulhoso se incendiou com essa negligéncia; e, quando por fim
escapuli, durante os poucos minutinhos que me concederam para eu cochilar,
esperando ser consolado por ela, me recebeu com desdém, me dispensou com
escarnio e jurou que qualquer homem

poderia ter sua méo, mas ndo aquele que nio pdde estar em dois lugares ao
mesmo tempo por amor a ela. Seria vingada!... E realmente foi. Em meu

lagubre retiro soube que fora cagar acompanhada de Albert Hoffer. Albert
Hoffer era favorecido por sua protetora, e os trés passaram em cavalgada
diante de minha janela enfumagada. Pareceu-me que mencionavam meu nome
— o que foi seguido por um riso de deboche, enquanto ela relanceava seus
olhos escuros com desprezo em dire¢do a minha moradia.

O citime, com todo seu veneno e toda sua miséria, entrou em meu peito.
Entdo despejei uma torrente de lagrimas, ao pensar que nunca devia té-la
chamado de minha; dentro em pouco langava mil maldi¢des sobre sua
inconstancia. Mas eu ainda tinha que remexer as fogueiras do alquimista,
ainda precisava cuidar das mudangas de suas ininteligiveis pogdes.

Cornélio velara por trés dias e noites, sem fechar os olhos. O progresso de
suas retortas era mais lento que o esperado; apesar de sua ansiedade, o sono
pesava-lhe nas pestanas. Repetidamente afastava a sonoléncia com energia
sobre-humana; repetidamente ela amortecia seus sentidos. Observava os
cadinhos, com tristeza.

— Ainda ndo esta pronto — murmurou —, outra noite passara antes de



findar o trabalho? Winzy, vocé ¢ vigilante, ¢ de confianga, vocé dormiu,

rapaz, dormiu a noite passada. Olhe aquele recipiente de vidro. O liquido nele
contido & de cor rosa suave; no momento em que comegar a mudar de matiz,

me acorde: até la posso fechar os olhos. Primeiro, vai ficar branco, e entdo
emitir clardes dourados; mas ndo espere; quando a cor de rosa desaparecer,
me acorde.

Mal ouvi as Gltimas palavras, sussurradas como foram em meio ao sono.
Nem mesmo ai ele chegou a ceder a natureza.

— Winzy, meu amigo — disse ele de novo —, ndo toque no recipiente

nem o coloque na boca; & um filtro, um filtro para curar o amor; vocé ndo
cessaria de amar sua Berta. Atengdo para ndo beber!

E dormiu. Sua cabega veneravel mergulhou no peito, e eu mal podia ouvir sua
respiragdo costumeira. Durante alguns minutos observei o recipiente — o
matizrosado do liquido permanecia inalterado. Entio meus pensamentos
passearam — visitaram a fonte ¢ se demoraram em mil cenas encantadoras
que nunca se renovariam — nunca! Serpentes e viboras estavam em meu
coragdo enquanto a palavra "Nunca!" se formava a meio em meus labios.
Falsa menina! Falsa e cruel! Nunca mais iria ela sorrir para mim como

naquela noite sorrira para Albert. Mulher sem valor, detestivel! Eu ndo ficaria
sem vinganga — ela veria Albert expirar a seus

pés —, ela morreria sob o peso de minha vinganga. Sorrira com desdém, em
triunfo — sabia de minha insignificancia e de seu poder. Mas que poder tinha

ela? O poder de estimular meu 6dio, meu total escarnio, meu... ah, tudo menos

indiferenga! Pudesse eu chegar a isso — pudesse encara-la com olhos



desinteressados, transferindo meu amor rejeitado para outra mais linda e mais
verdadeira, isso seria de fato uma vitoria!

Um claro luminoso cintilou diante de meus olhos. Esquecera a pogao do
iniciado; contemplei maravilhado: clardes de admiravel beleza, mais
brilhantes que os emitidos pelo diamante quando os raios de sol incidem sobre
ele, cintilavam na superficie do liquido; um aroma dos mais perfumados e
deliciosos me invadiu os sentidos; o recipiente parecia um globo de viva
radiancia, adoravel para a vista e convidativo ao paladar. O primeiro
pensamento, instintivamente inspirado pelos sentidos grosseiros, foi "Vou...

tenho que beber". Ergui o recipiente até os labios. — "Vou me curar do amor... da
tortura." Ja emborcara metade da mais deliciosa bebida jamais

saboreada pelo homem, quando o filosofo se mexeu. Eu comecei... eu deixei
cair o recipiente — o fluido chamejou e cintilou pelo chdo ¢, a0 mesmo
tempo, senti Cornélio me agarrar pelo pescogo, enquanto berrava:

— Infeliz! Vocé acaba de destruir o trabalho de minha vida!

O filésofo ignorava por completo que eu houvesse tomado um pouco que
fosse de sua droga. Sua idéia — que, tacitamente, confirmei — foi que eu

pegara o recipiente por curiosidade e, assustado com seu brilho e os clardes de
intensa luz que emitia, o deixara cair. Nao desfiz o engano. O fogo da pog¢do

estava extinto — o perfume sumiu —, ele ficou calmo, como deve
permanecer um filosofo sob as mais pesadas provas, e me deu folga, para que
fosse descansar.

Nao vou tentar descrever o sono de gloria e bengdo que banhou minha

alma no paraiso durante as horas restantes daquela noite memoravel. As



palavras seriam simbolos débeis ¢ banais de minha alegria ou do
contentamento que se apossou do meu peito quando acordei. Meus passos nao
tocavam o chdo — meus pensamentos estavam no céu. A terra parecia o céu,
e a heranga que me deixava era um arrebatamento de deleite. "Isto ¢ ser
curado do amor" — pensei —; "vou ver Berta hoje e ela vai achar seu
apaixonado frio e desinteressado: felizdemais para ser desdenhoso, mas
indiferente por completo a ela!"

As horas dangavam. O filosofo, seguro de ter obtido éxito uma vez, e
acreditando que obteria de novo, recomegou a elaborar a mesma pogao.

Ficou trancado com seus livros e drogas, e eu tive uma folga. Vesti-me com
apuro; olhei-me num velho, mas polido escudo que me serviu de espelho;

pareceu-me que minha aparéncia tinha melhorado maravilhosamente.
Apressei-me para fora dos limites da cidade, com alegria no coragao, rodeado
pela beleza do céu e da terra. Direcionei meus passos para o castelo — podia
olhar suas torres imponentes com o coragio leve, pois eu estava curado do
amor. Minha Berta me viu de longe, quando eu subia a alameda. Ndo sei que
stibito impulso animou seu peito, mas, ao me ver, saltou com uma leveza de
gazela os degraus de marmore, correndo na minha dire¢do. Mas eu fora
percebido por outra pessoa. A velha bruxa bem-nascida, que se intitulava sua
protetora, e era sua tirana, me vira também; ela cambaleou ofegante até o
terrago; um pajem, tdo feio quanto ela, segurava a cauda de seu vestido e a
abanava enquanto ela se precipitava para deter minha linda menina:

— O que ¢ isso, minha atrevida senhora? Aonde vai tao rapido? De volta

para a gaiola — ha falcdes a solta!



Berta torceu as maos — seus olhos ainda estavam voltados para minha

figura a se aproximar. Vi o conflito. Como abominei a velha caquética que
tolhia os impulsos delicados do coragéo abrandado de minha Berta. Até ali, o
respeito por sua posicdo me fizera evitar a senhora do castelo; agora eu
desdenhava consideragdes tao triviais. Estava curado do amor, ¢ pairava sobre
todos os medos humanos; avancei rapido e logo alcancei o terrago. Como
Berta estava adoravel! Os olhos soltavam fogo, as bochechas brilhavam de
impaciéncia e raiva, estava mil vezes mais graciosa e encantadora do que
nunca — eu ndo mais amava, ah! ndo, adorava... venerava... idolatrava!

Essa manha ela fora perseguida com veeméncia maior que a de sempre,
para consentir num casamento imediato com meu rival. Era recriminada por
té-lo encorajado — era ameagada com ser posta na rua em desgraga e
vergonha. Seu espirito orgulhoso se armou contra a ameaga; mas ao lembrar o
escarnio que despejara sobre mim, e como assim perdera, talvez, seu inico
amigo, chorou com remorso ¢ raiva. Nesse momento, apareci.

— Ah, Winzy ! — exclamou ela —, leve-me para a cabana de sua mae; me
faga abandonar depressa os luxos detestaveis e a infelicidade deste lugar de
nobres, me leve para a pobreza e a felicidade.

Apertei-a nos bragos com arrebatamento. A velha estava sem palavras, em
sua furia, e s6 desandou a langar invectivas quando estivamos

longe, a caminho da cabana onde nasci. Minha mae recebeu a linda fugitiva,
libertada da gaiola dourada e devolvida a natureza e a liberdade, com ternura

e alegria; meu pai, que a amava, deu-lhe as boas-vindas de coragao; era um



dia de regozijo, e eu ndo necessitava do acréscimo da pogdo do alquimista
para me encher de deleite.

Logo depois desse dia cheio de acontecimentos, tornei-me o marido de
Berta. Deixei de ser discipulo de Cornélio, mas continuei seu amigo. Sempre
me senti grato a ele por ter, sem o saber, me proporcionado aquela dose
deliciosa de um elixir divino que, em vezde me curar do amor (triste cura!
Solitario remédio destituido de alegria para males que parecem béngdos a
lembranga), me inspirara com coragem e resolugdo, para assim eu conquistar
um inestimavel tesouro na pessoa de minha Berta.

Com freqiiéncia, ao trazer a mente esse periodo de inebriante
arrebatamento, fiquei maravilhado. A bebida de Cornélio ndo alcangara o re-

sultado para o qual ele afirma ter sido preparada, mas seus efeitos foram mais
potentes e abengoados do que as palavras conseguem exprimir.

Eles foram desaparecendo gradualmente, mas atuaram durante bastante
tempo — e pintaram a vida em tons de esplendor. Berta costumava se
maravilhar com a leveza do meu corag¢do e minha inabitual alegria; pois antes
eu fora bem sério, ou mesmo triste em minha maneira de ser. Ela me amou
mais por meu espirito animado, e viviamos exultantes de alegria.

Cinco anos depois, fui chamado as pressas a cabeceira do moribundo
Cornélio. Mandara me chamar com urgéncia, suplicando por minha imediata
presenga. Encontrei-o estirado no seu catre, tdo debilitado que ja estava a
morte; a vida que ainda restava animava seus olhos penetrantes, fixados num
recipiente de vidro, cheio de liquido rosado.

— Contemple — disse ele, numa vozentrecortada e voltada para dentro



— a futilidade dos desejos humanos! Pela segunda vez minhas esperangas
quase sdo coroadas de éxito; pela segunda vez, destruidas. Olhe para esse
liquido: vocé se lembra que eu, cinco anos atras, preparara um igual, com o
mesmo sucesso; entio, como agora, meus labios sedentos esperavam saborear
o elixir imortal; vocé o tirou de mim ¢ agora ¢ tarde demais.

Falava com dificuldade, e se abateu de novo sobre o travesseiro. Nao

consegui deixar de dizer:

— Como, veneravel mestre, pode a cura do amor restaurar a vida? Um

palido sorriso brilhou em seu rosto enquanto eu ouvia com atengado sua
resposta quase inteligivel.

— Cura para o amor e para todas as coisas: o Elixir da imortalidade. Ah, se eu
bebesse agora, viveria para sempre!

Enquanto ele falava, um clarao dourado brilhou no fluido; um perfume do
qual eu me lembrava muito bem invadiu o ar; ele levantou-se, fraco como
estava — a forga parecia miraculosamente entrar de novo em sua carcaga —
esticou a mdo — uma alta explosdo me abalou — um raio de fogo jorrou do
elixir, e o recipiente de vidro que o continha se fragmentou até os atomos!
Voltei meus olhos para o filésofo; ele caira — seus olhos estavam vitreos...
suas feigoes rigidas... estava morto!

Mas eu fiquei vivo, e viveria para sempre! Assim disse o infeliz

alquimista, e por alguns dias acreditei em suas palavras. Lembrei-me da es-
pléndida embriaguez causada pela dose que roubei. Refleti na mudanga que

sentira em meu corpo — em minha alma. A saltitante elasticidade de um, a



flutuante leveza da outra. Examinei-me num espelho e ndo consegui perceber
nenhuma mudanga nas feigdes durante o espago de cinco anos que
decorreram. Lembro-me dos matizes luminosos e do aroma agradavel daquela
deliciosa beberagem — a altura da dddiva que era capazde conferir — eu era,
pois, IMORTAL!

Dias depois, ri de minha credulidade. O velho provérbio, segundo o qual

"ninguém ¢é profeta em sua terra", era verdadeiro em relagdo a mim e meu
finado mestre. Gostava dele como pessoa — respeitava-o como sabio, mas

desprezava a nogao de que ele pudesse comandar os poderes das trevas, e ria
dos medos supersticiosos com que ele era encarado pelo vulgo. Era um sabio
filésofo, mas ndo tinha intimidade com quaisquer espiritos, a ndo ser os
trajados de carne e 0ssos. Sua ciéncia era simplesmente humana, e a ciéncia
humana, logo me persuadi, jamais poderia conquistar as leis da natureza a
ponto de aprisionar a alma para sempre em sua habitagdo carnal. Cornélio
fabricara uma bebida capazde refrescar a alma — mais inebriante que o vinho
— mais doce e mais aromatica do que todas as frutas; provavelmente com
fortes poderes medicinais, trazendo alegria ao coragdo e vigor aos membros;
mas seus efeitos se esgotariam; ja estavam diminuindo em meu corpo. Eu era
um sujeito de sorte por ter sorvido saude e alegre disposi¢ao, e talvez vida
longa das maos de meu mestre; mas minha boa fortuna findava ai;
longevidade era bem diferente de imortalidade.

Continuei a nutrir essa crenga durante muitos anos. As vezes um

pensamento me invadia: estava o alquimista mesmo enganado? Mas minha

crenga habitual era de que eu deveria encontrar o destino de todos os



filhos de Addo no prazo marcado para mim — um pouco atrasado, mas numa
idade natural. Ainda assim era verdade que eu mantinha uma aparéncia

maravilhosamente jovem. Riam-se da vaidade que me levava a consultar o
espelho com tanta freqiiéncia, mas eu o consultava em vdo — minha testa
estava sem marcas, minhas bochechas, meus olhos, toda a minha pessoa
continuava tdo imaculada quanto no meu vigésimo ano.

Estava perturbado. Olhava para a beleza desbotada de Berta: eu mais
parecia seu filho. Gradualmente nossos vizinhos comecaram a fazer ob-
servagdes parecidas, e constatei por fim que eu era conhecido como o

Discipulo Enfeiticado. Berta ficou inquieta. Tornou-se ciumenta e irritada, até que
comegou a me questionar. Nao tinhamos filhos; éramos tudo um para o

outro; no entanto, 8 medida que ela envelhecia e seu vivido espirito
temperava-se com um mau génio, e sua beleza diminuia tristemente, eu
acalentava a lembranga dela em meu coragdo como a da amada que idolatrara,
da esposa que eu buscara e conquistara com tdo perfeito amor.

Por fim nossa situagdo se tornou intoleravel: Berta tinha cinqiienta anos;

eu, vinte anos de idade. Envergonhadissimo, eu havia até certo ponto adotado
os habitos de uma idade mais avangada; ndo entrava na danga com os jovens e
alegres, mas meu coragio balangava com eles, enquanto eu reprimia meus
pés; e uma triste figura eu fazia entre os Nestores da cidade. Mas antes da
época a que me refiro, as coisas mudaram — éramos evitados por todos;
éramos — ao menos eu era — descritos como tendo iniquos contactos com
alguns supostos amigos de meu antigo mestre. Lamentavam pela pobre Berta,

mas ela foi desertada. Eu era encarado com horror e repugnancia.



O que havia a ser feito? Sentamos perto da lareira — a pobreza se fizera

sentir, pois ninguém iria comprar o produto da minha fazenda; e, muitas

vezes, eu fora forgado a viajar vinte milhas, para algum lugar onde eu ndo
fosse conhecido, a fim de vender nossos bens. E verdade que economiziramos
alguma coisa para uma época ruim — essa época chegara.

Sentamos em nosso canto solitirio em frente a lareira — o jovem de

coragdo velho e sua antiquada esposa. De novo Berta insistiu em saber a
verdade; recapitulou tudo o que alguma vez ouvira falar de mim e acrescentou
suas proprias observagdes. Implorou-me que repudiasse o feitigo; descreveu
qudo mais atraentes eram os meus cabelos grisalhos em comparag¢do com
meus cachos castanhos; discorreu sobre a reveréncia e o respeito devidos a
idade — qudo preferiveis eram a insignificante atengdo dada a meras criangas:
podia eu imaginar que as despreziveis

dadivas da juventude e da boa aparéncia superavam a desgraga, o odio, e o
escarnio? Nao, no final eu seria queimado como praticante de magia negra,

enquanto ela, a quem eu ndo me dignara contar nada sobre minha boa sorte,
seria apedrejada como minha cumplice. Por fim, insinuou que eu deveria
compartilhar meu segredo com ela, e conceder-lhe beneficios iguais aos que
eu desfrutara, ou me denunciaria — e entdo desatou a chorar.

Assim pressionado, pareceu-me melhor contar a verdade. Revelei-a com
toda a delicadeza de que fui capaz, falando somente de uma vida muito longa,
ndo de imortalidade, relato esse que, na realidade, se ajustava melhor a

minhas proprias idéias. Quando terminei, levantei e disse:



— E agora, minha Berta, vocé vai denunciar o amado de sua juventude?
Naio vai, eu sei. Mas ¢ duro, pobre esposa, vocé sofrer por minha ma sorte e
pela magia amaldigoada de Cornélio. Vou me afastar de vocé; vocé tem
recursos suficientes e os amigos voltardo em minha auséncia. Eu vou; jovem
como parego ¢ forte como sou, posso trabalhar ¢ ganhar meu pdo em meio a
estrangeiros, insuspeito e desconhecido. Amei-a na juventude; Deus &
testemunha que eu ndo a abandonaria quando estivesse idosa, mas sua
seguranga e felicidade assim exigem.

Peguei meu boné e andei em diregdo a porta; num momento, os bragos de
Berta estavam em volta de meu pescogo, e seus labios pressionavam os meus.
— Nio, meu marido, meu Winzy — disse ela —, vocé néo deve ir

sozinho; leve-me com vocé; vamos nos mudar deste lugar e, como vocé diz,
entre estrangeiros ficaremos insuspeitos e seguros. Nao estou tdo velha a
ponto de envergonhar vocé, meu Winzy ; e ouso dizer que o encanto logo ira
se desfazer e, com a béngdo de Deus, vocé adquirira aparéncia mais idosa,
como ¢ adequado; ndo pode deixar-me.

Correspondi afetuosamente ao abrago da boa alma.

— Naio vou, minha Berta; pelo seu amor, nem pensaria em tal coisa. Serei
seu sincero e fiel marido enquanto estiver comigo, e cuidarei de vocé até o
fim.

No dia seguinte, preparamo-nos secretamente para nossa viagem. Fomos
obrigados a fazer grandes sacrificios pecunidrios — ndo havia outro jeito.

Convertemos em dinheiro quantia pelo menos suficiente para manter-nos



enquanto Berta vivesse; e, sem dizer adeus a ninguém, deixamos nosso pais
natal em busca de refugio numa remota parte da Franga ocidental.

Era cruel transportar a pobre Berta de sua cidade natal, para um novo pais, nova
lingua, novos costumes, ¢ para longe dos amigos de sua juventude. O

estranho segredo de meu destino tornou esta mudanga sem efeito para mim;
mas me compadecia profundamente dela, e estava satisfeito por perceber que
ela encontrara compensagéo para seus infortinios num monte de
circunstanciazinhas ridiculas. Longe dos arengueiros, ela procurou diminuir a
evidente disparidade de nossas idades com mil artificios femininos — ruge,
roupa e atitude juvenis. Eu ndo podia me zangar. Nao usava também uma
mascara? Por que implicar com a sua, por ser menos bem-sucedida? Ficava
profundamente desgostoso ao lembrar que aquela era a minha Berta, que eu
amara com tanto entusiasmo e conquistara com tanto arrebatamento — a
menina de olhos e cabelos escuros, com encantador sorriso de malicia e passo
de gazela —, esta velha afetada, pretensiosa e ciumenta. Eu devia reverenciar
seus cachos grisalhos e suas bochechas murchas; mas nessas condigdes!... Era
o que me cabia, eu sabia; mas, nio obstante, deplorava esse tipo de fraqueza
humana.

Seu ciime nunca dava trégua. Sua principal ocupag¢do era descobrir que,
apesar das aparéncias, eu estava ficando velho. Acredito mesmo que a pobre
alma me amasse sinceramente em seu coragao, mas nunca uma mulher
demonstrou afeto de forma tio atormentada. Ela distinguia rugas em meu
rosto ¢ decrepitude em meu andar, enquanto eu saltitava com vigor juvenil,

aparentando ser 0 mais jovem no meio de vinte jovens. Nunca ousei me



dirigir a outra mulher: numa ocasido, ela achou que a beldade do lugar me
encarava com olhos interessados e comprou-me uma peruca grisalha. Entre as
conhecidas dizia sempre que, embora eu parecesse tdo jovem, o interior de
meu corpo ia se arruinando; e afirmava ser a satide aparente 0 meu pior
sintoma. Minha juventude era uma doenga, dizia, ¢ eu tinha que estar a todo
momento preparado, se ndo para uma sibita e horrivel morte, a0 menos para
acordar um dia de cabelos brancos e curvado, com todas as marcas da idade
avangada. Deixava-a falar — muitas vezes participava de suas conjecturas.
Seus alertas condiziam com minhas incessantes especulagdes a respeito de
meu estado, e me interessei em ouvir e, atenta porém dolorosamente, a tudo o
que seu veloz espirito e sua excitada imaginagdo pudessem dizer a respeito do
assunto.

Por que insistir em mintcias circunstanciais? Sobrevivemos por muitos

anos. Berta ficou decrépita e paralitica: cuidei dela como mée cuida do
rebento. Tornou-se mal-humorada e ainda batia na mesma tecla: por

quanto tempo sobreviveria a ela. Sempre foi uma fonte de consolo para mim o
fato de me comportar escrupulosamente em relagao a ela. Fora minha quando

jovem, era minha idosa e, por fim, quando joguei a terra sobre seu cadaver,
chorei a perda de tudo o que realmente me ligava a humanidade.

Desde entdo, quantas preocupagdes ¢ pesares ndo tive; como foram poucas

e vazias as minhas satisfagdes! Aqui fago uma breve pausa em minha historia
—ndo vou levé-la adiante. Marujo sem leme nem bissola, jogado num mar

tempestuoso; viajante perdido em extenso pantano, sem marco ou estrela para



guia-lo — assim tenho sido; mais perdido, mais desesperangado do que
qualquer dos dois. Um navio proximo, a luzde alguma cabana distante
poderiam salva-los; mas eu néo tenho sinal orientador a ndo ser a esperanga
da morte.

Morte! Misteriosa, malvista amiga da fragil humanidade! Por que, de todos
os mortais, s6 a mim vocé tirou de seu aprisco protetor? Quem me dera a paz
do timulo! O profundo siléncio da tumba fechada a ferro! Tanto pensamento
cessaria de agitar-se em minha mente, ¢ meu coragdo deixaria de bater com
emogdes que sO variam por serem novas formas de tristeza!

Sou imortal? Volto a primeira questdo. Em primeiro lugar, nao ¢ mais
provavel que a beberagem do alquimista contivesse longevidade em vez de
vida eterna? Essa ¢ minha esperanga. Além disso, que seja lembrado que sO
bebi metade da pogdo preparada por ele. Nao era necessario tudo para
completar o encanto? Consumir metade do Elixir da Imortalidade ¢ ser nao
mais que meio imortal — meu para sempre esta, pois, truncado e nulo.

Mas quem pode enumerar os anos da metade da eternidade? Varias vezes
tentei imaginar as regras por meio das quais o infinito pode ser dividido.
Algumas vezes imaginei a idade se apossando de mim. Um cabelo grisalho
encontrei. Tolo! Sera que lamento? Sim, o medo da idade e da morte com
freqiiéncia invade, frio, meu coragdo; e, quanto mais vivo, mais temo a morte,
mesmo quando abomino a vida. Enigma assim ¢ o homem — nascido para
morrer — quando guerreia, como fago, contra as leis estabelecidas de sua

natureza.



Mas por esta anomalia de sensibilidade com certeza posso morrer: a pogao
do alquimista ndo seria a prova de fogo, espada, nem das asfixiantes dguas.
Contemplo as profundezas azuis de muitos lagos

placidos e a corrente tumultuosa de muitos rios possantes, e digo: a paz habita
essas aguas; mas volto meus passos para longe, para viver um outro dia.

Pergunto a mim mesmo se o suicidio seria um crime para quem os portais do
outro mundo apenas assim pudessem ser abertos. Fago de tudo, a ndo ser
apresentar-me como soldado ou duelista, um objeto de destrui¢ao para meus
— ndo, ndo sdo meus semelhantes e, portanto, fico isolado. Ndo sdo meus
semelhantes. A inextinguivel forga da vida em meu corpo ¢ a efémera
existéncia deles colocam-nos a uma distincia tio ampla quanto a dos polos.
Eu ndo conseguiria erguer a mao contra o mais insignificante nem contra o
mais poderoso deles.

Assim sobrevivo ha muitos anos — sozinho e cansado de mim mesmo —
desejoso da morte, mas nunca morrendo... um imortal mortal. Nem ambigdo
nem avareza podem entrar em minha mente, e o ardente amor que me corrdi o
coragdo, sem nunca ser correspondido, sem nunca achar um igual onde se
consumir, sO existe para me atormentar.

Hoje mesmo concebi um projeto pelo qual posso terminar tudo — sem
automassacre, sem transformar outro homem num Caim —: uma expedi¢do a
que um corpo mortal ndo pode sobreviver, mesmo dotado da juventude e da
forga que habitam o meu. Assim, vou colocar a prova minha imortalidade e
descansar para sempre — ou voltar como maravilha e benfeitor da espécie

humana.



Antes de ir, uma vaidade miseravel me fazescrever estas paginas. Nao vou
morrer sem deixar um nome. Faz trés séculos desde que emborquei a fatal
beberagem; outro ano ndo deve se passar antes que eu encontre perigos
gigantescos, guerreando com as forgas do congelamento em sua morada,
pressionado pela fome, labuta e tempestade; entrego este corpo, gaiola
demasiado tenaz para uma alma sedenta de liberdade, aos elementos
destrutivos do ar e da agua ou, se sobreviver, meu nome ficara registrado
como um dos mais famosos entre os filhos dos homens; e, terminada minha
tarefa, adotarei um meio mais resoluto e, dispersando e aniquilando os atomos
que compdem meu corpo, libertarei a vida aprisionada em seu interior, tdo
cruelmente impedida de algar voo desta sombria terra para uma esfera mais
condizente com sua esséncia imortal.

Tradugao de Augusto Alencastro

Guy de Maupassant

Ele teve um mestre e amigo como poucos — Gustave Flaubert — e aos trinta

anos ficou famoso, ao publicar Bola de sebo . Guy de Maupassant (18501893)
escreveu romances e cerca de trezentos contos, género do qual foi um

renovador. Morreu aos 43 anos, louco, da mesma loucura que ja se prenun-

ciava em intimeras paginas, caso deste antologico (desculpem a redunddncia, mas
sdo intimeras as antologias em que ele esta incluido) "O Horla". Alids, esse link
invisivel entre loucura e literatura fantdstica ja estava no mestre Hoffinann, como
se pode ver "O Homem da Areia", conto, alids, que muito serviu a teoria de Freud.
Aqui, acrescente-se o menos famoso "Quem sabe?", com matizes mais nitidos da
literatura fantastica, e que era um dos favoritos de Borges.

Quem sabe?



MEU DEUS! MEU DEUS! Vou afinal escrever o que me aconteceu! Mas sera
que

conseguirei? Terei coragem? Aquilo ¢ tdo estranho, tio inexplicavel, tio
incompreensivel, tdo louco!

Se eu ndo tivesse certeza do que vi, certeza de que ndo houve, em meu
raciocinio, qualquer falha, qualquer erro em minhas constatagdes, qualquer
lacuna na seqiiéncia inflexivel de minhas observagdes, acreditaria ser um
simples alucinado, o joguete de uma estranha visdo. Afinal, quem sabe?
Estou hoje numa casa de satude; mas entrei aqui voluntariamente, por
prudéncia, por medo! Um tnico ser conhece minha historia. O médico daqui.
Vou escrever para ele. Nao sei bem por qué? Para me livrar dela, pois a sinto
em mim como um intoleravel pesadelo.

Ei-la:

Sempre fui um solitario, um sonhador, uma espécie de filosofo isolado,
benevolente, contente com pouco, sem azedume contra os homens e sem
rancor contra o céu. Vivi sozinho, todo o tempo, em conseqiiéncia de uma
espécie de desconforto que a presenga alheia insinua em mim. Como explicar
isso? Eu ndo conseguiria. Ndo me recuso a ver gente, conversar, jantar com 0s
amigos, mas quando os sinto ha muito tempo perto de mim, mesmo os mais
intimos, eles me aborrecem, me cansam, me enervam, e sinto uma vontade

crescente, inoportuna, de vé-los partir ou de sair eu, de ficar sozinho.



Essa vontade ¢ mais do que uma necessidade, ¢ uma urgéncia irresistivel.

E se a presenga das pessoas com quem me encontro continuasse, se eu
precisasse, ndo escutar, mas ouvir ainda por muito tempo sua conversa, me
aconteceria, sem duvida, um acidente. Qual? Ah! Quem sabe? Talvez um
simples desmaio? E! Provavelmente!

Gosto tanto de estar so que sequer consigo suportar a vizinhanga de outros
seres dormindo sob meu teto; ndo posso morar em Paris porque ali agonizo
todo o tempo. Morro moralmente, e sou também supliciado em meu corpo e
em meus nervos por essa imensa multiddo que fervilha, que vive ao meu
redor, mesmo quando dorme. Ah! O sono dos outros me ¢ ainda mais penoso
do que sua fala. E jamais consigo repousar quando sei, quando sinto, atras de
uma parede, existéncias interrompidas por esses regulares eclipses da razio.
Por que sou assim? Quem sabe? A causa talvezseja bem simples: eu me
canso muito depressa de tudo o que ndo se passa em mim. E ha muita gente na
minha situagdo.

Somos duas ragas sobre a terra. Aqueles que precisam dos outros, a quem

os outros distraem, ocupam, repousam, ¢ a quem a soliddo extenua, esgota,

aniquila, como a escalada de uma terrivel geleira ou a travessia do deserto, e
aqueles a quem os outros, ao contrario, entediam, aborrecem, incomodam,

extenuam, enquanto o isolamento os acalma, os banha de repouso na
independéncia e na fantasia de seu pensamento.

Em suma, hé nisso um normal fenémeno psiquico. Uns sdo dotados para
viverem fora, outros para viver dentro. No meu caso, tenho a aten¢io exterior

curta ¢ logo esgotada e, assim que ela chega a seu limite, sinto em todo o meu



corpo e em toda a minha inteligéncia um intoleravel mal-estar.
Resultou dai que eu me ligasse, que me tivesse ligado muito aos objetos
inanimados que assumem, para mim, uma importancia de seres, e que minha

casa se tornass

, se tivesse tornado, um mundo no qual eu vivia uma vida
solitaria e ativa, em meio a coisas, moveis, bibelds familiares, simpaticos a
meus olhos como rostos. Eu a havia enchido pouco a pouco, eu a havia
enfeitado e eu me sentia, dentro dela, contente, satisfeito, bem-aventurado
como nos bragos de uma mulher amaével cuja caricia habitual se tornou uma
calma e doce necessidade.

Eu mandara construir aquela casa num belo jardim que a isolava das
estradas e as portas de uma cidade onde eu poderia encontrar, quando fosse o
caso, o ambiente social que, por alguns momentos, desejava.

Todos os meus criados dormiam num prédio afastado, no fundo do pomar,
cercado por um grande muro. O envolvimento obscuro das noites, no siléncio

de minha morada perdida, escondida, submersa sob as folhas das grandes

arvores, me era tdo repousante e tio bom que eu ndo hesitava, todas as noites,
por vérias horas, em ir para a cama para sabored-lo por mais tempo.

Naquele dia, haviam levado Sigurdl no teatro da cidade. Era a primeira vez que
cu assistia aquele belo drama musical ¢ feérico e ele me dera um enorme

prazer.
Eu voltava a pé, num passo alegre, a cabega cheia de frases sonoras e o
olhar maravilhado por belas visoes. Estava escuro, muito escuro, escuro a
ponto de eu quase nao distinguir a estrada principal e de quase ter caido,

varias vezes, na vala.



Da entrada da cidade até minha casa ha cerca de um quilometro, talvezum
pouco mais, ou seja, vinte minutos de marcha lenta. Era uma hora da manha,
uma hora, ou uma e meia; o céu iluminou-se um pouco a minha frente e a
meia-lua surgiu, a triste meia-lua do quarto minguante. A meia-lua do quarto
crescente, aquela que se ergue as quatro ou cinco horas da tarde, ¢ clara,
alegre, pintada de prata, mas a que se levanta depois da meia-noite é
avermelhada, abatida, inquietante; é a verdadeira meia-lua do Saba. Todos os
notivagos ja devem ter feito essa observagdo. A primeira, mesmo se magra
como um fio, langa uma luzinha satisfeita que alegra o coragdo e desenha
sobre a terra sombras claras; a ultima mal difunde uma luz mortiga, tdo baga
que quase ndo cria sombras.

Percebi ao longe a massa escura de meu jardim e ndo sei de onde me veio
uma espécie de mal-estar diante da idéia de 14 entrar. Diminui o passo. O
tempo estava ameno. O grande volume de 4rvores parecia um timulo no qual
minha casa estava enterrada.

Abri a porteira e penetrei na comprida aléia de sicomoros, que seguia em
diregdo a casa, arqueada em abobada como um alto tunel, atravessando
maci¢os opacos ¢ contornando gramados onde os canteiros de flores
colocavam, sob as trevas decoradas, manchas ovais de tons indistintos.
Aproximando-me da casa, uma estranha perturbagdo tomou conta de mim.

Parei. Nada se ouvia. Ndo havia nas folhas um sopro de ar. "Mas

1Sigurd. ou Sigfried. Opera de Richard Wagner. (N.T.)



afinal, o que estou sentindo?", pensei. Hd dez anos eu entrava por ali sem que
jamais a menor inquietagdo me tivesse atingido. Eu ndo tinha medo. Nunca

tive medo, a noite. A visio de um homem, de um malfeitor, de um ladrdo, me
teria enchido o corpo de raiva e eu teria pulado sobre ele sem hesitar. Eu
estava armado, alias. Tinha meu revolver. Mas nao toquei nele, pois queria
resistir aquela influéncia de temor que germinava em mim.

O que era aquilo? Um pressentimento? O pressentimento misterioso que se
apodera dos sentidos dos homens quando eles vao presenciar o inexplicavel?
Talvez? Quem sabe?

A medida que avangava, eu sentia tremores na pele e, quando cheguei

diante da parede, nos para-ventos fechados de minha enorme moradia, senti
que precisaria esperar alguns minutos antes de abrir a porta e entrar. Sentei-
me entdo num banco, sob as janelas de meu saldo. Al fiquei, trémulo, a
cabega apoiada na muralha, os olhos abertos para a sombra das folhagens.
Naqueles primeiros instantes, nada percebi de estranho ao meu redor. Sentia
nos ouvidos alguns estrondos, mas isso me acontece com freqiiéncia. Parece-
me as vezes que ougo passarem trens, que ougo baterem sinos, que ougo
caminhar uma multiddo.

Entdo, logo aqueles estrondos se tornaram mais distintos, mais precisos,

mais reconheciveis. Eu me enganara. Ndo era o rumor habitual de minhas
artérias que colocava em meus ouvidos aqueles ruidos, mas um barulho muito
especial, a0 mesmo tempo muito confuso, que vinha, sem sombra de divida,
do interior da minha casa.

Eu ouvia através da parede aquele ruido continuo, mais uma agitagdo do



que um ruido, um movimento vago de uma porgdo de coisas, como se alguém
sacudisse, mudasse de lugar, arrastasse suavemente todos os meus moveis.

Oh! Duvidei, ainda por bastante tempo, da precisdo de meus ouvidos. Mas

tendo colado a orelha a um para-vento para distinguir melhor aquela estranha
perturbagdo de meu lar, fiquei convencido, tive certeza, de que se passava em
minha casa algo anormal e incompreensivel. Eu ndo tinha medo, mas estava...
como exprimir aquilo... apavorado de surpresa. Ndo armei meu revolver —
adivinhando perfeitamente que seria inatil. Esperei.

Esperei muito tempo, ndo conseguindo me decidir, a mente licida, mas
loucamente ansioso. Esperei de pé, continuando a ouvir o ruido que aumen-

tava, que assumia, por instantes, uma violenta intensidade, que parecia se

tornar uma explosio de impaciéncia, de colera, de misterioso motim.

Entdo, de repente, envergonhado de minha covardia, apanhei meu molho de
chaves, escolhi a que precisava, enfiei-a na fechadura, girei-a duas vezes e,
empurrando a porta com toda forga, fiz o batente bater no tabique.

O golpe soou como uma detonagdo de fuzil e eis que aquele som de

explosdo respondeu, de cima a baixo de minha moradia, um formidavel

tumulto. Foi tdo sibito, tdo terrivel, tio ensurdecedor que recuei alguns passos e
que, mesmo continuando a senti-lo indtil, tirei de seu coldre o meu revdlver.

Esperei ainda, oh!, por pouco tempo. Distinguia agora um extraordinario

tropel sobre os degraus de minha escada, sobre os assoalhos, sobre os tapetes, um
bater ndo de calgados, de sapatos humanos, mas de muletas, de muletas de

madeira e de muletas de ferro que vibravam como cimbalos. E eis que de

repente percebi, na soleira da porta, uma poltrona, minha grande poltrona de



leitura, que safa bamboleando. Foi-se pelo jardim afora. Outras a seguiram, as do
saldo, depois os canapés baixos e se arrastando como crocodilos sobre suas

patas curtas, depois todas as minhas cadeiras, com pulos de cabras, e os
pequenos tamboretes que trotavam como coelhos.

Ah! Que emogéo! Enfiei-me num arbusto onde fiquei acocorado,
contemplando sem cessar aquele desfile de meus moveis, pois todos eles se
iam, um atras do outro, depressa ou devagar, conforme seu tamanho e seu
peso. Meu piano, meu grande piano de cauda, passou num galope de cavalo
furioso e um murmirio de musica nas entranhas, os objetos menores
deslizavam sobre a areia como formigas, as escovas, os cristais, as tagas, em
que o luar pendurava fosforescéncias de pirilampos. Os tecidos rastejavam,
desdobrando-se em pogas como os polvos do mar. Vi surgir minha
escrivaninha, um raro bibeld do século passado que continha todas as cartas
que recebi, toda a historia de meu coragdo, uma histéria antiga que tanto me
fezsofrer! E dentro estavam também as fotografias.

De repente, ndo tive mais medo, atirei-me sobre ela e agarrei-a como se
agarra um ladrdo, como se agarra uma mulher que foge; mas ela ia numa
corrida irresistivel e, apesar de meus esforgos e apesar de minha colera, nem
mesmo consegui diminuir-lhe a marcha. Ao resistir como um desesperado
aquela forga espantosa, cai por terra lutando contra ela. Entdo ela me
envolveu, arrastou-me pela areia e ja os moveis, que a seguiam, comegavam a
andar em cima de mim, pisoteando minhas pernas e

machucando-as; entdo, quando a larguei, os outros passaram sobre meu corpo
como uma carga de cavalaria sobre um soldado desmontado.



Louco de pavor, enfim, consegui me arrastar para fora da grande aléia e
me esconder outra vez nas arvores, para observar desaparecerem os mais
infimos objetos, os menores, os mais modestos, os mais ignorados por mim,
que me haviam pertencido.

Depois ouvi, ao longe, em meu lar agora sonoro como as casas vazias, um
formidavel barulho de portas se fechando. Elas bateram de alto a baixo da
mansio, até que a do vestibulo, que eu mesmo havia aberto, insensato, para
aquela fuga, se fechou, afinal, por ultimo.

Fugi também, correndo para a cidade, e s6 recuperei meu sangue-frio nas
ruas, ao encontrar retardatarios. Fui bater a porta de um hotel onde era
conhecido. Sacudira, com as maos, minhas roupas para tirar-lhes a poeira e
contei que tinha perdido meu chaveiro, que continha também a chave do
pomar, onde dormiam meus criados numa casa isolada atras da cerca que
resguardava minhas frutas e meus legumes contra a visita dos vagabundos.
Enfiei-me até os olhos na cama que me deram. Mas ndo consegui dormir e
esperei o dia ouvindo meu coragéo pular. Tinha ordenado que prevenissem
meus empregados ao clarear do dia e meu criado de quarto bateu a minha
porta as sete da manha.

Seu rosto parecia transtornado.

— Aconteceu uma grande tragédia esta noite, senhor — disse ele.

— O que foi?

— Roubaram toda a sua mobilia, senhor, tudo, tudo, até os menores

objetos.



Aquela noticia me agradou. Por qué? Quem sabe? Eu estava trangiilo,
seguro de poder dissimular, de nada dizer, a ninguém, do que tinha visto, de
escondé-lo, enterra-lo na minha consciéncia como um segredo terrivel.
Respondi:

— Entio s30 as mesmas pessoas que me roubaram as chaves. E preciso
prevenir imediatamente a policia. Vou me levantar e o encontro la em alguns
instantes.

A investigagdo durou cinco meses. Nada se descobriu, ndo se encontrou

mais o menor de meus bibelds, nem o menor trago dos ladrdes. Caramba! Se

eu tivesse dito o que sabia... se tivesse dito... teria sido preso, eu, ndo os ladrdes,
mas o homem que fora capazde ver uma coisa daquelas.

Oh! Eu soube ficar calado. Mas ndo mobiliei minha casa. Era inutil.

Aquilo teria recomecado. Eu ndo queria mais entrar ali. Nao entrei mais. Nao
mais a revi.

Fui para Paris, para o hotel, ¢ consultei médicos a respeito do meu estado

de nervos, que me inquietava bastante desde aquela noite deploravel.

Eles me aconselharam viajar. Segui seu conselho.

1

Comecei com uma excursdo pela Italia. O sol me fezbem. Durante seis
meses, vaguei de Génova a Veneza, de Veneza a Florenga, de Florenga a
Roma, de Roma a Napoles. Depois percorri a Sicilia, terra admiravel por sua
natureza e seus monumentos, reliquias deixadas pelos gregos e pelos

normandos. Passei para a Africa, atravessei em pazaquele grande deserto



amarelo e calmo, pelo qual vagam camelos, gazelas e arabes errantes, onde,
no ar leve e transparente, ndo flutua qualquer assombrag@o, seja a noite ou
durante o dia.

Voltei a Franga por Marselha e, apesar da alegria provengal, a luzreduzida
do céu me entristeceu. Senti, ao retornar ao continente, a estranha impressao
de um doente que se acredita curado e a quem uma dor surda previne que a
esséncia do mal ndo esta extinta.

Depois voltei a Paris. Ao final de um més, aborrecia-me. Era outono e quis
fazer, antes do inverno, uma excursio pela Normandia, que eu ndo conhecia.
Comecei por Rouen, ¢ claro, e durante oito dias vaguei distraido,

encantado, entusiasmado, por aquela cidade medieval, por aquele surpreen-
dente museu de extraordinarios monumentos goticos.

Ora, uma tarde, por volta das quatro horas, quando me aventurava por uma
rua inacreditdvel, na qual corre um rio negro como tinta, chamada Eau de
Robec, minha atengdo, fixa na fisionomia estranha e antiga das casas, foi de
repente desviada pela visdo de uma série de lojas de brechos que 1a estavam
uma ao lado da outra.

Ah! Aqueles sordidos traficantes de velharias tinham escolhido muito bem

seu lugar, naquela fantistica ruela acima daquele sinistro riacho, sob aqueles
telhados pontudos de tenhas de ardosia nos quais ainda rangiam os cataventos

do passado!

No fundo das lojas sombrias, viam-se amontoar os baus esculpidos, as porcelanas
de Rouen, de Nevers, de Moustiers, estatuas pintadas, outras em

carvalho, cristos, virgens, santos, ornatos de igreja, paramentos, mantos, até



mesmo vasos sagrados e um velho tabernaculo em madeira dourada de onde
Deus se mudara. Oh! As singulares cavernas naquelas casas altas, naquelas
casas grandes, cheias, dos pordes aos sotdos, de objetos de todo tipo, cuja
existéncia parecia terminada, que sobreviviam a seus donos, a seu século, a
seu tempo, a sua moda, para serem comprados como curiosidades pelas novas
geragdes.

Minha ternura pelos bibelds despertava naquela cidade de antiquéarios. Eu

ia de loja em loja, atravessando, em duas passadas, as pontes de quatro tabuas
podres atiradas sobre a corrente nauseabunda da Eau de Robec.

Misericordia! Que choque! Um de meus mais belos armarios apareceu-me
na entrada de uma abobada atulhada de objetos e que parecia a entrada das
catacumbas de um cemitério de moveis antigos. Aproximei-me com todos os
membros trémulos, tao trémulo que ndo ousava toca-lo. Eu esticava a mao,
hesitava. Mas era bem ele: um armario Luis XIII Gnico, reconhecivel por
quem quer que o tivesse visto uma unica vez Erguendo de repente os olhos
para um pouco mais adiante, para as profundezas daquela galeria, avistei trés
de minhas poltronas cobertas de tapegaria em petit-point, depois, ainda mais
adiante, minhas duas mesas Henrique II, tdo raras que ia gente de Paris para
vé-las.

Imaginem! Imaginem o estado de minha alma!

E eu avangava, paralisado, agonizando de emogdo, mas avangava, pois sou
valente, avangava como um cavaleiro das épocas tenebrosas penetrava num
antro de sortilégio. Encontrava a cada pilha tudo o que me pertencera, meus

lustres, meus livros, meus quadros, meus tecidos, minhas armas, tudo, exceto



a escrivaninha com minhas cartas, que ndo vi.

Eu prosseguia, descendo as galerias obscuras para voltar a seguir aos
andares superiores. Eu estava sozinho. Chamava, ninguém respondia. Eu
estava sozinho; ndo havia ninguém naquela casa imensa e tortuosa como um
labirinto.

Chegou a noite e precisei me sentar, nas trevas, sobre uma de minhas
cadeiras, pois absolutamente ndo queria ir embora. De tempos em tempos
gritava:

— Ola! Ola alguém!

Eu estava 1a ha mais de uma hora, sem duvida, quando ouvi passos, passos leves,
lentos, ndo sei onde. Quase fugi, mas, obstinado, chamei novamente, ¢

percebi uma luzno comodo vizinho.

— Quem esta ai? — perguntou uma voz.
Respondi:

— Um comprador.

Retrucaram:

— E bem tarde para entrar assim nas lojas.
Continuei:

— Estou a sua espera ha mais de uma hora.
— O senhor poderia ter voltado amanha.
— Amanha ndo estarei mais em Rouen.

Eu ndo ousava me aproximar, e ele ndo vinha. Eu continuava a ver a

claridade de sua luz iluminando uma tapegaria na qual dois anjos voavam



acima dos mortos de um campo de batalha. Também me pertencia. Eu disse:
— Entdo? O senhor vem?

Ele respondeu:

— Estou a sua espera.

Levantei-me e fui até ele.

No meio de um grande comodo estava um homem muito baixinho, muito
baixinho e muito gordo, gordo como um fenémeno, um pavoroso fendmeno.
Ele tinha uma barba extraordinaria, de pélos desiguais, ralos e amarelados,

e nenhum fio de cabelo na cabega! Nenhum fio de cabelo! Como ele segurava
sua vela na ponta do brago erguido para me ver, seu cranio me surgiu como
uma pequena lua naquele enorme quarto abarrotado de velhos méveis. O rosto
era enrugado e balofo, os olhos imperceptiveis.

Regateei trés cadeiras que eram minhas e logo paguei por elas uma grande
soma, dando simplesmente o nimero de meu apartamento no hotel. Elas me
deveriam ser entregues no dia seguinte antes das nove horas.

Depois, sai. Ele me levou até sua porta com muita cortesia.

Dirigi-me a seguir ao comissario central da policia, a quem contei o roubo

de minha mobilia e a descoberta que acabava de fazer.

Ele pediu, no mesmo instante, informagdes por telégrafo a instincia que
cuidara do caso daquele roubo, pedindo-me que aguardasse a resposta. Uma
hora mais tarde, ela chegou, totalmente satisfatoria.

— Vou mandar prender esse homem e interroga-lo imediatamente —

disse-me ele — pois ele poderia ter suspeitado de algo e feito desaparecer o



que lhe pertence. Poderia ir almogar e voltar em duas horas? Eu o terei aqui e
mandarei submeté-lo a um novo interrogatorio na sua presenga.

— Com muito prazer, senhor. Agradego-lhe de todo o coragao. Fui
almogar no meu hotel e comi melhor do que teria imaginado.

Apesar de tudo, eu estava bastante contente. Ele fora apanhado.

Duas horas mais tarde, voltei ao funcionario da policia, que me aguardava.
— Pois bem, senhor! — disse ele ao me ver. — Néo encontramos o seu
homem. Meus agentes ndo conseguiram pega-lo.

Ah! Senti-me desfalecer.

— Mas... conseguiram encontrar a casa? — perguntei.

— Com certeza. Ela vai ser observada e vigiada até a volta dele. Quanto a
ele, desapareceu.

— Desapareceu?

— Desapareceu. Ele passa em geral as noites na casa da vizinha, uma
comerciante de antiguidades também, uma feiticeira estranha, a viava Bidoin.
Ela ndo o viu esta noite, e ndo tem qualquer informagao a dar sobre ele.
Precisamos esperar até amanha.

Fui embora. Ah! Como as ruas de Rouen me pareceram sinistras,
perturbadoras, assombradas.

Dormi muito mal, com pesadelos a cada pedacinho de sono.

Como ndo queria parecer por demais inquieto ou apressado, esperei até as
dez horas, no dia seguinte, para ir a policia.

O comerciante ndo reaparecera. Sua loja continuava fechada.

O comissario me disse:



— Tomei todas as providéncias necessarias. A delegacia esta a par de

tudo; vamos juntos aquela loja e vamos mandar abri-la, o senhor me mostrara
tudo o que ¢ seu.

Uma viatura nos levou. Havia agentes parados, com um serralheiro, diante
da porta da loja, que foi aberta.

Nio vi, a0 entrar, nem meu armario, nem minhas poltronas, nem minhas
mesas, nem coisa alguma, nada, nada, do que havia mobiliado minha casa,
absolutamente nada, enquanto na véspera a noite eu nao podia dar um passo
sem encontrar um de meus objetos.

O comissario central, surpreso, olhou-me a principio com desconfianga.

— Meu Deus, senhor — falei —, o desaparecimento desses moveis
coincide estranhamente com o do comerciante.

Ele sorriu.

— E verdade! O senhor fezmal comprando e pagando seus objetos, ontem
a noite. Isso o alertou.

Continuei:

— O que me parece incompreensivel ¢ que todos os lugares onde estavam
os meus moveis estejam agora ocupados por outros.

— Oh! — respondeu o comissario. — Ele teve a noite inteira, e camplices,
sem duvida. Esta casa deve se comunicar com as casas vizinhas. Nao se
preocupe, senhor, vou me ocupar deste caso com muito empenho. O malandro

ndo nos escapara por muito tempo, porque estamos observando o covil.




Ah! Meu coragdo, meu coragido, meu pobre coragdo, como ele batia!

Fiquei 15 dias em Rouen. O homem ndo voltou. Céus! Céus! Quem seria
capaz de prender ou surpreender aquele homem?

Ora, no décimo sexto dia, pela manhi, recebi de meu jardineiro, guardido
de minha casa saqueada e ainda vazia, a estranha carta que segue:
Senhor;

Tenho a honra de informar ao senhor que se passou, ontem a noite, algo
que ninguém compreende, e a policia tampouco. Todos os moveis voltaram,
todos sem excegdo, todos, até os menores objetos. A casa estd agora
exatamente igual ao que era na véspera do roubo. E de se perder a cabega.
Isso se deu na noite de sexta-feira para sabado. Os caminhos estido em
péssimo estado, como se alguém houvesse arrastado tudo, da porteira até a
porta de entrada. Estava do mesmo modo no dia do desaparecimento.
Esperamos pelo senhor; de quem sou humilde servidor;

PHILIPPE RAUDIN

Ah, ndo! Ah, ndo! Ah, ndo! Nio voltarei para la!

Leveia carta ao comissario de Rouen.

— E uma restituigdo muito habil — disse ele. — Vamos nos fazer de

mortos. Qualquer dia desses pegamos 0 homem.

Mas ndo o pegaram. Nao. Eles ndo o pegaram e eu tenho medo dele, agora,
como se fosse uma besta feroz solta atras de mim.

Inencontravel! E inencontravel, aquele monstro com cabega de lua! Nunca



o apanhardo. Ele ndo voltara para casa. Ndo lhe interessa. So eu posso
encontra-lo, e eu ndo quero.

Nao quero! Nao quero! Nao quero!

E se ele voltar, se entrar em sua loja, quem podera provar que meus
moveis estavam em sua casa? Contra ele s6 hd o meu testemunho, e vejo bem
que esta ficando suspeito.

Ah, ndo! Esta existéncia ndo era mais possivel. E eu ndo podia guardar o
segredo do que vi. Ndo podia continuar a viver como todo mundo, com o
temor de que coisas semelhantes voltassem a acontecer.

Vim em busca do médico que dirige esta casa de satide, e contei tudo.
Depois de me interrogar por muito tempo, ele disse:

— O senhor consentiria em ficar aqui por algum tempo?

— Com prazer, senhor.

— O senhor tem recursos?

— Tenho, senhor.

— Deseja um pavilhdo isolado?

— Sim, senhor.

— Desejara receber amigos?

— Naio, senhor. Ndo. Ninguém. O homem de Rouen poderia ousar, por

vinganga, me perseguir até aqui.

E estou s0, s6, completamente s, ha trés meses. Estou quase tranqiilo. SO

tenho medo de uma coisa... Se o antiquario enlouquecer... ¢ se 0 puserem



neste hospicio... Nem mesmo as prisdes sdo seguras...
6 de abril de 1890
Tradugdo de Celina Portocarrero

O horla

8 DE MAIO - QUE DIA LINDO! Passei toda a manha deitado na relva, na
frente da

minha casa, sob 0 enorme platano que a cobre, a abriga e a sombreia por
inteiro. Gosto desse lugar, e gosto de viver aqui porque aqui tenho minhas
raizes, essas profundas e delicadas raizes, que prendem um homem na terra
em que nasceram e morreram seus ancestrais, que o prendem ao que se pensa
€ a0 que se come, aos usos e aos alimentos, as locugdes orais, as entonagdes
dos camponeses, aos cheiros do solo, das aldeias e do proprio ar.

Gosto de minha casa onde cresci. De minhas janelas, vejo o Sena que
corre, ao longo de meu jardim, atrds da estrada, quase dentro de casa, o
grande e largo Sena que vai de Rouen ao Havre, coberto de barcos que
passam.

A esquerda, ao longe. Rouen, a grande cidade de telhados azuis, sob a
multiddo pontuda dos campanarios goticos. Eles sido incontaveis, frageis ou
amplos, dominados pela flecha metalica da catedral e cheios de sinos que
batem no ar azul das belas manhas, enviando-me seu suave e longinquo
burburinho de ferro, seu canto de bronze que a brisa me traz, ora mais forte
ora mais fraco, conforme ela desperta ou cochila.

Como estava bonita aquela manha!



Por volta das onze horas, um longo comboio de navios, puxados por um
rebocador, do tamanho de uma mosca e que resmungava de dor vomitando
uma fumaga espessa, desfilou diante de minha grade.

Depois de duas escunas inglesas, cujo pavilhdo vermelho ondulava ao céu,
vinha uma espléndida barca brasileira de trés mastros, toda branca,

admiravelmente limpa e reluzente. Saudei-a, ndo sei por qué, tdo grande foi o
prazer que me deu a visdo daquele navio.

12 de maio — Estou com um pouco de febre hé alguns dias; sinto-me
adoentado, ou talvezme sinta triste.

De onde vém essas influéncias misteriosas que transformam em desanimo
nossa felicidade e nossa confianga em angustia? Dir-se-ia que o ar, o ar

invisivel, estd cheio de forgas desconhecidas, cuja misteriosa proximidade nos
afeta. Acordo cheio de alegria, com vontades de cantar em minha garganta. —

Por qué? — Desgo o curso da dgua e de repente, depois de um curto passeio,
volto desolado, como se alguma infelicidade me aguardasse em casa. — Por
qué?— Sera um arrepio de frio que, rogando minha pele, abalou meus nervos
e me sombreou a alma? Sera a forma das nuvens, ou a cor do dia, ou a cor das
coisas, tdo variavel, que, passando pelos meus olhos, perturbou meu
pensamento? Sabe-se 1a? Tudo o que nos cerca, tudo o que vemos sem olhar,
tudo o que rogamos sem conhecer, tudo o que tocamos sem apalpar, tudo o
que encontramos sem distinguir, exerce sobre nos, sobre nossos 6rgios e,
através deles, sobre nossas idéias, sobre nosso proprio coragdo, efeitos

rapidos, surpreendentes e inexplicaveis.

Como ¢ profundo esse mistério do Invisivel! Nao conseguimos sonda-lo



com nossos sentidos miseraveis, com nossos olhos que ndo sabem perceber
nem o0 muito pequeno nem o muito grande, nem o muito perto nem o muito
longe, nem os habitantes de uma estrela, nem os habitantes de uma gota
d'dgua... com nossos ouvidos que nos enganam, pois nos transmitem as
vibragdes do ar em notas sonoras, sdo fadas que fazem o milagre de
transformar em ruido o movimento e por tal metamorfose fazem nascer a
misica, que torna cantante a agitagdo muda da natureza... com nosso olfato,
mais fraco do que o do cdo... com nosso paladar, que mal consegue
determinar a idade de um vinho!

Ah! Se tivéssemos outros 6rgdos que realizassem a nosso favor outros
milagres, quantas coisas poderiamos ainda descobrir ao nosso redor!

16 de maio — Decididamente, estou doente! Eu estava tdo bem o més
passado! Estou com febre, uma febre atroz, ou, melhor dizendo, um aba-
timento febril, que faz minha alma sofrer tanto quanto meu corpo! Tenho sem
cessar essa terrivel sensa¢do de um perigo ameagador, esse receio de uma
infelicidade que chega ou da morte que se aproxima, esse pres-

sentimento que ¢ sem divida o ataque de um mal ainda desconhecido,
germinando no sangue e na carne.

18 de maio — Acabo de ir consultar um médico, porque ndo conseguia mais
dormir. Ele achou meu pulso rapido, o olho dilatado, os nervos vibrantes, mas
sem qualquer sintoma alarmante. Devo tomar duchas e beber brometo de
potassio.

25 de maio — Nenhuma mudanga! Meu estado, realmente, ¢ estranho! A

medida que a noite se aproxima, uma inquictagdo incompreensivel me invade,



como se a noite, para mim, ocultasse uma terrivel ameaga. Janto depressa,
depois tento ler; mas ndo compreendo as palavras; mal distingo as letras.
Ando entdo de um lado para o outro em meu saldo, sob a opressdo de um
medo confuso e irresistivel, 0o medo do sono e 0o medo da cama.

Por volta das dez horas, subo para o quarto. Mal entro, dou duas voltas na

chave, e empurro os ferrolhos; tenho medo... de qué?... eu nada temia até

aqui... abro meus armarios, olho debaixo da cama; escuto... escuto... 0 qué?...
Sera estranho que um simples mal-estar, talvez uma perturbagio da
circulagdo, a irritagdo de um terminal nervoso, um pouco de congestdo, uma
alteragdo no funcionamento tdo imperfeito e tio delicado de nossa maquina
vivente, possa transformar num melancdlico o mais alegre dos homens, e num
poltrdo o mais bravo? Depois me deito e espero o sono como se esperasse o
carrasco. Espero por ele com o pavor de sua vinda e meu coragao bate e
minhas pernas tremem; e todo 0 meu corpo treme no calor dos lengois, até o
momento em que caio de repente no repouso, como alguém cairia, para se
afogar, num abismo de dgua estagnada. Ndo o sinto vir, como antes, um sono
pérfido, escondido perto de mim, que me espreita, que vai me agarrar pela
cabega, me fechar os olhos, me derrubar.

Durmo muito tempo — duas ou trés horas —, depois um sonho — nao —

um pesadelo me envolve. Sinto perfeitamente que estou deitado e que
durmo... sinto e sei... e sinto também que alguém se aproxima de mim, me
olha, me apalpa, sobe em minha cama, se ajoelha sobre meu peito, agarra meu

pescogo entre as maos e aperta... aperta... com toda a sua for¢a para me



estrangular.
Eu me debato, preso por aquela impoténcia atroz, que nos paralisa nos
sonhos; quero gritar — ndo consigo —, quero me mexer — nao

consigo —, tento, num esforgo horroroso, ofegando, me virar, derrubar aquele
ser que me esmaga e me sufoca — ndo consigo!

E de repente acordo, apavorado, coberto de suor. Acendo uma vela. Estou
sozinho.

Depois dessa crise, que se renova todas as noites, durmo afinal, com

calma, até a aurora.

2 de junho — Meu estado se agravou ainda mais. Afinal, o que tenho? O
brometo de nada adianta, as duchas de nada adiantam. Ha pouco, para cansar
meu corpo, entretanto tdo exausto, fui dar uma volta pela floresta de Roumare.
Pensei a principio que o ar fresco, leve e suave, cheio do cheiro de ervas e
folhas, me injetava nas veias um sangue novo, no coragao uma nova energia.
Fui por um largo caminho de caga, depois virei na dire¢ao de La Bouille, por

uma aléia estreita, entre duas fileiras de arvores inacreditavelmente altas que
criavam um teto verde, espesso, quase negro, entre mim e o céu.

Um tremor tomou conta de mim de repente, ndo um tremor de frio, mas

um estranho tremor de angustia.

Apressei 0 passo, inquieto por estar sozinho naquele bosque, amedrontado

sem razio, estupidamente, pela profunda soliddo. De repente, achei que estava
sendo seguido, que andavam atras de mim, bem perto, quase me tocando.
Virei-me bruscamente. Estava sozinho. Atras de mim vi apenas a aléia,

larga e reta, vazia, alta, terrivelmente vazia; ¢ do outro lado ela se entendia a



perder de vista, sempre igual, apavorante.
Fechei os olhos. Por qué? E comecei a rodar sobre mim mesmo, muito
depressa, como um pido. Quase cai; reabri os olhos; as arvores dangavam, a

terra flutuava; precisei me sentar. Entdo, ah!, eu ndo sabia mais por onde tinha
vindo! Estranha idéia! Estranha! Estranha idéia! Nao sabia mais, mesmo. Fui

pelo lado que estava a minha direita e voltei pela avenida que me tinha levado
para dentro da floresta.

3 de junho — A noite foi horrivel. Vou me ausentar por algumas semanas.

Uma pequena viagem, sem duvida, me fara bem.

2 de julho — Voltei. Estou curado. Alias, fizuma excursdo encantadora.

Visitei 0 monte Saint-Michel, que ndo conhecia.

Que vista, quando se chega, como eu, a Avranches, no final do dia! A

cidade fica numa colina; e me levaram ao jardim publico, na

extremidade da cidade. Dei um grito de espanto. Uma baia imensa estendia-se a
minha frente, a perder de vista, entre duas encostas afastadas que se perdiam ao
longe na bruma; e no meio daquela imensa baia amarela, sob um céu de

ouro e claridade, erguia-se escuro e pontudo um estranho monte, no meio da
areia. O sol acabava de desaparecer e no horizonte ainda flamejante
desenhava-se o perfil daquele fantastico rochedo que tem em seu pico um
fantastico monumento.

Assim que amanheceu, fui até ele. O mar estava baixo, como na véspera a

noite, e eu via erguer-se a minha frente, 8 medida que me aproximava, a
surpreendente abadia. Depois de muitas horas de caminhada, cheguei ao

enorme bloco de pedra que contém a pequena cidadela dominada pela grande

igreja. Subindo a rua estreita e rapida, entrei na mais bela morada gotica



construida por Deus sobre a terra, grande como uma cidade, cheia de salas
baixas esmagadas sob abobadas e altas galerias sustentadas por frageis

colunas. Entrei naquela gigantesca joia de granito, tio leve quanto uma renda,
coberta de torres, de campanarios esbeltos para os quais

sobem escadarias
tortas e que langam no céu azul dos dias. no céu negro das noites, suas
cabegas bizarras cobertas de quimeras, de diabos, de animais fantasticos, de
flores monstruosas, unidas umas as outras por finos arcos trabalhados.
Quando cheguei ao alto, disse a0 monge que me acompanhava:

— Padre, como o senhor deve se sentir bem aqui!

Ele respondeu:

— Estai ventando muito, senhor. — E comegamos a conversar observando
subir o mar, que corria sobre a areia e a cobria com uma couraga de ago.
E o monge me contou historias, todas as velhas historias daquele lugar,
lendas, sempre lendas.

Uma delas me impressionou muito. A gente da regido, do monte, afirma

que se ouve falar a noite nas areias, depois que se escutam balir duas cabras,
uma com voz forte, a outra com voz fraca. Os incrédulos afirmam que sao

gritos das aves do mar, que ora parecem balidos, ora lamentos humanos; mas
os pescadores atrasados juram ter encontrado, vagando sobre as dunas, entre
duas marés, ao redor da cidadezinha assim atirada longe do mundo, um velho
pastor, do qual jamais se vé a cabega coberta por seu manto, que conduz,
andando a frente deles, um bode com cara de homem e uma cabra com cara
de mulher, ambos com longos cabelos brancos e falando sem parar, discutindo

numa lingua



desconhecida e depois, de repente, deixando de gritar para balir com todas as
suas forgas.

Perguntei ao monge:

— O senhor acredita?

Ele murmurou:

— Nao sei.

Insisti:

— Se houvesse sobre a terra outros seres além de nds, como niao os
conheceriamos ha muito tempo? Como o senhor nao os teria visto? Como eu
ndo os teria visto?

Ele respondeu:

— Seré que vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja, ai estd

o vento, que ¢ a maior for¢a da natureza, que derruba os homens, abate os
prédios, desenraiza as arvores, suspende o mar em montanhas de agua, destroi
os penhascos ¢ atira nas rochas os grandes navios, o vento que mata, que
assobia, que geme, que ruge: ja o viu e consegue vé-lo? Mas ele existe.
Calei-me diante desse raciocinio simples. Aquele homem era um sébio, ou
talvezum tolo. Ndo saberia afirma-lo com certeza, mas calei-me. No que ele
estava dizendo, eu havia pensado muitas vezes.

3 de julho — Dormi mal; com certeza ha aqui uma influéncia febril, pois meu
cocheiro sofre do mesmo mal que eu. Ao voltar para casa ontem, percebi sua
estranha palidez Perguntei:

— O que tem. Jean?

— Tenho ¢ que ndo consigo mais descansar, senhor, sio minhas noites que



comem meus dias. Desde que o senhor partiu, isso me persegue como um
feitigo.

Os outros criados vio bem, entretanto, mas tenho muito medo de uma
recaida.

4 de julho — Decididamente, ¢ uma recaida. Meus antigos pesadelos estdo de
volta. Essa noite, senti alguém acocorado em cima de mim e que, com a boca
na minha, bebia minha vida entre meus labios. E, sugava-a da minha garganta,
como teria feito uma sanguessuga. Depois se levantou, saciado, e eu acordei
tao mortificado, alquebrado, enfraquecido, que ndo conseguia mais me mexer.
Se isso continuar por mais alguns dias, com certeza partirei outra vez.

5 de julho — Sera que perdi o juizo? O que aconteceu a noite passada ¢ tio
estranho que minha cabega se perde quando penso!

Como fago agora todas as noites, eu tinha fechado minha porta a chave;

depois, com sede, bebi meio copo d'dgua e, por acaso, percebi que a garrafa
estava cheia até a rolha de cristal.

Deitei-me a seguir e cai num de meus sonhos apavorantes, do qual fui

tirado ao fim de mais ou menos duas horas por uma sacudidela ainda mais
terrivel.

Imaginem um homem que dorme, que estd sendo assassinado, e que

acorda, com uma faca no pulmao, e que estertora coberto de sangue, ¢ que ndo
consegue mais respirar, € que vai morrer e que nio compreende: ¢ isso.

Tendo recobrado a razio, senti sede outra vez; acendi uma vela e fui até a

mesa sobre a qual estava minha garrafa. Levantei-a, inclinando-a sobre meu



copo: nada escorreu. Estava vazia! Estava completamente vazia! No inicio,
nada compreendi; depois, de repente, senti uma emogdo tao terrivel que
precisei me sentar, ou melhor, cai sobre uma cadeira! Depois me ergui num

salto para olhar a minha volta! Depois voltei a sentar, desesperado de espanto e
medo, diante do cristal transparente! Eu o contemplava com os olhos fixos,

tentando adivinhar. Minhas maos tremiam! Beberam aquela agua? Quem?
Eu? Eu, com certeza! S6 poderia ter sido eu! Entdo... eu era sonambulo, eu
vivia, sem saber, aquela dupla vida misteriosa que faz pensar se existem dois
seres em nos, ou se um ser estranho, desconhecivel e invisivel, anima, as
vezes, quando nossa alma esta bloqueada, nosso corpo cativo que obedece
aquele outro, como se a nds mesmos, mais que a noés mesmos.

Ah! Quem compreendera minha angustia abominavel? Quem com-
preendera a emogao de um homem, sdo de espirito, bem desperto, em plena
razio, ¢ que olha apavorado, através do vidro de uma garrafa, um pouco de
agua desaparecida enquanto ele dormia? E fiquei ali até o raiar do dia, sem
ousar voltar para a cama.

6 de julho — Estou ficando louco. Outra vez beberam toda a minha garrafa,
essa noite — ou melhor, eu a bebi!

Mas, fui eu? Fui eu? Quem terd sido? Quem? Ah! Meu Deus! Estou

ficando louco! Quem ird me salvar?

10 de julho — Acabo de fazer constatagdes surpreendentes. Decididamente,
estou louco! Ainda assim...

Dia 6 de julho, antes de deitar, coloquei em minha mesa vinho, leite, agua,

pdo e morangos.



Beberam — eu bebi — toda a agua, e um pouco de leite. Ndo tocaram no
vinho, nem no pdo, nem nos morangos.

Dia 7 de julho, refiza mesma experiéncia, que deu o mesmo resultado.

Dia 8 de julho, suprimia agua e o leite. Em nada tocaram.

Dia 9 de julho, finalmente, recoloquei sobre a mesa apenas a dgua ¢ o leite,
mas tendo o cuidado de enrolar as garrafas em lengos de musselina branca e
amarrar as tampas com barbante. Depois, esfreguei meus labios, minha barba,
minhas maos com grafite, e me deitei.

O sono invencivel me dominou, logo seguido pelo despertar atroz. Eu ndo
me mexera; meus proprios lengois nao tinham marcas. Corri até a mesa. Os
lengos fechando as garrafas continuavam imaculados. Soltei os corddes,
palpitando de medo. Tinham bebido toda a agua! Tinham bebido todo o leite!
Ah! Meu Deus!...

Vou para Paris daqui a pouco.

12 de julho — Paris. Entdo eu tinha perdido o juizo nos tltimos dias! Devo ter
sido 0 joguete de minha imaginagdo exacerbada, a menos que seja realmente

sondmbulo, ou que tenha sofrido uma dessas influéncias constatadas, mas até
agora inexplicaveis, que sdo chamadas de sugestdes. Em todo caso, minha
afli¢ao beirava a deméncia, e 24 horas de Paris bastaram para me recuperar.
Ontem, depois de compras e visitas, que me fizeram correr na alma um ar

novo e vivificante, terminei minha noite no Théatre-Frangaisl. Representavam
uma pega de Alexandre Dumas Filho e aquele espirito alerta e enérgico

acabou de me curar. Com certeza, a soliddo ¢ perigosa para as inteligéncias



que trabalham. Precisamos ter a nossa volta homens que pensam e que falam.
Quando ficamos sozinhos por muito tempo, povoamos 0 vazio com

fantasmas.

Voltei para o hotel muito contente, pelos bulevares. Em contato com a
multiddo, eu pensava, ndo sem ironia, nos meus terrores, nas minhas

suposi¢des da semana passada, pois acreditei, ¢, acreditei que um ser invisivel
habitava sob meu teto. Como nossa cabega ¢ fraca e se angustia,

1 Teatro nacional francés que abriga a Comédie Frangaise, construido de 1786 a
1790 e reconstruido, depois de um incéndio, em 1900. (N.T.)

e se perde depressa, quando nos vemos confrontados com um pequeno
acontecimento incompreensivel!

Em vezde concluirmos com estas simples palavras: "Ndo compreendo

porque a causa me escapa”, imaginamos imediatamente mistérios aterradores e
poderes sobrenaturais.

14 de julho — Festa da Republica. Passeei pelas ruas. Os estrondos e as
bandeiras me divertiam como a uma crianga. E olhem que ¢ muito idiota ser
felizcom data marcada, por decreto do Governo. O povo ¢ uma manada
imbecil, ora estupidamente paciente, ora ferozmente revoltada. Dizem:
"Divirta-se". Ele se diverte. Dizem: "Vai lutar com o vizinho." Ele vai lutar.

Dizem: "Vote a favor do Imperador." Ele vota a favor do Imperador. Depois, lhe
dizem: "Vote a favor da Republica." E ele vota a favor da Republica.

Os que governam sio idiotas também; mas em vez de obedecer a homens,

obedecem a principios, que s6 podem ser ingénuos, estéreis e falsos, pelo fato
mesmo de serem principios, ou seja, idéias consideradas certas e imutaveis,

nesse mundo no qual ndo se tem certeza de coisa alguma, ja que a luz¢é uma



ilusdo, ja que o ruido ¢ uma ilusao.

16 de julho — Vi ontem coisas que me perturbaram muito.

Eu estava jantando em casa de minha prima, a sra. Sablé, cujo marido
comanda o 76° Batalhdo de Infantaria, em Limoges. Estava em sua casa com
duas mulheres jovens, uma das quais casou-se com um médico, o dr. Parent,
que lida muito com as doengas nervosas e manifestagdes extraordinarias
atualmente reveladas pelas experiéncias com o hipnotismo e a sugestao.

Ele nos falou longamente a respeito dos resultados prodigiosos obtidos

pelos sabios ingleses e pelos médicos da Escola de Nancy.

Os fatos que narrou me pareceram tdo estranhos que me declarei
absolutamente incrédulo.

— Estamos — afirmava ele — a ponto de descobrir um dos mais

importantes segredos da natureza, quero dizer, um dos mais importantes
segredos desta terra; pois ela tem com certeza outros, 1a em cima, nas estrelas.
Desde que o homem pensa, desde que ele sabe dizer e escrever seu
pensamento, ele se sente atingido por um mistério impenetravel por seus
sentimentos grosseiros e imperfeitos, e trata de substitui-lo, através de um
esforgo de sua inteligéncia, a impoténcia de seus orgdos. Quando tal
inteligéncia permanecia ainda em estado rudimentar,

tal obsessio dos fenomenos invisiveis assumiu formas corriqueiramente
apavorantes. Dai nasceram as crengas populares no sobrenatural, as lendas das

almas penadas, das fadas, dos gnomos, dos fantasmas, eu diria mesmo a lenda
de Deus, porque nossas concepgdes do operario-criador, venham de que

religido vierem, sdo sem duvida as invengdes mais mediocres, as mais



estupidas, as mais inaceitaveis saidas da mente amedrontada das criaturas.
Nada mais verdadeiro do que a frase de Voltaire: "Deus fez o homem a sua
imagem, mas o homem fezigual com Ele."

— Mas, ha pouco mais de um século, parece que se pressente algo novo.
Mesmer e alguns outros nos colocaram num caminho inesperado ¢ nos
realmente chegamos, sobretudo nos ultimos quatro ou cinco anos, a resultados
surpreendentes.

Minha prima, também muito incrédula, sorria. O dr. Parent lhe disse:

— Asenhora quer que cu tente fazé-la dormir?

— Quero, quero sim.

Ela sentou-se numa poltrona e ele comegou a olha-la fixamente,
fascinando-a. Senti-me de repente um pouco agitado, o coragio batendo, a
garganta apertada. Via os olhos da sra. Sabl¢ ficarem pesados, sua boca se
crispar, seu peito ofegar.

Ao fim de dezminutos, ela dormia.

— Fique atras dela — disse 0 médico. E eu me sentei atras dela. Ele
colocou em suas méos um cartdo de visita, dizendo: — Isto ¢ um espelho; o
que vé nele?

Ela respondeu:

— Estou vendo o meu primo.

— O que ele esta fazendo?

— Torcendo o bigode.

— E agora?



— Esta tirando uma fotografia do bolso.

— Que fotografia & essa?

— Adele.

Era verdade. E aquela fotografia acabava de me ser entregue, naquela
mesma noite, no hotel.

— Como ele esta nesse retrato?

— Esta de pé, com o chapéu na mao.

Entdo ela enxergava naquele cartdo, naquela cartolina branca, como teria
enxergado num espelho.

As mogas, apavoradas, diziam:

— Chega! Chega! Chega!

Mas o médico ordenou:

— Asenhora vai se levantar amanha as oito horas, depois vai ao hotel em
que esta seu primo e vai lhe implorar que lhe empreste cinco mil francos que
o seu marido esta Ihe pedindo e que ele lhe cobrara em sua proxima viagem.
Entdo ele a acordou.

Voltando para o hotel, estive pensando naquela curiosa sessao e fui
assaltado por duvidas, ndo a respeito da absoluta, a insuspeitavel boa-fé de
minha prima, que eu conhecia como uma irmé, desde a infincia, masa
respeito de uma possivel trapaga do médico. Sera que ndo ocultava em sua
maéo um espelho que mostrava a jovem mulher adormecida, junto com seu
cartdo de visitas? Os prestidigitadores profissionais fazem coisas igualmente

estranhas.



Cheguei ao hotel e me deitei.

Ora, naquela manhd, por volta das oito e meia, fui acordado por meu
criado, que me disse:

— Esta ai a sra. Sable que pede para falar imediatamente com o senhor.
Vesti-me as pressas ¢ recebi minha prima.

Ela se sentou, muito perturbada, olhos baixos e, sem erguer seu véu, me
disse:

— Meu caro primo, preciso pedir-lhe um enorme favor.

— Qual, minha prima?

— Fico muito aborrecida por ter que lhe dizer isto, mas néo ha outro
modo. Eu preciso, preciso realmente, de cinco mil francos.

— Ora vamos, logo vocé?

— E, eu preciso, ou melhor, foi meu marido quem me encarregou de
consegui-los.

Eu estava tdo estupefato que gaguejava minhas respostas. Eu me per-
guntava se ela e o dr. Parent ndo estariam zombando de mim, se aquilo ndo
seria uma simples farsa preparada de antemao e muito bem encenada.
Mas, olhando-a com atengao, todas as minhas davidas se dissiparam. Ela
tremia de angustia, de tanto que aquela atitude lhe doia, e compreendi que
tinha a garganta cheia de solugos.

Eu sabia que ela era muitissimo rica, e continuei:

— Mas como? Seu marido ndo pode dispor de cinco mil francos? Ora

vamos, pense bem. Tem certeza de que foi ele quem disse para me pedir?



Ela hesitou por alguns segundos como se fizesse um grande esfor¢o para
remexer em sua memoria e depois respondeu:

— Foi... foi sim... tenho certeza.

— Ele lhe escreveu?

Ela hesitou outra vez, refletindo. Eu podia adivinhar o trabalho torturante
de seus pensamentos. Ela ndo sabia. Sabia apenas que precisava me pedir
cinco mil francos emprestados, para seu marido. Entdo, ela ousou mentir.
—E, ele me escreveu.

— Mas quando? Vocé nada me disse ontem.

— Recebi a carta esta manha.

— Pode me mostrar?

— Nao... ndo... ndo... ela tinha coisas intimas... pessoais demais... eu... eu a
N la tinh: i ds
queimei.

— Entio ¢ porque seu marido se endividou.

Ela hesitou outra vez, depois murmurou:

— Nao sei.

Declarei bruscamente:

— Acontece, minha cara prima, que ndo posso dispor de cinco mil francos
neste momento.

Ela deu uma espécie de grito de sofrimento.

— Oh! Oh! Por favor, por favor, consiga-os...

Ela se exaltava, juntava as mdos como se me suplicasse! Eu ouvia sua voz

mudar de tom; ela chorava e balbuciava, perseguida, dominada pela ordem

irresistivel que havia recebido.



— Oh! Oh! Por favor... se soubesse como estou sofrendo... preciso deles
ainda hoje.

Fiquei com pena dela.

— Vocé os terd em breve, prometo.

Ela exclamou:

— Ah! Obrigada! Como vocé ¢ bom.

Continuei:

— Vocé se lembra do que aconteceu ontem em sua casa?

— Lembro.

— Lembra-se de que o dr. Parent a fez dormir?

— Lembro.

— Muito bem, ele lhe ordenou que viesse hoje pela manhd me pedir cinco
mil francos emprestados e vocé esta agora obedecendo a essa sugestdo.
Ela refletiu por alguns segundos e respondeu:

— Mas se ¢ meu marido quem os pede.

Durante uma hora, tentei convencé-la, mas ndo consegui.

Quando ela saiu, corri até o médico. Ele ia sair e me ouviu sorrindo.

— Acredita agora?

— Mas ¢ claro, tenho que acreditar.

— Vamos até a casa de sua parente.

Ela jé estava cochilando numa espreguigadeira, exausta de cansago. O
médico tomou-lhe o pulso, observou-a por algum tempo, uma das méaos

erguida na dire¢do de seus olhos que ela fechou pouco a pouco sob o esforgo



insustentavel daquela for¢a magnética.
Quando ela dormiu:
— Seu marido ndo precisa mais de cinco mil francos. A senhora vai entio

se esquecer de que suplicou a seu primo que os emprestasse e, se ele lhe falar a
respeito, a senhora ndo compreendera.

Entdo ele a despertou. Tirei do bolso uma carteira.
— Eis aqui, minha querida prima, o que me pediu hoje pela manha.
Ela ficou tio surpresa que ndo ousei insistir. Tentei, entretanto, reavivar-
Ihe a memoria, mas ela negou com veeméncia, achou que eu zombava dela e,
no final, quase se zangou.

ok ok
Foi assim! Acabo de voltar para casa e ndo consegui almogar, tanto essa
experiéncia me perturbou.
19 de julho — Muitas pessoas s quais contei essa aventura zombaram de
mim. Néo sei mais o que pensar. O sabio diz: pode ser?
21 de julho — Fui jantar em Bougival, depois passei a noite no baile dos
barqueiros. Decididamente, tudo depende dos lugares e dos ambientes.
Acreditar no sobrenatural na ilha da Grenouillére seria o camulo da loucura...
mas no alto do Monte Saint-Michel?... Mas nas {ndias? Sofremos
terrivelmente a influéncia do que nos cerca. Voltarei para casa na semana que
vem.
30 de julho — Voltei para casa ontem. Tudo vai bem.
2 de agosto — Nada de novo; o tempo esta fantastico. Passo os dias vendo o

Sena correr.



4 de agosto — Discussoes entre meus criados. Eles afirmam que alguém

quebra os copos, a noite, nos armarios. O criado de quarto acusa a cozinheira,
que acusa a lavadeira, que acusa os outros dois. Quem & o culpado. Idiota

quem dissesse!

6 de agosto — Desta vez, ndo estou louco. Eu vi... eu vi... Eu vi... eu vil...

Nio posso mais duvidar... eu vi!... Ainda sinto frio até as unhas... ainda estou com
medo até a medula... eu vil...

Eu estava passeando, as duas horas, em pleno sol, pelos meus canteiros de
roseiras... na aléia das roseiras de outono que comegam a dar flor.

Quando parei para olhar uma "gigante das batalhas" que tinha trés flores
magnificas, eu vi, eu vi perfeitamente, bem perto de mim. a haste de uma

dessas rosas dobrar, como se uma mao invisivel a entortasse, depois se
quebrar, como se a mesma mao a tivesse colhido! Depois a flor se ergueu,
descrevendo uma curva que teria feito um brago levando-a até uma boca, e
ficou suspensa no ar transparente, sozinha, imovel, apavorante mancha
vermelha a trés palmos de meus olhos.

Apavorado, joguei-me sobre ela para agarra-la! Nada encontrei; ela tinha
desaparecido. Fui entio tomado por uma colera furiosa contra mim mesmo;
pois ndo ¢ possivel que um homem razoavel e sério tenha tais alucinagdes.
Mas seria realmente uma alucina¢do? Eu me virei para procurar a haste e
no mesmo instante a encontrei sobre o arbusto, recém arrancada, entre as duas
outras rosas que ficaram no galho.

Voltei entdo para casa com a alma em tumulto, porque estou certo agora,

certo como da alternincia dos dias e das noites, que existe perto de mim um



ser invisivel, que se nutre de leite e d4gua, que pode tocar nas coisas, apanha-
las e muda-las de lugar, dotado por conseqiiéncia de uma natureza material,
embora imperceptivel para nossos sentidos, e que mora, como eu, sob meu
teto...

7 de agosto — Dormi tranqiiilo. Ele bebeu a agua de minha garrafa, mas nio
perturbou meu sono.

Pergunto-me se estou louco. Enquanto passeava ha pouco, em pleno sol,

a0 longo do rio, duvidas me vieram a respeito de minha razio, ndo

dividas vagas como as que tive até agora, mas duvidas precisas, absolutas. Ja vi
loucos; conheci alguns que continuavam inteligentes, lucidos, até mesmo

clarividentes a respeito de todas as coisas da vida, exceto num ponto. Falavam de
tudo com clareza, com facilidade, com profundidade, e, de repente, seu

pensamento, tocando a armadilha de sua loucura, ali se desfazia em pedagos,
se dispersava e afundava naquele oceano apavorante e furioso, cheio de ondas
descontroladas, de brumas, de borrascas, que chamam de "deméncia".

Com certeza, eu acharia que estou louco, completamente louco, se ndo
estivesse consciente, se ndo conhecesse muito bem meu estado, se ndo o
sondasse, analisando-o com total lucidez. Eu ndo passaria, entdo, de um
alucinado capazde raciocinar. Uma perturbagio desconhecida teria
acontecido em meu cérebro, uma dessas perturbagdes que hoje tentam
consignar e explicar os fisiologistas; e tal perturbagdo teria aberto em meu
espirito, na ordem e na logica de minhas idéias, uma fenda profunda.
Fendmenos semelhantes ocorrem no sonho que nos leva através das

fantasmagorias mais inverossimeis, sem que com isso fiquemos surpresos,



porque o aparelho verificador, o sentido do controle, esta adormecido;
enquanto a faculdade imaginativa esta atenta e trabalhando. Ndo pode ser que,
em mim, uma das imperceptiveis chaves do teclado cerebral esteja paralisada?
Alguns homens, depois de acidentes, perdem a memoria dos nomes proprios
ou dos verbos ou dos niimeros, ou apenas das datas. A localizagdo de todos os
componentes do pensamento estd hoje provada. Ora, por que seria
surpreendente que minha faculdade de controlar a auséncia de realidade de
certas alucinagdes estivesse, nesse momento, bloqueada?

Eu pensava em tudo isso andando a beira d'dgua. O sol cobria de claridade

o rio, tornava deliciosa a terra, enchia meu olhar de amor pela vida, pelas
andorinhas, cuja agilidade ¢ uma alegria para meus olhos, pelas folhagens da
margem cuja agitagdo & uma felicidade para meus ouvidos.

Pouco a pouco, entretanto, um mal-estar inexplicavel me ataca. Uma forga,
parecia, uma forga oculta me envolvia, me paralisava, me impedia de ir
adiante, me chamava para tras. Eu sentia aquela dolorosa necessidade de
voltar para casa que nos oprime quando l4 deixamos um doente querido e
quando nos assalta o pressentimento de um agravamento de seu mal.

Voltei entdo a contragosto, certo de que iria encontrar, em casa, uma ma
noticia, uma carta ou um recado. Nada havia; e fiquei mais surpreso e mais
inquicto do que se tivesse outra vez tido alguma visao fantastica.

8 de agosto — Ontem, passei uma noite horrivel. Ele ndo se manifesta mais, mas
eu o sinto perto, me espiando, me olhando, me penetrando, me

dominando e mais temivel, ocultando-se assim, do que se manifestasse, por

fendmenos sobrenaturais, sua presenga invisivel e constante.



Ainda assim, dormi.

9 de agosto — Nada, mas estou com medo.

10 de agosto — Nada; o que vai acontecer amanha?

11 de agosto — Ainda nada; ndo consigo mais ficar em casa com esse medo ¢
esse pensamento enraizados na minha alma; vou embora.

12 de agosto, 10 horas da noite — Durante o dia todo eu quis ir embora; ndo

consegui. Quis realizar esse ato de liberdade tdo facil, tio simples — sair —, subir
no carro para ir a Rouen — ndo consegui. Por qué?

13 de agosto — Quando sofremos de determinadas doengas, todas as
engrenagens do ser fisico parecem quebradas, todas as energias esgotadas,
todos os musculos frouxos, os 0ssos moles como a carne e a carne liquida
como a dgua. Sinto isso em meu ser moral de um modo estranho e desolador.
Nao tenho mais qualquer forga, qualquer coragem, qualquer dominio sobre
mim, nenhum poder de colocar em movimento minha vontade. Nao consigo
mais querer; mas alguém quer por mim, ¢ eu obedego.

14 de agosto __ Estou perdido! Alguém possui minha alma e a governa!
Alguém ordena todos os meus atos, todos os meus movimentos, todos os

meus pensamentos. Nao sou mais nada em mim, nada além de um espectador
escravo e apavorado com todas as coisas que fago. Quero sair. Ndo consigo.
Ele ndo quer e cu fico, desesperado, tremendo, na poltrona onde ele me
mantém sentado. Quero simplesmente me levantar, me erguer, para acreditar
que sou senhor de mim mesmo. Nao consigo! Estou preso a meu assento e

meu assento adere ao chio, de um modo tal que nenhuma forga nos levantaria.



Entdo, de repente, ¢ preciso, ¢ preciso, & preciso que eu va ao fundo do
jardim colher morangos e comé-los. E eu vou. Colho morangos ¢ os como!
Ah! Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Existe um Deus? Se existir,
liberte-me, salve-me! Socorra-me! Perddo! Piedade! Mercé! Salve-me! Ah!
Que sofrimento! Que tortura! Que horror!

15 de agosto — Claro, eis como estava possuida ¢ dominada minha pobre
prima, quando veio me pedir cinco mil francos emprestados. Ela sofria de
uma vontade estranha que entrara nela, como uma outra alma, como uma
outra alma parasita e dominadora. Serd que o mundo vai acabar?

Mas aquele que me governa, quem ¢ ele, esse invisivel? Esse desco-

nhecido, essa alma penada de uma raga sobrenatural?

Entdo os Invisiveis existem! Entdo, como, desde a origem do mundo, eles
ainda ndo se manifestaram de um modo preciso como fazem comigo? Eu
nunca li qualquer coisa que se parecesse com o que aconteceu em minha casa.
Ah! Se eu pudesse deixa-la, se eu pudesse ir embora, fugir e ndo voltar. Eu
estaria salvo, mas ndo consigo.

16 de agosto — Hoje consegui escapar por duas horas, como um prisioneiro

que encontra aberta, por acaso, a porta de sua cela. Senti que estava de repente
livre e que ele estava longe. Mandei depressa atrelar um cavalo e fui a Rouen.

Ah! Que alegria poder dizer a um homem que obedece:

— Va a Rouen!

Mandei parar diante da biblioteca e pedi que me emprestassem o grande
tratado do dr. Hermann Herestauss sobre os habitantes desconhecidos do

mundo antigo ¢ moderno.



Entdo, ria hora de subir em minha carruagem, eu quis dizer: "Para a

estagdo!": e gritei — eu ndo disse, eu gritei — com uma voz tdo alta que os
passantes se viraram:



— Para casa! — E cali, louco de angstia, sobre o assento da viatura. Ele

me encontrara e retomara.

17 de agosto — Que noite! Que noite! E no entanto me parece que eu deveria
me alegrar. Liaté uma hora da manha! Hermann Herestauss, doutor em

fisiologia ¢ teogonia, escreveu a historia ¢ as manifestagoes de todos os seres
invisiveis que vagam em volta do homem ou sdo por ele sonhados. Descreve

suas origens, seu territorio, sua forga. Mas nenhum deles se parece com o que
me assombra. Dir-se-ia que o homem,

desde que pensa, pressentiu e temeu um ser novo, mais forte que ele, seu
sucessor neste mundo, e que, sentindo-o perto e ndo podendo prever a

natureza desse senhor, criou, em seu terror, todo o povo fantastico dos seres
ocultos, fantasmas vagos nascidos do medo.

Entdo, tendo lido até uma hora da manha, fui depois me sentar junto a

janela aberta para refrescar minha cabe¢a e meu pensamento no vento calmo
da escuridao.

O tempo estava bom, fazia calor! Como eu teria gostado dessa noite,
antigamente!

Nenhuma lua. As estrelas cintilavam trémulas contra o fundo do céu

negro. Quem habita esses mundos? Que formas, que seres vivos, que animais,
que plantas ha por 14? Que sabem mais do que nos aqueles que pensam nesses
universos distantes? O que podem mais do que nés? O que véem eles que nds
ndo conhecemos? Ira um deles, um dia desses, atravessando o espago,
aparecer em nossa terra para conquista-la, como os normandos atravessaram

outrora 0 mar para escravizar povos mais fracos?



Somos tdo enfermos, tdo desarmados, tio ignorantes, tdo pequenos, nos

aqui, sobre esse grao de lama que se desmancha numa gota d'agua.
Adormeci sonhando assim ao vento fresco da noite.

Ora, tendo dormido cerca de quarenta minutos, reabri os olhos sem fazer

um movimento, desperto por ndo sei que emogao confusa e estranha.

Nada vi, no inicio, depois, de repente, pareceu-me que uma pagina do livro
deixado aberto sobre a mesa acabava de virar sozinha. Nenhum sopro de ar
entrara pela minha janela. Fiquei surpreso e esperei. Depois de mais ou menos
quatro minutos, eu vi, eu vi, ¢ isso mesmo, eu vi com meus olhos uma outra
pagina se erguer e cair sobre a anterior, como se um dedo a houvesse
folheado. Minha poltrona estava vazia, parecia vazia; mas compreendi que ele
estava la, ele, sentado em meu lugar, e que lia. Num pulo furioso, num pulo
de animal revoltado, que vai estripar seu domador, atravessei o quarto para
pega-lo, para agarra-lo, para mata-lo!... Mas a minha cadeira, antes que eu o
atingisse, virou como se alguém fugisse diante de mim... a mesa oscilou, a
lamparina caiu e apagou, e minha janela se fechou como se um malfeitor
apanhado de surpresa se atirasse na noite, empurrando os batentes com as
maos.

Entdo, ele tinha fugido; tinha sentido medo, ele, com medo de mim!

Entdo... entdo... amanha... ou depois.... ou qualquer dia, eu poderia té-lo

sob meu punho e esmaga-lo de encontro ao chdo! Sera que os cdes, as vezes,
ndo mordem e estrangulam seus donos?

18 de agosto — Pensei o dia todo. Ah! Sim! Vou obedecer a ele, seguir seus
impulsos, fazer todas as suas vontades, me fazer de humilde, submisso,



covarde. Ele ¢ o mais forte. Mas vai chegar a hora...

19 de agosto — Eu sei... eu sei... eu sei de tudo! Acabo de ler isto aqui na
Revista do Mundo Cientifico:

Uma noticia um tanto curiosa nos chega do Rio de Janeiro. Uma

loucura, uma epidemia de loucura, comparavel as deméncias contagiosas
que atingiram os povos da Europa da Idade Média, grassa neste momento
na provincia de Sdo Paulo. Os habitantes apavorados deixam suas casas,
desertam de suas aldeias, abandonam suas culturas, dizendo-se
perseguidos, possuidos, governados como gado humano por seres
invisiveis, embora tangiveis, espécies de vampiros que se alimentam de
suas vidas durante o sono, e que, além disso, bebem leite e dgua, sem
parecer tocar em qualquer outro alimento.

O professor Dom Pedro Henriquez, acompanhado de diversos
pesquisadores médicos, partiu para a provincia de Sao Paulo a fim de
estudar in loco as origens e as manifestagées dessa surpreendente
loucura, e de propor ao imperador medidas que lhe parecerdo as mais
adequadas a chamar a razdo tais populagées em estado de delirio.

Ah! Ah! Eume lembro, lembro daquela bela barca brasileira de trés
mastros que passou sob minhas janelas subindo o Sena, dia 8 de maio
passado! Eu a achei tdo bonita, tio branca, tio alegre! O Ser estava a bordo,
vindo de 14, de onde sua raga nasceu! E ele me viu! Ele viu minha casa
também branca e saltou do navio na margem. Ah! Meu Deus!

Agora, eu sei, adivinho. Acabou o reinado do homem, acabou.



Ele chegou. Aquele que despertava os primeiros terrores dos povos
primitivos. Aquele que os padres inquietos exorcizavam, que os feiticeiros
evocavam nas noites sombrias, sem vé-lo ainda aparecer, a quem os
pressentimentos dos senhores passageiros do mundo emprestaram todas as
formas monstruosas ou graciosas de gnomos, espiritos, génios, fadas,
duendes. Depois das grosseiras concepgdes do pavor primitivo, homens mais
perspicazes pressentiram-no com mais clareza. Mesmer o tinha adivinhado, e
os médicos, ja ha dezanos, descobriram, de modo preciso, a natureza de seu
poder antes que ele proprio o exercesse. Eles brincaram com essa arma do
novo Senhor, a dominagdo de uma misteriosa vontade

sobre a alma humana tornada escrava. Chamaram-na magnetismo,
hipnotismo, sugestdo... seila! Eu os vi brincar como criangas imprudentes
com essa terrivel forga. Malditos sejamos nos! Maldito homem! Ele chegou,
0...0... como ele se chama... o... parece-me que ele me grita seu nome ¢ eu

ndo o escuto... 0... sim... ele grita... estou ouvindo... ndo consigo... repete... 0
Horla... Ouvi... o Horla... ¢ ele... 0 Horla... ele chegou!...

Ah! O abutre comeu a pombinha; o lobo comeu o carneiro; o ledo devorou
o bufalo de chifres pontiagudos; 0 homem matou o ledo com a flecha, com o
gladio, com a pélvora; mas o Horla vai fazer do homem o que nos fizemos

com o cavalo e o boi: sua coisa, seu servo e seu alimento, pela tnica for¢a de sua
vontade. Malditos sejamos nos!

Ainda assim o animal, as vezes, se revolta e mata aquele que o domou... eu
também quero... eu poderia... mas ¢ preciso conhecé-lo, toca-lo, vé-lo! Os

sabios dizem que o olho do animal, diferente do nosso, ndo enxerga como o



nosso... E meus olhos ndo conseguem enxergar o recém-chegado que me
oprime.

Por qué? Ah! Lembro-me agora das palavras do monge do monte Saint-
Michel: "Sera que vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja, ai esta
o vento, que ¢ a maior for¢a da natureza, que derruba os homens, abate os
prédios, desenraiza as arvores, suspende 0 mar em montanhas de agua, destroi
os penhascos e atira nas rochas os grandes navios, o vento que mata, que
assobia, que geme, que ruge — ja o viu e consegue vé-lo? Mas ele existe."

E eu continuava a pensar: meus olhos sdo tio fracos, tio imperfeitos, que

nem mesmo enxerga os corpos duros, caso sejam transparentes como o
vidro!... Se uma vidraga sem manchas barrar meu caminho, eles me atiram
sobre ela como o passaro que entrou num quarto quebra sua cabega nos vidros
da janela. Mil coisas além dessa os enganam e iludem? O que ha de
surpreendente, entdo, no fato de que ndo saibam perceber um novo corpo que
a luz consegue atravessar.

Um novo ser? Por que ndo? Certamente ele deveria chegar. Por que

serfamos nos os ultimos? Nao o enxergamos, assim como todos os outros
criados antes de nos? E porque sua natureza & mais perfeita, seu corpo mais
fino e mais bem acabado do que o nosso, do que o nosso tio fragil, tio
grosseiramente concebido, atulhado de 6rgdos sempre cansados, sempre
forgados como engrenagens complexas demais, do que o nosso, que vive
como uma planta e como um animal, nutrindo-se com dificuldade de ar, de
ervas e de carne, maquina animal presa de doengas,

de deformagdes, de putrefagdes, ofegante, mal regulado, primitivo e estranho,



engenhosamente mal feito, obra mal acabada e delicada, esbogo de ser que
poderia se tornar inteligente e magnifico.

Somos apenas alguns, tio pouco neste mundo, desde a ostra até 0 homem.
Por que ndo um a mais, uma vez decorrido o periodo que separa as sucessivas
aparigdes de todas as diversas espécies?

Por que ndo um a mais? Por que ndo, também, outras arvores de flores

imensas, brilhantes e capazes de perfumar regides inteiras? Por que ndo outros
elementos além de fogo, ar, terra e agua? — sdo quatro, apenas quatro, esses

pais que nutrem os seres! Que lastima! Por que ndo s3o quarenta,
quatrocentos, quatro mil? Como tudo ¢ pobre, mesquinho, miseravel! Dado
com avareza, inventado com frieza, feito com descaso! Ah! O elefante, o
hipop6tamo, quanta graga! O camelo, quanta elegancia!
Mas, dirdo vocés, a borboleta! Uma flor que voa! Sonho com uma que
seria do tamanho de cem universos, com asas das quais sequer consigo
exprimir a forma, a beleza, a cor ¢ 0 movimento. Mas eu a vejo... ela vai de
estrela em estrela, refrescando-as e perfumando-as com o sopro harmonioso e
leve de sua passagem!... E os povos ld de cima a véem passar, extasiados e
encantados!

ok K
O que tenho, afinal? E ele, ele, o Horla, que me obceca, que me fazpensar
tais loucuras! Ele estd em mim, ele se torna minha alma; eu vou mata-lo!
19 de agosto — Vou mata-lo. Eu o vi! Sentei-me a mesa ontem a noite; e fingi
escrever com muita atengdo. Eu sabia que ele viria rondar em volta de mim,

bem perto, tio perto que talvez eu conseguisse toca-lo, agarra-lo! E entdo...



entdo eu teria a for¢a dos desesperados; eu teria minhas méos, meus joelhos,
meu peito, minha testa, meus dentes para estrangula-lo, esmaga-lo, mordé-lo,
rasga-lo.

E eu o aguardava com todos os 6rgaos superexcitados.

Eu tinha acendido minhas duas lamparinas ¢ as oito velas de minha lareira,
como se eu pudesse, naquela claridade, descobri-lo.

A minha frente, minha cama, uma velha cama de carvalho com colunas; a
direita, minha lareira; a esquerda, minha porta fechada com cuidado, depois
de té-la deixado aberta por muito tempo, para atrai-lo; atras de mim, um
armario muito alto com espelho, que todos os dias me

servia para me barbear, me vestir, ¢ no qual eu costumava me olhar, da cabeca
aos pés, sempre que passava diante dele.

Entdo, eu fingia escrever, para engana-lo, pois ele também me espiava; e

de repente senti, tive certeza de que ele lia por cima de meu ombro, de que ele
estava ali, rogando minha orelha.

Retesei-me, as maos esticadas, virando to depressa que quase cai. E
dai?... Podia-se enxergar tudo como em pleno dia e eu ndo me vi no espe-
Iho!... Ele estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha imagem nao

estava 14 dentro... e eu estava na frente dele! Eu via o grande vidro limpido de
cima abaixo. E eu olhava para aquilo com olhos de louco; e ndo ousava mais

ir em frente, ndo ousava mais fazer um s6 movimento, ainda que sentindo
muito bem que ele estava ali, mas que me escaparia outra vez ele, cujo corpo
imperceptivel havia devorado meu reflexo.

Como tive medo! Depois eis que, de repente, comecei a me enxergar numa



bruma, no fundo do espelho, numa bruma como se através de um lengol
d'agua; e me parecia que aquela agua escorria da esquerda para a direita,
devagar, tornando, a cada segundo, minha imagem mais precisa. Era como o
fim de um eclipse. O que me escondia ndo parecia possuir contornos
claramente definidos, mas uma espécie de transparéncia opaca, clareando
pouco a pouco.

Consegui afinal me enxergar por completo, como fago todos os dias ao me
olhar.

Eu o tinha visto! O pavor ficou comigo, ¢ ainda me fazestremecer.

20 de agosto — Mata-lo, como? Se ndo consigo atingi-lo? Veneno? Mas ele
me veria misturando-o a dgua; e, alias, sera que nossos venenos fariam efeito
em seu corpo imperceptivel? Nao... ndo... com certeza nio... E entio? E
entdo?

21 de agosto — Mandei vir um serralheiro de Rouen e encomendei para meu
quarto persianas de feno, como tém, em Paris, algumas residéncias
particulares, no térreo, por receio de ladrdes. Ele me fara, além disso, uma
porta igual. Estou fazendo papel de medroso, mas pouco se me &L..

* k%

10 de setembro — Rouen. Hotel Continental. Esta feito... esta feito... mas sera que
ele estd morto? Tenho a alma perturbada pelo que vi.

Ontem, entdo, tendo o serralheiro colocado minha persiana e minha porta de
ferro, deixei tudo aberto, até meia-noite, embora comegasse a esfriar.

De repente, senti que ele estava la, e uma alegria, uma alegria louca tomou

conta de mim. Levantei-me devagar e andei para a direita, para a esquerda,



muito tempo, para que ele ndo adivinhasse coisa alguma; depois,
negligentemente, tirei as botinas e botei meus chinelos; entdo fecheia

persiana de ferro e, caminhando a passos trangiiilos para a porta, fechei
também a porta com duas voltas da chave. Voltando entdo para a janela, fixei-
a com um cadeado, cuja chave botei no bolso.

De repente, compreendi que ele se agitava ao meu redor, que ele, por sua

vez, estava com medo, que me ordenava que abrisse. Quase cedi; ndo cedi,

mas, encostando-me a porta, eu a entreabri, o suficiente para que eu passasse,
andando de costas, e, como sou muito alto, minha cabega batia na verga. Eu

tinha certeza de que ele ndo tinha conseguido fugir e fechei-o, sozinho,
sozinho. Que alegria! Eu o prendera! Entdo desci, correndo; apanhei no saldo,
abaixo de meu quarto, minhas duas lamparinas e joguei todo o 6leo no tapete,
nos moveis, por toda parte; depois ateei fogo e fugi, depois de ter fechado
bem, com duas voltas de chave, a grande porta de entrada. E fui me esconder
no fundo do jardim, num grupo de loureiros. Como demorou! Como
demorou! Tudo estava escuro, mudo, imoével; nem um sopro de ar, nem uma
estrela, montanhas de nuvens que ndo se viam, mas que eu sentia sobre minha
alma, to pesadas, tdo pesadas.

Eu olhava para minha casa e esperava. Como demorou! Eu ja achava que o
fogo tinha apagado sozinho, ou que Ele o tivesse apagado, quando uma das
janelas do térreo explodiu sob a pressdo do incéndio e uma chama, uma
grande chama vermelha e amarela, comprida, mole, acariciante, subiu pela
parede branca e beijou-a até o telhado. Uma claridade correu pelas arvores,

pelos galhos, pelas folhas, ¢ um tremor, um tremor de medo, também. Os



passaros acordavam; um cdo comegou a uivar; pareceu-me que o dia estava
nascendo! Duas outras janelas explodiram logo depois e eu vi que todo o
andar de baixo de minha casa ndo era mais do que um pavoroso braseiro. Mas
um grito, um grito horrivel, agudissimo, dilacerante, um grito de mulher
percorreu a noite ¢ duas mansardas se abriram! Eu me esquecera dos criados!
Vi seus rostos desesperados e seus bragos que se agitavam!...

Entdo, desvairado de horror, comecei a correr para a aldeia, berrando:

"Socorro! Socorro! Fogo! Fogo!" Encontrei pessoas que j& acorriam e voltei com
eles, para ver.

A casa, agora, ndo era mais do que uma fogueira horrivel e magnifica, uma
fogueira monstruosa, iluminando toda a terra, uma fogueira na qual
queimavam homens e na qual ele também queimava. Ele. Ele, meu prisio-
neiro, o Ser novo, o novo mestre, o Horla!

De repente, todo o teto desabou entre as paredes e um vulcdo de chamas

jorrou até o céu. Por todas as janelas abertas sobre a fornalha, eu via a cuba de
fogo e pensava que ele estava ali, naquele forno, morto...

Morto? Talvez!... Seu corpo? Seu corpo que a luzatravessava ndo seria
indestrutivel pelos métodos que matam os nossos?

E se ndo estivesse morto?... Talvezapenas o tempo tenha controle sobre o
Ser Invisivel ¢ Temivel. Por que aquele corpo transparente, aquele corpo
invisivel, aquele corpo de Espirito, deveria temer, ele também, os males, as
feridas, as enfermidades, a destrui¢do prematura?

A destrui¢do prematura? Todo o pavor humano dela decorre! Depois do

homem, o Horla. — Depois daquele que pode morrer todos os dias, em todas



as horas, em todos os minutos, por todos os acidentes, veio aquele que s6 deve
morrer no seu dia, na sua hora, no seu minuto, porque alcangou o limite de

sua existéncia!

Nao... ndo... sem duvida... sem duavida... ele ndo esta morto... Entdo...
entdo... vai ser preciso que eu me mate!...

Tradugao de Celina Portocarrero

Ivan Turgueniev

Gogol. Dostoiévski. Tolstoi sdo os nomes que nos vém a mente quando

pensamos em literatura russa do século XIX. Acrescente-se a eles Tchekhov e o
quadro estaria completo, certo? Errado. O que dizer de outros tantos,

principalmente de Ivan Sergeyevich Turgueniev (1818-1883), "o mais francés dos
russos", autor de no minimo duas obras-primas, o romance Pais e filhos e o livro

de contos Notas de um cagador? Pois ei-lo aqui presente com este

conto em que o onirico, a insanidade, a busca de paternidade, o cotidiano e o
fantastico se unem num simples sonho — sonho que, na verdade, representa

uma espécie de pesadelo da Razdo.

Um sonho

EU MORAVA COM MINHA MAE numa cidadezinha maritima e acabara de
fazer 17

anos. Minha mae ndo tinha nem 35 — casara-se bem jovem. Meu pai morrera
quando eu entrava em meu sétimo ano, mas lembrava-me muitissimo bem
dele.

Mamie era uma loura, de compleigdo fragil, com um rosto agradavel, mas

sempre triste, uma voz cansada e surda, gestos timidos. Ja fora célebre pela



beleza e, desde entdo, nada perdera de seu encanto, apesar das marcas do
tempo. Nunca vi olhos mais profundos, mais doces e mais melancoélicos que
os seus, cabelos mais finos e vaporosos, maos mais graciosas. Eu a adorava e
ela me amava...

Entretanto, nossa existéncia ndo era das mais felizes; um mal secreto,
imerecido e incuravel parecia estar corroendo minha mée. E ndo era a dor de
ter perdido meu pai, que amara apaixonadamente e de quem guardava
devotadamente a lembranga no fundo do coragio... Ndo, era uma coisa muito
diferente, uma espécie de afligio inexplicavel que eu distinguia de modo
confuso, mas sem sombra de divida, ao olhar para seus olhos ternos e
imoveis, seus labios belos e fechados, marcados por um vinco amargo.
Mamie me amava, disse eu; apesar disso, acontecia de ela me rejeitar

como se minha presenga se tornasse para ela subitamente insuportavel.
Inspirava-lhe verdadeira repulsa; ela se arrependia em seguida, me apertava

de encontro ao coragdo, chorando, e me suplicava que a perdoasse. Eu atribuia
essa espécie de acesso a sua saude fragil, a sua dor.. Ndo seria devido, em vez
disso, a seu proprio carater, a seus impulsos maldosos e até criminais, que

afloravam em mim, embora raramente?... Ndo acredito, pois os dois
fendmenos nao coincidiam jamais.

Minha mie se vestia sempre de preto, como se continuasse a guardar luto,
mas viviamos bem, dentro de nossas posses. Nossos amigos eram pouco
NUMerosos.

11

Eu era a unica preocupag¢do de mamae, ¢ nossas duas existéncias for-



mavam uma s6 unidade, por assim dizer. Essas relag¢des entre pais e filhos
nem sempre sio recomendaveis... Podem até se tornar nefastas. Junte-se a isso
eu ser filho tnico... e a maioria das criangas que estio no meu caso ndo
recebem uma educagdo normal. Ao educa-las, os pais pensam demais em si
mesmos... Isso ndo ¢ bom. Eu ndo era nem mimado nem malcriado (dois
defeitos que assaltam todos os filhos tnicos), mas meu sistema nervoso fora
arruinado prematuramente. Alids, em geral, minha saude deixava muitissimo
a desejar; herdara isso de minha mée, com quem me parecia muito, sob todos
os pontos de vista.

Evitava a companhia dos meninos de minha idade, a vida social e mesmo
minha propria mae. Meus prazeres preferidos eram a leitura, os passeios
solitarios e o devaneio, sobretudo o devaneio! Ndao me perguntem com que
sonhava, pois nio saberia dizer. Algumas vezes, parecia que estava diante de
uma porta meio fechada, atras da qual se escondiam mistérios insondaveis...
Eu estava 14, inquieto, trémulo, me perguntando o que havia do outro lado...
ndo ousava de modo algum atravessar a soleira da porta... Esperava...
Esperava de novo e assim continuava, ou entdo... dormia.

Se tivesse a menor inclinagdo poética me poria certamente a escrever
versos; se fosse devoto, me tornaria monge... Ndo era nem um nem outro, eis
porque continuava a sonhar — ¢ a esperar.

1

Ja assinalei que me sucedia de dormir sob a influéncia de devaneios

confusos. Dormia muito, em geral, ¢ os sonhos desempenhavam, na minha



vida, um papel consideravel: eu os tinha quase toda noite. Nao os esquecia nunca,
atribuia-Thes um sentido secreto e profético, tentava explica-los a mim mesmo.
Havia os que voltavam regularmente, e isso me surpreendia sempre.

Um de meus sonhos, sobretudo, me perturbava mais que os outros. Eu
caminhava ao longo de uma ruela estreita ¢ mal pavimentada, margeada por
casas vetustas, de tetos pontiagudos. Estava a procura de meu pai, que ndo
morrera e se escondia em uma dessas estranhas construgdes. Eu penetrava
debaixo de um poértico baixo e sombrio, atravessava um patiozinho
atravancado de tdbuas e lenha e entrava enfim numa espécie de mansarda,
precariamente iluminada por duas lucarnas redondas. Meu pai se mantinha de
pé no meio da pega, vestindo um roupido, e fumava cachimbo. Mas ndo se
parecia, em absoluto, com meu verdadeiro pai: era alto, magro, moreno, com
um nariz aquilino, olhos sombrios e penetrantes, contando cerca de quarenta
anos. Estava irritado comigo por té-lo encontrado e eu, de minha parte, ndo
estava nada felizcom o encontro: s6 experimentava um sentimento de
surpresa e mesmo estupefagdo. O homem se desviou de mim e comegou a
resmungar alguma coisa, percorrendo a pe¢a em passos miudos... Em seguida,
se afastou pouco a pouco, sem parar de resmungar ¢ langando olhares para
tras, por sobre o ombro... As paredes da pe¢a se distanciavam e se fundiam
numa névoa... Atemorizado ante a idéia de perder meu pai mais uma vez, eu
corria atras dele, mas ndo o via mais, embora ouvisse sempre seu resmungo
irritado, um resmungo rabugento... Meu coragdo se apertava, eu acordava e
ndo conseguia readormecer... Todo o dia seguinte, pensava nesse sonho e ndo

achava para ele, como ¢ evidente, explicagdo satisfatoria.



v

No més de junho, nossa cidadezinha sempre conheceu uma retomada de
animagdo: numerosos navios iam atracar no porto, e rostos desconhecidos
circulavam nas ruas. Eu passeava com prazer ao longo do cais, em frente aos
restaurantes e as hospedarias, examinando os rostos dos marinheiros ¢ dos
visitantes de além-mar, instalados a sombra das cortinas de tela e bebendo em
pequenos goles a cerveja que lhes era servida em copos de estanho.

Durante um desses passeios, um homem, numa mesa de calgada de
restaurante, atraiu irresistivelmente minha atengdo. Mantinha-se imovel

sobre a cadeira, de bragos cruzados no peito, envolto num longo sobretudo negro,
usando chapéu de palha. Mechas de cabelo raras e frisadas desciam

baixo sobre sua fronte, quase a altura do nariz seus labios se crispavam sobre a
embocadura de um cachimbo curto. Sua silhueta, seus tragos, sua tez

amarelada, crestada, tudo me parecia tdo familiar que ndo pude me impedir de
parar em frente a ele ¢ de me perguntar quem ele era, onde ja o tinha visto.
Tendo sentido meu olhar pesando sobre si, ele ergueu seus olhos sombrios e
penetrantes... Abafei um grito...

Esse homem era meu outro pai, o que procurava em sonho!

Nao podia me enganar, pois a semelhanga era de fato evidente demais. O
proprio sobretudo evocava pela cor e pregas o roupdo no qual aparecera para
mim.

— Sera que estou dormindo? — perguntei-me — ... Ndo... o dia esta claro,

o burburinho da multiddo de passantes me rodeia, o sol brilha alto no céu

azul... E o ser ndo ¢ um fantasma, mas um homem como eu.



Avistei uma mesinha vaga, 14 me instalei, pedi cerveja e jornais ¢ me pus
de vigia.

v

A fim de melhor observar meu estranho vizinho sem chamar sua atengao,
me escondi atras do jornal.

O homem quase ndo se mexia, mal reerguendo, de vezem quando, a
cabega pesada que voltava logo a cair sobre o peito. Tinha jeito de estar &
espera de alguém... Eu continuava olhando, bebia-o com os olhos... Por
momentos, me pareceu que era um joguete de minha imaginagdo e que ndo
havia nenhuma semelhanga real, em absoluto, entre esse individuo e meu

"outro pai"... Mas ndo, bastava que fizesse um gesto ou virasse ligeiramente a
cabega para que eu o reconhecesse e abafasse um novo grito de estupefagéo.

Ele terminou por perceber minha indiscri¢ao, me olhou primeiro com
surpresa, depois com despeito, fezmengao de se levantar e deixou cair a
bengala, que apoiara na mesinha. Eu me precipitei para agarra-la e entrega-la
a ele. Meu coragdo batia como se fosse explodir.

Agradeceu-me com um sorriso for¢ado, aproximou seu rosto do meu,

ergueu as sobrancelhas e entreabriu os libios, como se alguma coisa o
houvesse intrigado.

— Vocé ¢ muito educado, rapaz — disse ele com uma voz brusca, nasal e
gritada. — Isso ¢ raro, hoje em dia. Permita que o felicite: vejo que recebeu

uma excelente educagio.
Nio sei mais o que respondi, mas o gelo estava quebrado. Soube que era

um compatriota, recém-chegado de volta da América, onde vivera longos



anos e para onde esperava retornar. Declarou ser o Bardo de... nio me lembro
mais de qué e, alids, ndo ouvi direito, naquele momento. De modo parecido

com meu "outro pai", terminava tudo que dizia por uma espécie de resmungo
indistinto.

O bardo quis saber meu nome... Ao ouvi-lo, seu rosto exprimiu de novo a
mais viva surpresa. Em seguida, perguntou-me se fazia muito tempo que me
encontrava na cidade e com quem morava. Respondi-lhe que vivia com minha
mie.

— E o senhor seu pai?

— Meu pai morreu ha muito tempo.

Entdo, informou-se do nome de batismo de minha mée, pds-se a rir
acanhadamente, desculpando-se logo a seguir e me explicando que nio devia
fazer caso disso, que era um tique trazido da América e que, em geral, era um
grande excéntrico. No momento de nos separarmos, exprimiu o desejo de
saber nosso enderego. Dei-lhe o enderego.

Vi

Aperturbagdo que me invadira no inicio de nossa conversa terminara por

se dissipar; no momento, estava surpreso por conhecé-lo, e s6. Sem divida,
ndo gostava do sorrisinho de troga que flutuava no canto dos labios do Sr.
Bardo quando me fazia perguntas, nem de seus olhos inquisidores que me
furavam como verrumas... Havia, a0 mesmo tempo, em seu olhar, algo de
cruel e de protetor... algo assustador. Esse olhar, eu nunca vira em sonho.

Curioso rosto o seu: gasto, murcho, cansado e, no entanto, jovem.



Desagradavelmente jovem! Além disso, meu "outro pai" ndo tinha na testa a
cicatriz profunda que riscava a do bardo, e ndo percebida por mim no inicio de
nossa conversa.

Mal tivera tempo de indicar a meu novo conhecido o nome de nossa rua e
o numero da casa, quando um negro alto, envolto numa capa, que The
dissimulava toda a parte de baixo do rosto, se aproximou, por tras, de meu
vizinho e lhe tocou 0 ombro. O outro se voltou murmurando:

— Ah! Ah! Enfim!

Depois me cumprimentou com um leve sinal de cabega e desapareceu no
interior do estabelecimento com o negro.

Resolvi esperar sua volta: ndo para falar com ele (ndo sabia mais o que lhe

dizer), mas sim por 4 prova minha impressio inicial. Uma meia-hora se

passou, depois uma hora... Nada de bario... Fui a sua procura, atravessei todos os
saldes, mas ndo o encontrei em parte alguma: devia ter partido muito

tempo antes, com o negro, pela porta dos fundos.

Sentindo um pouco de dor de cabega, decidi tomar ar e percorri o cais até a
vegetacdo do parque municipal, 14 plantado fazia uns dois séculos. Apos haver
perambulado cerca de duas horas sob os grandes platanos, voltei para casa.
vil

Mal transpusera a entrada do vestibulo, nossa criada se precipitou ao meu
encontro, com a fisionomia toda desfeita. Suspeitei que uma infelicidade
houvesse acontecido em minha auséncia...

Efetivamente, uma hora antes, minha mée, que ficara trancada no quarto,

dera um grande grito, ¢ a criada, acudindo de imediato, a encontrara deitada



sobre o soalho, sem sentidos. Ao cabo de alguns minutos, mamae voltara a si,
mas fora obrigada a guardar o leito. No momento, tinha um ar estranho e
assustado, ndo falava, ndo respondia a nenhuma pergunta, olhava em volta e
estremecia.

O médico, chamado de urgéncia por nosso jardineiro, prescreveu uma
pogdo calmante. Nem a ele mamaée quis dizer nada. O jardineiro julgava ter
visto, alguns segundos apos o grito de minha mae, um homem que
atravessava a toda pressa o canteiro de flores e se dirigia ao portdo principal.
(No6s moravamos numa casinha de um andar, cujas janelas davam para um
jardim razoavelmente grande). Ndo pudera distinguir seus tragos, mas o
homem era alto, magro, usava chapéu de palha enterrado até os olhos ¢ uma
sobrecasaca de abas longas...

"E 0 bardo!", pensei imediatamente.

O jardineiro o perseguira, mas néo conseguira alcanga-lo, ainda mais que a
criada o chamara para envia-lo ao médico.

Entrei no quarto de minha mée. Estava deitada na cama, mais branca que o
travesseiro no qual repousava a cabega. Ela me reconheceu, sorriu fracamente
¢ estendeu a mao. Acomodei-me a cabeceira da cama e

perguntei o que se passara. No comego, ela ndo queria responder nada, mas,
como insisti, confessou ter visto alguma coisa que a assustara terrivelmente.

— Alguém entrou aqui? — inquiri.
— Ah, ndo! — protestou ela —, mas tive a impressao de ver... um
fantasma...

Calou-se ¢ cobriu os olhos com as maos. Tive vontade de revelar-lhe tudo



que o jardineiro me contara, de narrar o meu encontro com o bardo... Nao sei
por que, as palavras se detiveram a beira de meus labios. Todavia, ndo
consegui me impedir de observar que os fantasmas ndo tinham, em geral, o
habito de circular a luzdo dia...

— Ah, me deixe! — murmurou ela — ndo me torture... Um dia vocé vai
saber de tudo...

Calou-se de novo. Suas maos estavam geladas, seu pulso rapido e ir-

regular. Eu a fiztomar sua pogdo e me afastei para ndo incomodar.

Ficou deitada até a noite, imovel e silenciosa. Por vezes, suspirava, abria

os olhos e voltava a fecha-los, assustada.

Nos nos perguntivamos tudo que lhe acontecera.

Vit

Ao cair da noite, minha mée sofreu um leve acesso de febre e me mandou
embora, mas, em vezde me retirar para meu quarto, resolvi deitar sobre um
diva, na peca vizinha. De 15 em 15 minutos, me levantava, me aproximava de
sua porta na ponta dos pés e escutava... Um siléncio de morte. Contudo,
duvido muito que mamae tenha fechado os olhos nessa noite.

De manha cedo, me apresentei diante dela: seu rosto estava inflamado e
seus olhos brilhavam com um clardo peculiar.

A tarde, pareceu estar melhor, mas, a noite, a febre voltou a subir cada vez
mais.

Até la, guardara um mutismo obstinado; de repente, se pos a falar num tom

irregular e arquejante. Isso ndo era delirio, pois o que dizia tinha sentido,



embora carecesse de elos l6gicos. Um pouco antes da meia-noite, ela se
ergueu bruscamente sobre o travesseiro (eu me mantinha sentado a cabeceira)
e se langou a uma longa confissio. Nem uma vez me olhou; de vezem
quando, bebia um gole d'dgua, pousava o copo com um gesto irritado, agitava
fracamente as maos... As vezes, também,

se detinha, fazia um esforgo sobre si mesma e retomava o fio da narrativa... E
eu tinha a impressdo de que falava dentro de uma espécie de sonho, como se
ndo se desse conta do que fazia, como se alguma outra pessoa a substituisse
ou forgasse a sair de seu mutismo.

IX

— Escute bem o que vou dizer... Vocé ndo é mais crianga, e esta na hora

de saber de tudo... Tempos atras, eu tinha uma grande amiga... Ela se casou
com um homem por quem estava apaixonadamente enamorada, e eles
viveram felizes. Depois do primeiro ano de unido, resolveram ir a Sdo
Petersburgo por algumas semanas, para se divertirem um pouco. Hospedados
num grande hotel, passavam todas as noites no teatro ou num baile. Minha
amiga era muito bem feita de corpo, era muito atraente ¢ os jovens a
cortejavam, um rapaz principalmente... um oficial. Ele a seguia como uma
sombra onde quer que fosse; a moga sentia pesar sobre ela o olhar de seus
olhos negros, cruéis, espinhosos. Nunca tentou ser apresentado, nem Ihe
dirigir a palavra, contentando-se em fita-la com insoléncia maliciosa.
"Cansada de suportar essa peculiar perseguicdo, minha amiga se pos a

suplicar a seu marido que partissem, ja que os prazeres da capital ndo a



tentavam mais.

"Uma noite, ficou sozinha, pela primeira vez pois seu esposo se deixara

levar para um clube por um grupo de oficiais do mesmo regimento que o
homem dos olhos cruéis... Primeiro, ela decidiu esperar a volta do
companheiro; depois, vendo que demorava, mandou embora sua camareira e

foi se deitar... De repente, viu-se invadida por uma estranha sensagdo de pavor e
comegou a tremer pelo corpo todo. Tivera a impressdo de perceber um leve

barulho atras da parede, como um cao arranhando uma porta. Virou os olhos.
Uma lamparina piscava no angulo oposto; todas as paredes eram estofadas...
Subitamente, o tecido se mexeu, se ergueu, se deslocou... E o homem de olhos
cruéis pareceu sair da parede, todo vestido de preto!

"Ela quis gritar, mas nenhum som saiu da garganta, paralisada pelo terror.

O homem saltou sobre ela, como uma fera, e jogou-lhe alguma coisa sobre a
cabega, alguma coisa sufocante, pesada, de cor branca... Que se passou em
seguida? Ndo me lembro mais... Nao me lembro mais de nada! Parecia um
assassinato... Quando a névoa se dissipou e eu... e

minha amiga recobrou os sentidos, ndo havia mais ninguém na peca. Durante
muito tempo, ndo teve forgas para gritar... Enfim, soltou um berro estridente...

¢ tudo se anuviou de novo...
"Reconheceu o rosto do marido inclinado sobre ela, ansioso... Seus
companheiros o haviam retido no clube até duas horas da manha... Ele

comegou a fazer perguntas, mas ela ndo quis lhe dizer nada... Depois sentiu-se
mal... No entanto, sozinha no quarto, teve forgas para examinar a parede e

descobriu uma porta secreta atras do estofo...



"De repente, percebeu que estava sem alianga, uma velha reliquia familiar, um
curioso anel, ornado por sete estrelas de ouro alternando com estrelas de

prata.

"Seu marido percebeu também a falta e lhe perguntou o que era feito do

anel; como ela ndo pode evidentemente responder nada, achou que o perdera,
procurou-o em todos os cantos e ndo o encontrou. Fortemente abalados pelos
ultimos acontecimentos, decidiram abandonar a capital 0 mais rapidamente
possivel e se puseram a caminho assim que o médico permitiu a minha amiga
se locomover...

"Mas imagine!... No proprio dia de sua partida, cruzaram, na rua, com dois
enfermeiros levando sobre uma maca um homem que acabara de ter o crinio

fendido por um golpe de sabre... E a vitima ndo era outro sendo o estranho
visitante noturno... Fora morto durante uma partida de cartas!

"Minha amiga se refugiou no campo, tornou-se mae pela primeira vez...
viveu alguns anos ainda com seu marido. Ele nunca soube de nada. Alias, que
poderia dizer-lhe? Ela mesma ignorava tudo...

"Mas eles ndo saborearam nunca mais a felicidade de antes: um peso
inexplicavel, uma tristeza sem nome assombrava sua existéncia... ndo tiveram
outros filhos... e esse filho..."

Minha mie estremeceu, e escondeu o rosto entre as maos.

— Diga-me com toda a franqueza — recomegou ela com energia re-
dobrada —: minha amiga era culpada? Ela podia se censurar alguma coisa?
Fora punida, mas ndo tinha o direito de clamar diante do proprio Deus que o

castigo lhe era imerecido?... Por que sucede entdo que ela seja devorada por



remorsos, como criminosa e que, depois de longos anos, seu passado ainda a
assuste?... Macbeth matara Banquo — nada de espantoso que o espectro de
sua vitima nunca tenha cessado de persegui-lo... enquanto eu...

Acessa altura, suas palavras se tornaram tio confusas que nada pude
compreender... No momento, delirava; eu ndo tinha davida.

X

Deixo a vocés a tarefa de imaginar a impressdo que me produziu a

confissao de minha mae. Desde as primeiras palavras, compreendera que ela
falava de simesma, e seus lapsos s aumentaram essa convic¢ao... Fora pois
meu pai que me aparecera em sonho, depois na realidade! Nao fora morto,
como acreditara mamae, mas somente ferido... Viera vé-la e fugira, assustado
com seu terror!

De repente, entendi tudo: os acessos de repulsa p:

ageira que eu inspirava

em minha mae, sua tristeza, nosso isolamento voluntario... A minha cabega
girava e eu fazia vaos esforgos para ficar calmo. Um pensamento sobretudo
me obcecava: estava resolvido a reencontrar o homem que era meu pai! Por
qué? Com que objetivo? Sentia-me impotente para precisa-lo, mas sentia que
precisava revé-lo e que isso era para mim uma questdo de vida ou de morte!
Na manha seguinte, minha mée parecia voltar a si: a febre baixara, ¢ ela
conseguira dormir. Eu aproveitava para confia-la a guarda dos empregados ¢
de nossos vizinhos e me pus em campo.

XI

Para comegar, fui ao restaurante onde encontrara o bardo. Ninguém o



conhecia ou prestara atengdo nele: era s6 um cliente de passagem. O
proprietario havia notado bem o negro, pois sua silhueta estranha ndo podia
passar despercebida, mas era incapaz de me informar a seu respeito e de me
dizer onde residia. Deixando o local, ao acaso, me pus a perambular pelas
ruas ¢ ao longo do cais, entrando em todos os cafés, mas em lugar nenhum
descobri quem apresentasse a menor semelhanga com o bardo ou com seu
companheiro!... Ignorando o nome de meu verdadeiro pai, ndo tinha nem
mesmo o recurso de me dirigir a policia; contudo, avistei dois representantes
da forga publica e lhes prometi uma grande recompensa se conseguissem
reencontrar a pista dos dois personagens que lhes descrevi da melhor maneira
possivel (minha conduta ndo deixava de despertar sua surpresa e mesmo sua
suspeita). Continuei minhas investigagdes até a refei¢ao do meio-dia e voltei
para casa esgotado. Minha mae estava de pé; uma espécie de surpresa
sonhadora se mesclava com sua tristeza habitual ¢ me trespassava
dolorosamente o coragao. Passei a noite em sua companhia e ndo falamos em
absoluto:

ela pos as cartas e eu as olhei sem nada dizer. Nenhuma vez sequer aludiu a sua
confissdo, nem aos recentes acontecimentos. Alguém diria que fizéramos

uma combinagio ticita de esquecé-los... Mamae parecia irritada por ter
erguido o véu... Talveztambém ndo se lembrasse muito bem do que me
revelara em seu delirio e contasse com minha generosidade... De fato, eu a
poupava e ela percebia, ainda que continuasse evitando me olhar.

Toda a noite, ndo pude fechar o olho.

Uma tempestade sibita agitou o mar. O vento fazia os vidros tremerem.



Lamentos e uivos desesperados reverberavam no ar, como se alguma coisa
estourasse, bem 1a em cima, e rogasse, a gemer, os tetos das casas. De
madrugada, consegui enfim pegar no sono... De repente, pareceu-me que
alguém entrava no quarto e me chamava em vozbaixa. Ergui a cabega ¢ nao
vi ninguém. Coisa estranha, ndo fiquei em absoluto assustado: ao contrario,
experimentei um sentimento de reconforto, como se tivesse, agora, a certeza
de chegar a meus fins! Vesti-me rapido e sai.

XII

Atempestade silenciara, mas seus ultimos sobressaltos sacudiam ainda a
atmosfera. O dia mal nascera; eu ndo cruzava com ninguém na rua, mas
percebia destrogos de chaminés, telhas, tibuas e galhos de arvore que enchiam
abundantemente o solo... "Pobres navegadores!", disse a mim mesmo
pensando em todos que haviam passado a noite no mar. Tomei a dire¢do do
porto, mas uma forga irresistivel me fez desviar. Dez minutos mais tarde, me
encontrava num bairro que nunca visitara antes. Avancei sem pressa, mas sem
me deter também, presa de uma estranha sensagdo: tinha o pressentimento de

algo que era extraordinario, impossivel, mas que sobreviria apesar de sua

inverossimilhanga.

X1

E, subitamente, tudo se realizou! A uns vinte passos diante de mim,
percebi 0 negro que viera reencontrar o bardo na mesa ao ar livre do

restaurante. Envolto em sua capa negra, pareceu surgir do chdo, me virou as

costas ¢ se afastou através da estreita passagem! Quis alcanga-lo, mas ele



apressou 0 passo e desapareceu na primeira esquina. Corri o

mais que pude, atingi a extremidade da ruela e... 6 prodigio! Diante de mim, uma
via longa, estreita e deserta, a bruma da manha a cobre de um véu de

chumbo que meus olhos conseguem no entanto penetrar... Eu a vejo toda, até
o fim, e posso contar as casas... Nenhum ser vivo, fora ou numa janela... O
negro alto desaparecera tdo subito quanto chegara... Fico estupefato, pelo
espago de um instante somente, pois uma outra impressdo expulsa a primeira:
reconhego essa ruela muda e morta! E a rua de meu sonho! Tremo de frio,
pois o alvorecer esta glacial, mas retomo a marcha para a frente, sem sombra
de apreensio.

Procuro em volta de mim... Eis minha casa, Ia, a direita, avangando pela
calgada, com seu portdo ornado de um lado e do outro de chifres de carneiro...
As lucarnas ndo sdo redondas, mas retangulares... pouco importa... bato a

porta... uma vez.. duas vezes... trés vezes, cada vez mais forte... Ela se abre
lentamente, como um maxilar que boceja, e range surdamente nos gonzos.

Uma jovem criada me encara, de cabelos desgrenhados e olhos mal despertos.
Acaba de se levantar.

— E aqui que mora o Bardo? — pergunto-lhe.

Enquanto isso, examino o patiozinho... Nenhuma duavida possivel, ¢ esse...

as mesmas tabuas e toras que vi em sonho.

— Nao — me responde ela —, o Bardo ndo mora aqui.

— Como?... E impossivel!

— Naio esta mais aqui. Partiu ontem.

— Para onde?



— Para a América.

— Para a América! — repeti sem querer. — Disse se tinha a intengdo de
voltar?

Acriada me langou um olhar cheio de desconfianga.

— Ignoro... Pode ser que o sr. Bardo nio volte nunca mais.

— Ele passou muito tempo aqui?

— Nio, pouco mais de uma semana. Agora, ndo estd mais.

— Como ¢ o nome do Bardo?

Amoca me fitou com ar surpreso.

— Nio sabe seu nome?... A gente o chama de Senhor Barao, simples-

mente... Ei. Pierrot, vem dar uma olhada aqui — gritou ela ao ver que eu fazia
mengdo de ultrapassar a soleira. — Aqui tem um rapaz me fazendo um monte

de perguntas!

Asilhueta desajeitada de um operario grandalhdo avangou através do
patiozinho.

— O que ha? O que esta querendo? — perguntou-me ele numa vozrouca.
Depois de me escutar, aborrecido, repetiu palavra por palavra tudo que me
dissera a criada.

— Mas quem mora entdo aqui? — indaguei.

— Nosso patrdo.

— Quem é?

— Um marceneiro. S6 ha marceneiros nesta rua.

— Poderia vé-lo?



— Nao. Esta dormindo.

— Posso entrar na casa?

— Nio.

— Sera que poderia ver seu patrdo um pouco mais tarde?

— Por que nio? E claro que poderé vé-lo, como todo mundo... é um
comerciante. Va, rapaz, seria melhor vocé voltar depois.

— E o outro, 0 negro? — disse eu de repente.

O empregado nos olhou com estupefagdo; para mim, primeiro; depois para
a criada.

— Um negro? Que negro? — murmurou enfim. — V4, rapaz, va. Volte

outra hora. Se precisa ver o patrdo...

Afastei-me. A porta fechou-se atras de mim, bruscamente, pesadamente,
mas sem ranger, como antes.

Marquei cuidadosamente a disposig¢ao dos lugares, mas ndo quis ainda

voltar para casa.

Estava decepcionado: tinha me acontecido alguma coisa de extraordinario,
de inconcebivel; por que precisara terminar tio estupidamente, sem mais nem
menos? Em vezde reencontrar a mansarda que conhecia bem, e meu pai, o
bardo, com seu roupdo e seu cachimbo, dera com um marceneiro, um homem
como os outros, que todo mundo podia ver, a quem eu podia até encomendar
moveis, se me desse na telha...

E meu pai retornara para a América! Que faria, agora? Contar tudo a

minha mde oume calar ¢ apagar em mim a menor lembranga desse encontro?



Decididamente, ndo queria admitir que acontecimentos tio sobrenaturais
pudessem ter um fim banal, sem graga! Eu seguia direto em frente, longe da
cidade.

X1v

Caminhava de cabega baixa, vazio de idéias e de sensa¢des, curvado sobre
mim mesmo.

Um ruido surdo, igual e irritado me tirou de meu devaneio. Ergui a cabega

e descobri o mar que bramia a uns cinqiienta passos de mim. Meus pés
escavavam a areia das dunas. Agitadas pelos tltimos sobressaltos da
tempestade noturna, as ondas se encapelavam até o horizonte ¢ vinham morrer
lentamente no litoral raso. Prossegui depressa e ladeei a faixa que a maré

tragara sobre a areia amarela, pontilhada de restos de algas, de moluscos e de
espadanas, cujas bizarras sinuosidades desenhavam arabescos caprichosos.

Gaivotas de asas pontiagudas surgiam do abismo das ondas, voejavam, como
grandes flocos de neve, no céu cinzento e nublado, voltavam para baixo
bruscamente, pareciam saltar de crista em crista e se perdiam de novo,
semelhantes a centelhas prateadas, no meio das listras de espuma branca.
Logo percebi algumas que ficavam dando voltas obstinadamente em torno de
uma pedra gratda, jogada la como para mobiliar a monotonia da praia.
Espadanas selvagens safam em punhados irregulares de um lado do rochedo e,
um pouco mais longe, 14 onde a vegetagdo desgrenhada sustentava a areia das
dunas, uma massa sombria, oblonga, arredondada, de pequenas dimensdes, se

recortava em negro sobre o fundo claro... Olhei mais atentamente... Sem



duvida, havia uma forma imovel, estendida bem perto da rocha... Seus
contornos se tornavam mais nitidos 8 medida que me aproximava...

Nio estava a mais de trinta passos, somente...

Um corpo humano; provavelmente o de um afogado, arremessado a praia.
Atravessei rapidamente a distincia que ainda me separava dele.

O bardo!... Meu pai... Parei, petrificado, compreendendo de stibito que
desde o despertar fora guiado por uma forga misteriosa... E, durante alguns
instantes, ndo houve nada em minha alma além do murmurio regular do mar e
um terror mudo diante do destino que se apoderara de mim...

XV

Estava deitado de costas, levemente de lado, com o brago esquerdo atirado
para tras da cabega e o direito dobrado sob o corpo. O limo

pegajoso abragava suas pernas, calgadas com botas de marinheiro; sua jaqueta
curta, de cor azul, esbranqui¢ada pelo sal, ndo estava nem um pouco

desabotoada; um foulard vermelho apertava estreitamente seu pescogo. Seu rosto
bronzeado, voltado para o céu, parecia escarnecer de leve, e o labio

superior, deformado pelo rictus da morte, deixava a mostra dentes mitdos e
regulares; as pupilas, apagadas e molhadas, mal se destacavam do branco dos

olhos semi-cerrados; os cabelos, manchados de espuma, estavam espalhados
na areia, pondo a nu sua ampla testa riscada por um trago violaceo; o nariz,
delgado e pontiagudo, dividia como uma marca de alabastro o ocre das faces
concavas.

Atempestade fizera seu trabalho. O homem nunca mais veria a costa da

América. Aquele que atacara minha mae e destruira toda sua existéncia, meu



pai — sim, meu pai! —, ndo tinha mais duvida — jazia a meus pés, no limo.
Eu experimentava, ao mesmo tempo, uma intensa satisfagdo, piedade, repulsa
e horror... uma espécie de horror duplo diante do que via e do que acontecera.
Impulsos maldosos, criminais, como os que ja assinalei a vocés, tomavam
posse de meu ser e me sufocavam... "Eis ai", me dizia eu, "eis a quem os devo!"
Sem fazer um movimento, observava o cadaver, a espreita de um brilho

nas pupilas vitrificadas, um tremor nos labios azulados... Nada. Tudo estava
imovel. As proprias espadanas pareciam petrificadas e as gaivotas fugiam do
lugar em que a maré jogara o corpo. Nenhum destrogo de naufragio. O espago
ilimitado, o vazio, o deserto. Somente ele, e eu, ¢ o mar bramindo ao longe...
Olhei para o outro lado, atras de mim — a mesma desola¢do, nenhum sinal

de vida, colinas estupidas e inertes. Ndo queria abandonar o corpo nesse limo,
servindo de pasto a vorazes peixes e passaros; uma voz interior me ordenou

que fosse buscar homens — como se pudesse encontra-los nesse deserto! —,
transportar o morto para um abrigo... De repente, um terror inominavel tomou
conta de mim. Pareceu-me que este cadaver sabia que eu viria, que ele mesmo
havia organizado este tltimo encontro, acreditei ouvir um resmungo surdo e
familiar... Afastei-me alguns passos... lancei um ultimo olhar a meu pai...
Alguma coisa brilhava num dedo de sua mao esquerda... Aalianga de minha
maie. Ainda me lembro quanto me custou voltar sobre meus passos, sofrer o
contato gelado dos dedos imoveis. arrancar o anel, fechando os olhos e
cerrando os dentes...

Enfim, eu o tenho. Atiro-me para a frente, impetuosamente, ¢ algo me

persegue € me agarra...



XVI

Todas essas emogdes deviam estar estampadas em meu rosto quando voltei
para casa, pois minha mée se levantou para ir a meu encontro ¢ me encarou
com tanta insisténcia que, depois de ter em vio tentado balbuciar algumas
palavras confusas, s6 consegui estender-lhe a alianga sem outra explicagdo.
Ela empalideceu terrivelmente e seus olhos se arregalaram imoveis e
assustadores, como os do outro. Depois soltou baixinho um grito, pegou o
anel, titubeou, caiu sobre meu peito e se retesou, com a cabega jogada para
tras, me olhando com seus olhos de demente.

Enlacei-a afetuosamente e lhe contei tudo, em voz baixa, sem me apressar:
meu sonho, meu encontro... e todo o resto... Ela me escutou sem me
interromper: s6 o seu peito me pareceu se erguer com mais forga, enquanto
seus olhos readquiriam vida.

Quando parei, ela colocou a alianga em seu anular e fez questio de

procurar seu chapéu e sua mantilha. Como lhe perguntei aonde tinha intengdo
de ir, ela me encarou com surpresa, tentou responder, mas em véo, estremeceu

varias vezes, esfregou as maos, como para se reaquecer, ¢ proferiu enfim, com

esforgo:
— Vamos... 1a!
— Aonde, mae?

— A praia... Quero vé-lo... Devo vé-lo... Tenho de identifica-lo... Procurei
dissuadi-la, mas ela foi tomada por uma verdadeira crise de nervos e tive que

me submeter.



XVII

Eis-me de novo sobre a duna, mas ndo estou mais sozinho. O brago de

minha mée se apdia sobre o meu. Amaré bateu em retirada e vai silenciar,
mas seu bramido surdo continua terrivel e maléfico. Eis o rochedo e as
espadanas. Procuro com os olhos a massa oblonga e ndo vejo nada. Nos nos
aproximamos e eu diminuo, sem querer, meus passos... Onde esta o homem
morto?... SO as hastes das espadanas sobressaem na areia amarela, ja seca.

O rochedo... Nada de cadaver... Mas a praia guardou a marca do corpo, dos
bragos, das pernas... Ao redor, as espadanas foram pisadas e se distinguem
tragos de passos que atravessam a duna e se perdem de repente nas rochas de
silex.

Trocamos um olhar e cada um ficou assustado com o que leu no rosto do outro...
Sera que conseguiu se levantar e ir embora?

— No entanto, ele estava bem morto, ndo ¢, quando vocé o viu? —
perguntou-me minha mae, em voz baixa.

S6 consegui balangar a cabega afirmativamente. Ndo haviam se passado

trés horas desde que descobrira o corpo do bardo... Alguém o levara? Nesse

caso, era absolutamente necess

ario reencontra-lo, saber o que acontecera.
Mas, primeiro, tinha que cuidar de mamae.

XVIII

Enquanto anddvamos, a febre voltou, mas ela foi capaz de se dominar. O
desaparecimento do corpo a abalou definitivamente, e receei que perdesse a

razio.



A muito custo, reconduzi-a para casa, fizcom que se deitasse e chamei o
médico com urgéncia. Logo que voltou a si, minha mae exigiu que me

pusesse imediatamente a procura "daquele homem". Forcei-me a isso, mas nido
obtive nenhum resultado apesar de todos os meus esforgos. Estive varias

vezes na delegacia, empreendi investigagdes em todas as cidades vizinhas,
coloquei anincios nos jornais, mas em vio.

Soube, no fim das contas, que o corpo de um afogado, arremessado a
praia, fora transportado a um lugarejo das redondezas. Precipitei-me até 1a,

mas cheguei tarde demais: ja o haviam enterrado e, alids, a descri¢do do morto
ndo correspondia a de meu pai.

Outras informagdes me fizeram saber que o navio a bordo do qual o bardo
teria embarcado chegaria ao destino, ainda que o tivessem considerado
perdido por bastante tempo. Nao sabendo mais o que fazer, recorri ao negro e
Ihe ofereci uma grande soma, por meio dos jornais, para que se desse a
conhecer.

Um dia em que estava ausente, um negro alto, envolto numa capa preta, se
apresentou em nossa casa, mas se afastou depois de fazer algumas perguntas a
criada e nunca mais reapareceu.

Perdi qualquer vestigio de... meu pai, irremediavelmente desaparecido na
noite e no siléncio.

Nio falamos mais sobre ele com mamaée. Uma s6 vezmamae me per-
guntou por que ndo lhe contara meu sonho mais cedo e acrescentou quase
imediatamente:

— Entio, ele ¢ realmente... — Sem chegar ao fim de seu pensamento.



Mamie ficou muito tempo doente. Depois de curada, nossas relagdes ndo
voltaram a ser as mesmas do passado. Ela ficava constrangida em minha
presenga — constrangida € bem a palavra — e esse sentimento ndo a
abandonou mais até o tltimo suspiro. E eu ndo podia ajuda-la.

E certo que o tempo apaga tudo, e as lembrangas mais tragicas acabam
perdendo a forga; mas se uma sensagdo de constrangimento se estabelece
entre dois intimos, nada mais pode dissipa-la!

Nao mais revi o sonho que me assustava tanto ¢ ndo "procuro" mais meu pai.
Contudo, ainda me acontece de ouvir, quando durmo, gemidos distantes,

lamentos lancinantes, que repercutem atras de um muro que nao consigo
escalar, e me dilaceram o corag@o. Choro, de olhos fechados, € ndo
compreendo se ¢ um homem que soluga ou 0 mar que uiva para a morte,
irritado... De repente, o som se torna um resmungo rabugento — e eu acordo,
com o terror na alma.

Tradugdo de Augusto Alencastro

I.A. Ireland

Erudito inglés do século XIX (1871-?), publicou A Brief History of
Nightmares (1899), entre outros livros. O conto minimo, ou miniconto,

escolhido é do livro Visitations (1919). Pequeno, mas suficientemente wit e
metaliterario, a ponto de encantar Borges, que o incluiu na antologia

fantastica que organizou com Bioy Casares e Silvina Ocampo. Leia e releia e veja
se o mestre ndo tem razdo.

Final para um conto fantastico




— QUE ESTRANHO! — disse a garota, avangando com cautela. — Que
porta mais pesada, meu Deus! — E, ao falar, tocou-a e a porta acabou
fechando-se de um golpe.

— Deus do céu! — disse 0 homem. — Nao ¢ que ndo tem maganeta do
lado de dentro? Agora estamos os dois trancados!

— Os dois, ndo — disse a garota. — S6 vocé.

E passou através da porta e desapareceu.

Tradugado de Flavio Moreira da Costa

Edgar Allan Poe

Ha mais de um século, sua obra tem sido traduzida e retraduzida em pratic
todos os idiomas. Nao é gratuito: Edgar Allan Poe (1809-1849) foi o

criador da literatura policial, com apenas trés contos (vide Os 100 melhores
contos de crime e mistério da literatura universal ), um marco da literatura de
horror (vide Os melhores contos de medo, horror e morte ) e um renovador da
literatura fantdstica. Acrescente-se a isso a qualidade de sua fic¢do, que
influenciou escritores do quilate de Baudelaire e Chesterton. Conan Doyle e Paul
Valéry. Horacio Quiroga e Borges. "William Wilson", alias, tratando do problema
do duplo, antecipa "Borges e eu" e outros textos do autor de O

aleph . Leia com cuidado, leitor — quem sabe duas vezes.

William Wilson

"Que dira ela? Que dira a horrenda consciéncia.
Aquele espectro no meu caminho?"
chamberlain, pharronida

PERMITI QUE. POR ENQUANTO, me chame William Wilson. A pagina
imaculada

que agora se estende diante de mim ndo precisa ser manchada com meu nome



verdadeiro. Esse nome ja foi por demais objeto de desprezo, de horror, de
abominag¢do para minha familia. Ndo terdo os ventos indignados divulgado a
sua incomparavel infimia até as mais longinquas regides do globo? Oh, o
mais abandonado de todos os proscritos! Nao teras morrido para o mundo
cternamente? Para suas honras, para suas flores, para suas douradas
aspiragdes? E ndo esta para sempre suspensa, entre tuas esperangas e o céu,
uma nuvem espessa, sombria e sem limites?

Nio quereria, mesmo que o pudesse, aqui ou hoje, reunir as lembrangas de
meus Gltimos anos de indizivel miséria e de imperdoavel crime. Essa época —
esses ultimos anos — atingiu stibita elevagao de torpeza, cuja origem, apenas,
¢ minha inteng¢do atual expor. Os homens geralmente tornam-se vis pouco a
pouco. Mas de mim, num s6 instante, a virtude se desprendeu, realmente,
como uma capa. Duma perversidade relativamente trivial, passei, a passadas
de gigante, a enormidades maiores que as de Heliogabalo. Que acaso, que
unico acontecimento trouxe essa maldi¢do ¢ o que vos pego permissao para
narrar. Amorte se

aproxima e a sombra que a antecede langou sobre meu espirito sua influéncia
suavizante. Anseio, ao atravessar o sombrio vale, pela solidariedade — ia

quase dizer, pela compaixdo — de meus semelhantes. De bom grado, fa-los-ia
acreditar que tenho sido, de algum modo, escravo de circunstincias superiores
ao controle humano. Desejaria que eles descobrissem para mim, entre os

pormenores que estou a ponto de relatar, algum pequeno oasis de fatalidade,
perdido num deserto de erros. Quereria que eles admitissem — o que ndo

poderiam deixar de admitir — que, embora grandes tentagdes possam ter



outrora existido, homem algum jamais, pelo menos, foi assim tentado antes, e
certamente jamais assim caiu. E serd, pois, por isso que ele jamais assim
sofreu? Nio teria eu, na verdade, vivido em sonho? E ndo estarei agora
morrendo vitima do horror e do mistério da mais estranha de todas as visdes
sublunares?

Descendo de uma raga que se assinalou, em todos os tempos, pelo seu
temperamento imaginativo e facilmente excitivel. E desde a mais tenra
infancia dei prova de ter plenamente herdado o carater da familia. A medida
que me adiantava em anos, mais fortemente se desenvolvia ele, tornando-se,
por muitas razdes, causa de sérias inquietagdes para os meus amigos e de
dano real para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, afeito aos mais
extravagantes caprichos e presa das mais indomaveis paixdes. Espiritos fracos
e afetados por enfermidades constitucionais semelhantes a minha propria,
muito pouco podiam fazer meus pais para deter as tendéncias més que me
distinguiam. Alguns esforgos fracos e mal dirigidos resultavam em completo
fracasso, da parte deles, e, sem duvida, em completo triunfo da minha. A
partir de entdo, minha vozera lei dentro de casa e, numa idade em que poucas
criangas deixaram as suas andadeiras, fui abandonado ao meu proprio arbitrio
¢ tornei-me, em tudo, menos de nome, o senhor de minhas proprias agdes.
Minhas mais remotas recordagdes da vida escolar estio ligadas a uma

grande e extravagante casa de estilo elisabetano numa nevoenta aldeia da
Inglaterra, onde havia grande quantidade de arvores gigantescas e nodosas e

onde todas as casas eram extremamente antigas. Na verdade, aquela veneravel



e velha cidade era um lugar de sonho e repouso para o espirito. Neste instante
mesmo, sinto na imaginag@o o arrepio refrescante de suas avenidas

intensamente sombreadas, respiro a fragrancia de seus mil bosquetes e
estremego ainda, com indefinivel prazer, a lembranga do som cavo e profundo
do sino da igreja quebrando a cada hora, com siibito e soturno estrondo, a
placidezda

atmosfera fusca em que se embebia e adormecia o gotico campanéario ornado de
gregas.

Demorar-me sobre minimas recordagdes das coisas escolares ¢ talvez o
maior prazer que me ¢ dado agora experimentar, de certo modo. Imerso na
desgraca como estou — desgraca, ai de mim!, demasiado real —, merecerei
perdao por procurar alivio, por mais ligeiro e temporario que seja, nessas
poucas miniicias fracas e erradias. Alids, embora extremamente vulgares e até
mesmo ridiculas em si mesmas, assumem na minha imaginagao uma
importancia adventicia, por estarem ligadas a uma época e lugar em que
reconheco as primeiras adverténcias ambiguas do destino que veio depois tio
profundamente ensombrecer-me. Deixai-me, pois, recordar.

A casa, como disse, era velha e irregular. Os terrenos eram vastos ¢ um

alto e solido muro de tijolos, encimado por uma camada de argamassa e cacos
de vidro, circundava tudo. Aquela muralha, semelhante a de uma prisdo,
formava o limite de nosso dominio; nossos olhos s6 iam além dele trés vezes
por semana — uma, todo sabado a tarde, quando, acompanhados por dois
professores, tinhamos permissao de dar curtos passeios em grupo por alguns

dos campos vizinhos; e duas vezes, nos domingos, quando éramos reunidos,



da mesma maneira formal, para o servigo religioso da manha e da noite, na

unica igreja da aldeia. O pastor dessa igreja era o diretor de nossa escola. Com
que profundo sentimento de maravilha e perplexidade tinha eu o costume de

contempla-lo de nosso distante banco na tribuna, quando, com passo solene e
vagaroso, subia ele ao pulpito! Aquele personagem venerando, com seu rosto
tio modestamente benigno, com trajes tio lustrosos e tio clericalmente flu-
tuantes, com sua cabeleira postiga tdo cuidadosamente empoada, tao tesa e tio
vasta — poderia ser o mesmo que, ainda ha pouco, de rosto azedo e roupas
sujas de rapé, fazia executar, de palmatéria em punho, as draconianas leis do
colégio? Oh, gigantesco paradoxo, por demais monstruoso para ser resolvido!
Auma esquina da muralha maciga erguia-se, sombrio, um portdo ainda

mais macigo, bem trancado e guarnecido de ferrolhos de ferro, e arrematado
por denteados espigdes de ferro. Que impressdes de intenso terror ele
inspirava! Nunca se abria sendo para as trés periodicas saidas e entradas ja
mencionadas; entdo, a cada rangido de seus poderosos gonzos, descobriamos
uma plenitude de mistério — um mundo de solenes observagdes ou de
meditagdes ainda mais solenes.

O extenso recinto era de forma irregular, possuindo muitos recantos espagosos,
dos quais trés ou quatro dos mais vastos constituiam o campo de

recreio. Era plano e recoberto dum cascalho fino e duro. Lembro-me bem de
que ndo havia arvores, nem bancos, nem qualquer coisa semelhante. Ficava,
naturalmente, na parte posterior da casa. Na frente, estendia-se um pequeno
jardim, plantado de buxo e outros arbustos; mas, por entre aquela sagrada

regido s6 passivamos, realmente, em raras ocasides — tais como a da



primeira ida ao colégio ou a da saida definitiva, ou talvez quando com um
parente ou amigo, tendo vindo buscar-nos, tomavamos alegremente o
caminho da casa paterna, pelas férias do Natal ou do Sio Jodo.

Mas a casa! Que curioso casardo era aquele! Para mim, um verdadeiro
lugar de encantamentos! Nao havia realmente fim para suas sinuosidades —
era um nunca acabar de subdivisdes incompreensiveis. Era dificil, em
qualquer ocasido, dizer com certeza em qual dos seus dois andares se estava.
De cada aposento para outro era certo encontrarem-se trés ou quatro degraus a
subir ou a descer. Depois as subdivisdes laterais eram inimeras —
inconcebiveis — e tdo cheias de voltas e reviravoltas que as nossas idéias
mais exatas a respeito da casa inteira ndo eram mui diversas daquelas com que
imaginavamos o infinito. Durante os cinco anos de minha estada aqui, nunca
fui capaz de determinar, com precisdo, em que remoto local estava situado o
pequeno dormitorio que me cabia, bem como a uns dezoito ou vinte outros
estudantes.

Asala de aulas era a mais vasta da casa — e do mundo, ndo podia eu

deixar de pensar. Era muito comprida, estreita e sombriamente baixa, com
janelas goticas em ogiva e o forro de carvalho. Aum canto distante, e que
inspirava terror, havia um recinto quadrado de dois a trés metros, abrangendo
o sanctum, "durante as horas de estudo", ou nosso diretor, o reverendo dr.
Bransby. Era uma sélida construg@o, de porta maciga; e, a abri-la na auséncia
de Mestre-Escola, teriamos todos preferido morrer de la peine forte et dure.

Em outros angulos havia dois outros compartimentos idénticos, bem menos



respeitados, ¢ certo, mas mesmo assim motivadores de terror. Um era a

catedra do professor de "letras classicas", e o outro a do professor de "inglés e
matematica". Espalhados pela sala, cruzando-se e entrecruzando-se, numa

irregularidade sem fim, viam-se inimeros bancos e carteiras, enegrecidos,
velhos e gastos pelo tempo, horrivelmente sobrecarregados de montdes de
livros, manchados de dedos e tdo retalhados de iniciais, de nomes por extenso, de

grotescas figuras e outros numerosos lavores de faca, que haviam perdido
inteiramente o pouco da forma original que lhes poderia ter cabido nos dias

mais remotos. Um enorme pote de dgua erguia-se a uma extremidade da sala,
e na outra um reldgio de estupendas dimensoes.

Encerrado entre as macigas paredes daquele veneravel colégio, passei,
todavia, sem desgosto ou tédio, os anos do terceiro lustro de minha vida. O
cérebro fecundo da infancia ndo exige um mundo exterior de incidentes para
com ele ocupar-se ou divertir-se; e a monotonia aparentemente triste de uma
escola estava repleta de mais intensa excitagdo que a minha mocidade mais
madura extraiu da luxuria, ou minha plena maturidade do crime. Todavia,
devo crer que meu primeiro desenvolvimento mental tivesse tido muito de
extraordinario — e mesmo muito de exagerado. Em geral, os acontecimentos
da primeira infincia raramente deixam uma impressao definitiva sobre os
homens, na idade madura. Tudo sdo sombras cinzentas, recordagdes apagadas
e imprecisas, indistinto amontoado de débeis prazeres e de fantasmagoricos
pesares. Comigo tal ndo se deu. Devo ter na infancia sentido, com a energia
de um homem, o que agora encontro estampado na memoria em linhas tdo

vivas, tdo fundas, tio duradouras como os exergos das medalhas cartaginesas.



Contudo, de fato — na realidade do mundo em que eu vivia —, quao
pouco havia para recordar! O despertar pela manha, as ordens a noite para

dormir, o estudo e recitag@o das ligdes, os periodicos semiferiados e passeios, o
campo de recreio com suas disputas, seus jogos, suas intrigas — tudo isso,

gragas a uma feiticaria mental ha muito esquecida, era de molde a envolver
uma imensidade de sensa¢des, um mundo de vastos acontecimentos, um
universo de emogdes variadas, de excitagdo, o mais apaixonado e
impressionante. Oh, le bon temps, que ce siécle de fer! 1

Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza
depressa me tornaram notado entre meus colegas, e pouco a pouco, por
gradagdes naturais, deram-me ascendéncia sobre todos os que néo eram muito
mais velhos do que eu; sobre todos, com uma tnica exceg¢do. Essa exceg¢do
encontrava-se na pessoa de um aluno que, embora ndo fosse parente, possuia
o mesmo nome de batismo e 0 mesmo sobrenome que eu — circunstincia, de
fato, pouco digna de nota, pois, ndo obstante uma nobre linhagem, o meu era

um desses nomes cotidianos

1 Oh, que época boa aquela do século de ferro! (N. T.)

que parecem, por direito obrigatorio, ter sido, desde tempos imemoriais,
propriedade comum da multiddo. Nessa narrativa designei-me, portanto, como

William Wilson, titulo de fic¢do, ndo muito diferente do verdadeiro. SO meu

xara, de todos os que, na fraseologia da escola, constituiam "nossa turma",
atreveu-se a competir comigo nos estudos da classe, nos esportes e disputas

do recreio, a recusar implicita crenga as minhas afirmativas e submissdo a



minha vontade — realmente, a intrometer-se nos meus ditames arbitrarios em
todos os casos possiveis. Se hd na terra um despotismo supremo e absoluto, é

o despotismo de um poderoso cérebro juvenil sobre o espirito menos enérgico
de seus companheiros.

Arebeldia de Wilson era para mim fonte do maior embarago; ¢ tanto mais

o era quanto, a despeito das bravatas com que, em publico, eu fazia questio de
tratd-lo e as suas pretensdes, no intimo sentia medo dele e ndo podia deixar de
considerar a igualdade que ele mantinha tdo facilmente comigo como uma
prova de sua verdadeira superioridade, desde que me custava uma perpétua
luta ndo ser sobrepujado. Todavia essa superioridade, ou mesmo essa
igualdade, ndo era na verdade percebida por ninguém, sendo por mim mesmo;
nossos companheiros, gragas talvez a alguma cegueira inexplicavel, nem
mesmo pareciam suspeitar disso. Na verdade, sua competi¢do, sua resisténcia
e, especialmente, sua impertinente e obstinada interferéncia em meus
propositos ndao se manifestavam exteriormente. Ele parecia ser destituido
também da ambigdo que me incitava, e da apaixonada energia de espirito que
me capacitava a sobressair-me. Poderia supor-se que, em sua rivalidade, ele
atuava somente por um desejo estranho de contradizer-me, espantar-me,
mortificar-me, embora ocasides houvesse em que eu nao podia deixar de
observar, com uma sensagdo composta de espanto, humilhagédo e res-
sentimento, que ele misturava a suas injrias, seus insultos ou suas con-

tradi¢des certa afetuosidade de maneira muito impropria e seguramente muito
desagradavel. S6 podia imaginar que essa singular conduta proviesse de uma

presungdo consumada que assumia os aspectos vulgares de condescendéncia e



protecdo.

Talvez tenha sido este ultimo trago do procedimento de Wilson, conjugado
com a nossa identidade de nome e o simples acaso de termos entrado na
escola no mesmo dia, que trouxe a baila a idéia de que éramos irméos, entre
as classes mais velhas do colégio. Estas ndo indagavam usualmente com
muita precisdo dos negocios das classes menores. Ja disse antes, ou deveria
ter dito, que Wilson ndo tinha parentesco com

a minha familia, nem no mais remoto grau. Mas, seguramente, se tivéssemos
sido irméos, deveriamos ter sido gémeos, pois, apos ter deixado o colégio do

dr. Bransby, vim a saber, por acaso, que o meu xara tinha nascido no dia 19
de janeiro de 1813 — e isto ¢ uma coincidéncia um tanto notavel por ser
precisamente o dia do meu proprio nascimento.

Pode parecer estranho que, a despeito da continua ansiedade que me

causavam a rivalidade de Wilson e seu intoleravel espirito de contradi¢do, ndo
pudesse eu ser levado a odia-lo totalmente. Tinhamos, ¢ verdade, uma briga

quase todos os dias, na qual, concedendo-me publicamente a palma da vitoria,
ele, de certo modo, me obrigava a sentir que ndo fora eu quem a merecera;
contudo, um senso de orgulho de minha parte ¢ uma verdadeira dignidade da

dele conservavam-nos sempre no que se chama "relagdes cordiais", a0 mesmo
tempo em que havia muitos pontos de forte identidade em nossa indole agindo

para despertar em mim um sentimento que talvez somente nossa posi¢ao
impedisse de amadurecer em amizade. E dificil, na verdade, definir, ou
mesmo descrever, meus reais sentimentos para com ele. Formavam uma

mistura complexa e heterogénea; certa animosidade petulante que ndo era



ainda odio, alguma estima, ainda mais respeito, muito temor e um mundo de
incomoda curiosidade. Para o moralista, ndo sera necessario dizer, em
acréscimo, que Wilson e eu éramos os mais inseparaveis companheiros.

Foi, sem diivida, o estado andmalo das relagdes existentes entre nds que
feztodos os meus ataques contra ele (¢ muitos eram, francos ou encobertos)
converterem-se em ironias ou mera brincadeira, ferindo, embora sob o aspecto
de simples troga, em vez de hostilidade mais séria e preconcebida. Mas
minhas tentativas nesse sentido ndo eram, de modo algum, uniformemente
bem-sucedidas, mesmo quando meus planos fossem os mais espirituosamente
idealizados, pois meu xara tinha muito, no carater, daquela austeridade calma
e despretensiosa que, embora aprecie a agudez de suas proprias pilhérias, ndo
tem calcanhar-de-aquiles e recusa-se absolutamente a ser alvo de zombaria.
Eu pude descobrir, na realidade, apenas um ponto vulneravel e que,
consistindo numa peculiaridade pessoal nascida, talvez, de enfermidade
orgénica, teria sido poupada por qualquer antagonista menos incapaz de
revidar do que eu — meu rival tinha uma deficiéncia nos 6rgaos faucais ou
guturais que o impedia de elevar a voz, em qualquer ocasido, acima de um

sussurro muito baixo. Nao deixei de tirar desse defeito todas as pobres vantagens
que estavam em meu poder.

As represalias de Wilson eram de muitas espécies, e havia uma forma de sua
virtual malicia que me perturbava além dos limites. Como sua sagacidade

descobriu logo, de qualquer modo, que coisa tdo insignificante me
envergonhava ¢ questdo que jamais pude resolver; mas, tendo-a descoberto,

cle habitualmente me aborrecia com isso. Eu sempre sentira aversdo a meu



sobrenome vulgar e a meu comunissimo, sendo plebeu, prenome. Tais
palavras eram veneno a meus ouvidos; e quando, no dia de minha chegada,
um segundo William Wilson chegou também ao colégio, senti raiva dele por
usar esse nome e duplamente antipatizei com o nome porque o usava um

estranho que seria causa de sua dupla repeti¢do, que estaria constantemente na
minha presenga e cujos atos, na rotina comum das coisas da escola, deviam,

inevitavelmente, em virtude da detestavel coincidéncia, confundir-se com os
meus.

O sentimento de desgosto assim engendrado tornava-se mais forte a cada
circunstdncia que tendesse a mostrar semelhanga, moral ou fisica, entre meu
rival e eu mesmo. Néo tinha entdo descoberto o fato notavel de sermos da
mesma idade, mas via que éramos da mesma altura, e percebi que éramos,
mesmo, singularmente semelhantes no contorno geral da figura e nos tragos
fisiondmicos. Exasperava-me, também, o rumor corrente nas classes
superiores sobre nosso parentesco. Numa palavra: nada podia perturbar-me
mais seriamente (embora escrupulosamente escondesse tal perturbagdo) que
qualquer alusdo a uma similaridade de espirito, pessoa ou posi¢ao existente
entre nos dois. Mas, na verdade, ndo tinha eu razio de acreditar que (com
excegdo da questdo de parentesco e no caso do proprio Wilson) essa
similaridade tivesse sido, alguma vez, assunto de comentarios, ou mesmo

fosse observada de algum modo pelos nossos colegas. Que ele a observasse em
todas as suas faces e com tanta atengdo quanto eu era coisa evidente; mas

que tenha descoberto, em semelhantes circunstancias, um campo tao frutuoso

de contrariedades s6 pode ser atribuido, como disse antes, a sua sagacidade



fora do comum.

Sua estratégia, que era aperfeicoar uma imitagdo de mim mesmo, consistia
em palavras e gestos, e ele desempenhava admiravelmente seu papel. Minha
roupa era coisa facil de copiar; meu andar e maneiras gerais foram, sem

dificuldade, assimilados e, a despeito de seu defeito constitucional, at¢ mesmo
minha vozndo lhe escapava. Naturalmente, ndo alcangava ele meus tons mais

elevados, mas o timbre era idéntico € seu sussurro caracteristico tornou-se o
verdadeiro eco do meu.

Nao me atreverei agora a descrever até que ponto esse apurado retrato (pois ndo
o poderia com justiga chamar de caricatura) me atormentava. Tinha

eu apenas um consolo — no fato de ser a imitagdo, ao que parecia, notada
somente por mim e ter eu de suportar tdo-s6 o conhecimento e os sorrisos

estranhamente sarcasticos de meu proprio xara. Satisfeito por ter produzido no
meu intimo o efeito desejado, parecia ele rir em segredo com a alfinetada que

me dera, e mostrava-se singularmente desdenhoso dos aplausos publicos que
o éxito de seus mordazes esforgos poderia ter tdo facilmente conquistado. Que
a escola, realmente, ndo percebesse seu designio nem notasse sua realizagdo,
ou participasse de seu sarcasmo, foi, durante ansiosos meses, um enigma que

cu ndo podia resolver. Talveza gradagdo de sua copia nao a tornasse prontamente
perceptivel, ou, mais provavelmente, devia eu minha seguranga ao ar

magistral do copista que, desdenhando a forma (coisa que os espiritos obtusos
logo percebem numa pintura), dava apenas o espirito completo de seu original
para minha meditagdo individual e pesar.

Ja falei, mais de uma vez, do desagradavel ar de condescendéncia que ele

assumia para comigo e de sua freqiiente intromissdo oficiosa na minha



vontade. Essa interferéncia tomava, muitas vezes, o carater desagradavel dum
conselho; conselho ndo abertamente dado, mas sugerido ou insinuado.
Recebia-o com uma repugnéncia que ganhava for¢as & medida que eu
ganhava idade. Entretanto, nesta época ja tio distante, quero fazer-lhe a
simples justica de reconhecer que ndo me recordo dum sé caso em que as
sugestdes de meu rival tivessem participado daqueles erros ou loucuras tio
comuns na sua idade, ainda carente de maturidade e de experiéncia; seu senso
moral, pelo menos, se ndo seu talento geral e critério mundano, era bem mais
agudo do que 0 meu, e eu poderia, hoje, ter sido um homem melhor e,

portanto, mais feliz, se ndo tivesse tio freqiientemente rejeitado os conselhos
inclusos naqueles significativos sussurros, que so me inspiravam, entio, 6dio

cordial e desprezo amargo.

Sendo assim, afinal me tornei rebelde ao extremo a sua desagradavel
vigilincia e cada dia mais e mais abertamente detestei o que considerava sua
insuportavel arrogancia. Ja disse que, nos primeiros anos de nossas relagdes
como colegas, meus sentimentos com referéncia a ele poderiam ter-se
amadurecido facilmente em amizade; mas, nos Gltimos meses de minha estada
no colégio, embora seus modos habituais de intrusdo tivessem diminuido, fora
de duvida, algum tanto, meus sentimentos, em

proporgao quase semelhante, possuiam muito de positivo 6dio. Certa ocasido, ele
o percebeu, creio, e depois disso evitou-me ou fingiu evitar-me.

Foi mais ou menos na mesma ocasiao, se bem me lembro, que, numa
violenta altercagdo com ele, em que se descuidou mais do que de costume e

falou ¢ agiu com uma franqueza de maneiras bem estranhas a sua indole,



descobri, ou imaginei ter descoberto, em sua pronlncia, na sua atitude, no seu
aspecto geral, algo que a principio me chocou e depois me interessou

profundamente, por me relembrar sombrias visdes de minha primeira infincia
— tropel confuso e estranho de recordagdes de um tempo em que a propria
memoria ainda ndo nascera. Nao posso descrever melhor a sensag¢do que entdo
me oprimiu do que dizendo que com dificuldade me era possivel afastar a
crenga de haver conhecido aquele ser que estava diante de mim em alguma
época muito longinqua — em algum ponto do passado, ainda que

infinitamente remoto. A ilusdo, porém, desvaneceu-se rapidamente como
chegara; e a menciono tio-sé para assinalar o dia da Gltima conversagdo que
ali mantive com meu singular homdénimo.

Acenorme e velha casa, com suas incontaveis subdivisdes, tinha vérios e
amplos aposentos que se comunicavam uns com os outros e onde dormia o
maior nimero de estudantes. Havia, também (como necessariamente deve
suceder em edificios tdo desajeitadamente planejados), muitos recantos ou
recessos, as pequenas sobras da estrutura; e deles a habilidade econdmica do
dr. Bransby havia também feito dormitorios; contudo, como néo passavam de
simples gabinetes, apenas eram capazes de acomodar uma s6 pessoa. Um
desses pequenos apartamentos era ocupado por Wilson.

Uma noite, por volta do encerramento de meu quinto ano na escola e
imediatamente apos a altercagdo acima mencionada, verificando que todos
imergiam no sono, levantei-me da cama e, de lampido na mio, deslizei através
de uma imensidade de estreitos corredores do meu quarto para o de meu rival.

Longamente planejara uma dessas brincadeiras de mau gosto, a custa dele, em



que até entdo eu tio constantemente falhara. Era, agora, minha intengéo por o

plano em pratica e resolvi fazé-lo sentir toda a extensdo da malicia de que eu
estava imbuido. Tendo alcangado seu quartinho, entrei silenciosamente,

deixando o lampido do lado de fora, com um quebra-luz por cima. Avancei
um passo e prestei ouvidos ao som de sua respiragdo tranqiila. Certo de que
ele estava dormindo, voltei, apanhei a luze com ela me aproximei da cama.

Cortinados fechados a rodeavam; prosseguindo em meu plano, abri-os devagar e
quietamente, caindo entdo sobre o adormecido, em cheio, os raios

brilhantes de luz a0 mesmo tempo que meus olhos sobre seu rosto. Olhei — e
um calafrio, uma sensagdo enregelante no mesmo momento me atravessou o
corpo. Meu peito ofegou, meus joelhos tremeram, todo 0 meu espirito se

tornou presa de um horror imotivado, embora intoleravel. Arquejando, baixei

a lampada até quase encosta-la no seu rosto. Eram aquelas... aquelas as feigdes
de William Wilson? Vi, de fato, que eram as dele, mas tremi como

num acesso de febre, imaginando que ndo o eram. Que havia em torno delas
para me perturbarem desse modo? Contemplei — enquanto meu cérebro

girava com uma multiddo de pensamentos incoerentes. Nao era assim que ele
aparecia — certamente nao era assim — na vivacidade de suas horas
despertas. O mesmo nome! Os mesmos tragos pessoais! O mesmo dia de
chegada ao colégio! E, depois, sua obstinada e incompreensivel imitagdo de
meu andar, de minha voz, de meus costumes, de meus gestos! Estaria, em

verdade, dentro dos limites da possibilidade humana que o que eu entdo via fosse,
simplesmente, o resultado da pratica habitual dessa imitagdo sarcastica?

Horrorizado, com um tremor crescente, apaguei o lampido, saf si-

lenciosamente do quarto e abandonei imediatamente os saldes daquele velho



colégio, para neles nunca mais voltar a entrar.

Depois de um lapso de alguns meses, passados em casa em mera ociosi-
dade, vi-me como estudante em Eton. Esse curto intervalo fora suficiente para
enfraquecer em mim a recordagao dos acontecimentos no colégio do dr.
Bransby, ou pelo menos para efetuar uma radical mudanga na natureza dos
sentimentos com que eu os relembrava. A verdade — a tragédia — do drama
ndo existia mais. Eu achava, agora, motivos para duvidar do testemunho de
meus sentidos; e raramente recordei o assunto sendo com espanto ante a
extensdo da credulidade humana e com um sorriso para a viva for¢a de
imaginagdo que eu possuia por heranga. Nem era essa espécie de ceticismo
capazde ser diminuido pela natureza da vida que eu levava em Eton. O
vortice de desatino impensado em que ali tio imediata e irrefletidamente
mergulhei varreu tudo, exceto a espuma de minhas horas passadas, abismou
imediatamente todas as impressdes solidas e sérias e s6 deixou na memoria as
leviandades de uma existéncia anterior.

Nio desejo, contudo, tragar o curso de meu miseravel desregramento aqui

— um desregramento que desafiava as leis, a0 mesmo tempo em que iludia a
vigilancia da instituigao. Trés anos de insensatez, passados

sem proveito, haviam me dado apenas os habitos arraigados do vicio e um
acréscimo, em grau algo anormal, a minha estatura fisica. Foi quando, depois

de uma semana de animalesca dissipag¢@o, convidei um pequeno grupo dos
mais dissolutos estudantes para uma bebedeira secreta em meu quarto.
Encontramo-nos a horas tardias da noite, pois nossas orgias deviam

prolongar-se, religiosamente, até a manha. O vinho corria a vontade, ¢ ndo



haviam sido esquecidas outras e talvez mais perigosas sedugdes; assim, a
plimbea aurora ja aparecera debilmente no oriente quando nossa delirante
extravagancia estava no auge. Loucamente excitado pelo jogo e pela bebida,
eu estava a insistir num brinde de profana¢do mais do que ordinaria, quando
minha atengdo foi subitamente desviada pelo abrir-se da porta do aposento,
parcial embora violentamente, e pela voz apressada de um criado 14 fora. Dis-
se ele que alguém, aparentemente com grande pressa, exigia falar comigo no
vestibulo.

Sob a selvagem excitagdo do vinho, a inesperada interrupgao mais me
deleitou do que surpreendeu. Saltei para a frente imediatamente e poucos
passos me levaram ao vestibulo do prédio. Nessa sala pequena e baixa ndo
havia uma lampada, e nenhuma luz, de modo algum, ali penetrava, a ndo ser a
excessivamente fraca do alvorecer que se introduzia por uma janela
semicircular. Ao transpor os batentes, distingui o vulto de um jovem mais ou
menos de minha propria altura, vestido com uma tinica matinal de casimira
branca, cortada a ultima moda, da mesma que eu trajava no momento. A fraca
luz habilitou-me a perceber isto, mas nao pude distinguir as feigdes de seu
rosto. Depois que entrei, ele precipitou-se para mim, e, agarrando-me o brago
com um gesto de petulante impaciéncia, sussurrou ao meu ouvido as palavras:
"William Wilson!"

Em um segundo minha embriaguez se desvaneceu.

Havia algo no modo do desconhecido e no gesto trémulo de seu dedo

levantado quando ele o pds entre meus olhos e a luzque me encheu de



indefinivel espanto; ndo foi, porém, isso 0 que me comoveu tio violenta-
mente. Foi a concentragdo de solene adverténcia na pronuncia singular, baixa,
silvante; e, acima de tudo, foram o caréter, o timbre, o tom daquelas poucas
silabas, simples e familiares, embora sussurradas, que vieram com mil
atordoantes recordagdes dos dias idos ¢ me agitaram a alma como o choque de
uma bateria elétrica. Logo que pude recuperar o uso de meus sentidos, ele ja
havia partido.

Embora esse acontecimento ndo deixasse de ter um vivo efeito sobre minha
imagina¢do desordenada, foi ele, contudo, tio fugaz quanto vivo.

Durante algumas semanas, na verdade, eu me entreguei a ansiosas pesquisas,
ou me envolvi numa nuvem de morbidas investigagdes. Nao fingi disfargar,
em minha percepgdo, a identidade do singular individuo que tdo
perseverantemente interferia com os meus assuntos e me perseguia com seus
conselhos insinuados. Mas quem era esse Wilson? E de onde vinha? E quais
eram suas intengdes? Ndo pude obter satisfatoria resposta a qualquer desses
pontos, verificando simplesmente, em relag@o a ele, que um sibito acidente
em sua familia provocara sua saida do colégio do dr. Bransby na tarde do dia
em que eu fugira de 14. Mas em breve tempo deixei de pensar sobre o caso,
estando com a atengdo completamente absorvida por uma projetada ida para
Oxford. Ali logo cheguei, pois a irrefletida vaidade de meus pais me fornecia
uma grande pensdo anual que me habilitava a entregar-me ao luxo ja tio caro
a meu coragdo — rivalizando, em profusdo de despesas, com os mais
elevados herdeiros dos mais ricos condados da Gri-Bretanha.

Excitado ao vicio por tais recursos, meu temperamento natural



interrompeu com redobrado ardor e espezinhei mesmo as comuns restrigdes
da decéncia na louca paixdo de minhas orgias. Mas seria absurdo narrar em
pormenores as minhas extravagancias. Bastara dizer que, em dissipagdes,
ultrapassei Herodes e que, dando nome a uma multiddo de novas loucuras,
acrescentei um apéndice nada curto ao longo catalogo dos vicios entdo
habituais na mais dissoluta universidade da Europa.

Dificilmente pode ser crido, contudo, que eu tivesse, mesmo ali, caido tdo
completamente da posi¢do de nobreza a ponto de procurar conhecer as artes
mais vis dos jogadores profissionais, tornando-me adepto dessa desprezivel
ciéncia, a ponto de pratica-la habitualmente como um meio de aumentar
minha ja enorme renda a custa de meus colegas fracos de espirito. Tal
sucedeu, ndo obstante. E a propria enormidade desse atentado contra todos os

sentimentos probos e viris provou ser, inquestionavelmente, a principal, sendo a
unica, razio de ser ele cometido. Quem, na verdade, entre meus mais

dissolutos companheiros, ndo teria antes duvidado do mais claro testemunho

de seus sentidos de preferéncia a ter suspeitado de que agisse assim o alegre, o
franco, o generoso William Wilson, o mais nobre e o mais liberal dos

camaradas de Oxford. aquele cujas loucuras (diziam seus parasitas) eram
apenas as loucuras da imaginagdo jovem e desenfreada — cujos erros eram
apenas

caprichos inimitaveis — e cujos vicios negros eram apenas uma extravagincia
descuidada e magnifica?

Fazia dois anos que eu me ocupava desse modo, com amplo sucesso,

quando chegou a universidade um jovem, parvenu da nobreza. Glendenning,



rico, dizia-se, como Herodes Atico, e de riqueza adquirida com igual
facilidade. Logo verifiquei que era de intelecto fraco e, naturalmente,
marquei-o como um digno objeto para minha astucia. Freqiientemente levei-o
a jogar e fizcom que ele ganhasse, de acordo com a arte usual dos jogadores
profissionais, somas consideraveis para de modo eficiente prendé-lo em
minha teia. Afinal, estando maduros meus planos, encontrei-o (com a plena

intengdo de que esse encontro seria final e decisivo) no aposento de um colega
(st. Preston), igualmente intimo de nés ambos, mas que, para fazer justica,

ndo tinha sequer a mais remota suspeita de meu designio. Para dar ao caso

melhor colorido, consegui reunir um grupo de oito ou dez e tive 0 mais estrito
cuidado em que o aparecimento de cartas de baralho parecesse acidental,

originando-se de proposta da minha propria vitima em vista. Para ser breve

sobre tdo vil topico, nenhuma das baixas espertezas, tio habituais em ocasides
similares, foi omitida, e ¢ mesmo motivo de admiragéo haver tantas pessoas

ainda tdo tolas para cair como suas vitimas.
Prolongamos a vigilia pela noite adentro, ¢ afinal efetivei a manobra de
deixar Glendenning como meu Unico antagonista. O jogo, alids, era o meu

favorito, écarté... 2 Os restantes do grupo, interessados na extensdo de nossas
apostas, abandonaram suas proprias cartas e ficaram em volta, como

espectadores. O parvenu, que fora induzido, por meus artificios, no primeiro
periodo da noite, a beber abundantemente, agora baralhava, cortava ou jogava

com estranho nervosismo de maneiras, para o qual sua embriaguez, pensava
eu, podia parcialmente, mas ndo inteiramente, servir de explicagdo. Em
periodo muito curto ele se tornara meu devedor de uma grande soma, e entdo,

tendo tomado um trago avultado de vinho do Porto, fez precisamente o que eu



estivera friamente prevendo — propds dobrar nossa ja extravagante aposta.

Com bem fingida mostra de relutdncia e ndo sem que minhas repetidas

2 Jogo de cartas entre dois parceiros, cada um dos quais recebe cinco cartas que,
de comum acordo. podem ser trocadas por outras. O jogador que, em cada mao,
faz mais vazas anota-se um ponto; outro, aquele que compra um rei do trunfo,
ganhando o primeiro que somar cinco pontos. (N.T.)

recusas o levassem a palavras rudes, que deram um tom de desafio a meu
consentimento, aceitei afinal. O resultado, naturalmente, apenas demonstrou

quanto a presa estava em minha teia; em menos de uma hora ele quadruplicara
sua divida. Desde algum tempo seu rosto perdera a tintura dlacre que lhe dava
o vinho; agora, porém, para meu espanto, percebi que ele se tornava de um
palor verdadeiramente horrivel. Para meu espanto, digo. Glendenning fora
apresentado, em minhas avidas indagag¢des, como imensamente rico, e as
quantias que ele até entdo perdera, embora em si mesmas vastas, ndo podiam,
supunha eu, aborrecé-lo muito seriamente e muito menos afligi-lo tio
violentamente. A idéia de que ele estava perturbado pelo vinho que acabara de
tragar foi a que mais prontamente se me apresentou; e, mais para defender
meu proprio carater aos olhos de meus companheiros do que por qualquer
motivo menos interesseiro, eu estava a ponto de insistir, peremptoriamente,
para cessarmos o jogo, quando certas expressdes saidas dentre o grupo junto
de mim e uma exclamagao demonstrativa de extremo desespero da parte de
Glendenning deram-me a compreender que eu causara sua ruina total sob
circunstdncias que, tornando-o um motivo de piedade para todos, deveriam té-

lo protegido dos maleficios mesmo de um demadnio.



Qual poderia ter sido entdo minha conduta ¢ dificil dizer. A lastimavel
situagdo de minha vitima atirara sobre tudo um ar de embaragosa tristeza.
Durante alguns momentos, foi mantido um profundo siléncio, durante o qual
eu ndo podia deixar de sentir minhas faces formigarem sob os numerosos
olhares ardentes de desprezo ou reprovagio que me langavam os menos
perversos do grupo. Confessarei mesmo que um intoleravel peso de angustia
foi retirado por breves instantes do meu peito pela subita e extraordinaria
interrupgdo que se seguiu. Os pesados e largos batentes da porta do aposento
escancararam-se, duma s vez, com tio vigorosa e impetuosa violéncia que se
apagaram, como por magica, todas as velas da sala. Ao morrerem as luzes,
pudemos ainda perceber que um estranho havia entrado, mais ou menos de

minha altura e envolto apertadamente numa capa. A escuridio, porém, era

total, e podiamos apenas sentir que ele estava entre nos. Antes que qualquer de

nos pudesse refazer-se do extremo espanto em que aquela violéncia nos

tinha langado a todos, ouvimos a voz do intruso.

— Cavalheiros — disse ele, num sussurro baixo, distinto e inesquecivel, que me

fezestremecer até a medula dos ossos —, cavalheiros, ndo

pego desculpas por este meu modo de proceder, porque, assim agindo, estou

apenas cumprindo um dever. Ndo estais, sem divida, informados do

verdadeiro carater da pessoa que esta noite ganhou no écarté uma soma enorme

de Lorde Glendenning. Vou, pois, propor-vos um plano expedito e

decisivo para obterdes essa informacéo, verdadeiramente necessaria. Tende a
bondade de examinar, a vontade, o forro do punho de sua manga esquerda e
os varios pacotinhos que podem ser achados nos bolsos um tanto vastos de

seu roupdo bordado.



Enquanto ele falava, tio profundo era o siléncio que se poderia ouvir um

alfinete cair no assoalho. Ao terminar, partiu sem demora, e tdo violentamente
como havia entrado. Poderei eu descrever minhas sensagdes? Devo dizer que

senti todos os horrores dos danados? Por certo, tinha eu muito pouco tempo
para refletir. Muitas maos me agarraram brutalmente, no mesmo instante, e
reacenderam-se logo em seguida as luzes. Seguiu-se uma busca. No forro de
minha manga foram encontradas todas as figuras essenciais do écarté e, nos
bolsos de meu roupdo, certo nimero de baralhos, exatamente iguais aos que
utilizivamos em nossas reunides, com a tnica excegio de que os meus eram

da espécie chamada, tecnicamente, arrondées, sendo as cartas de figuras
levemente convexas nas pontas ¢ as cartas comuns levemente convexas nos

lados. Com esta disposi¢do, o ingénuo que corta, como de costume, a0 com-
prido do baralho invariavelmente € levado a cortar dando uma figura a seu

parceiro, ao passo que o jogador profissional, cortando na largura, com toda a
certeza nada cortard para sua vitima que possa servir de vantagem no

desenrolar do jogo.

Uma explosdo de indignagéo ter-me-ia afetado menos do que o siléncio de
desprezo ou a calma sarcastica com que foi recebida a descoberta.

— Sr. Wilson — disse o dono da casa, abaixando-se para apanhar de sob

seus pés uma capa extremamente luxuosa de peles raras —, sr. Wilson, isto
The pertence. (O tempo estava frio e, ao deixar meu proprio quarto, langara
uma capa sobre meu roupdo, desfazendo-me dela ao chegar ao local de jogo.)
Presumo que seja supérfluo (e olhou as dobras da capa com um sorriso

amargo) procurar aqui qualquer outra prova a mais de sua habilidade. Na



verdade, ja chega, ¢ o bastante. O senhor reconhecera a necessidade, assim o
espero, de abandonar Oxford — e, de qualquer modo, de abandonar
instantaneamente minha casa.

Envilecido, humilhado até o pd, como entdo estava, ¢ provavel que eu
devesse ter-me vingado daquela mortificante linguagem com uma imediata

violéncia pessoal, ndo tivesse sido toda a minha aten¢do no momento detida por
um fato da mais impressionante natureza. A capa que eu tinha usado era

de uma qualidade rara de pele, qudo rara e quao extravagantemente custosa
ndo me aventurarei a dizer. Seu corte, também, era de minha propria e
fantastica invengéo, pois eu era, em questdes dessa frivola natureza, um
peralvilho exigente, até o grau mais absurdo. Quando, portanto, o sr. Preston
entregou-me aquilo que apanhara do chéo, perto dos batentes da porta do
aposento, foi com um espanto quase limitrofe ao terror que percebi minha
propria capa pendente ja de meu brago (onde eu sem divida a tinha colocado
inadvertidamente) e da qual a outra que me apresentavam era apenas a exata
reprodugdo, em todos e até mesmo nos minimos particulares possiveis. A
singular criatura que tdo desastrosamente me havia comprometido estivera en-
volvida, lembrava-me, em uma capa, ¢ nenhuma fora usada, absolutamente,
por qualquer dos membros de nosso grupo, com exceg¢do de mim mesmo.
Conservando alguma presenca de espirito, tomei a capa que me foi oferecida
por Preston, coloquei-a, sem que o percebessem, por cima de minha propria
capa, deixei o aposento com uma resoluta carranca de desafio e, na manha
seguinte, antes mesmo do raiar do dia, iniciei precipitada viagem de Oxford

para o continente, num estado de perfeita angustia, de horror ¢ de vergonha.



Fugi em vdo. Minha ma sorte me perseguiu, como se em triunfo, ¢ mostrou
realmente que a a¢do de seu misterioso dominio tinha apenas comegado. Mal

tinha eu posto o pé em Paris, ja possuia prova evidente do detestavel interesse
tomado por aquele Wilson a meu respeito. Anos passavam sem que eu

experimentasse alivio algum. Canalha! Em Roma, com que inoportuna,
embora espectral, solicitude intrometeu-se ele entre mim e minha ambigéo.
Em Viena também — em Berlim — e em Moscou! Onde, na verdade, ndo
tinha eu um amargo motivo para amaldi¢oa-lo, do intimo do coragdo? Da sua
inescrutavel tirania eu fugia por fim, tomado de panico, como de uma peste; e
até aos confins da terra fugi em vao.

E sempre, e sempre mais, em secreta comunhdo com meu proprio espirito,
perguntava eu: "Quem ¢ ele? De onde vem? E quais sdo os seus objetivos?"
Mas nenhuma resposta ali encontrava. E entdo eu pesquisava, com minuciosa
sondagem, as formas, os métodos e os tragos principais de sua impertinente
vigilancia. Mas mesmo ai havia muito pouco sobre que basear uma conjetura.
Era visivel, de fato, que em nenhuma das

miltiplas vezes em que tivera recentemente cruzado meu caminho o fizera sem
ser para frustrar aqueles planos ou perturbar agdes que, se plenamente

realizadas, teriam resultado em acerbo mal. Pobre justificativa esta, na
verdade, para uma autoridade tio imperiosamente usurpada! Pobre
indenizagdo para os direitos naturais de livre arbitrio, tdo pertinaz e tio
insultuosamente negados!

Fora também forgado a notar que meu carrasco, durante longo periodo de

tempo (enquanto escrupulosamente e com miraculosa habilidade mantinha



seu capricho de uma identidade de traje comigo), tinha-se arranjado de tal
maneira, em todas as ocasides em que interferira com a minha vontade, que eu
ndo vira, em momento algum, as feigdes de seu rosto. Fosse Wilson quem
fosse, isto, pelo menos, era apenas o cimulo da afetagdo ou da loucura. Podia
cle, por um instante, ter suposto que no meu admoestador de Eton, no
destruidor de minha honra em Oxford. naquele que frustrou minha ambigdo
em Roma, minha vinganga em Paris, meu apaixonado amor em Napoles, ou
aquilo que ele falsamente denominou de minha avareza no Egito, que naquele
meu arquiinimigo e diabolico génio eu deixaria de reconhecer o William
Wilson de meus dias de colégio, o xara, o companheiro, o rival, o odiado e
temido rival do colégio do dr. Bransby ? Impossivel! Mas apressemo-nos a
descrever a ultima e culminante cena do drama.

Até entdo, eu sucumbira passivamente aquele imperioso dominio. O
sentimento de profundo temor com que habitualmente encarava o carater
elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresenga e onipoténcia de
Wilson, acrescentado mesmo a uma sensagdo de terror que certos outros
tragos de sua natureza e de sua arrogéncia me inspiravam, tinha conseguido,
até entdo, imprimir em mim uma idéia de minha prépria fraqueza extrema e
desamparo e sugerir uma submissdo implicita, embora amargamente relutante,
a sua vontade arbitraria. Mas, nos Gltimos dias, entregara-me inteiramente ao
vinho; e sua enlouquecedora influéncia sobre meu temperamento hereditario
tornou-me cada vez mais insubmisso ao controle. Comecei a murmurar, a

hesitar, a resistir. E seria apenas a imaginagdo que me induzia a acreditar que,
com o aumento de minha propria firmeza, a do meu carrasco sofria uma



diminui¢@o proporcional? Fosse como fosse, comecei entdo a sentir o bafejo
de uma esperanga e por fim nutri em meus pensamentos secretos uma re-
solugdo desesperada e austera de que ndo me submeteria por mais tempo a
escraviddo.

Foi em Roma, durante o carnaval de 18... Assistia eu a um baile de mascaras, no
palacio do napolitano duque Di Broglio. Eu me entregara, mais

livremente do que de costume, aos excessos do vinho, e agora a sufocante
atmosfera das salas apinhadas irritava-me insuportavelmente. A dificuldade,
também, em abrir caminho através dos grupos contribuia ndo pouco para
exasperar-me o génio, pois eu estava ansioso a procura (permiti que nao vos
diga com que indigna inten¢do) da jovem, da alegre, da bela mulher do velho
e caduco Di Broglio. Com uma confianga igualmente inescrupulosa, ela me
havia previamente revelado o segredo da fantasia com que estaria trajada, e
agora, tendo-a vislumbrado, apressava-me em abrir caminho até ela. Neste
momento, senti uma mao pousar levemente sobre meu ombro e ouvi aquele
sempre lembrado, aquele baixo e maldito sussurro em meu ouvido.

Num total frenesi de colera, voltei-me imediatamente para quem assim me
interrompera e agarrei-o violentamente pelo pescogo. Trajava ele, como eu
havia esperado, uma roupa inteiramente igual a minha: trazia uma capa
espanhola de veludo azul, cingida em torno da cintura por um cinturdo
escarlate, que sustentava um florete. Uma mascara de seda preta encobria-lhe
inteiramente o rosto.

— Canalha! — disse eu, numa vozrouca de raiva, ao passo que cada



silaba que eu pronunciava parecia alimentar cada vez mais minha furia. —
Canalha! Impostor! Maldito vildo! Ndo mais, ndo mais vocé me perseguira
como um cdo até a morte! Siga-me, ou eu o atravessarei aqui mesmo, com
este florete! — E rompi caminho para fora da sala de baile, at¢ uma pequena
antecamara ao lado, arrastando-o comigo, sem encontrar resisténcia.
Depois de entrar, atirei-o furiosamente para longe. Ele bateu de encontro a
parede, enquanto eu fechava a porta com uma praga e lhe ordenava que
puxasse a arma. Ele hesitou, mas apenas um instante; depois, com leve
suspiro, puxou-a em siléncio e pos-se em guarda.

Aluta foi deveras curta. Eu estava frenético no paroxismo da excitagdo
selvagem e sentia no meu simples brago a energia e a poténcia de uma
multiddo. Em poucos segundos obriguei-o, so pela forga, a encostar-se ao
entablamento da parede e assim, tendo-o & mercé, mergulhei minha espada,
com bruta ferocidade e repetidamente, no seu peito.

Naquele instante, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma
intromissdo e, em seguida, voltei imediatamente para meu antagonista
moribundo. Mas que lingua humana pode adequadamente retratar aquele
espanto, aquele horror, que de mim se apossou diante do

espeticulo que entio se apresentou a minha vista? O curto instante em que
desviei meus olhos, tinha sido suficiente para produzir, ao que parecia, uma

mudanga positiva na disposi¢@o, na parte mais alta ou mais distante do quarto.
Um grande espelho — assim a principio me pareceu na confusdo em que me
achava — erguia-se agora ali, onde nada fora visto antes, e como eu

caminhasse para ele, no auge do terror, minha propria imagem, mas com as



feigdes lividas e manchadas de sangue, adiantava-se ao meu encontro, com
um andar fraco e cambaleante.

Assim parecia, digo eu, mas ndo era. Era meu adversario — era Wilson

que entdo se erguia diante de mim, nos estertores de sua agonia. Sua mascara
¢ sua capa jaziam ali no chdo, onde ele as havia langado. Nem um fio em todo
0 seu vestuario — nem uma linha em todas as acentuadas e singulares fei¢des
de seu rosto que ndo fossem, mesmo na mais absoluta identidade, os meus
proprios!

Era Wilson, mas ele falava, ndo mais num sussurro, e eu podia imaginar

que era eu proprio quem estava falando, enquanto ele dizia:

— Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estas
morto; morto para o Mundo, para o Céu, e para a esperanga! Em mim, tu
vivias; e, na minha morte, vé por esta imagem, que ¢ a tua propria imagem,
quao completamente assassinaste a ti mesmo!

Tradugdo de Oscar Mendes

A.P. Tchekhov

Nao sdo os mitos fantdsticos? Ainda mais quando recriados, caso do milenar mito
de Fausto, transformado em dezenas de obras literarias, de Goethe a

Thomas Mann? E o maior contista da modernidade, isto é, a partir do final
do século XIX. Tchekhov (1860-1904), também deixou sua versdo desse mito
milenar e tao atual do homem que vende ou tenta vender a alma ao diabo.

Nao, claro. Thekhov ndo é um autor de literatura fantdstica, mas, neste



conto especifico, sim. E o fez sem se afastar do seu mundo ficcional, que é o de
pessoas comuns, em geral pobres, dentro de situagdes cotidianas, grande universo
"pequeno” com o qual ele renovou o conto mundial.

O sapateiro e a forca maligna

ERA VESPERA DE NATAL. Fazia tempo que Méria roncava sobre o fogdo. Todo
o

querosene queimara-se na laimpada, mas Fiodor Nilov continuava sentado,
trabalhando. Teria deixado ha muito o trabalho e saido para a rua, mas o
fregués do Beco dos Sinos, que lhe encomendara, duas semanas atras, uns
canos de bota, viera na véspera, discutira e mandara concluir a encomenda,
sem falta, ainda antes da Missa do Galo.

— Vida de forgado! — rosnou Fiédor, enquanto trabalhava. — Uns estdo
dormindo faz muito tempo, outros estio passeando, ¢ vocé tem que ficar
sentado ai, como Caim, cosendo couro, diabo sabe para quem...

Para ndo adormecer sem querer, tirava a cada momento uma garrafa, que
estava sob a mesa, e bebia pelo gargalo; depois de cada gole, balangava a
cabega e dizia alto:

— Por que, digam-me por favor, os fregueses passeiam ¢ eu devo ficar
cosendo para eles? Por que eles tém dinheiro e eu sou um mendigo?

Odiava todos os fregueses, especialmente aquele que residia no Beco dos
Sinos. Era um senhor de ar sombrio, cabelos compridos, rosto amarelo, de
grandes oculos azuis e voz rouquenha. Tinha um sobrenome alemao, dificil de

pronunciar. Impossivel perceber qual a sua condigio social e de que se



ocupava. Quando, duas semanas atras. Fiodor fora a sua casa, para tirar as
medidas, encontrara-o sentado no chéo, pulverizando algo num gral. Fiédor
ndo tivera tempo de dizer boa-tarde e o contetdo do gral de repente se
incendiou com uma chama vermelha, fulgurante, passando a sentir-se um
fedor de enxofre e penas queimadas,

enquanto o quarto se enchia de uma fumaga densa e rosea, que fez Fiodor
espirrar umas cinco vezes. Voltando para casa, pensou: "Uma pessoa que

teme a Deus ndo se ocupa de coisas assim."

Esvaziada a garrafa. Fiédor colocou as botas sobre a mesa e ficou
pensativo. Apoiou a cabega pesada com o punho e pds-se a pensar em sua
pobreza, em sua vida dificil, miseravel, e depois nos ricos, em suas grandes
casas, carruagens e notas de cem rublos... Como seria bom, diabo que os
carregue, se a essa gente rica se rachassem as casas, morressem os cavalos,
desbotassem as peligas e os chapéus de zibelina! Como seria bom, se os
ricagos se convertessem, pouco a pouco, em mendigos, ndo tivessem o que
comer, ¢ 0 pobre sapateiro se tornasse um ricago, passando ele proprio a
mostrar sua valentia contra um pobre sapateiro, numa véspera de Natal.
Devaneando assim. Fiodor lembrou-se, de repente, de seu trabalho e abriu
os olhos.

"Que coisa!", pensou, examinando as botas. "Faz muito tempo que terminei os
canos de bota e continuo sentado aqui. Tenho que levar a

encomenda ao fregués!"
Embrulhou seu trabalho num lengo vermelho, vestiu-se e saiu de casa.

Caia neve miuda, aspera, que espetava o rosto como alfinetes. Fazia frio, a



noite estava escura, o chio, escorregadio, os lampides a gas ardiam
palidamente e, sem se saber por qué, a rua cheirava a querosene, de modo que
Fiodor pos-se a pigarrear e tossir. Gente rica passava de carruagem e cada
ricago tinha nas maos um pernil de porco e uma garrafinha de vodca.
Mocinhas ricas espiavam para Fiodor das carruagens e dos trends,
mostravam-lhe a lingua e gritavam, rindo:

— Mendigo! Mendigo!

Atras de Fiodor, iam oficiais, estudantes, negociantes e generais, que
zombavam dele:

— Beberrao! Beberrdo! Sapateiro pagdo! Alma perdida! Mendigo!

Tudo aquilo era ofensivo, mas Fiédor permanecia calado, apenas cuspia.
Quando encontrou, porém, o mestre de sapataria Kuzma Lebiédkin, de
Varsovia, que lhe disse: "Eu me casei com mulher rica, tenho agora
aprendizes trabalhando para mim, e vocé ¢ um mendigo que ndo tem o que

comer". Fiédor ndo se conteve e correu atras dele. Perseguiu-o até alcangar o
Beco dos Sinos. Seu fregués morava na quarta casa a partir da esquina, no

Gltimo andar. Para ir até seu apartamento, era preciso atravessar um patio
comprido e escuro, depois subir uma escada

escorregadia e muito alta, que balangava sob os pés. Quando Fiodor entrou ali, o
fregués estava, tal como duas semanas atras, sentado no chio,

pulverizando algo no gral.
— Vossa Alta Nobreza, eu trouxe as botinhas! — disse Fiodor,
carrancudo.

O fregués levantou-se ¢ pos-se a experimentar, em siléncio, as botas.



Querendo ajuda-lo. Fiodor abaixou-se sobre um dos joelhos e tirou-lhe a bota
usada, mas, no mesmo instante, levantou-se de um salto e recuou,
horrorizado, para a porta. Em vezde perna, o fregués tinha uma pata de
cavalo.

"Ai!l", pensou Fiodor. "Nisso & que estd a coisa!"

Em primeiro lugar, deveria fazer o sinal-da-cruz, depois deixar tudo e

correr para baixo. No mesmo instante, porém, refletiu que era a primeira vez,
e provavelmente a Gltima, que encontrava a forga maligna e que seria estiipido
deixar de aproveitar seus servi¢os. Dominou-se, por conseguinte, e resolveu
tentar a sorte. Colocando as maos atras, para ndo se persignar, tossiu
respeitosamente e comegou:

— Dizem que ndo ha coisa pior, nem mais repugnante no mundo que a

for¢a maligna, mas eu penso. Vossa Alta Nobreza, que a for¢a maligna é a
mais instruida. O diabo, perdoe-me, tem pata de cavalo e rabo, mas, em
compensag¢do, ¢ mais inteligente que muito estudante.

— Vocé me agrada por essas palavras — disse o fregués, lisonjeado. —
Obrigado, sapateiro! Mas, que quer vocé?

Sem perda de tempo, o sapateiro queixou-se de seu destino. Comegou

dizendo que, desde a infancia, invejara os ricos. Sempre lhe doera o fato de
que nem todos os homens vivessem em grandes casas e passeassem sobre
bons cavalos. Por que, perguntava, era ele pobre? Em que era pior que Kuzma
Lebiédkin, de Varsovia, que possuia casa propria e cuja mulher usava

chapeuzinho? Ele. Fiédor, tinha 0 mesmo nariz, as mesmas maos, pernas,



cabega, costas, que os ricos; por que, entdo, era obrigado a trabalhar, enquanto os
demais passeavam? Por que era casado com Maria e ndo com uma senhora

que cheirasse a perfume? Em casa dos fregueses ricos, acontecia-lhe muitas
vezes ver mogas bonitas, que ndo reparavam nele sequer, e apenas as vezes
riam, murmurando entre si: "Que nariz vermelho tem esse sapateiro!"
Verdade que Maria era uma mulher boa, bondosa, trabalhadeira, mas,
realmente, tinha pouca instru¢do e mao pesada, com a qual sabia machucar de
verdade; quando se falava, em presenca dela, de politica ou

de outros assuntos de inteligéncia, intrometia-se ¢ dizia bobagens tremendas.
— Que ¢ que vocé quer, entdo? — interrompeu-o o fregués.

— Pego-lhe. Vossa Alta Nobreza. Diabo Ivanitch, que me faga a bondade

de me tornar um homem rico!

— Pois ndo. Mas, para isso, vocé tem que me entregar a alma! Enquanto

os galos ainda ndo cantaram, vem cé e assina, nesse papel, que vocé me
entrega a alma.

— Vossa Alta Nobreza! — disse Fiodor com delicadeza. — Quando o

senhor me encomendou os canos de bota, eu ndo lhe pedi pagamento
adiantado. E preciso, antes, executar a encomenda e s6 depois exigir dinheiro.
— Ora, esta bem! — concordou o fregués.

Uma chama refulgente surgiu de repente no gral, espalhou-se uma fumacga
densa e rosea e sentiu-se no quarto um fedor de penas queimadas e enxofre.
Depois que a fumaga dissipou-se. Fiodor esfregou os olhos e viu que ja ndo
era Fiodor, nem sapateiro, mas uma outra pessoa, de colete ¢ correntinha, de

calgas novas, ¢ que estava sentado numa poltrona, junto a uma grande mesa.



Dois lacaios serviam-lhe comida, com profundas reveréncias, dizendo:

— Tenha a bondade de comer. Vossa Alta Nobreza!

Que opuléncia! Os lacaios serviram um grande pedago de carneiro assado
e um prato fundo com pepinos; em seguida, trouxeram ganso assado; um
pouco depois, carne cozida de porco e raiz-forte. E como tudo aquilo era
nobre, cheio de etiqueta! Fiddor comia e, antes de cada prato, bebia um
copazio de excelente vodca, como se fosse um general ou conde. Depois da

carne de porco, serviram-lhe cacha' com gordura de ganso, em seguida, uma
omelete com toucinho e figado frito. Ndo parava de comer, entusiasmado.

Bem, que mais? Serviram ainda pasteldo com cebola, nabo cozido a vapor e

kvas? "Como é que os senhores néo estouram com uma comida dessas?", pensou.
Por fim, serviram-lhe um grande pote de mel. Depois do jantar,

apareceu o diabo de oculos azuis e perguntou-lhe, com profunda reveréncia:

— Esta satisfeito com o jantar. Fiodor Pantieléitch?

1 Espécie de papa espessa, a base de cereais. (N.T.)

2 Bebida fermentada, muito popular na Russia. (N.T.)

Mas Fiodor ndo conseguia dizer palavra, tio agoniado sentia-se depois do jantar.
Aquela fartura era desagradavel, pesada, e, para se distrair, comegou a
examinar a bota de sua perna esquerda.

— Por botas assim, eu nio cobrava menos de sete rublos ¢ meio. Quem foi

que as fez? — perguntou.

— Kuzma Lebiédkin — respondeu o lacaio.

— Chame aquele imbecil!



Pouco depois, chegava Kuzma Lebiédkin, de Varsovia. Parou a porta, em
atitude respeitosa, e perguntou:

— O que manda. Vossa Alta Nobreza?

— Cale-se! — gritou Fiodor e bateu o pé. — Nao se atreva a falar e
lembre-se de sua condi¢do de sapateiro, ndo se esquega que tipo de pessoa
vocé ¢! Idiotal Nao sabe fazer botas! Vou te dar em cheio, na cara! O que vem
fazer aqui?

— Vim buscar dinheiro.

— Que dinheiro? Fora daqui! Volte no sibado! Homem, da-lhe um
pescogio!

Mas, no mesmo instante, lembrou-se de como ele proprio fora tratado sem

consideragio pelos fregueses, sentiu 0 coragao opresso e, para se distrair, tirou do
bolso a gorda carteira e pds-se a contar o dinheiro. Havia muito, mas

Fiodor queria mais ainda. O diabo de dculos azuis trouxe-lhe outra carteira,
mais gorda até, mas ele queria sempre mais, e quanto mais contava, menos
satisfeito se sentia.

Ao anoitecer, o maligno trouxe a sua presenga uma patroa alta, peituda, de
vestido vermelho, e disse-lhe que era sua nova esposa. Até tarde da noite,
ficou beijando-a e comendo pao-de-16. Depois, deitado sobre colchdo macio
de penas, virava-se de um lado para outro, ndo conseguindo adormecer.
Vinha-lhe uma sensa¢do de medo.

— Tenho muito dinheiro — dizia & mulher. — Olha que os ladrdes sdo
capazes de entrar aqui em casa. Seria bom vocé ir espiar por ai, com uma

vela!



Nio dormiu a noite toda, levantando-se a cada momento, para verificar se
o bau estava intacto. De manhazinha, era preciso ir a missa. Na igreja, honra-
se do mesmo modo o rico e o pobre. Quando Fiodor era pobre, rezava na

igreja assim: "Perdoa. Senhor, a este pecador!" O mesmo dizia agora, depois de
enriquecer. Qual era a diferenga entdo? E, depois da morte, o rico Fiodor

ndo seria enterrado em ouro, nem em diamantes, mas na mesma terra negra
em que se enterrava o Gltimo dos

mendigos. Iria arder no mesmo fogo que os sapateiros. Sentia-se despeitado por
tudo aquilo e, a0 mesmo tempo, tinha um peso em todo o corpo, em

conseqiiéncia do jantar; em lugar da oragdo, esgueiravam-se, para dentro de
sua cabega, pensamentos sobre o bau de dinheiro, os ladrdes, e sobre a alma
que vendera, irremediavelmente perdida.

Saiu da igreja zangado. Para expulsar os pensamentos maus, entoou, como
fazia antes, uma cangdo a plenos pulmdes. Mas, apenas comegara, acercou-se
dele um policial ¢ disse-lhe com uma continéncia:

— Senhor, os cavalheiros ndo podem cantar na rua! O senhor ndo e um
sapateiro!

Fiddor encostou os ombros a um muro e pds-se a pensar no que faria para

se distrair.

— Senhor! — gritou-lhe o zelador de uma casa. — Nao se apoie muito no
muro, vai sujar a peliga!

Fiddor entrou numa venda e comprou a melhor gaita-de-boca, depois foi
andando pela rua, tocando. Todos os transeuntes apontavam-no com o dedo,

rindo.



— E & um senhor! — zombavam dele os cocheiros. — Parece um
sapateiro...

— Pensa que os cavalheiros podem fazer baderna? — disse-lhe o policial.
— S0 falta ir a um botequim!

— Senhor, uma esmolinha pelo amor de Deus! — imploravam os
mendigos, cercando Fiédor por todos os lados. — Uma esmolinha!

Antes, quando era sapateiro, os mendigos ndo lhe davam ateng¢do, mas
agora ndo o deixavam passar.

Em casa, foi recebido pela nova mulher, vestida de casaquinho verde e saia
vermelha. Quis acaricia-la e ja levantara o brago para um safanéo nas costas,
quando ela disse, zangada:

— Mujique! Ignorante! Néo sabe lidar com senhoras! Se gosta de mim,
beije-me a mao, mas ndo vou permitir que me bata.

"Vida de excomungados!", pensou Fiddor. "Como vive essa gente! Nio se pode
cantar, nem tocar gaita; nem brincar com uma mulher... Irra!"

Apenas se sentara com a patroa para tomar chd, apareceu o maligno de
oculos azuis e disse:

— Bem. Fiodor Pantieléitch, eu cumpri fielmente a minha parte. Agora, o
senhor vai assinar um papelzinho e fazer o favor de me acompanhar. Ja teve
ocasido de saber o que significa a vida de rico, chega!

E arrastou Fiodor para o inferno, diretamente para a fogueira, e os diabos
acorreram de todas as partes, gritando:

— Bobalhao! Imbecil! Burro!

No inferno, havia um fedor horrivel de querosene, podia-se sufocar.



Mas, de repente, tudo desapareceu. Fiodor abriu os olhos e viu sua mesa,

as botas, a lamparina de latdo. O vidro da lamparina estava preto e a pequena
chama, que havia sobre o pavio, emitia, como uma chaminé, fumaga
fedorenta. Ao lado, estava o fregués de 6culos azuis, gritando zangado:

— Bobalhdo! Imbecil! Burro! Vou te ensinar uma coisa, trapaceiro!

Tomou a encomenda duas semanas atras e as botas ainda ndo estio prontas!
Pensa que tenho tempo de vir a tua casa cinco vezes por dia, para buscar as
botas? Canalha! Animal!

Fiodor sacudiu a cabega e pos-se a trabalhar nas botas. O fregués ficou

ainda muito tempo dizendo impropérios, ameagando-o. Depois que ele,
finalmente, se acalmou. Fiédor perguntou-lhe, carrancudo:

— Com o que se ocupa, patrdo?

— Fabrico rojoes e fogos de bengala. Sou pirotécnico.

Tocaram as matinas. Fiodor entregou as botas, recebeu o dinheiro e foi a
igreja.

Rua acima e abaixo, passavam carruagens e trenés com mantas de pele de
urso. Pela calgada, ao lado da gente do povo, caminhavam comerciantes,
senhoras, oficiais... Mas Fiédor ndo sentia ja inveja e ndo maldizia mais a
sorte. Pareceu-lhe que ricos e pobres viviam igualmente mal. Uns tinham a
possibilidade de andar de carruagem, outros, de cantar a plenos pulmaoes e
tocar gaita, mas, em suma, esperava a todos o mesmo timulo e nada existia na
vida que merecesse a pena de entregar ao maligno a menor particula sequer da

alma.



Tradugao de Boris Schnaiderman
Villiers de I' T sle Adam
Um estranho e, por que ndo, macabro prolongamento do amor; em clima e

estilo romanticos. A fantasia, em crescendo de puro delirio, substituindo aos
poucos a realidade. Em outras palavras, o delirio é puro fantdstico, e o fantdstico é
delirio transcriado. Um olhar sobre o mundo que a histéria jamais registra — sé6 as
historias, as ficgbes. E um autor quase ausente dos catdlogos editoriais brasileiros.
"Vera" ndo é o conto mais explicitamente fantastico dos Contes cruels, de Auguste
Villiers de I'Isle Adam (1838-1889), mas é sua obra-prima, aqui publicada pela
primeira vez, em uma tradu¢do

cuidadosa e sensivel.

Vera

A senhora condessa d'Osmoy.

"A forma do corpo lhe é mais essencial que sua
substdncia."”

A fisiologia moderna.

"0 AMOR E MAIS FORTE DO QUE A MORTE", disse Salomio: "Sim, seu
misterioso poder ¢ ilimitado."

Caia a tarde sobre Paris, em um outono recente. Nas proximidades

sombrias do faubourg Saint-Germain, carros rolavam, ja acesos, regressando
tarde do bosque. Um deles parou diante do portal de uma vasta mansio

senhorial, circundada por jardins seculares; acima do arco destacava-se o
brasdo de pedra com as armas da antiga familia dos condes d' Athol: sobre

fundo azul, a estrela central em prata com a divisa Pallida Victrix sob a coroa
debruada de arminho do barrete principesco. Os pesados batentes se abriram.

Um homem que teria entre trinta e 35 anos, de luto, com o rosto mortalmente

palido, desceu. Na escadaria exterior, criados taciturnos elevavam archotes.



Sem vé-los, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde d'Athol.
Cambaleando, subiu os degraus brancos que conduziam aquele quarto

onde, na mesma manha, ele deitara, num atatde forrado de veludo e coberto
de violetas, entre ondas de cambraia de linho, a senhora de sua volupia, sua
palida esposa. Vera, seu desespero.

La em cima, a porta silenciosa deslizou sobre o tapete; ele ergueu as
cortinas.

Todos os objetos estavam no lugar em que a condessa os deixara na

véspera. A morte, subita, a havia fulminado. Na noite anterior, sua bem-
amada se desvanecera em alegrias tdo profundas, se perdera em abragos tio
sublimes, que seu coragdo, alquebrado pelas delicias, falhara: seus labios se
fizeram bruscamente imidos, de um pérpura mortal. Mal tivera tempo de dar
em seu marido um beijo de adeus, sorrindo, sem uma

unica palavra; em seguida, seus longos cilios, como véus de luto, se baixaram
sobre a bela noite de seus olhos.

O dia sem nome se passara.

Por volta do meio-dia, o conde d'Athol, apés a medonha cerimdnia do

jazigo familiar, havia dispensado no cemitério o cortejo negro. Em seguida,
fechando-se, sozinho, com a defunta, entre as quatro paredes de marmore,
cerrara as suas costas a porta de ferro do mausoléu. O incenso queimava sobre
um tripé, diante do atatide; uma coroa luminosa de lamparinas, na cabeceira
da jovem defunta, a recamava de estrelas.

De pé, meditativo, tendo como unico sentimento uma ternura sem

esperanga, ele havia ficado 14 o dia todo. As seis horas, ao crepusculo, deixara o



local sagrado. Fechando o sepulcro, tirara da fechadura a chave de prata e,
erguendo-se sobre o Gltimo degrau da soleira, jogara-a suavemente no interior
do timulo. Langara-a sobre a laje interior através do ornamento em forma de
trevo que se erguia acima do portal. Por que isso?... Com certeza devido a
alguma resolugdo misteriosa de ndo mais regressar.

E agora ele reencontrava o quarto vazio.

Ajanela, sob as vastas pregas da cortina de caxemira violeta com brocado
dourado, estava aberta: um ultimo raio de sol iluminava, entre molduras de
madeira antiga, o grande retrato da falecida. O conde viu, ao seu redor, o
vestido jogado, na véspera, sobre uma poltrona; sobre a lareira, as jdias, o
colar de pérolas, o leque parcialmente fechado, os pesados frascos de perfume
cujo odor ela ndo sentiria mais. Sobre o leito de ébano com colunas retorcidas,
ainda desfeito, junto ao travesseiro em que o lugar da cabega adorada e divina
ainda era visivel em meio as rendas, ele notou o lengo avermelhado pelas
gotas de sangue, no qual sua jovem alma batera asas por um instante, o piano
aberto sustentando uma melodia eternamente inacabada; os crisintemos que
ela colhera, na serra, e que morriam nos antigos vasos de porcelana de Saxe;
e, ao pé da cama, sobre uma peli¢a negra, os chinelinhos de veludo oriental,
em cuja parte superior uma divisa risonha de Vera brilhava, bordada em
pérolas: Ver Vera ¢ ama-la. Os pés nus da bem-amada brincavam ali ontem
pela manha, beijados, a cada passo, pela penugem dos cisnes! E ali, ali, na
sombra, o relogio de parede, cuja mola ele havia quebrado, para ndo ouvir
mais o soar das horas.

E assim ela havia partido!... Para onde!... Viver, agora? Com que pro-



posito?... Era impossivel, absurdo.
E o conde se perdia em pensamentos obscuros.

Recordava-se de toda a existéncia passada. Seis meses haviam transcorrido
desde aquele casamento. Nao fora no exterior, durante o baile de uma

embaixada, que ele a havia visto pela primeira vez?... Sim. Aquele instante
ressuscitava diante de seus olhos, com muita clareza. Ela lhe aparecia ali,
radiante. Naquela noite, seus olhares haviam se encontrado. Haviam se
reconhecido, intimamente, de natureza semelhante, e destinados a se amar
para sempre.

As segundas intengdes, os sorrisos que observam, as insinuagdes, todas as
dificuldades que suscita 0 mundo para retardar a felicidade inevitavel
daqueles que se pertencem haviam desaparecido diante da certeza tranqiila
que ambos tiveram, no mesmo instante, um acerca do outro.

Vera, cansada da insipidez cerimoniosa de seu circulo, tinha vindo na
diregdo dele quando a primeira contrariedade se apresentou, simplificando,
assim, de maneira augusta, os passos banais em que se perde o tempo precioso
da vida.

Ah! Como, as primeiras palavras, os vaos julgamentos daqueles que lhes
eram indiferentes pareceram-lhes uma revoada de passaros noturnos
regressando as trevas! Que sorriso trocaram! Que abragos inefaveis!

No entanto, sua natureza era das mais estranhas, verdadeiramente! Eram
dois seres dotados de sentidos maravilhosos, mas exclusivamente terrestres.
As sensagdes se prolongavam neles com uma forga inquietante. Faziam, de

tdo intensas, com que perdessem a consciéncia de si mesmos. Em



compensagio, certas idéias, a da alma, por exemplo, do infinito, mesmo de
Deus, eram como que veladas ao seu entendimento. A fé de um grande
numero de pessoas nas coisas sobrenaturais no passava, para eles, de motivo
para vagas surpresas: carta lacrada com a qual ndo se preocupavam, nio se
encontrando em posigdo de condenar ou legitimar. Do mesmo modo,
reconhecendo com clareza que o mundo lhes era estranho, isolaram-se, desde
o inicio de sua unido, naquela mansdo velha e sombria, onde a espessura dos
jardins amortecia os barulhos vindos de fora.

Ali, os dois amantes se embalsamaram no oceano dessas alegrias languidas

e perversas em que o espirito se mescla a carne misteriosa! Esgotaram a
violéncia dos desejos, os frémitos ¢ os carinhos apaixonados. Tornaram-se 0
palpitar do ser um do outro. Neles, o espirito penetrava tio bem o corpo que

suas formas lhes pareciam intelectuais, ¢ a malha incandescente de seus beijos
unia-os numa fusao ideal. Longa fascinagdo! Subitamente, o encanto se

desfez; o acidente terrivel os desuniu;

seus bragos se desenlagaram. Que sombra levara-lhe sua querida morta?
Morta! Nédo. Acaso a alma dos violoncelos ¢ arrebatada pelo grito de uma
corda que se parte?

As horas se passaram.

Ele observava, pela vidraga da janela, a noite que avangava nos céus: ¢ a
noite lhe surgia como algo pessoal; parecia-lhe uma rainha caminhando, com
melancolia, ao exilio, e a presilha de diamante em sua tinica de luto. Vénus,

brilhava solitaria sobre as arvores, perdida nas profundezas do azul.



"E Vera", ele pensou.

Ao pronunciar esse nome, em voz baixa, estremeceu como um homem que
desperta; em seguida, erguendo-se, olhou ao seu redor.

Os objetos, no quarto, estavam agora iluminados por uma luzaté entdo
imprecisa, a luzde uma lamparina, azulando as trevas, ¢ que a noite,

ganhando o firmamento, fazia parecer uma outra estrela. Era a lamparina, com
perfume de incenso, de uma icondstase, reliquia familiar de Vera. O triptico,

de madeira antiga e valiosa, estava suspenso, por sua espartaria russa, entre o
espelho e o quadro. Um reflexo do ouro em seu interior caia, vacilante, sobre

o colar, entre as joias na lareira.

Aauréola da Madona em habitos celestes brilhava, decorada pela rosacea

da cruz bizantina cujo lineamento, delicado e vermelho, fundido no reflexo,
sombreava com um toque de sangue o oriente iluminado das pérolas. Desde a
infancia. Vera pousava com compaixio seus grandes olhos sobre o rosto
maternal e tdo puro da Madona hereditaria, e por sua natureza, que pena!, ndo
podendo consagrar-lhe mais do que um amor supersticioso, era o que lhe
oferecia as vezes, ingénua, pensativamente, quando passava diante da
lamparina.

O conde, diante dessa visdo, tocado pelas lembrangas dolorosas no mais
profundo de sua alma, ergueu-se, soprou rapidamente o lume santo e, tateando
no escuro, esticou a méo na dire¢do de um torgal, que fezsoar.

Um criado apareceu: era um velho vestido de preto; segurava uma
lamparina, que colocou diante do retrato da condessa. Quando se virou, foi

com um arrepio de terror supersticioso que viu seu mestre de pé, sorrindo



como se nada tivesse acontecido.

— Raymond — disse tranqiiillamente o conde —, esta noite estamos

mortos de cansago, a condessa e eu; sirva a ceia por volta das dez horas.
Alias, decidimos nos isolar ainda mais, aqui, a partir de amanha. Nenhum de
meus servigais, exceto vocé, devera passar a noite na mansao.

Pague-lhes o salario de trés anos, e que se retirem. Em seguida, feche a barra do
portal; acenda os casti¢ais 1a embaixo, na sala de jantar; vocé sera

suficiente para nos dois. Nao receberemos mais ninguém no futuro.

O velho tremia e o fitava atentamente.

O conde acendeu um charuto e desceu até os jardins.

O criado pensou, a principio, que a dor, por demais dificil de suportar, por
demais desesperada, havia enlouquecido o espirito de seu mestre. Conhecia-o
desde a infancia; compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um
despertar excessivamente subito poderia ser fatal a esse sondmbulo. Seu dever
era, em primeiro lugar, respeitar um segredo como aquele.

Baixou a cabega. Uma cumplicidade devotada a esse sonho religioso?
Obedecer?... Continuar a servi-los sem levar em conta a Morte? Que estranha
idéia!... Teria ela uma noite?... Amanha, amanha, ai!... Ah! Quem saberia?...
Talvez! ... Mas, afinal, um projeto sagrado! Com que direito ele refletia?...
Saiu do quarto, executou as ordens a risca ¢, na mesma noite, a existéncia
insélita comegou.

Tratava-se de criar uma miragem terrivel.

O incémodo dos primeiros dias se apagou rapidamente. Raymond. a



principio com estupor, depois com uma espécie de deferéncia e de ternura,
esforgou-se tanto em ser natural que trés semanas ainda ndo se haviam
passado e ele se sentia, em alguns momentos, quase crédulo, de bom grado.
Suas reservas esvaneciam! As vezes, experimentando uma espécie de
vertigem, tinha necessidade de se dizer que a condessa estava positivamente
defunta. Entregava-se a esse jogo finebre e esquecia a cada instante a
realidade. Logo lhe era necessario mais do que uma reflexdo para se
convencer e retornar ao seu normal. Viu que acabaria por se abandonar por
inteiro ao magnetismo assustador que o conde espalhava pouco a pouco ao
redor deles. Tinha medo, um medo indeciso, suave.

D'Athol, com efeito, vivia inteiramente na inconsciéncia da morte de sua
bem-amada! Nio tinha outra escolha sendo senti-la sempre presente, tanto a
forma da jovem estava misturada a sua. Ora lia em vozalta, num banco do
jardim, nos dias de sol, as poesias que ela apreciava; ora, a noite, junto ao
fogo, as duas xicaras de cha sobre uma mesinha, conversava com a ilusdo
sorridente, sentada, a seus olhos, na outra poltrona.

Os dias, as noites, as semanas voavam. Nenhum dos dois sabia o que
realizavam. Fendmenos singulares se davam agora, ou entdo tornava-se

dificil distinguir o ponto onde o imaginario e o real eram idénticos. Uma presenca
flutuava no ar: uma forma se esforgava em transparecer, em se

entrelagar no espago tornado indefinivel.
D'Athol vivia duas vidas, como um visionario. Um rosto suave e palido,
vislumbrado como um raio, entre um piscar de olhos e outro; um acorde fragil

tocado no piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca no momento em



que ia falar, afinidades de pensamentos femininos que despertavam nele, em
resposta ao que dizia; uma tal duplicagdo de si mesmo a ponto de fazé-lo
sentir, como em um nevoeiro fluido, o perfume vertiginosamente doce de sua

bem-amada junto de si; e, a noite, entre vigilia e sono, ouvia palavras em voz
baixa: tudo indicava um tnico fato. Anegagdo da Morte elevada, enfim, a um

poderio desconhecido!

Uma vez, d'Athol a sentiu e viu to bem ao seu lado que a tomou nos
bragos: mas esse movimento fezcom que ela se dissipasse.

— Crianga! — murmurou ele, sorrindo.

E dormiu como um amante recusado por sua sorridente e sonolenta amada.
No dia de seu aniversario, colocou, por brincadeira, uma perpétua no

buqué que depositou sobre o travesseiro de Vera.

— Ja que ela acha que esta morta — disse.

Gragas a profunda e onipotente vontade de M. d'Athol, que, pela for¢a do
amor, forjava a vida e a presenga de sua mulher na mansao solitaria, essa
existéncia acabara por se transformar numa magia obscura e persuasiva. O
proprio Raymond jé ndo sentia mais qualquer pavor, habituando-se
gradualmente a essas impressdes.

Um vestido de veludo negro percebido na curva de um caminho; uma voz
risonha que o chamava no saldo; o retinir da campainha pela manha, ao
acordar, como outrora; tudo isso se tornara familiar: dir-se-ia que a morta
brincava de esconde-esconde, como uma crianga. Ela se sentia tio amada! Era

bastante natural.



Um ano transcorrera.

Na noite do aniversario de morte da esposa, o conde, sentado junto ao

fogo, no quarto de Vera, acabava de ler para ela uma trova florentina:
Calimaco. Fechou o livro; depois, servindo-se de cha:

— Douschka — disse ele —, vocé se lembra do Vale das Rosas, das
margens do Lahn, do Castelo das Quatro Torres?... Esta historia lembrou
essas coisas, ndo ¢ mesmo?

Levantou-se e, no espelho azulado, viu-se mais palido que o habitual.

Pegou um bracelete de pérolas em um copo e observou as pérolas
atentamente. Vera ndo as havia tirado do brago, havia pouco, antes de se
despir? As pérolas ainda estavam mornas e seu nacar mais suave, como pelo
calor de sua pele. E a opala daquele colar siberiano, que também amava o
belo seio de Vera a ponto de empalidecer, como se adoentada, em sua
armagdo de ouro, caso a jovem a esquecesse por algum tempo! Outrora, a
condessa amava por esse motivo a pedra fiel!... Esta noite, a opala brilhava
como se acabasse de ser removida, como se o sublime magnetismo da bela

falecida ainda a penetrasse. Recolocando no lugar o colar e a pedra preciosa, o
conde tocou por acaso o lengo de cambraia de linho cujas gotas de sangue

estavam umidas e vermelhas como cravos sobre a neve!... Ali, sobre o piano,
quem, afinal, havia virado a pagina final da melodia do passado? Ora!, a
lamparina sagrada se havia acendido no relicario! Sim, sua chama dourada
langava uma luz mistica sobre o rosto de olhos fechados da Madona! E
aquelas flores orientais recém-colhidas, a desabrochar nos antigos vasos de

porcelana de Saxe, que mao acabava de colocé-las ali? O quarto parecia



alegre e cheio de vida, de uma forma mais significativa e mais intensa do que
o habitual. Mas nada podia surpreender o conde! Tudo lhe parecia tdo normal
que ele sequer prestou atengio na hora que soava naquele relogio imobilizado
fazia um ano.

Naquela noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa

Vera se esfor¢ava de modo sublime para regressar aquele quarto totalmente
impregnado de sua pessoa! Deixara ali tanto de si! Tudo o que havia

constituido sua existéncia a atrafa de volta aquele local. Seu encanto flutuava ali;
a forga intensa exercida pela vontade apaixonada de seu marido deviam

ter desatado os vagos lagos do Invisivel ao redor dela!...

Ela era necessaria ali. Tudo o0 que amava estava naquele lugar.

Devia ter vontade de se ver sorrir mais uma veznaquele espelho

misterioso onde havia tantas vezes admirado seu rosto com a brancura do
lirio! A adoravel morta, 1a embaixo, se sobressaltara, sem divida, em meio a
suas violetas, sob as lamparinas apagadas; a divina morta estremecera, no
jazigo, sozinha, observando a chave de prata langada sobre as pedras.
Também queria vir até ele! E sua vontade se perdia na idéia do incenso e do
isolamento. A Morte s6 ¢ uma circunstancia definitiva para aqueles que

esperam os céus, mas a Morte, e os Céus, e a Vida, para ela,

ndo eram os abragos que trocavam? E o beijo solitario de seu marido atraia seus
labios na penumbra. E o som passado das melodias, as palavras

inebriadas de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e retinham seu
perfume, aquelas pedrarias magicas que a desejavam, em sua obscura

simpatia — e sobretudo a imensa e absoluta impressdo de sua presenga,



opinido compartilhada ao fim pelas proprias coisas, tudo a chamava aquele
local, e a atraia fazia tanto tempo, e tio imperceptivelmente, que, curada
enfim da Morte sonolenta, s6 o que faltava ali era Ela propria!

Ah!, as idéias sdo seres vivos!... O conde havia escavado no ar a forma de
seu amor, ¢ era necessario que esse vazio fosse preenchido pelo tGnico ser que
Ihe era homogéneo; de modo contrario, o Universo desabaria. A impressdo,
nesse momento, definitiva, simples, absoluta, era de que ela devia estar ali,

dentro do quarto! Ele tinha uma certeza tdo tranqiila desse fato quanto de sua
propria existéncia, e todas as coisas ao seu redor estavam saturadas com essa

convicgdo. Podia-se ver! E, como s6 o que faltava era a propria Vera,
tangivel, exterior, era imperativo que ela ali se encontrasse e que o grande
Sonho da Vida e da Morte entreabrisse por um momento suas portas infinitas!
O caminho da ressurrei¢do havia sido enviado a ela pela fé! Uma gargalhada
limpida e musical iluminou com sua alegria o leito nupcial; o conde se virou.

E ali, diante de seus olhos, feita de vontade e de lembranga, apoiada nos
cotovelos, etérea, sobre o travesseiro de rendas, a mao segurando os pesados

cabelos negros, a boca deliciosamente entreaberta num sorriso que encerrava
um paraiso de delicias, linda de morrer, enfim!, a condessa Vera o fitava,
ainda sonolenta.

— Roger!... — disse ela, com uma voz distante.

Ele se aproximou. Seus labios se uniram numa alegria divina, extasiada,
imortal!

E eles se deram conta, entdo, de que eram, realmente, um Unico ser. As

horas rogaram, em um vdo alheio, esse éxtase em que se mesclavam, pela



primeira vez, a terra e o céu.

Subitamente, o conde d'Athol estremeceu, como que atingido por uma
reminiscéncia fatal.

— Ah!, agora eu me lembro!... — disse ele. — Mas o que fago? Vocé esta
morta!

No mesmo instante, diante dessa palavra, a mistica lamparina da

iconostase se apagou. A luz palida da manhd — uma manha banal, cinzenta e

chuvosa — penetrou no quarto, filtrada pelos intersticios das

cortinas. As velas empalideceram e se extinguiram, subsistindo apenas a fumaca
acre que se elevava de seus pavios rubros; o fogo desapareceu sob

uma camada de cinzas mornas; as flores murcharam e secaram em poucos
instantes; o péndulo do reldgio voltou gradualmente a sua imobilidade. A
estabilidade de todos os objetos desapareceu subitamente. A opala, morta, ja
ndo brilhava; as manchas de sangue também desbotaram, sobre a cambraia de
linho, ao seu lado; e, desaparecendo entre os bragos desesperados que
desejavam em vdo continuar a estreita-la, a visio branca e ardente retornou
aos ares e ali se perdeu. Um suspiro débil de adeus, distinto, longinquo,
alcangou a alma de Roger. O conde se pos de pé; dava-se conta naquele
momento de que estava sozinho. Seu sonho acabava de se dissipar,
subitamente; ele rompera o fio magnético de sua trama radiante com uma
TGnica palavra. A atmosfera, agora, era a dos defuntos.

Como aquelas gotas de vidro em forma de lagrima, agregadas de maneira

ilogica, e no entanto tao sélidas que um golpe de martelo sobre a parte mais



espessa ndo conseguiria quebra-las, mas que se transformam em subito e
impalpavel po se a extremidade mais fina do que a ponta de uma agulha se
parte, tudo se dissolvera.

— Oh! — murmurou ele. — Entdo terminou! Ela se foi!... Estd com-
pletamente s6! Qual ¢ o caminho, agora, para chegar até vocé? Indique-me o
caminho que pode me conduzir até vocé!...

Subitamente, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial
sobre a peliga negra, com um ruido metalico: um raio do hediondo dia
terrestre o iluminou!... O abandonado se abaixou, apanhou-o, e um sorriso
sublime iluminou seu rosto, ao reconhecer o objeto: era a chave do timulo.
Tradugado de Adriana Lisboa

Charles Dickens

Um sé autor;, duas vertentes: no primeiro conto, a obra-prima "O sinaleiro", o
fantastico ligado ao sobrenatural (um viés constante do género), e no outro,

"A historia dos duendes que raptaram um coveiro" — para quem NAO

acredita em duendes —, o fantdstico resgatado ou recriado a partir dos contos
populares/folcloricos. Num e noutro, a mao firme de um mestre. Ah, sim, o nome
dele é Charles Dickens (1812-1870), autor; para quem ndo sabe, de

romances marcantes da literatura mundial, como Oliver Twist e David

Copperfield. entre outros. "O sinaleiro”, presente em outras antologias (inclusive
na minha Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura

universal), aparece aqui em nova tradugdo. Ja o segundo conto recupera uma
tradugado de José Paulo Paes, em sua homenagem.

O sinaleiro




— ALOOO! Al EMBAIXO!

Quando ouviu a voz gritar para ele, o sinaleiro estava a porta do posto,
segurando uma bandeirola enrolada em sua haste curta. Considerando-se a
natureza do terreno, ndo se imaginaria que o homem pudesse duvidar da
diregdo da voz; entretanto, em vez de erguer os olhos para o alto do corte
ingreme quase sobre sua cabega, onde eu me encontrava, deu meia-volta e
observou os trilhos. Havia algo fora do comum no modo como o fez, embora
eu ndo conseguisse defini-lo nem se minha vida dependesse disso. Mas foi
marcante o suficiente para chamar a atengio, embora a figura do homem
estivesse diminuida e sombreada na trincheira profunda, e eu, bem acima
dele, tio embebido pelo fulgor do raivoso por-do-sol que protegera os olhos
com a mao antes mesmo de avista-lo.

— ALOOO! Al EMBAIXO!

Apo6s olhar os trilhos, ele deu meia-volta de novo e, erguendo os olhos, me
viu la no alto.

— Existe algum caminho por onde eu possa descer e falar com o senhor?
Ele continuou me encarando sem responder e eu continuei fixando-o la
embaixo, sem pressiona-lo com a repeti¢do de minha pergunta frivola. Neste
exato momento senti uma vaga vibragdo na terra e no ar, transmutando-se
rapidamente numa violenta pulsagdo, e um jorro repentino avangou at¢ mim e
me fezrecuar rapidamente, como se aquilo

pudesse arrastar-me para baixo. Depois que o vapor do trem veloz chegou a
minha altura e passou por mim, disseminando-se a distdncia através da

paisagem, olhei de novo para o homem l4 embaixo ¢ o vi enrolando a



bandeirola que exibira enquanto o trem passava.

Repeti minha pergunta. Depois de uma pausa em que pareceu olhar-me
fixamente, ele apontou com a bandeirola enrolada para um ponto situado no
nivel de terreno onde eu me encontrava, a uns duzentos ou trezentos metros

de distancia. "Estd bem!", gritei para ele, e fui me dirigindo para la. S6 depois de
muito esquadrinhar a minha volta, descobri um caminho descendente

aberto num irregular ziguezague. Desci por ele.

O corte do terreno era extremamente profundo, caindo a pique de modo
inesperado; feito numa rocha imida e escorregadia, tornava-se mais viscoso e
molhado & medida que eu avangava. Por esses motivos, o caminho me
pareceu longo o bastante para que eu lembrasse o estranho ar de relutincia ou
compulsdo com que fora indicado.

Quando desci pelo ziguezague o suficiente para avistar de novo o sinaleiro,
vi-o em pé entre os trilhos por onde o trem acabara de passar, como se
estivesse esperando eu aparecer. Com a mao esquerda no queixo, o cotovelo
esquerdo descansando na méo direita e o antebrago cruzando-lhe o peito, sua
atitude era de tal expectativa e vigildncia que parei um instante, pensativo.
Retomei a descida, chegando finalmente ao nivel da estrada de ferro. Ao

me aproximar do homem notei que era sombrio, amarelado, com uma barba
escura e sobrancelhas espessas. Eu jamais vira local tdo solitario e ligubre
como aquele em que seu posto se situava. Nos dois lados, um muro de pedras
agudas e desiguais pingando umidade excluia qualquer vista, exceto uma

faixa do céu; de um lado, a perspectiva era apenas um prolongamento torto



dessa grande masmorra; a perspectiva na outra dire¢do, mais curta, terminava
numa sinistra luz vermelha, e a entrada ainda mais sinistra de um tinel negro
cuja arquitetura maciga transmitia um ar barbaro, deprimente e repulsivo. O
sol alcangava tdo pouco esse local que se exalava dele um cheiro terroso,
morto, ¢ um corredor de vento gelado soprava tao forte ali que fui percorrido
por um calafrio, como se tivesse deixado o mundo natural.

Antes que 0 homem se movesse, aproximei-me dele o bastante para té-lo
tocado. Sem tirar os olhos de mim por um segundo, ele recuou um passo e
ergueu a mao.

Como eu ja disse, ocupar tal posto era uma tarefa solitaria, e isso chamara a
minha atengdo quando o divisei la de cima, a distancia. Qualquer visitante

devia ser uma raridade ali, imaginei; esperava ndo ser uma raridade
indesejada. O sinaleiro via em mim apenas alguém confinado a limites

estreitos a vida toda e que, finalmente livre, sentira seu interesse despertado por
aquelas grandes obras. Com tal objetivo me dirigira a ele; contudo, estou

longe de ter certeza sobre os termos que usei, pois além de ndo me sentir
confortavel iniciando uma conversa, havia algo no homem que me intimidava.
Ele olhou de um modo bastante estranho para a luz vermelha proxima a

boca do tinel, investigando tudo a volta dela, como se desse por falta de algo.
A seguir, fitou-me de novo.

— Também ficava encarregado daquela luz ndo?

Respondeu em voz baixa:

— O senhor ndo sabe que fico?

Entdo, enquanto eu esquadrinhava seus olhos fixos ¢ o rosto saturnino, um



pensamento monstruoso me ocorreu: o de que tinha diante de mim um espirito
e ndo um homem. A partir dali cogitei se ele ndo teria um desequilibrio
mental.

Recuei um passo. Ao fazer isso, no entanto, detectei em seus olhos um
certo medo latente de mim. Isso pos em fuga o pensamento monstruoso.
— O senhor me olha como se tivesse pavor de mim — disse eu, for¢ando
um Ssorriso.

— Estava em duvida se ja o tinha visto antes — respondeu.

— Onde?

Apontou a luz vermelha na boca do tinel.

— La?— disse eu.

— Sim — disse ele (mas sem emitir som), vigiando-me atentamente.

— Meu bom amigo, o que faria eu 14? Seja como for, pode ter certeza de
que nunca estive naquele lugar.

— Acho que posso — disse ele. — E, com certeza, posso.

Entdo ficou mais tranqiiilo, assim como eu. Respondeu prontamente as
minhas observagdes, e com palavras bem escolhidas. Tinha muito a fazer ali?
Sim; isto €, tinha bastante responsabilidade, que lhe exigia exatiddo e
vigilancia; mas quanto ao trabalho efetivo — trabalho bragal — era quase
nenhum. Mudar o sinal, ajustar aquelas luzes e manobrar essa manivela de
ferro de vezem quando era tudo o que tinha a fazer em termos de trabalho
manual. Quanto as longas e solitarias horas que eu

parecia encarar como uma grande carga, ele s6 podia dizer que a rotina de sua
vida modelara-se dessa forma, e ja se acostumara com ela. Aprendera sozinho



uma lingua ali embaixo — se ¢ que conhecé-la superficialmente e esbogar
idéias proprias e cruas de sua prontincia podia ser chamado de aprendizado.
Também trabalhara com fragdes e decimais, e tentara um pouco de algebra,
mas desde garoto fora fraco em nimeros. Quando em servigo, precisava ficar
sempre naquele canal de ar umido, sem nunca subir ¢ receber um pouco de sol
entre os altos muros de pedra? Ora, isso dependia das épocas e circunstancias.
Sob determinadas condigdes havia menos movimento na linha férrea, o
mesmo valendo para certas horas do dia e da noite. Com tempo bom, escolhia
momentos para subir um pouco além daquelas sombras inferi ores; mas como

podia ser chamado pelo sino elétrico a qualquer instante, e como ficar atento a
ele redobrava sua ansiedade, o beneficio era menor do que eu poderia supor.

Levou-me a seu posto, onde havia um fogo aceso, a mesa com um livro
oficial onde tinha que fazer certas anotagdes, um instrumento telegrafico com
seu mostrador e ponteiros, ¢ 0 pequeno sino que mencionara. Quando me
desculpei por observar que sua instrugdo era bom e, acrescentei — esperava
poder dizé-lo sem ofensa —, talvez mais de que seu cargo pedia, ele replicou
que leves discrepancias desse tipo geralmente estavam presentes em grandes
grupos de homens; que tinha conhecimento da ocorréncia disso em fabricas,
na forga policial e até mesmo naquele ultimo e desesperado recurso, o
exército; e que sabia ser mais ou menos assim na equipe de qualquer grande
estrada de ferro . Quando jovem (se ¢ que eu podia acreditar nisso, vendo-o
naquela cabana; ele mal o conseguia), havia estudado filosofia da natureza e

freqiientara palestras; mas vivera desregradamente, desperdicara as



oportunidades, decaira e jamais se erguera de novo. Ndo tinha nenhuma
queixa a fazer. Fizera a cama e deitara nela. Era tarde demais para fazer outra.
Tudo o que condensei aqui foi dito por ele de modo tranqiiilo, com graves
olhares escuros divididos entre mim e o fogo. Langava na conversa a palavra
"senhor" de vez em quando, especialmente ao referir-se a sua juventude —
como se me pedisse para entender que ndo reivindicava nada sendo o que eu

descobria nele. Por diversas vezes foi interrompido pelo sino, e precisou ler as
mensagens e enviar respostas. Outra vezteve que permanecer fora do posto,

exibir uma bandeirola enquanto um trem passava e comunicar-se verbalmente
com o maquinista. No

desempenho de seus deveres, observei que era extraordinariamente atento e
preciso, interrompendo uma palavra ao meio e ficando em siléncio até

terminar o que tinha que ser executado.

Em suma, eu teria apontado esse homem como um dos mais seguros a
desempenhar-se de suas fungdes se, ao falar comigo, ele néo tivesse por duas
vezes empalidecido, virado o rosto para o sino quando ele NAO estava
tocando, aberto a porta do abrigo (fechada para que ndo entrasse o ar

insalubre), e olhado a luz vermelha 14 fora junto a boca do tanel. Nessas duas
ocasides, ele voltara para junto do fogo com a expressdo singular que eu

notara sem conseguir definir quando estivamos a distaincia um do outro.
— Estou quase achando que encontrei um homem satisfeito — disse eu,
ao me levantar para ir embora.

(Devo confessar que disse isso para incentiva-lo a falar.)

— Costumava sé-lo — retorquiu com a voz baixa que usara inicialmente.



— Mas ando perturbado, sabe? Bem perturbado.

Ele poderia ter repetido cada palavra, se precisasse. De qualquer forma, ele
j4 tinha falado, e lhe perguntei prontamente:

— Com o qué? Qual ¢ o problema?

— E muito dificil transmitir isso. E muito, muito dificil falar a respeito. Se o
senhor me visitar de novo algum dia, tento lhe contar.

— Mas ndo ha davida que pretendo visita-lo outra vez. Quando pode ser?
— Saio bem cedo e estou de volta amanha as dez da noite.

— Entdo venho as onze.

Ele me agradeceu, acompanhando-me até o lado de fora.

— Vou sinalizar com a luz branca — disse em sua peculiar voz baixa —
até o senhor encontrar o caminho da subida. Quando encontra-lo, ndo grite! E
quando estiver 14 no alto, ndo grite!

Sua atitude fez o lugar me parecer ainda mais frio, mas respondi apenas
que ndo o faria.

— E quando descer amanha a noite, mais uma vezndo grite. Vou lhe fazer
uma ultima pergunta: por que gritou hoje, "Alood! Ai embaixo!"?

— S6 Deus sabe — disse eu. — Realmente, gritei algo assim...

— Algo assim ndo. O senhor disse exatamente isso. Lembro bem das
palavras.

— E verdade, as palavras foram essas. Eu as disse sem duvida porque o vi
14 embaixo.

— Nio teve outro motivo?

— Que outro motivo eu poderia ter?



— Naio sentiu que The foram transmitidas de um modo sobrenatural?

— Nio.

Ele me deu boa-noite e ergueu a lanterna. Andei ao lado dos trilhos (com a
sensa¢do bem desagradavel de que um trem vinha chegando por tras de mim)

até descobrir o caminho. Era mais facil subir por ali do que descer, ¢ voltei ao
hotel sem qualquer novidade.

Chegando pontualmente para a minha visita na noite seguinte, pisei no
ziguezague quando relogios distantes batiam onze horas. O sinaleiro esperava
por mim 14 embaixo, com a luzbranca acesa.

— Naio gritei — disse eu, ao me aproximar. — Posso falar agora?

— A vontade, senhor.

— Entdo boa-noite — disse eu, estendendo a méo.

— Boa-noite. — Ele me cumprimentou e andamos lado a lado até o seu
posto onde, depois de fechar a porta, sentamo-nos junto ao fogo.

— Cheguei a conclusdo — comegou ele quase num sussurro, inclinando-
se para a frente — de que ndo precisa me perguntar de novo qual ¢ o meu
problema. Ontem a noite, eu confundi o senhor com outra pessoa. Esse é o
meu problema.

— Esse engano?

— Nao. Essa outra pessoa.

— Quem é?

— Nao sei.

— Parece comigo?



— Naio sei. Nunca vi seu rosto. Ela o cobre com o brago esquerdo e com o
direito acena freneticamente. Assim.

Com os olhos, acompanhei seus gestos e o vi gesticulando com o0 maximo
de paixdo e veeméncia: "Pelo amor de Deus, saia do caminho!"

—Numa noite de luar — disse 0 homem — estava sentado aqui quando

ouvi um grito. "Alood! Ai embaixo!" Num sobressalto, olhei daquela porta e vi
aquela outra pessoa em pé junto a luz vermelha perto do tinel, acenando

como lhe mostrei agora. A voz parecia rouca de gritar mas continuava:
"Cuidado! Cuidado! "Olha ai! Olha ai!" E a seguir: "Alood! Ai embaixo!
Cuidado!" Pus minha lanterna no vermelho e corri em diregdo a figura,
gritando: "O que houve? O que aconteceu? Onde? A criatura mantinha-se
imovel quase a boca escura do tunel. Entdo cheguei tdo perto dela que me
perguntei por que continuava a cobrir os olhos

com a manga. Eu ja estendia a mio para afastar seu brago do rosto quando a
figura desapareceu.

— Dentro do tinel?

— Naio. Corri uns quinhentos metros tunel adentro. Entdo parei, levantei a
lanterna bem alto e vi figuras a uma certa distancia, assim como as manchas
molhadas escorrendo furtivamente pelas paredes e pingando da estrutura
curva. Diante disso corri ainda mais rapido (pois o lugar me causava uma
repugnancia mortal), esquadrinhei em torno da luz vermelha com minha

propria lanterna, subi a escada de ferro até o alto da galeria 1a em cima; desci de
novo, e finalmente corri de volta para cé. Telegrafei nas duas dire¢oes.

"Foi dado um alarme. Aconteceu alguma coisa?' Das duas direg¢des veio a
resposta: "Esta tudo bem."



Resistindo ao lento toque de um dedo gelado me subindo a espinha,

ponderei com o sinaleiro que a figura devia ser um engano de visdo; e que tais
figuras, originando-se de alguma afec¢do dos nervos delicados gerindo as

fungdes do olho, haviam freqiientemente sido relatadas por pacientes com tal
desordem, sendo que alguns destes, conhecedores da natureza dessa afligdo, a
tinham comprovado por experiéncia propria.

— Quanto a um grito imaginario — acrescentei —, simplesmente ouga por
um momento o vento nesse vale fora do comum enquanto falamos tao baixo,
¢ a harpa alucinada em que ele transforma os fios do telégrafo.

Tudo isso estava muito bem, replicou o homem, apos ficarmos a escuta
durante um tempo; ele conhecia o som do vento e dos fios, ja que com tanta

freqiiéncia passava ali longas noites de inverno, solitirio e vigilante. Mas me
pediu para observar que ainda nio terminara.

Entdo desculpei-me e o sinaleiro, tocando-me o brago, lentamente

continuou:

— Umas seis horas depois da apari¢do, ocorreu 0 memoravel acidente

nesses trilhos, e em cerca de dezhoras os mortos e feridos foram trazidos
através do tinel até o local onde a figura estivera.

Um desagradavel tremor me percorreu, mas fizo maximo para resistir a

ele. Ndo se podia negar que a coincidéncia era extraordinaria, profundamente
calculada para impressionar sua mente, retruquei. Contudo, era inquestionavel
que coincidéncias extraordinarias ocorriam com freqiiéncia, e tinham que ser
levadas em conta ao se lidar com o assunto. Embora deva admitir, acrescentei

(achando que ele ia fazer tal obje¢do),



homens de bom senso ndo dariam muito espago para coincidéncias ao analisar os
aspectos comuns da vida.

Mais uma vez pediu-me para observar que ndo terminara.

Mais uma vez desculpei-me por interpreta-lo precipitadamente, e por
minhas interrupgdes.

— Isso aconteceu ha um ano — disse ele, pondo novamente a mdo no meu
brago e dando uma espiada por cima do ombro com olhos vazios. — Seis ou
sete meses tinham passado, e eu me recobrara da surpresa e do choque
quando, certa manhd, com o dia nascendo, eu estava a porta e, ao olhar para a
luz vermelha, vi o espectro de novo. — O sinaleiro se deteve, o olhar fixo em
mim.

— Ele gritou?

— Naio. Ficou em siléncio.

— Fezmovimentos com o brago?

— Naio. Estava apoiado na haste da lampada, com as duas maos no rosto.
Assim.

Mais uma vez acompanhei seus movimentos com os olhos. Era uma

atitude de dor. Ja vira expressoes assim nas figuras de pedra adornando
tamulos.

— O senhor foi até ele?

— Nao, entrei e me sentei, em parte para por os pensamentos em ordem,
em parte por achar que ia desmaiar. Quando cheguei a porta novamente, o dia
raiara e o fantasma se fora.

— Mas ndo aconteceu nada depois? Isso ndo teve nenhuma conseqiiéncia?



Ele tocou meu brago com o indicador duas ou trés vezes, a cada vez

assentindo com um horripilante movimento de cabega.

— Naquele mesmo dia, quando um trem saiu do tinel, notei algo que

parecia uma confusdo de maos ¢ cabegas a janela de um vagdo do meu lado.
Algo acenou. Eu o vibem a tempo de fazer para o maquinista o sinal de
"Pare!". Ele deixou de acelerar, acionou o freio mas o trem ainda continuou por
uns 150 metros ou mais. Corri atrds dele ouvindo terriveis gritos e choros
enquanto me movia. Uma bela moga morrera instantaneamente num dos
vagoes, tendo sido trazida para cé e deitada nesse chio entre nos.
Involuntariamente empurrei minha cadeira para tras, enquanto olhava as
tabuas que ele apontava.

— E verdade, a pura verdade. Estou lhe contando exatamente o que aconteceu.
Nao consegui dizer nada, fosse o que fosse, e sentia a boca muito seca.

O vento e os fios assumiram a historia com um longo gemido lamentoso.

Ele retomou a palavra.

— Agora preste atengdo e julgue como minha mente esta perturbada.

O espectro voltou hd uma semana. Desde entdo aparece aqui de vezem
quando, de modo intermitente.

— Com a luz?

— Com a luzde "Perigo".

— E o que faz?

Ele repetiu, se possivel com mais paixdo e veeméncia, a gesticulagdo

anterior: "Pelo amor de Deus, saia do caminho!"

Entdo continuou:



— Por causa disso ndo tenho mais paznem descanso. Ele grita agoniado

para mim, por muitos minutos: "Ai embaixo! Cuidado! Cuidado!" E fica
acenando para mim: toca 0 meu sino...

Ative-me aquelas palavras.

— Ele tocou o sino ontem a noite quando eu estava aqui e o senhor foi até

a porta?

— Duas vezes.

— Ora, veja s6 como sua imaginag@o o engana — falei. — Eu estava
olhando para o sino e atento a qualquer som vindo dele; e tio certo como sou
um ser humano, o sino NAO tocou naqueles momentos. Nem em qualquer
outra vez, a ndo ser no decorrer natural das coisas, quando a estagdo se
comunicava com o senhor.

Ele sacudiu a cabeca.

— Nunca me enganei a respeito disso até¢ hoje. Nunca confundi o toque do
sino pelo espectro com o toque do sino por um homem. O toque do fantasma
¢ uma vibragdo estranha que nada mais produz. Também ndo afirmei que o
sacudir do sino ¢ visivel; ndo me espanta que o senhor ndo o tenha ouvido.
Mas eu ouvi.

— E o espectro parecia estar 14, quando o senhor olhou para fora?

— Ele ESTAVA la.

— Nas duas vezes?

Ele repetiu com firmeza.

— Nas duas vezes.



— O senhor viria até a porta comigo agora e procuraria por ele?



O sinaleiro mordeu o labio inferior como se ndo tivesse muita vontade, mas
levantou. Abri a porta e fiquei na escada, enquanto ele parava a entrada.

Ali estava a luz de "Perigo". Ali, a desalentadora boca do tunel. Ali os altos e
umidos muros de pedra que cortavam o terreno. E as estrelas cintilando acima

deles.

— O senhor o vé? — perguntei, observando-lhe atentamente o rosto. Seus
olhos estavam arregalados e tensos, mas ndo mais talvez do que os meus
quando os focalizei intensamente no mesmo ponto.

— Nao — respondeu. — Ele ndo esta ali.

— De acordo — cu disse.

Entramos de novo, fechamos a porta e voltamos a nossos lugares. Eu

estava pensando qual seria a melhor maneira de ampliar essa vantagem, se
podemos chama-la assim, quando ele retomou a conversa de um modo tdo
natural, assumindo a tal ponto que ndo poderia haver divergéncia sobre o fato
entre nos, que me senti na mais fraca das posigdes.

— Nesse ponto o senhor ja tera entendido totalmente — disse ele — que o
que me perturba de modo tdo horrivel é: o que quer dizer o espectro?
Respondi ndo ter certeza de ter entendido totalmente.

— De que ele estd me avisando? — disse ele, a ruminar com os olhos no
fogo e s6 as vezes virando-se para mim. — Qual é o perigo? Onde esta o
perigo? Ha perigo pairando em algum ponto dos trilhos. Alguma calamidade
medonha vai acontecer. Ndo se pode duvidar dessa terceira vez, depois do que
ocorreu antes. E ndo ha duvida que isso me assombra cruelmente. O que

posso fazer?



Puxou o lengo e enxugou as gotas na testa acalorada.

— Se eu telegrafar "Perigo" para uma das diregdes, ou para as duas, ndo posso
dar nenhum motivo para isso — continuou, enxugando as palmas das

maos. — Eu criaria problemas e néo faria nenhum bem. Iam pensar que
enlouqueci. A coisa se desdobraria da seguinte maneira — Mensagem:
"Perigo! Cuidado!" Resposta: "Que perigo? Onde?" Mensagem: "Nao sei.
Mas pelo amor de Deus, tomem cuidado!" Eles me tirariam do posto. O que
mais poderiam fazer?

Sua afli¢do causava pena. Era a tortura mental de um homem consciente,
oprimido além dos limites por uma responsabilidade ininteligivel envolvendo
vidas.

— Quando a figura apareceu pela primeira vez debaixo da luz de "Perigo”
— continuou ele, alisando o cabelo negro para tras e passando a

mao nas témporas numa angustia febril — por que nido me disse onde o acidente
ocorreria, se tinha que ocorrer? Por que ndo dizer como poderia ser

evitado, se isso fosse possivel? Quando ele escondeu o rosto, na segunda

aparigdo, por que nio me dizer em vez disso, "Ela vai morrer. E melhor que a
mantenham em casa"? Se ele veio nessas duas ocasides s6 para me mostrar

que suas adverténcias eram verdadeiras, ¢ com isso me preparar para a
terceira, por que simplesmente ndo me avisar agora? E Deus me ajude! Sou
apenas um pobre sinaleiro nesse posto solitirio! Por que nao fazer isso com
alguém em quem as pessoas acreditem, com poder para agir?

Vendo-o nesse estado, percebi que em beneficio do pobre homem, assim

como da seguranga publica, o melhor a fazer no momento era acalmar sua



mente. Assim, pondo de lado qualquer questionamento da realidade ou
irrealidade, fiz ver a ele que qualquer um que se desincumbisse tio
meticulosamente de suas fungdes devia fazé-lo bem, e que, pelo menos, o fato
dele entender seu servigo devia reconforta-lo, mesmo nao entendendo essas
desgragadas apari¢des. Nisso fui mais bem-sucedido do que na tentativa de
dissuadi-lo de sua convicgdo. Ele se acalmou; as ocupagdes naturais do cargo
comegaram a exigir mais sua atengdo enquanto a noite avangava, e deixei-o as
duas da manha. Ofereci-me para passar a noite 14, mas ele nem quis
considerar tal hipotese.

Nio vejo nenhuma razio para esconder que olhei mais de uma vez para

tras na dire¢do da luz vermelha ao subir o caminho; que ndo gostava da luz
vermelha; e que teria dormido muito mal se minha cama estivesse situada
debaixo dela. Da mesma forma como ndo vejo razio para esconder que ndo
gostei das duas seqiiéncias do acidente e da moga morta.

Mas o que mais agitava meus pensamentos era imaginar como deveria

agir, tendo sido posto a par daquela revelagdo. Eu comprovara que o homem
era inteligente, vigilante, aplicado e preciso; mas por quanto tempo ele
permaneceria desse modo, naquele estado mental? Embora num posto
subalterno, sua fungdo era de grande responsabilidade, e eu (por exemplo)

gostaria de apostar minha propria vida nas chances dele continuar a executi-la
com precisdo.

Incapaz de superar a sensagdo de que seria traigoeiro de minha parte
comunicar o que ele tinha me contado a seus chefes na Companhia sem

primeiro abrir-me com ele ¢ lhe propor uma agao intermediaria, finalmente



resolvi me oferecer para acompanha-lo (guardando seu segredo

por enquanto) ao melhor médico que existisse naquelas paragens, e pedir-lhe
uma opinido. Uma mudanga no turno de servigo do sinaleiro ocorreria na

noite seguinte, informara-me ele, fazendo-o ficar fora uma ou duas horas
depois do nascer do sol ¢ estar la novamente depois do por-do-sol. Eu
combinara voltar de acordo com seu horario.

Aadoravel noite seguinte me fez sair mais cedo para usufrui-la. O sol ndo
tinha se posto totalmente quando atravessei o campo-caminho até o alto do
profundo corte. Estenderia a caminhada por uma hora, disse a mim mesmo,
meia hora para ir e meia hora para voltar, o que me faria chegar pontualmente
ao posto do meu sinaleiro.

Antes de encetar a caminhada, fui até a borda do terreno e mecanicamente
olhei para baixo, para o local onde vira o sinaleiro pela primeira vez. Nao
consigo descrever o calafrio que me tomou quando, perto da boca do tinel, vi
uma figura de homem com a manga esquerda cobrindo os olhos e acenando
desesperadamente com o brago direito.

O horror inominavel que me oprimiu passou num instante, pois logo a

seguir vi que a apari¢do era de fato um homem, e que parecia repetir o gesto
feito antes para o pequeno grupo de homens a uma curta distincia dele. A

lampada de "Perigo" ainda ndo fora acesa. Contra sua haste fora feito um
pequeno abrigo baixo, inteiramente novo para mim, com lona e alguns

suportes de madeira. Ndo parecia maior que uma cama.
Numa irresistivel sensa¢do de que algo estava errado — com um subito

medo e autocensura de que um dano fatal ocorrera por eu ter deixado o



homem ali sem ninguém para supervisiona-lo ou corrigi-lo —, desci o
caminho a toda a velocidade que pude.

— O que aconteceu? — perguntei aos homens.

— O sinaleiro morreu esta manha.

— O homem que trabalhava naquele posto?

— Sim.

— Seré o homem que eu conhego?

— Se o conhecia, vai reconhecé-lo — disse um dos homens falando pelos
outros, descobrindo solenemente a propria cabega e erguendo uma ponta da
lona — pois seu rosto esta muito com posto.

— Ah, como aconteceu isso, como aconteceu isso? — perguntei, virando-
me de um para o outro enquanto o abrigo era fechado novamente.

— Foi colhido por uma locomotiva. Ninguém melhor do que ele conhecia
seu trabalho na Inglaterra. Mas por alguma razio estava nos trilhos.
Aconteceu em plena luz do dia. O sinaleiro havia acendido a luze

tinha a lanterna na mao. Estava de costas para a locomotiva quando ela saiu do
tinel e o atingiu. Aquele ali era 0 maquinista, e estava mostrando como

aconteceu. Conte a esse senhor. Tom.

Vestido com uma roupa preta e grosseira, o homem recuou até o lugar que
ocupara antes na boca do tunel.

— Quando fiza curva no tinel vi o homem 14 no final como se fosse
através de um bindculo — disse ele. — Néo houve tempo para diminuir a

velocidade, e eu sabia que ele era muito cuidadoso. Como parecia nao prestar



atengdo ao apito, parei de apitar enquanto avangdvamos em sua dire¢do e
gritei para ele com todas as forgas que pude.

— Gritou 0 qué?

— "Aiembaixo!! Cuidado! Cuidado! Pelo amor de Deus, saia do ca-
minho!"

Estremeci.

— Ah! Foi um momento medonho, meu senhor. Ndo parei um segundo de
gritar para ele. Cobri os olhos com o brago para ndo ver, e fizsinais com o
outro brago até o fim mas nao adiantou.

Nao quero prolongar a narrativa retardando-me mais numa circunstancia
do que em outra. Para encerrar, porém, sublinho a coincidéncia do maquinista
incluir em seu aviso ndo s as palavras que assombravam o homem como
também as palavras que eu proprio ligara a gesticulagio imitada pelo infeliz
sinaleiro.

Tradugdo de Myriam Campello

Ahistoria dos duendes que raptaram um coveiro

NUMA VELHA CIDADE ABACIAL, situada nesta parte do Condado, hd muito,
muito

tempo — tanto tempo que a historia deve ser verdadeira, de vez que nos

bisavos nela acreditaram implicitamente —, oficiava como sacristdo e coveiro
no cemitério da igreja um certo Gabriel Grub. De modo algum, porém, se
infira que, pelo fato de ser coveiro e viver constantemente cercado de
simbolos mortuarios, deva um homem tornar-se taciturno e melancélico; os

agentes funerarios sdo os sujeitos mais alegres do mundo e, certa feita, tive a



honra de privar com um deles que, na vida particular, e quando ndo em
servigo, era um sujeitinho cémico e jocoso, capaz de trautear uma cangao
burlesca sem qualquer lapso de memoéria, ou de esvaziar um bom copo de um
s6 folego. Todavia, apesar de tais precedentes em contrario. Gabriel Grub era
rabugento, taciturno, azedo — um homem ensimesmado e solitirio, que ndo
se dava com ninguém, a ndo ser consigo mesmo e com uma velha garrafa,
encapada de vime, que lhe cabia no amplo e fundo bolso do colete — e que

fitava cada rosto alegre que por si passasse com um olhar de malicia tio torva e
mal-humorada que ninguém lhe suportaria o escrutinio sem sentir arrepios.

Pouco antes da meia-noite, certa véspera de Natal. Gabriel colocou a pa ao
ombro, acendeu a lanterna e encaminhou-se para o velho cemitério, pois tinha
de preparar uma cova para o dia seguinte; sentindo-se muito deprimido,
pensou que seu animo melhoraria se se pusesse logo a trabalhar. Enquanto
caminhava pela velha rua, viu a luzalegre dos fogos

crepitantes brilhar através das janelas antigas, e ouviu os risos altos e os gritos
jubilosos daqueles que se haviam reunido a volta deles; observou os

alvorogados preparativos para a festa do dia seguinte e aspirou 0s numerosos
aromas apetitosos deles resultantes, escapando-se pelas janelas das cozinhas,
em nuvens. Tudo isso era fel e absinto para o coragdo de Gabriel Grub; e
quando bandos de criangas saltavam para fora das casas e, aos saltos,
atravessavam a rua e encontravam-se, antes de terem tido tempo de bater a
porta fronteira, com meia duzia de moleques de cabelo encaracolado, que se
agrupavam em torno deles enquanto subiam para passar a noite em folguedos

natalinos. Gabriel sorria torvamente e apertava o cabo da pa com mais forga,



ao pensar em sarampo, escarlatina, difteria, coqueluche e muitas outras fontes
semelhantes de consolagéo.

Nesse feliz estado de espirito. Gabriel caminhava, respondendo aos
cumprimentos bem-humorados dos vizinhos que por ele cruzavam com um

grunhido lacénico e rabugento; por fim, enfiou-se pela escura viela que levava ao
cemitério. Gabriel estivera ansioso por chegar a viela porque o lugar era,

de modo geral, ermo e funéreo, e a gente da vila ndo se arriscava a andar por
ali sendo durante o dia, quando brilhava o sol; por conseqiiéncia, o coveiro
ficou assaz indignado ao ouvir uma voz infantil entoando uma alegre cangao

de Natal no mesmo santuario que era chamado "Beco dos Caixdes" desde os dias
da velha abadia e dos monges de cabega raspada. A medida que Gabriel

caminhava e que a voz se tornava mais proxima, descobriu pertencer a um
menino que corria a juntar-se a um dos grupinhos da velha rua e que, em parte
para sentir-se acompanhado, em parte para preparar-se para a ocasido, berrava
a cangdo com toda a forga dos pulmdes. Gabriel esperou até que o menino
passasse por ele e, encurralando-o num canto, deu-lhe cinco ou seis pancadas
na cabega com a lanterna, apenas para ensina-lo a modular a voz. E enquanto
o menino fugia, com as maos na cabega, entoando cangdo bem diversa da
anterior. Gabriel Grub casquinou sozinho, alegremente, ¢ entrou no cemitério,
fechando o portdo atras de si.

Tirou o casaco, pds a lanterna no chio e, dirigindo-se a cova inacabada,

nela trabalhou durante uma hora ou mais, com gosto. Mas a terra estava
endurecida pela geada e ndo era coisa facil cava-la nem atira-la para cima;

embora houvesse lua, era lua muito nova, que pouco iluminava a cova imersa



na sombra da igreja. Em qualquer outra ocasido, tais obstaculos teriam feito

Gabriel Grub sentir-se muito triste e miseravel, mas estava tdo satisfeito por ter
acabado com a cantoria do menino, que mal

se deu conta dos pequenos progressos que fazia e, terminado o trabalho da noite,
olhou para dentro da cova com soturna satisfagdo, murmurando,

enquanto reunia seus petrechos:

Bom quarto para a tltima dormida:

Sete palmos de terra, finda a vida;

Pedra aos pés e também a cabeceira,

Petisco para os vermes da valeira;

Relva em cima, de argila emparedado,

Belo quarto em terreno consagrado!

— Ho! ho! — riu Gabriel Grub, sentando-se num timulo liso, que era seu
lugar de descanso favorito, e sacando a garrafa de vime. — Um esquife no
Natal! Um caixdo natalino! Ho! ho! ho!

— Ho! ho! ho! — repetiu uma vozas suas costas.

Gabriel interrompeu, algo alarmado, o ato de levar a garrafa a boca e olhou
a volta de si. As profundezas do timulo mais antigo ali existente ndo estavam

mais tranqiiilas e silenciosas do que o proprio cemitério a palida luz da lua. A
branca e fria geada brilhava nas lousas tumulares e cintilava, qual fieira de

gemas, por entre os entalhes de pedra da velha igreja. Havia uma camada de
neve dura e crespa sobre o chdo, amortalhando os monticulos de terra com um
lengol tao alvo e macio, que mais pareciam estes uma fileira de cadaveres

cobertos apenas com suas mortalhas. Nenhum ruido, por leve que fosse,



quebrava a profunda tranqiiilidade da paisagem solene. Téo frio e quieto era o
ambiente que até o proprio som parecia ter-se enregelado.

— Foram os ecos — concluiu Gabriel Grub. levando novamente a garrafa

a boca.

— Nao foram, ndo — disse uma voz profunda.

Gabriel ergueu-se assustado e ficou interdito de espanto e de terror quando
seus olhos deram com uma aparigdo que lhe gelou o sangue nas veias.
Sentada numa tumba alta, perto dele, havia uma estranha figura
supraterrena, que Gabriel constatou, desde logo, nao ser gente deste mundo.
Suas pernas longas e fantasticas, que bem poderiam chegar ao chdo, estavam
encolhidas e cruzadas de maneira esquisita e espantosa; trazia nus os bragos
nervosos; suas maos descansavam sobre os joelhos. O corpo curto e roligo
estava vestido de roupas apertadas e acuchiladas;

uma capa curta pendia-lhe das costas; a gola estava recortada em bicos curiosos,
que serviam de gravata ou de golilha ao duende, ¢ os sapatos tinham

longas pontas reviradas. Trazia na cabeg¢a um chapéu em forma de pao de
agucar, enfeitado com uma pena solitaria, e coberto de branca geada; o
duende parecia estar sentado muito a vontade, na tumba, havia mais de
duzentos ou trezentos anos. Permanecia imoével, com a lingua zombeteira de
fora, careteando para Gabriel Grub com uma expressdo que so os duendes sdo
capazes de assumir.

— Nio foram os ecos — repetiu o duende.

Gabriel Grub estava paralisado e ndo soube responder.

— Que fazes aqui na véspera de Natal? — perguntou o duende, com voz



severa.

— Vim cavar uma cova, sir — balbuciou Gabriel Grub.

— Que homem ¢ este que anda em meio a covas numa noite assim? —
exclamou o duende.

— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — berrou um doido coro de vozes, que
parecia encher o cemitério. Gabriel olhou temerosamente a volta, mas ndo viu
ninguém.

— Que trazes ainessa garrafa? — perguntou o duende.

_ Genebra, sir — respondeu o sacristdo, mais trémulo do que nunca, pois
havia comprado-a de contrabandistas e julgou que talvez seu interlocutor
pertencesse ao departamento fiscal dos duendes.

— Quem bebe genebra sozinho num cemitério, numa noite como esta?

— exclamou o duende.

—Gabriel Grub! Gabriel Grub! — gritaram as doidas vozes novamente.

© duende olhou maliciosamente para o coveiro aterrorizado e, algando a
voz, exclamou:

E quem ¢, entdo, nossa boa e legitima presa?

Atal pergunta, o coro invisivel replicou, num unissono que vibrava como

as vozes de muitos meninos cantando ao som poderoso do 6rgio da velha
igreja; um unissono que, aos ouvidos do coveiro, parecia transportado por um
vento selvagem, e que, conforme passava, ia morrendo; mas o estribilho era
sempre 0 mesmo:

— Gabriel Grub! Gabriel Grub!



O duende fezuma careta maior do que as anteriores e disse:
—Bem. Gabriel, que achas disso?
O coveiro arquejou.

— Que achas disso. Gabriel? — repetiu o duende, atirando as pernas para o ar, de
cada lado do timulo, e olhando para as pontas reviradas dos sapatos

com tanta satisfagdo quanto se admirasse os mais elegantes calgados vendidos
em Bond Street.

— E... é... muito curioso, sir — replicou o coveiro, semimorto de terror. —

Muito curioso ¢ muito bonito, mas acho que vou voltar ao trabalho para
termina-lo, sir, se mo permitirdes.

— Trabalho! — exclamou o duende. — Que trabalho?

— A cova, sir; abrir uma cova — tartamudeou o coveiro.

— Oh!, a cova, hein? — disse o duende. — Quem ¢ que se comprazem

abrir covas numa ocasido em que todos os outros homens se divertem?
Novamente, as vozes misteriosas repetiram:

— Gabriel Grub! Gabriel Grub!

— Receio que meus amigos te desejem. Gabriel — disse o duende, pondo
toda a lingua de fora (e que lingua. Santo Deus!). — Receio que meus amigos
te desejem. Gabriel.

— Por favor, sir — replicou o coveiro aterrorizado —, creio que nao, sir;

eles ndo me conhecem, sir; ndo acredito que esses cavalheiros me hajam visto
antes, sir.

— Oh!, viram-te, sim — replicou o duende. — Bem conhecemos o

homem de cara amuada e cenho franzido que desceu a rua hoje a noite,



olhando as criangas com olhar maldoso, e apertando, raivoso, o cabo da pa.
Bem conhecemos o homem que, com o coragdo cheio de inveja e maldade,
surrou um menino, s6 porque esse menino podia ser alegre e ele ndo. Bem o
conhecemos, bem o conhecemos.

Nesse ponto, o duende riu um riso esganigado, que os ecos devolveram
multiplicado, e, atirando as pernas para o ar, equilibrou-se, de cabega para
baixo, ou melhor, sobre a ponta do chapéu em forma de pao de agucar, a
beirada estreita do timulo, de onde, numa cambalhota extremamente agil, foi
cair bem aos pés do coveiro, assumindo a posi¢do de um alfaiate entregue ao
seu oficio.

— Acho... acho que tenho de ir-me embora, sir — disse o coveiro, fazendo
um esforgo para mover-se.

— Ir embora! — exclamou o duende. — Gabriel Grub vai embora. Ho!

ho! ho!

Enquanto o duende ria, o coveiro, olhando de relance para a igreja, viu-lhe

as janelas iluminadas, como se estivessem acesas todas as luzes

do edificio; a luz desapareceu, o 6rgio pds-se a tocar uma melodia saltitante, e
grupos inteiros de duendes, perfeitas reprodugdes do primeiro, derramaram-se

pelo cemitério e comegaram a saltitar sobre as tumbas, jamais detendo-se, um
instante que fosse, para tomarem folego, mas cabriolando cada vez mais alto,
um depois do outro, com maravilhosa destreza. O primeiro dos duendes era
um saltador espantoso, e nenhum dos outros o ultrapassava; mesmo no auge

do terror, o coveiro ndo pdde deixar de observar que, enquanto seus



companheiros se contentavam em saltar por cima das tumbas de tamanho
ordinario, o primeiro piruetava sobre os jazigos familiares, com grades de
ferro e tudo, tdo facilmente quanto se estes fossem marcos de estrada.

Por fim, a brincadeira chegou ao cimulo da excitagdo; o 6rgdo tocava cada
vez mais depressa, ¢ os duendes pulavam cada vez mais rapidos,
enrodilhando-se sobre si mesmos, dando cambalhotas sobre o chio e saltando
sobre as tumbas quais bolas de futebol. O cérebro do coveiro girava com tanta
rapidez quanto a da agitagdo que contemplava, e suas pernas vergavam
conforme os espiritos lhe passavam diante dos olhos; subitamente, o rei dos
duendes, atirando-se sobre ele, agarrou-o pelo colarinho e com ele
desapareceu pela terra adentro.

Quando Gabriel Grub conseguiu recuperar o folego, que a descida

vertiginosa lhe fizera perder, encontrou-se no que parecia ser uma vasta
caverna, circundado de todos os lados por multiddes de duendes feios e
zombeteiros; no centro da caverna, num assento elevado, estava seu amigo do
cemitério e, logo atras dele, sem poder mexer-se, o proprio Gabriel Grub.

— Anoite esta fria — disse o rei dos duendes —, muito fria. Tragam-lhe

algo quente para beber!

Aesta voz de comando, meia duzia de duendes oficiosos, com um

perpétuo sorriso nas faces, que Gabriel Grub imaginou fossem cortesdos por
causa disso, desapareceram num atimo e logo voltaram com uma taga de fogo
liquido, que apresentaram ao rei.

— Ah! — exclamou o duende, cujas faces e garganta faziam-se trans-



parentes a medida que ia engolindo o liquido chamejante —, como isto
esquenta! Tragam uma caneca para Mi: Grub.

Foi em vdo que o coveiro protestou néo ser de seu habito tomar o que quer
que fosse de quente a noite; um dos duendes segurou-o, enquanto outro lhe
derramava a beberagem incendiada pela garganta abaixo; toda a assembléia
torcia-se de rir ao vé-lo tossir, engasgar-se e enxugar as

lagrimas que lhe corriam abundantemente dos olhos, depois de ter engolido a
causticante bebida.

— E agora — disse o rei, enfiando, num gesto fantastico, a ponta do seu
chapéu afunilado nos olhos do coveiro e provocando neste dor agudissima —,
e agora mostrem ao homem da desgraga e da tristeza algumas pinturas do
nosso grande deposito!

Amedida que o duende dizia tais palavras, uma nuvem espessa, que
obscurecia a extremidade mais remota da caverna, dissipou-se gradualmente e
pos a descoberto, muito ao longe, segundo parecia, um aposento pequeno e
pobremente mobiliado, posto que limpo e bem-arrumado. Um bando de
criangas comprimia-se em torno do fogo alegre, agarradas as saias da mée e
saltitando-lhe ao redor da cadeira. Amae erguia-se, de quando em quando, e
descerrava as cortinas da janela, como se aguardasse a chegada de alguém;
uma refeigdo frugal estava servida sobre a mesa e uma cadeira de bragos fora
disposta perto do fogo. Uma batida a porta fez-se ouvir; a mae abriu-a, e as
criangas, acorrendo para l4, puseram-se a bater palmas de alegria ao verem

seu pai entrar. Estava molhado e tinha ar fatigado; sacudiu a neve das roupas,
enquanto as criangas, apinhando-se em volta dele, tomaram-lhe a capa, o



chapéu, a bengala e as luvas e, com ar azafamado, levaram tudo para fora da
sala. Depois, quando o recém-vindo se sentou @ mesa, ao pé do fogo, as
criangas treparam-lhe sobre os joelhos, a esposa acomodou-se ao seu lado, e
tudo se fez felicidade e aconchego.

Mas uma alterag¢do, quase imperceptivel, ocorreu no quadro. A cena era
agora um pequeno dormitorio, no qual o mais lindo e o mais jovem dos filhos
jazia agonizante; o réseo havia-lhe desaparecido das faces e a luz fugira-lhe
dos olhos; enquanto o coveiro o olhava com um interesse que jamais havia
conhecido ou experimentado até entdo, a crianga morreu. Seus pequenos
irméos e irmas rodearam-1lhe o leito minusculo e tomaram-lhe as maozinhas
frias e langues, mas estremeceram ao toque e olharam medrosamente para o
seu rosto infantil: era calmo e trangiiilo e revelava paz, mas a linda crianga
estava morta e eles souberam que era agora um anjo a olha-los e a abengoa-
los 14 do céu luminoso e feliz.

Uma luz brilhante passou de novo pelo quadro e o seu tema alterou-se

outra vez. O paie a mée estavam agora velhos e alquebrados e o numero de
filhos a rodeé-los diminuira de mais da metade; todavia, a felicidade e a
alegria brilhavam em todas as faces e reluziam em todos os olhos enquanto,

agrupada em volta do fogo, a familia ouvia e contava velhas historias dos dias
idos. Lenta e tranqiiilamente, o pai desceu

ao timulo e, logo depois, a companheira de seus cuidados e afli¢des
acompanhou-o aquele lugar de repouso. Os poucos sobreviventes ajoelharam-se
a0 lado de seus timulos e regaram de lagrimas a verde relva que os

recobria; ergueram-se, depois, e afastaram-se, tristes e enlutados, mas niao



com gritos amargos ou com lamentos desesperados, pois sabiam que os
encontrariam, novamente, algum dia; mais uma vez, mergulharam na azifama
do mundo, e o contentamento e a jovialidade lhes voltaram. A nuvem desceu
sobre o quadro e ocultou-o dos olhos do coveiro.

— Que achas disso? — perguntou o duende, voltando seu rosto largo para
Gabriel Grub.

Gabriel murmurou algo a respeito de ter achado o quadro muito bonito, e
pareceu ficar um tanto envergonhado quando o duende o fitou com seus olhos
candentes.

— Tu, miseravel criatura! — disse o duende, num tom de absoluto

desprezo. — Tu!

Parecia resolvido a acrescentar mais alguma coisa, mas a indigna¢do
sufocou-o; erguendo uma de suas flexibilissimas pernas, e agitando-a acima
da cabega para firmar a pontaria, descarregou um belo pontapé em Gabriel
Grub; a esse exemplo os duendes se comprimiram em torno do pobre coveiro
e castigaram-no sem cleméncia, de acordo com o costume estabelecido e
invariavel dos cortesdos deste mundo, que ddo pontapés em quem a realeza
da, e agradam a quem a realeza agrada.

— Mostrem-lhe algo mais! — ordenou o rei dos duendes.

Acestas palavras, a nuvem dissipou-se ¢ uma bela e rica paisagem fez-se
visivel — a mesma que se contempla até hoje, a meia milha da velha cidade
abacial. O sol refulgia no céu limpido e azul; a 4gua cintilava sob os seus

raios; as arvores pareciam mais verdes ¢ as flores mais alegres a sua benéfica
influéncia. A 4gua murmurejava com um ruido agradavel; as arvores



farfalhavam a leve brisa que lhes agitava as folhas; os passaros cantavam nos
ramos, € a cotovia, 14 no alto, saudava o amanhecer. Sim, era manhd — uma
clara e balsimica manha estival; a menor das folhas, o mais diminuto dos
talos de grama palpitavam de vida. A formiga saia para seu labor cotidiano; a
borboleta, revoluteando, aquecia-se aos calidos raios de sol; miriades de
insetos estiravam as asas transparentes e gozavam a breve, posto que feliz,
existéncia. O homem caminhava, enlevado pela cena, e tudo era brilho e
esplendor.

— Tu, miseravel criatura! — exclamou o rei dos duendes, em tom de

maior desprezo ainda. E, novamente, fezum floreio com a perna e

castigou os ombros do coveiro; novamente, os duendes circundantes imitaram o
exemplo do chefe.

Muitas e muitas vezes a nuvem apareceu e desapareceu; e muitas e muitas
ligdes foram ensinadas a Gabriel Grub, que, embora lhe doessem os ombros,
devido ao reiterado castigo neles aplicado pelo pé do duende, assistia a tudo
com um interesse que nada lograva diminuir. Viu os homens que trabalhavam
arduamente para ganharem o escasso pdo de cada dia, alegres e felizes; viu
que, mesmo para os mais ignorantes, o doce aspecto da Natureza era fonte
inesgotavel de prazeres e alegrias.

Viu aqueles que haviam sido criados com mimos e que tinham crescido em
meio a carinhos, alegres, malgrado as privagdes, e superiores a sofrimentos
que teriam esmagado outros de mais rude constitui¢do, porque traziam dentro

do peito as proprias fontes da felicidade, da alegria e da paz. Viu que as



mulheres, as mais ternas e frageis entre todas as criaturas de Deus, eram
freqiientemente superiores a tristeza, a adversidade e a desgraga, porque
traziam, no fundo do coragdo, um manancial inesgotavel de afeto e devogdo.
Viu, sobretudo, que homens como ele, sempre a escarnecerem da jovialidade
¢ da alegria alheias, eram o pior joio que existia sobre a bela superficie da
terra; e, confrontando todo o bem do mundo com o mal nele existente, chegou
a conclusio de que o mundo, no fim das contas, era um lugar muito decente e
respeitavel. Mal chegara a tal conclusdo quando a nuvem que envolvera o
ultimo quadro pareceu envolver-lhe também os sentidos, convidando-o ao
repouso. Um por um, os duendes desapareceram de sua vista e, quando o
ultimo se desvaneceu, o coveiro mergulhou em sono profundo.

O dia ja havia nascido quando Gabriel, despertando, se achou estirado

sobre a lajea lisa do cemitério, tendo ao lado, vaza, a garrafa de vime, ¢ o
casaco, a pa e a lanterna, recobertos da geada alvacenta da véspera,
espalhados no chio. A lousa sobre a qual vira o duende sentado pela primeira
vez erguia-se diante dele, e a cova em que trabalhara na noite anterior ndo

distava muito dali. A principio, duvidou da realidade de suas aventuras, mas a dor
aguda que sentiu nos ombros, quando tentou erguer-se, convenceu-o de

que os pontapés dos duendes ndo haviam sido de modo algum imaginarios.
Titubeou, novamente, ao observar que ndo havia pegadas na neve que os
duendes tinham pinoteado, mas logo achou explicagdo para o fato, ao
lembrar-se de que, sendo eles espiritos, ndo haveriam de deixar impressao
visivel atras de si. Dessarte. Gabriel Grub pos-se de pé, tdo bem quanto lho

permitiu a dor nas costas, e, limpando a geada do casaco, vestiu-o e voltou o



rosto para a cidade.

Era, todavia, um homem mudado, e néo suportava a idéia de retornar a um sitio
onde seu arrependimento seria objeto de motejo e sua transformacao, de

divida. Hesitou por alguns momentos; decidiu-se, depois, a buscar outro lugar
onde pudesse ganhar o pao.

Alanterna, a pa e a garrafa de vime foram encontradas no cemitério
naquele mesmo dia. Houve a principio intmeras conjecturas quanto ao
destino do coveiro, mas logo se concluiu que ele havia sido levado pelos
duendes; ndo faltaram, mesmo, algumas testemunhas dignas de crédito que o
haviam visto, muito distintamente, transportado pelo ar no lombo de um
cavalo castanho, cego de um olho, com os quatro traseiros de ledo e a cauda
de urso. Com o passar do tempo, chegou-se a crer piamente em tudo isso, e 0
novo coveiro costumava exibir aos curiosos, em troca de insignificante
propina, um bom pedago do cata-vento da igreja que havia sido derrubado
acidentalmente pelo referido cavalo em sua fuga aérea, e que ele, coveiro,
encontrara no cemitério, um ou dois anos mais tarde.

Infortunadamente, estas historias ficaram algo desmoralizadas pelo ines-

perado aparecimento de Gabriel Grub em pessoa, mais ou menos dezanos

depois; estava velho, reumatico, esfarrapado e feliz. Contou sua histéria ao
vigario e também ao prefeito; com o tempo, sua narrativa passou a ser aceita
como fato historico, forma sob a qual se perpetuou até hoje. Os que acreditam
no conto do cata-vento, tendo sido iludido na sua boa-fé, ndo se mostravam

mais dispostos a deixar-se iludir novamente, e assumindo ares de sabidos,



encolhiam os ombros, tocavam a fronte e murmuravam algo a respeito de
Gabriel Grub ter bebido toda a genebra e adormecido sobre a lapide lisa;
ofereciam explicagdo para o que ele havia visto na caverna dos duendes,
dizendo que, depois de haver corrido o mundo. Gabriel tornara-se mais
esperto. Mas tal opinido, que ndo chegou nunca a se popularizar, foi-se
extinguindo aos poucos. Seja como for, tendo Gabriel Grub padecido de
reumatismo até o fim de seus dias, sua histéria tem, ao menos, uma moral, a
falta de coisa melhor — a de que, se um homem ficar mal-humorado e beber
sozinho na véspera de Natal, pode ter a certeza de que nédo tirara muito

proveito disso, ainda que os espiritos da bebida sejam menos fortes ou estejam
tantos graus acima do normal quanto aqueles que Gabriel Grub viu na caverna

dos duendes.
Tradugado de José Paulo Paes

Honoré de Balzac

Os varios volumes da Comédia humana contém, além dos romances famo-
sissimos, como Eugénie Grandet . O pai Goriot e outros, varias historias curtas,
também elas conhecidas. E caso de "A grande Breteche", incluido em Os 100
melhores contos de crime e mistério da literatura universal, "O

recruta", publicado em Os melhores contos de medo, horror ¢ morte , e deste

"0 elixir da longa vida", que costuma ser lembrado por outras antologias
fantasticas. Aqui Balzac (1799-1850) desenvolve sua versdo de um mito da

modernidade (isto é, contrapondo-se aos mitos da Antiguidade): o mito de

dom Juan, o mesmo que levou Mozart a compor Don Giovanni e inspirou dezenas
de outros escritores e artistas.

O elixir da longa vida



NUM SUNTUOSO PALACIO DE FERRARA, numa noite de inverno, dom Juan
Belvidero recepcionava um principe da casa de Este. Naquela época, uma
festa era um maravilhoso espetaculo que apenas tesouros reais ou o poder de
um fidalgo poderiam oferecer. Sentadas ao redor de uma mesa iluminada por
velas perfumadas, sete mulheres alegres conversavam suavemente, entre
admiraveis obras-primas cujos marmores brancos se destacavam das paredes
de estuque vermelho e contrastavam com ricas tapegarias turcas. Vestidas de
cetim, faiscantes de ouro e carregadas de pedrarias que brilhavam menos que
seus olhos, todas falavam de paixdes intensas, mas diferentes como seus tipos
de beleza. Ndo diferiam nas palavras nem nas idéias; o ar, um olhar, alguns
gestos ou 0 tom serviam a suas palavras de comentarios libertinos, lascivos,
melancolicos ou zombeteiros.

Uma parecia dizer:

— Minha beleza sabe aquecer o coragdo gelado dos velhos.

Outra:

— Gosto de ficar deitada sobre almofadas, para pensar loucamente

naqueles que me adoram.

Uma terceira, novata naquelas festas, quase enrubescia:

— No fundo da alma, sinto remorsos! — dizia ela. — Sou catélica e tenho

medo do inferno. Mas o amo tanto, ai, tanto, tanto, que poderia lhe sacrificar a
eternidade.

A quarta, esvaziando uma taga de vinho de Chio, exclamava:

— Viva a alegria! Levo uma nova existéncia a cada aurora! Esquecida do



passado, ébria ainda das paixdes da véspera, esgoto todas as noites uma vida
de felicidade, uma vida cheia de amor.

Amulher sentada junto a Belvidero fitava-o com olhar inflamado. Estava
em siléncio.

— Quando sera grao-duque? — perguntou a sexta ao principe, com uma
expressdo de alegria assassina nos dentes e um delirio de bacante nos olhos.
— E quanto a vocé, quando morrera seu pai? — disse a sétima rindo e
atirando seu buqué a dom Juan num delicioso gesto infantil. Era uma mocinha
inocente, acostumada a brincar com todas as coisas sagradas.

— Ah! Nem me fale! — exclamou o jovem e belo dom Juan Belvidero. —
S6 existe um unico pai eterno no mundo, e a desgraga quer que seja o meu!
As sete cortesas de Ferrara, os amigos de dom Juan e o proprio principe
langaram um grito de horror. Duzentos anos depois e sob o reinado de Luis
XV, as pessoas de bom gosto teriam rido daquela tirada. Mas talveztambém,
no inicio de uma orgia, as almas ainda tivessem bastante lucidez. Apesar do

fogo das velas, do grito das paixdes, do aspecto dos vasos de ouro e prata, do
perfume dos vinhos, apesar da contemplagio das mais deslumbrantes

mulheres, talvez ainda houvesse, no fundo dos coragdes, um pouco daquele
pudor pelas coisas humanas e divinas que luta até que a orgia o tenha afogado
nas ultimas ondas de um vinho borbulhante. Ja estavam entretanto murchas as
flores, os olhos se embotavam e a embriaguez se instalava conforme a frase
de Rabelais, até a sola dos pés. Nesse momento de siléncio, uma porta se
abriu e, como no festim de Baltazar. Deus se deu a conhecer, apareceu sob os

tragos de um velho empregado de cabelos brancos, andar trémulo,



sobrancelhas crispadas; ele entrou com ar triste, apagou com um olhar as

coroas, as tagas de prata dourada, as pirdmides de frutas, o brilho da festa, o
rubor dos rostos surpresos e as cores das almofadas amassadas pelo brago

branco das mulheres; enfim, trouxe o luto aquela loucura dizendo estas

palavras sombrias com vozcavernosa:

— Senhor, seu pai estd morrendo.

Dom Juan levantou-se fazendo a seus hospedes um gesto que pode se traduzir
por: "Desculpem-me, isso ndo acontece todos os dias." A morte de um pai ndo
surpreende com muita freqiiéncia os jovens em meio aos

esplendores da vida, no seio das loucas idéias de uma orgia? A morte ¢ tdo

stibita em seus caprichos quanto uma cortesd em seus desdéns; mas, mais fiel,
nunca enganou alguém.

Quando dom Juan fechou a porta da sala e caminhou por uma longa

galeria tdo fria quanto escura, esforgou-se para assumir uma postura teatral;
pois, pensando em seu papel de filho, atirara longe, com o guardanapo, sua
alegria. A noite estava lugubre. O silencioso servigal que conduzia o jovem

até uma camara mortudria iluminava bastante mal o caminho de seu patrio, de

modo que a morte, ajudada pelo frio, pelo siléncio, pela escuriddo, talvez por
uma reagio de embriaguez, foi capazde introduzir algumas reflexdes na alma

daquele esbanjador e ele questionou sua vida e ficou pensativo como um
acusado que se encaminha para o tribunal.

Bartolomeu Belvidero, pai de dom Juan, era um ancido nonagenario que
passara a maior parte de sua vida em transa¢des comerciais. Tendo muitas

vezes atravessado as talismanicas terras do Oriente, 14 adquirira imensas



riquezas e conhecimentos mais preciosos, dizia ele, do que o ouro e os

diamantes, com os quais ndo mais se preocupava. "Prefiro um dente a um rubi e
o poder ao saber", exclamava ele as vezes, sorrindo. Esse bom pai gostava de
ouvir dom Juan lhe contar uma travessura de juventude e dizia num tom

zombeteiro, entregando-lhe dinheiro: "Filho querido, faz apenas as bobagens que
te divertirem." Ele era o unico ancido capaz de sentir prazer vendo um rapaz, o
amor paterno iludia sua senilidade pela contemplag@o de tdo brilhante vida. Aos
sessenta anos, Belvidero se apaixonara por um anjo de paze de

beleza. Dom Juan fora o tnico fruto desse tardio e passageiro amor. Ha 15
anos lamentava o bom homem a perda de sua querida Juana. Seus inimeros
servigais e seu filho atribuiam aquela dor de velho os habitos singulares que

ele criara. Refugiado na ala mais incomoda de seu palacio, Bartolomeu s6 saia
muito raramente ¢ o proprio dom Juan ndo podia entrar nos aposentos do pai
sem ter para tanto permissdo. Se esse voluntario anacoreta ia e vinha pelo
palacio ou pelas ruas de Ferrara, parecia buscar algo que lhe faltava;
caminhava sonhador, indeciso, preocupado como um homem em guerra com
uma idéia ou uma lembranga. Enquanto o rapaz dava festas suntuosas e o
palacio trepidava com suas explosdes de

alegria, os cavalos empinavam nos patios, os pajens discutiam jogando dados
pelas escadas, Bartolomeu comia sete ongasl de pdo por dia e bebia dgua. Se
precisava de alguma ave, era para dar os ossos a um cachorro preto, seu

companheiro fiel. Nunca se queixava do barulho. Durante sua doenga, se o
som da trompa ¢ os latidos dos caes o surpreendiam no sono, contentava-se

em dizer: "Ah! E dom Juan que esta de volta!" Nunca houve sobre esta terra um
pai tdo compreensivo e tio indulgente; assim o jovem Belvidero,

habituado a trata-lo sem-cerim®dnia, tinha todos os defeitos dos meninos

mimados; ele vivia com Bartolomeu como vive uma caprichosa cortesa com



um amante velho, fazendo desculpar uma impertinéncia por um sorriso,
vendendo seu bom humor e se deixando amar. Reconstruindo em pensamento
o quadro de sua juventude, dom Juan percebeu que lhe seria dificil encontrar
defeitos na bondade de seu pai. Ouvindo, no fundo de seu coragao, nascer um
remorso, no momento em que atravessava a galeria, sentiu-se pronto a perdoar
Belvidero por ter vivido tanto. Voltava a sentimentos de piedade filial, como

um ladrdo se torna honesto pelo gozo possivel de um milhdo, bem roubado.
Logo o rapazatravessou os comodos altos e frios que compunham os

aposentos de seu pai. Depois de ter sentido os efeitos da atmosfera imida,

respirado o ar pesado, o cheiro rangoso que exalavam as velhas tapegarias e os
armarios cobertos de poeira, viu-se no quarto antigo do ancido, diante de um

leito nauseabundo, perto de uma lareira quase extinta. Um candeeiro,
colocado sobre uma mesa de formato gotico, langava, a intervalos desiguais,
manchas de luzmais ou menos intensas sobre a cama e mostrava assim a
figura do velho sob aspectos sempre diversos. O frio assobiava pelas janelas
mal fechadas; e a neve, fustigando as vidragas, produzia um ruido surdo. Tal
cenario criava um contraste tdo chocante com o que dom Juan acabava de

deixar que ele ndo pode deixar de estremecer. Entdo sentiu frio, quando, ao se
aproximar do leito, um violento clardo, empurrado por uma lufada de vento,

iluminou a cabega de seu pai: os tragos estavam descompostos, a pele
fortemente colada aos ossos tinha matizes esverdeados que a brancura do
travesseiro, sobre o qual repousava o ancido, tornava ainda mais horriveis;
contraida pela dor, a boca entreaberta e desprovida de dentes deixava passar

alguns suspiros cuja energia ligubre era intensificada



1 Aproximadamente 200g, sendo a onga uma antiga unidade de medida de peso
equivalente a 28,691g. (N.T.)

pelos uivos da tempestade. Apesar desses sinais de destrui¢do, brilhava sobre
aquela cabega uma incrivel e poderosa personalidade. Um espirito superior ali

combatia a morte. Os olhos, encovados pela doenga, mantinham uma singular
fixidez Parecia que Bartolomeu tentava matar, com seu olhar de moribundo,
um inimigo sentado aos pés de sua cama. Aquele olhar, fixo e frio, era ainda
mais apavorante porque a cabega se mantinha numa imobilidade semelhante
aquela de cranios colocados sobre uma mesa nos consultorios dos médicos. O
corpo inteiramente desenhado pelos lengois da cama demonstrava que os
membros do ancido tinham a mesma rigidez Tudo estava morto, menos os
olhos. Os sons que saiam da boca tinham enfim algo de mecanico. Dom Juan
sentiu uma certa vergonha por chegar junto ao leito de seu pai moribundo
ainda com um buqué de cortesd em seu peito, trazendo para la os perfumes de
uma festa e os odores do vinho.

— Estavas te divertindo! — exclamou o ancido percebendo o filho.

No mesmo instante, a vozpura ¢ ligeira de uma cantora que encantava os
convidados, tornada mais forte pelos acordes da viola com a qual ela se
acompanhava, dominou o estertor do temporal e ecoou até naquela cimara
mortudria. Dom Juan desejou nada ouvir daquela selvagem resposta
afirmativa dada a seu pai.

Bartolomeu disse:

— Nao estou zangado contigo, meu filho.



Aquela frase cheia de dogura fezmal a dom Juan, que ndo perdoou a seu
pai aquela pungente bondade.

— Como estou arrependido, meu pai! — disse hipocritamente.

— Pobre Juanino — continuou o moribundo com voz surda —, eu sempre
fui tio bom para ti a ponto de ndo desejares minha morte?

— Oh! — exclamou dom Juan. — Se fosse possivel lhe devolver a vida
dando uma parte da minha! (Essas coisas sempre podem ser ditas, pensava o
esbanjador, é como se eu oferecesse o mundo a minha amante!) Tao logo
concluiu seu pensamento, o velho cachorro latiu. Aquela voz inteligente fez
dom Juan estremecer, ele imaginou ter sido compreendido pelo cao.

— Eu sabia, meu filho, que podia contar contigo — exclamou o

moribundo. — Vou viver. Vai, ficaras contente. Vou viver, mas sem tirar um
unico dos dias que te pertencem.

"Esta delirando", disse dom Juan consigo mesmo. E entido acrescentou

alto:

— Claro, meu querido pai, o senhor vivera, com certeza, tanto quanto eu, pois sua
imagem estara para sempre em meu corago.

— Nao se trata dessa vida — disse o velho senhor reunindo as forgas para

se aprumar na cama, pois se emocionara com uma daquelas suspeitas que s6
nascem a cabeceira dos moribundos. — Ouga, meu filho —recomegou com a
voz enfraquecida por aquele ultimo esfor¢o —, ndo tenho mais vontade de
morrer do que terias de ficar sem amantes, vinho, cavalos, falcdes, cdes e
ouro.

"Posso imaginar", pensou outra vez o filho ajoelhando-se a cabeceira da cama e



beijando uma das maos cadavéricas de Bartolomeu.

— Mas — continuou em vozalta — meu pai, meu querido pai, e preciso

se submeter a vontade de Deus.

— Deus sou eu — retrucou o ancido resmungando.

— Naio blasfeme! — exclamou o rapaz vendo o ar ameagador que
assumiram os tragos do pai. — Tome cuidado, o senhor ja recebeu a extrema-
ungdo e eu ndo suportaria vé-lo morrer em pecado.

— Queres me ouvir? — exclamou o moribundo cuja boca rangeu.

Dom Juan se calou. Um siléncio horrivel reinou. Através dos silvos surdos
da neve, os acordes da viola e a vozdeliciosa chegaram novamente, frageis
como um dia que nasce. O moribundo sorriu.

— Agradeco por teres convidado cantoras, por teres trazido musica! Uma
festa, mulheres jovens e belas, brancas, de cabelos negros! Todos os prazeres
da vida, faze-os continuar, vou renascer.

— O delirio esta no auge — disse dom Juan.

— Descobri uma maneira de ressuscitar. Olha! Procura na gaveta da mesa,
conseguiras abri-la apertando uma mola oculta pelo grifo.

— Aqui estou, meu pai.

— Entio, ai, apanha um pequeno frasco de cristal de rocha.

— Ei-lo.

— Levei vinte anos para...

Nesse momento, 0 ancido sentiu aproximar-se seu fim e reuniu toda a sua

energia para dizer:



— Logo que eu tiver dado o ultimo suspiro, vais me esfregar todo com

essa dgua e eu renascerei.

— Tem muito pouco — retrucou o rapaz.

Se Bartolomeu ndo conseguia mais falar, tinha ainda a faculdade de ouvir

¢ ver; a essas palavras, sua cabega se virou para dom Juan num movimento de
assustadora brusquiddo, seu pescogo ficou torcido como

o de uma estatua de marmore que a vontade do escultor condenou a olhar de
lado, seus olhos esbugalhados assumiram medonha imobilidade. Estava

morto, morrera perdendo sua unica, sua ultima ilusdo. Buscando asilo no
coragdo de seu filho, encontrara um timulo mais profundo do que os homens
cavam habitualmente para seus mortos. Também seus cabelos foram dispersos
pelo horror e seu olhar convulsionado falava ainda. Era um pai erguendo-se
raivoso de seu sepulcro para pedir vinganga a Deus!

— Pronto! O homenzinho se foi! — exclamou dom Juan.

Ansioso para examinar o misterioso cristal a luz do candeeiro, como um

bebedor consulta sua garrafa ao final de uma refei¢do, ele ndo vira desbotar os
olhos do pai. O cachorro, surpreso, contemplava alternativamente seu dono

morto ¢ o elixir, do mesmo modo que dom Juan olhava ora para o pai, ora
para o frasco. O candeeiro langava chamas ondulantes. O siléncio era
profundo, a viola emudecera. Belvidero estremeceu imaginando ver seu pai se
mover. Intimidado pela expressao rigida de seus olhos acusadores, fechou-os,
como teria empurrado uma persiana batida pelo vento numa noite de outono.
Ficou de pé, imovel, perdido num mundo de pensamentos. De repente um

barulho alegre, parecendo o grito de uma mola enferrujada, rompeu aquele



siléncio. Dom Juan, surpreso, quase deixou cair o vidrinho. Um suor, mais
frio do que 0 ago de um punhal, saiu de seus poros. Um galo de madeira
pintada surgiu de um reldgio e cantou trés vezes. Era uma daquelas maquinas
engenhosas com a ajuda das quais os sabios da época se faziam despertar na
hora marcada para seus trabalhos. A aurora ja avermelhava as janelas. Dom
Juan havia passado dez horas refletindo. O velho relogio era mais fiel a seu
servigo do que ele em relagdo a seus deveres para com Bartolomeu. Aquele
mecanismo era composto de madeira, roldanas, cordas, engrenagens,
enquanto ele possuia aquele mecanismo particular aos homens chamado
coragdo. Para ndo mais se arriscar a perder o misterioso licor, o cético dom
Juan recolocou-o na gaveta da mesinha gotica. Naquele momento solene,
ouviu nas galerias um tumulto surdo: eram vozes confusas, risos abafados,
passos leves, frufrus de seda, enfim, o barulho de um bando alegre que tenta
se controlar. A porta se abriu ¢ o principe, os amigos de dom Juan, as sete
cortesds, as cantoras surgiram na estranha desordem em que ficam dangarinas
surpreendidas pelas luzes da manha, quando o sol luta com o fogo
enfraquecido das velas. Chegavam todos para apresentar ao jovem herdeiro as
condoléncias de praxe.

— Ora, ora! Tera entdo o pobre dom Juan levado a sério essa morte? —
disse o principe ao ouvido de Brambilla.

— Mas seu pai era um homem muito bom — respondeu ela.

Entretanto, as meditagdes noturnas de dom Juan haviam imprimido a seus

tragos uma expressao tdo chocante que ela impds siléncio ao grupo. Os



homens ficaram imo6veis. As mulheres, cujos labios estavam secos pelo vinho,
cujas faces estavam manchadas por beijos, ajoelharam-se e comegaram a
rezar. Dom Juan ndo pdde conter um tremor ao ver os esplendores, as
alegrias, os risos, os cantos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida
personificada prosternando-se assim diante da morte. Mas, naquela adoravel

Italia, a orgia e a religido conjugavam-se entdo a tal ponto que ali a religido era
uma orgia e a orgia uma religido! O principe apertou com afeto a méo de

dom Juan; depois, tendo todos os rostos assumido simultaneamente uma
mesma expressdo mesclada de tristeza ¢ indiferenga, aquela fantasmagoria
desapareceu, deixando a sala vazia. Era bem uma imagem da vida! Descendo
as escadas, o principe disse a Rivabarella:

— E entdo? Quem imaginava dom Juan um fanfarrdo impiedoso? Ele ama

o pai!

— Reparou no cachorro preto? — perguntou Brambilla.

— Ei-lo imensamente rico! — observou, suspirando, Bianca Cavatolino.

— Pouco me importa! — exclamou a orgulhosa Varonése, aquela que

havia quebrado a caixinha.

— Como, pouco importa? — exclamou o duque. — Com seu dinheiro ele

¢ o principe quanto eu.

A principio, dom Juan, sacudido por mil pensamentos, oscilou entre

diversas opinides. Depois de ter tomado conhecimento do tesouro amealhado
por seu pai, ele voltou, & noite, 8 cdmara mortuaria, a alma tomada por um
terrivel egoismo. Encontrou nos aposentos todos os criados da casa ocupados

em reunir os ornamentos do catafalco sobre o qual o finado senhor iria ser



exposto no dia seguinte, no centro de uma suntuosa cadmara ardente, curioso
espeticulo que toda Ferrara deveria ir admirar. Dom Juan fezum sinal e seus
criados pararam todos, perplexos, trémulos.

— Deixem-me sozinho aqui — disse ele com vozalterada. — S6 voltardao
quando eu sair.

Quando os passos do velho servigal que saia por Gltimo ndo ecoaram sendo
levemente sobre os degraus, dom Juan fechou precipitadamente a porta e,
certo de estar sozinho, exclamou:

— Vamos tentar!

O corpo de Bartolomeu estava deitado sobre uma mesa comprida. Para
poupar todos os olhos do medonho espetaculo de um cadaver que uma
extrema decrepitude e a magreza tornavam semelhante a um esqueleto, os
embalsamadores haviam colocado sobre o corpo um lengol que o envolvia
todo, menos a cabega. Aquela espécie de mumia jazia no meio de aposento e
o lengol, naturalmente leve, desenhava-lhe vagamente a; formas, mas
pontudas, rigidas e descarnadas. O rosto ja estava marcado por grandes
manchas violeta que indicavam a necessidade de terminal o embalsamamento.
Apesar do ceticismo do qual estava armado, dom Juan estremeceu ao
desarrolhar o magico frasco de cristal. Quando chegou perto da cabega,
chegou a ser obrigado a esperar um pouco, de tanto que tremia. Mas aquele
rapaz havia sido, desde cedo, habilmente corrompido pelos habitos de uma

corte dissoluta; uma reflexao digna do duque de Urbino? veio entdo lhe dar uma
coragem que espicagava um vive sentimento de curiosidade, parecia até



que o demodnio lhe soprara as palavras que ecoaram em seu coragdo: "Molha
um olho!" Ele apanhou um lengo e, depois de té-lo molhado
parcimoniosamente no precioso licor, passou-o de leve sobre a palpebra
direita do cadaver. O olho se abriu.

— Ah ! Ah! — disse dom Juan apertando o frasco em sua mao como
apertamos sonhando o galho ao qual estamos pendurados acima de um
precipicio.

Via um olho cheio de vida, um olho de crianga numa cabega de morto, a
luzali tremia em meio a um liquido juvenil e, protegida por belos cilios
negros, cintilava como aquelas luzes singulares que o viajante vislumbra num
campo deserto, nas noites de inverno. Aquele olho faiscante parecia querer se
atirar sobre dom Juan, e ele pensava, acusava, condenava, ameagava, julgava,
falava, ele gritava, ele mordia. Todas as paixdes humanas ali se agitavam.
Eram as mais ternas suplicas: uma colera de rei, depois 0 amor de uma moga
pedindo mercé a seus carrascos; finalmente e olhar profundo que langa um
homem sobre os homens ao escalar o tltimo degrau do cadafalso. Tanta vida
brilhava naquele fragmento de vida que dom Juan apavorado recuou, passeou
pelo quarto, sem ousar olhar para aquele olho que revia no assoalho, nas

tapegarias.

2 Provavel referéncia a Frederico de Montefeltre, duque de Urbino (1422-1482),
condottiere e patrono das artes na Italia. (N.T.)

O quarto estava semeado de pontas cheias de fogo, de vida, de inteligéncia.

Por toda parte brilhavam olhos que latiam para ele!



— Ele teria revivido cem anos! — exclamou, involuntariamente, no
momento em que, levado outra vez para perto de seu pai por uma influéncia
diabolica, contemplava aquela faisca luminosa.

De repente, a palpebra inteligente se fechou e bruscamente reabriu, como a

de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse gritado "Sim!", dom Juan ndo
teria ficado mais apavorado.

"O que fazer?", pensou ele. Teve a coragem de tentar fechar aquela

palpebra branca. Seus esforgos foram inuteis.

"Fura-lo? Seria por acaso um parricidio?", perguntou-se.

"Seria, sim", disse o olho numa piscadela de espantosa ironia.

— Ah! Aitem feitigaria! — e aproximou-se do olho para esmaga-lo. Uma
grossa lagrima rolou sobre a face encovada do cadaver e caiu sobre a mao de
Belvidero.

— Esta quente! — exclamou ele sentando-se.

Aquela luta o cansara como se tivesse lutado, a exemplo de Jaco, contra

um anjo.

Enfim levantou-se: "Contanto que ndo haja sangue!" Entdo, reunindo toda a
coragem de que se precisa para ser covarde, esmagou o olho, comprimindo-o
com um lengo, mas sem olhar para ele. Um gemido inesperado, mas terrivel,

se fez ouvir. O pobre cachorro expirava uivando.

"Sera que ele fazia parte do segredo?", perguntou-se dom Juan olhando para o fiel
animal.

Dom Juan Belvidero passou por um filho piedoso. Ergueu um monumento

de marmore branco sobre o timulo do pai e confiou sua execugdo das



esculturas aos mais célebres artistas da época. So ficou inteiramente tranqiiilo no
dia em que a estatua paterna, ajoelhada diante da Religido, impds seu peso

enorme aquela fossa, no fundo da qual enterrou o inico remorso que possa ter
aflorado a seu coragao nos momentos de exaustdo fisica. Inventariando as
imensas riquezas amealhadas pelo velho orientalista, dom Juan se tornou
avarento, pois ndo teria duas vidas humanas a suprir com dinheiro. Seu olhar
profundamente escrutinador penetrou no principio da vida social e abragou
ainda mais 0 mundo por vé-lo através de um timulo. Analisou os homens e as
coisas para acabar de uma s6 vezcom o Passado, representado pela Historia;
com o Presente, configurado pela Lei; com o Futuro, desvendado pelas

Religides. Tomou a alma e a matéria, atirou-as num cadinho, nada encontrou, e
desde entdo se tornou DOM JUAN !

Mestre das ilusdes da vida, langou-se, jovem e belo, na vida, desprezando

o mundo mas se apoderando dele. Sua felicidade nido poderia ser aquela
felicidade burguesa que se abastece de um caldo perioédico, um suave
aquecedor no inverno, um candeeiro para a noite e chinelas novas a cada
trimestre. Néo, ele se agarrou a existéncia como um macaco que apanha uma
noze, sem com ela se distrair por muito tempo, eliminou com habilidade os
vulgares involucros do fruto para discutir sua polpa saborosa. A poesia e os
sublimes arroubos da paixdo humana ndo eram mais motivos de escarnio. Ele
ndo cometeu o erro daqueles homens poderosos que, imaginando as vezes que
as almas pequenas acreditam nas grandes, atrevem-se a trocar as altas
reflexdes do futuro contra o troco de nossas idéias vulgares. Poderia muito

bem, como eles, andar com os pés na terra ¢ a cabega nos céus; mas preferia



sentar-se e secar, sob seus beijos, mais de um labio de mulher terna, fresca e
perfumada; pois, semelhante a Morte, por onde passava devorava tudo sem

pudor, querendo um amor de posse, um amor oriental, de prazeres longos e
faceis. Amando apenas a mulher nas mulheres, fez da ironia uma postura
natural a sua alma. Quando suas amantes se serviam de uma cama para subir
aos céus onde iriam se perder no seio de um éxtase embriagador, dom Juan as
seguia até 14, grave, expansivo, tdo sincero quanto pode ser um estudante
alemado. Mas ele dizia EU quando sua amante, louca, emocionada, dizia Nos!
Ele sabia muito bem se deixar levar por uma mulher. Era sempre bastante
habil para fazé-la acreditar que tremia como um jovem colegial que diza sua

primeira parceira, num baile: "A senhorita gosta de dangar?' Mas sabia também
bradar no momento certo, puxar de sua poderosa espada e abater

comendadores. Havia zombaria em sua simplicidade e riso em suas lagrimas,
pois sempre soube chorar tanto quanto uma mulher quando diza seu marido:

"Da-me uma carruagem ou morrerei tuberculosa." Para os negociantes, o

mundo é um pacote ou um monte de dinheiro vivo; para a maioria dos
rapazes, ¢ uma mulher; para algumas mulheres, &€ um homem; para
determinados espiritos, ¢ um saldo, um concilidbulo, um bairro, uma cidade;
para dom Juan, o universo era ele! Modelo de graga e nobreza, espirito
sedutor, ancorava seu barco em todas as margens; mas, fazendo-se levar, s ia
até onde desejava ser conduzido. Quanto mais via, mais duvidava.
Examinando os homens, adivinhava muitas vezes que a coragem era
temeridade;

a prudéncia, uma covardia; a generosidade, astiicia; a justica, um crime; a
delicadeza, uma tolice; a integridade, uma organizagdo; e, por uma singular



fatalidade, percebeu que as pessoas realmente integras, delicadas, justas,
generosas, prudentes e corajosas ndo obtinham qualquer consideragio entre os
homens.

— Que brincadeira cruel! — disse a si mesmo. — Nao ¢ obra de um deus.
Entdo, renunciando a um mundo melhor, nunca mais tirou o chapéu ao

ouvir pronunciar um nome, e considerou os santos de pedra nas igrejas como
obras de arte. E também, compreendendo o mecanismo das sociedades
humanas, nunca desafiava demais os preconceitos, porque nao era tdo
poderoso quanto o carrasco; mas contornava as leis sociais com a graga e o
espirito tio bem demonstrados em sua cena com o senhor Dimanche. Foi com
efeito o tipo do Dom Juan de Moli¢re, do Fausto de Goethe, do Manfredo de
Byron e do Melmoth de Maturin. Grandes imagens tragadas pelos maiores
génios da Europa e as quais os acordes de Mozart talveznao fagam mais falta
do que a lira de Rossini. Imagens terriveis que o principio do mal, existente

no homem, eterniza, e das quais algumas copias reaparecem a cada século:
seja porque esse tipo dialogue com os homens encarnando-se em Mirabeau;
seja porque se contenta em agir em siléncio, como Bonaparte; ou em reduzr o
universo a uma ironia, como o divino Rabelais; ou ainda porque se ri dos
seres, em lugar de insultar as coisas, como o marechal de Richelieu; e, ainda
melhor talvez, seja porque zomba ao mesmo tempo dos homens e das coisas,
como o mais célebre de nossos embaixadores. Mas o génio profundo de dom
Juan Belvidero resumiu, de antemao, todos esses génios. De tudo ele

escarneceu. Sua vida era uma zombaria que englobava homens, coisas,



instituigdes, idéias. Quanto a eternidade, conversara intimamente por meia
hora com o papa Julio II e, no fim da conversa, disse-lhe rindo: "Se for
mesmo preciso escolher, prefiro acreditar em Deus do que no diabo; o poder
unido a bondade sempre oferece mais recursos do que os que tem o Génio do
Mal."

— E, mas Deus quer que se faga peniténcia neste mundo.

— Entdo o senhor continua a pensar em suas indulgéncias? — respondeu
Belvidero. — Muito bem! Eu tenho, para me arrepender dos erros de minha
primeira vida, toda uma existéncia de reserva.

— Ah! Se ¢ assim que compreende a velhice — exclamou o papa —, corre
o risco de ser canonizado.

— Depois de sua elevagdo ao papado, pode-se acreditar em tudo.

E foram observar os operarios ocupados em construir a imensa basilica
consagrada a sdo Pedro.

— Sdo Pedro ¢ o homem de génio que nos instituiu nosso duplo poder —
disse 0 papa a dom Juan —, ele merece esse monumento. Mas as vezes,
noite, penso que um dilivio passara uma esponja sobre isto e serd preciso
recomecar!

Dom Juan e o papa se flagraram rindo, haviam se entendido. Um idiota
teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Julio II em casa de Rafael ou na
deliciosa Villa-Madama, mas Belvidero foi vé-lo oficiar pontificalmente, a

fim de se convencer de suas dividas. Numa orgia. La Rovere® poderia ter se
desmentido ¢ comentado o Apocalipse.



Esta lenda, entretanto, ndo foi formulada para fornecer material aos que
desejardo escrever memorias sobre a vida de dom Juan, ela se destina a provar
as pessoas honestas que Belvidero ndo morreu em seu duelo com uma pedra,
como querem fazer crer alguns litografos. Quando dom Juan Belvidero

atingiu a idade de sessenta anos, foi se estabelecer na Espanha. La, em seus
dias de velhice, desposou uma jovem e deslumbrante andaluza. Mas, por
calculo, ndo foi bom pai, nem bom marido. Observara que nunca somos tio
ternamente amados como pelas mulheres das quais ndo nos ocupamos. Dona
Elvira, santamente educada por uma velha tia no interior da Andaluzia, num
castelo, a algumas léguas de San-Lucar, era toda devogado e toda graga. Dom
Juan adivinhou que aquela moga seria mulher para combater longamente uma
paixdo antes de a ela ceder, esperou entdo poder conservé-la virtuosa até sua
morte. Essa foi uma brincadeira séria, uma partida de xadrez que ele quis se
impedir de jogar durante seus dias de velhice. Consciente de todos os erros
cometidos por seu pai Bartolomeu, dom Juan resolveu dedicar os minimos
atos de sua velhice ao sucesso do drama que deveria ter lugar em seu leito de
morte. Assim a maior parte de suas riquezas continuou escondida nos pordes
de seu paldcio em Ferrara, onde raramente ia. Quanto a outra metade de sua

fortuna, foi aplicada em titulos de renda vitalicia, a fim de render juros pela
duragdo de sua vida e da de sua mulher e filhos, espécie de artificio que seu

pai deveria ter feito; mas tal especulagdo de maquiavelismo ndo lhe foi muito

necessaria. O jovem Felipe Belvidero,



3 O nome de batismo do papa Jilio IT era Giuliano della Rovére (de La Rovére,
em francés).

(N.T)

seu filho, tornou-se um espanhol tio conscienciosamente religioso quanto seu pai
era impio, devido talvez ao provérbio: a pai avaro, filho prodigo. O abade de San-
Lucar foi escolhido por dom Juan para dirigir as consciéncias da

duquesa de Belvidero e de Felipe. Esse eclesidstico era um santo homem, de
bela figura, admiravelmente bem proporcionado, com belos olhos negros,
uma cabega de Tibério, cansada pelos jejuns, branca de maceragéo, e
diariamente tentado como sdo todos os solitarios. O velho senhor esperava
talvez poder ainda matar um monge antes de terminar seu primeiro pacto de
vida. Mas, fosse porque o abade fosse tdo forte quanto podia ser o proprio
dom Juan, fosse porque dona Elvira tivesse mais prudéncia ou virtude do que
a Espanha concede as mulheres, dom Juan foi obrigado a passar seus ultimos
dias como um velho cura do campo, sem escandalos em casa. As vezes ele
tinha prazer em apanhar seu filho ou sua mulher em falta com seus deveres
religiosos, e queria imperiosamente que ambos executassem todas as
obrigagdes impostas aos fi¢is pela corte de Roma. Enfim, nunca ficava tio
feliz quanto quando ouvia o galante abade de San-Lucar, dona Elvira e Felipe
ocupados em discutir um caso de consciéncia. Entretanto, apesar dos
prodigiosos cuidados que dom Juan Belvidero dava a sua pessoa, os dias da
decrepitude chegaram; com essa idade de dor vieram os gritos da impoténcia,
gritos tanto mais dilacerantes quanto mais ricas eram as recordagdes de sua

borbulhante juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem, em



quem o Gltimo grau de zombaria era convencer os outros a acreditar nas leis e
nos principios dos quais escarnecia, adormecia a noite num talvez! Aquele
modelo do bom-tom, aquele duque, vigoroso numa orgia, soberbo nas cortes,
gracioso junto as mulheres cujos coragdes haviam por ele sido torcidos como
um camponés torce um feixe de vime, aquele homem de génio tinha uma
pituitaria intransigente, uma ciatica importuna, uma gota brutal. Via seus
dentes abandonando-o como, no final de uma noitada, as damas mais brancas,
as mais enfeitadas, se vdo, uma a uma, deixando o saldo deserto e
desguarnecido. Enfim suas méos habeis tremeram, suas pernas esbeltas
vacilaram, e uma noite a apoplexia apertou-lhe o pescogo com suas maos

aduncas e glaciais. Desde esse dia fatal, ele se tornou moroso ¢ duro. Acusava a
dedicacio de seu filho e de sua mulher, afirmando as vezes que seus

cuidados tocantes e delicados s6 lhe eram tdo ternamente prodigalizados

porque ele colocara toda a sua fortuna em titulos de renda vitalicia. Elvira e
Felipe vertiam entdo lagrimas amargas e redobravam as caricias

com o malicioso ancido, cuja vozalquebrada se tornava afetuosa para lhes dizer:
— Meus amigos, minha esposa querida, vocés me perdoam, ndo ¢ mesmo?
Infelizmente eu os atormento! Santo Deus! Como te serves de mim para por a
prova estas duas celestes criaturas? Eu, que deveria ser sua alegria, sou seu
flagelo.

Foi assim que ele os acorrentou a cabeceira de sua cama, fazendo-os

esquecer meses inteiros de impaciéncia e crueldade por uma hora em que,

para eles, expunha os tesouros sempre novos de sua graga e de uma falsa

ternura. Sistema paterno que lhe rendeu infinitamente mais do que o que havia



outrora seu pai usado com ele. Chegou, enfim, a um tal grau de doenga que,

para coloca-lo na cama, era preciso manobra-lo como um falucho4 entrando
num canal perigoso. Chegou entdo o dia da morte. Aquele brilhante e cético

personagem, cujo entendimento era o Ginico a sobreviver a mais terrivel de
todas as destrui¢des, viu-se entre um médico e um confessor, suas duas

antipatias. Mas foi jovial com eles. Ndo havia, para ele, uma luz cintilante por
tras do véu do futuro? Sobre aquele véu, de chumbo para os outros e didfana

para ele, as leves, as encantadoras delicias da juventude brincavam como
sombras.

Foi por ocasido de uma bela noite de verdo que dom Juan sentiu a
aproximagdo da morte. O céu da Espanha estava de uma admiravel pureza, as
laranjeiras perfumavam o ar, as estrelas destilavam vivas e frescas luzes, a
natureza parecia lhe dar garantias certeiras de sua ressurrei¢do, um filho
piedoso e obediente o contemplava com amor e respeito. Por volta das onze
horas, ele quis ficar a s6s com aquele candido ser.

— Felipe — disse-lhe com uma voz tio terna e tio afetuosa que o rapaz
estremeceu e chorou de alegria. Jamais aquele pai inflexivel pronunciara
daquele modo: "Felipe." — Ouve, meu filho — continuou 0 moribundo. —
Sou um grande pecador. E também, durante toda a minha vida, pensei em

minha morte. Fui outrora amigo do grande papa Jilio II. Esse ilustre pontifice
receava que a excessiva irritagdo de meus sentidos me fizesse cometer algum

pecado mortal entre 0 momento em que eu expirasse ¢ aquele em que
receberia os santos 6leos, e me presenteou com um frasco no qual existe a

agua santa que outrora jorrou dos rochedos, no deserto. Guardei segredo a



respeito dessa dilapidagdo do tesouro da Igreja, mas fui autorizado a revelar

esse mistério a meu

4 Navio pequeno, de trés mastros e velas triangulares. (N.T.)

filho, in articulo mortis5 . Encontraras esse frasco na gaveta daquela mesa gotica
que nunca saiu da cabeceira de minha cama. O precioso cristal podera

servir-lhe ainda, meu bem-amado Felipe. juras, pela tua salvagao eterna,
executar fielmente minhas ordens?

Felipe olhou para o pai. Dom Juan conhecia bem demais a expressao dos
sentimentos humanos para ndo morrer em pazpela fé depositada em tal olhar,
como seu pai morrera em desespero pela fé depositada no seu.

— Merecias um outro pai! — continuou dom Juan. — Ouso confessar,

meu filho, que, no momento em que o respeitivel abade de San-Lucar me
ministrava o viatico, eu pensava na incompatibilidade de dois poderes tio
extensos quanto os do diabo e de Deus.

— Oh! Meu pai!

— E me dizia que, quando Sata se reconciliar, devera, sob pena de ser um
grande miseravel, estipular o perddo de seus aderentes. Esse pensamento me
persegue. Irei para o inferno, meu filho, se ndo cumprires minhas vontades.
— Oh! Diga-as sem demora, meu pai!

— Tao logo eu tenha fechado os olhos — continuou dom Juan___ ,em
poucos minutos talvez, apanhards meu corpo, ainda quente, ¢ o deitaras sobre

uma mesa no meio deste quarto. Depois apagaras esse candeeiro; a claridade



das estrelas te sera suficiente. Tiraras minhas vestes e, a0 mesmo tempo que

recitaras alguns Pater e Ave6 elevando tua alma a Deus, tomaras o cuidado de
umedecer, com esta 4gua santa, meus olhos, meus labios, primeiro toda a

cabega e depois sucessivamente os membros ¢ o corpo. Mas, meu querido
filho, o poder de Deus ¢ tdo grande que com coisa alguma deveras te
assombrar!

Aqui, dom Juan, que sentiu a morte chegar, acrescentou com voz terrivel:
— Segura bem o frasco!

Entdo expirou docemente nos bragos de um filho cujas lagrimas
abundantes correram sobre seu rosto irénico e palido.

Era cerca de meia-noite quando dom Felipe Belvidero colocou o cadaver
de seu pai sobre a mesa. Depois de beijar a testa ameagadora e os cabelos

grisalhos, apagou o candeeiro. A claridade suave,

5 No momento da morte. Em latim no original. (N.T.)
6 Alguns pais-nossos ¢ ave-marias. Em latim no original. (N.T.)

produzida pela claridade da lua, cujos curiosos reflexos iluminavam o campo,
permitiu ao piedoso Felipe distinguir indistintamente o corpo de seu pai,

como alguma coisa branca no meio da escuriddo. O rapazembebeu um lengo
no licor e, mergulhado em oragdo, ungiu fielmente aquela cabega sagrada, em
profundo siléncio. Podia ouvir tremores indescritiveis, mas os atribuia as
brincadeiras da brisa nos galhos das arvores. Quando molhou o brago direito,
sentiu seu pescogo ser agarrado com forga por um brago forte e vigoroso, o

brago de seu pai! Deu um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que



quebrou. O licor evaporou. Os criados do castelo acorreram, armados de
tochas. Aquele grito os havia apavorado e espantado, como se a trombeta do
Juizo Final tivesse abalado o universo. Num instante, o quarto ficou cheio de
gente. Amultiddo trémula avistou dom Felipe desmaiado, mas seguro pelo

brago forte de seu pai, que Ihe apertava o pescogo. Entdo, coisa sobrenatural, a
assembléia viu a cabega de dom Juan, tdo jovem, tdo bela quanto a de

Antinoo7; uma cabega de cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha e que
se agitava desesperadamente sem conseguir sacudir o esqueleto ao qual

pertencia. Um velho servigal gritou: "Milagre!" e todos aqueles espanhois
repetiram: "Milagre!" Por demais piedosa para admitir os milagres da magia,
dona Elvira mandou buscar o abade de San-Lucar. Quando o sacerdote
contemplou com seus proprios olhos o milagre, decidiu dele se aproveitar na
qualidade de homem espirituoso e de abade que tudo o que deseja ¢ aumentar
seus ganhos. Declarando de imediato que o senhor dom Juan seria in-
falivelmente canonizado, determinou a cerimonia da apoteose em seu

convento, que dali em diante se chamaria, disse ele. San-Juan-de-Lucar. A

essas palavras, a cabega fezuma careta um tanto divertida.

O gosto dos espanhois por esse tipo de solenidades ¢ tao conhecido que

ndo deve ser dificil acreditar nas pompas religiosas com as quais a abadia de
San-Lucar celebrou o translado do bem-aventurado dom Juan Belvidero para

sua igreja. Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o milagre de

sua imperfeita ressurrei¢do era tdo amplamente comentado de aldeia em

aldeia, num raio de mais de cinqiienta léguas em torno de San-Lucar, que era
por si s6 uma comédia a visdo dos curiosos pelas estradas; eles vinham de

todos os lados, engabelados por um % Deum cantado a luz de archotes. A antiga



mesquita do mosteiro de

7 Jovem grego, amante do imperador Adriano, precocemente morto. (N.T.)

San-Lucar, maravilhosa construgdo erguida pelos mouros e cujas abobadas
ouviam ha trés séculos 0 nome de Jesus Cristo substituir o de Ala, ndo foi

suficiente para abrigar a multiddo que acorrera para assistir a cerimonia.
Apressados como formigas, fidalgos em capas de veludo e armados de suas
melhores espadas mantinham-se de pé em volta das pilastras, sem encontrar
lugar para dobrar seus joclhos que s6 ali se dobravam. Encantadoras
camponesas, cujos saiotes lhes desenhavam as formas amorosas, davam o
brago a ancidos de cabelos brancos. Rapazes de olhos em fogo estavam ao
lado de velhas senhoras enfeitadas. E havia ainda casais trémulos de alegria,
noivas curiosas levadas por seus bem-amados; recém-casados da véspera;

criangas que, receosas, se davam as maos. Essa gente ali estava, rica em cores,
brilhante de contrastes, carregada de flores, engalanada, criando um suave

tumulto no siléncio da noite. As portas da igreja se abriram. Aqueles que,
chegando tarde demais, ficaram de fora, viam de longe, pelos trés portdes
abertos, um cenario do qual as vaporosas decoragdes de nossas Operas
modernas ndo conseguiriam dar uma fraca idéia. Devotos e pecadores, com
pressa de ganhar as boas gragas de um novo santo, acenderam em sua
homenagem milhares de cirios naquela enorme igreja, luzes interesseiras que
davam magicos aspectos ao monumento. As arcadas sombrias, as colunas e

seus capitéis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as galerias, os
entalhes sarracenos, os mais delicados tragos daquela deli- cada escultura,
desenhavam-se naquela luz superabundante como figuras caprichosas que se



formam num braseiro escarlate. Era um oceano de fogo, dominado, no fundo
da igreja, pelo coro dourado no qual se erguia o altar-mor, cuja gloria
rivalizaria com a de um sol nascente. Efetivamente, o esplendor dos

candeeiros de ouro, dos candelabros de prata, dos estandartes, das borlas, dos
santos ¢ dos ex-votos, empalidecia diante do relicario no qual se encontrava

dom Juan. O corpo do impio faiscava de pedrarias, de flores, de cristais, de
diamantes, de ouro, de plumas tio brancas quanto as asas de um serafim, e
substituia, no altar, um quadro do Cristo. Ao redor dele brilhavam inimeros
cirios que langavam nos ares ondas flamejantes. O bom abade de San-Lucar,
paramentado com o habito pontifical, usando sua mitra enriquecida de pedras
preciosas, seu roquete, seu baculo de ouro, sentava-se, rei do coro, numa
poltrona de um luxo imperial, em meio a todo o seu clero, composto por
impassiveis ancidos de cabelos prateados, vestidos de finas alvas, que o
cercavam, qual os santos confessores que os pintores

agrupam ao redor do Eterno. O grande-chantre ¢ os dignitirios do cabido,
condecorados com brilhantes insignias de suas vaidades eclesiasticas, iam e

vinham em meio as nuvens formadas pelo incenso, qual astros que circulam
no firmamento. Quando chegou a hora do triunfo, os sinos acordaram os ecos
do campo e aquela imensa assembléia langou em dire¢do a Deus o primeiro

grito de louvores pelo qual principia o % Deum. Grito sublime! Era um grito de
vozes puras e limpidas, vozes de mulheres em éxtase, mescladas as vozes

graves e fortes dos homens, milhares de vozes tio poderosas que o 6rgdo niao
Ihes dominou o conjunto, apesar do mugir de seus tubos. Apenas as notas

agudas da voz juvenil dos meninos do coro e os tons intensos de alguns



baritonos suscitaram idéias graciosas, retrataram a infancia e a forga, naquele
encantador concerto de vozes humanas confundidas em sentimento de amor.

— 1& Deum laudamus!
Do amago daquela catedral negra de mulheres e homens ajoelhados, esse

canto partiu qual uma luz que cintila repentinamente na noite, e o siléncio foi
rompido como por uma trovoada. As vozes subiram com as nuvens de incenso

que langavam entdo véus diafanos e azulados sobre as fantasticas maravilhas
da arquitetura. Tudo era riqueza, perfume, luze melodia. No momento em
que essa musica de amor e reconhecimento se dirigiu ao altar, dom Juan, por
demais polido para ndo agradecer, por demais espiritual para nao distinguir
zombaria, respondeu com um riso hediondo e se pavoneou em seu relicario.
Mas, tendo o diabo feito com que pensasse no risco que corria de ser tomado

por um homem ordinario, por um santo, um Bonifdcio8, um Pantaledao9,
perturbou aquela melodia de amor por um urro ao qual se juntaram as mil

vozes do inferno. A terra bendizia, o céu amaldigoava. Aigreja tremeu sobre
suas antiqiiissimas fundagdes.

— & Deum laudamus! 10 — dizia a assembléia.

— Vio para os quintos dos infernos, bestas imbecis que sdo todos vocés!

Deus. Deus! Carajos demonios, animais, vocés sdo idiotas com seu Deus-velhote!
E uma torrente de imprecagdes jorrou como um rio de lavas ardentes numa

erupgao do Vesuvio.

8 Sdo Bonifacio (¢.675-754?), monge, missionario e martir inglés. (N.T.) 9 Sio
Pantaledo (século I1T), médico e mértir da Nicomédia, na Asia Menor (atual
Turquia).



(N.T.)

10 Deus seja louvado! Em latim no original. (N.T.)

— Deus sabaoth !, sabaoth ! 11 — gritaram os cristdos.

— Vocés insultam a majestade do inferno! — respondeu dom Juan cuja
boca rangia os dentes.

Logo o brago vivo conseguiu passar por cima do relicario e ameagou a
assembléia com gestos marcados de desespero e ironia.

— O santo nos da sua béngdo — disseram as velhas, as criangas ¢ os
noivos, gente crédula.

Eis como muitas vezes nos enganamos em nossas adora¢des. O homem
superior zomba daqueles que o aclamam e por vezes aclama aqueles dos quais
zomba no fundo de seu coragdo.

No momento em que o abade, prosternado diante do altar, cantava "Sancte
Johannes, ora pro nobis!" 12, ouviu com bastante clareza: "O coglione.” 13

— Mas o que esta acontecendo 14 em cima? — exclamou o coadjutor
vendo balangar o relicario.

— O santo banca o diabo — respondeu o abade.

Entdo aquela cabega viva separou-se violentamente do corpo que ndo mais
vivia e caiu sobre o cranio amarelo do oficiante.

— Lembre-se de dona Elvira! — gritou a cabega devorando a do abade.
Este ultimo langou um grito terrivel, que perturbou a cerimonia. Todos os
padres acorreram e cercaram seu soberano.

— Imbecil! Dizagora que existe um Deus! — gritou a voz no instante em



que o abade, mordido no cérebro, expirava.
Paris, outubro de 1830.

Tradugdo de Celina Portocarrero

11 Deus dos exércitos. Em latim no original. (N.T.)
12 Sdo Jodo, orai por nés! Em latim no original. (N.T.)

13 Expressio chula em italiano, que poderia ser traduzido em portugués por "seu
babaca". (N.T.)

Hans Christian Andersen

Ele publicou cerca de 156 contos, embora apenas muito poucos tenham sido
mais do que suficientes para criar sua reputa¢do mundial. Vinte, trinta?

Menos ainda: contos como "A roupa nova do imperador”, "Os sapatinhos
vermelhos", "O soldadinho de chumbo" sao lidos ha pelo menos século e meio, por
criangas principalmente, mas também por adultos. Este "A sombra", que ndo tem o
publico infantil como alvo, consta de muitas I de contos fantasticos. Ha
neste conto um clima do romantismo e de certa

exacerbagdo dos sentidos, com a marca indelével da melhor literatura do
século XIX. Ah, tdo conhecido é o autor que quase me esquego de escrever
seu nome. Ele é Hans Christian Andersen (1805-1875) — e o mundo inteiro
comemorou seu bicentendrio de nascimento em 2005. Ler aqui "A sombra”
ndo seria uma forma de homenaged-lo?

Asombra

NOS PAISES QUENTES. O SOL QUEIMA DE VERDADE, deixando as pessoas

intensamente morenas, cor de mogno. Nos paises mais quentes de todos, elas



sdo estorricadas até ficarem negras, mas ndo era tio quente assim neste pais
aonde chegara um homem culto, vindo do frio Norte. Esperava andar por la
do jeito que fazia na sua terra, mas logo descobriu que isso era um engano.
Ele e outras almas sensiveis tiveram que permanecer abrigados. As persianas
ficavam corridas, e as portas, fechadas o dia inteiro. Parecia que todos
estavam dormindo ou longe de casa. Arua estreita de casas altas onde ele
morava era de tal modo situada que, da manha a noite, o sol batia —
insuportavelmente!

Para esse jovem e brilhante erudito do frio Norte, era como se estivesse
sentado num forno em brasa. Exauriu-se a ponto de ficar magérrimo, e até sua
sombra encolheu, ficou muito menor do que era em sua terra. Somente a
noite, depois que o sol se punha, o homem e sua sombra comegavam a se
recuperar.

Ver isso era realmente uma alegria. Assim que a vela era trazida para

dentro do quarto, a sombra tinha que se esticar para retomar sua forga.
Esticava-se até a parede — isso mesmo — e até ao longo do teto, de tanto que

encompridava. Para se esticar, o erudito ia para a sacada. Logo que as estrelas
apareciam no céu esplendidamente claro, sentia como se voltasse a vida.

Nos paises quentes toda janela tem uma sacada e, em todas as sacadas rua
acima e rua abaixo, as pessoas saem para respirar o ar fresco de

que necessitam, mesmo quando ja se ¢ moreno-mogno. Tanto acima quanto
abaixo, as coisas ficavam animadas. Alfaiates, sapateiros — todo mundo —

saiam para a rua. Cadeiras e mesas eram levadas para fora, e velas eram

acesas; sim, velas aos milhares. Um homem falava, outro cantava, tinha gente



que passeava, carruagens passavam e burros iam a trote, dim-dom-dim, pois
seus arreios tinham sinos. Havia sinos de igreja tocando, hinos sendo
cantados, e cortejos finebres seguindo. Havia garotos na rua disparando
rojoes. Ah, havia, sim, a maior animag¢ao naquela rua.

Apenas uma das casas era silenciosa — a que ficava diretamente em frente
de onde morava o estrangeiro erudito. Mas alguém morava 1a, pois as flores
na sacada brotavam e vicejavam sob aquele sol quente, o que ndo seria
possivel se elas ndo fossem regadas. Entdo, alguém as devia estar regando, e

devia ter gente na casa. Tarde da noite, de fato, a porta do outro lado da rua se
abriu. Mas estava escuro 1a dentro, ao menos na sala da frente. De algum

ponto da casa, la atras, vinha som de musica. O estrangeiro erudito achou a
misica maravilhosa, mas era bem possivel que s estivesse imaginando isso,
pois 1 nos paises quentes ele achava que tudo era maravilhoso — exceto o
sol. O senhorio do estrangeiro disse ndo saber quem alugara a casa do outro
lado da rua. Ninguém nunca era visto 1a e, quanto & musica, achava-a
extremamente cansativa. Disse:

— E como se alguém sentasse ali, treinando uma pega que nio consegue
dominar, sempre a mesmissima pega. "Vou tocar direito, agora",
provavelmente diz, mas ndo consegue, por mais que tente.

Uma noite o estrangeiro acordou. Dormira e a janela que dava para a
sacada ficara aberta; quando a brisa afastou a cortina para o lado, teve a
impressdo de que uma auréola maravilhosa emanava da sacada do outro lado
da rua. As cores de todas as flores eram brilhantes como chamas. No meio

delas estava uma donzela, esbelta ¢ graciosa. Parecia que a auréola emanava



dela também. Chegou a ferir seus olhos, mas isso foi por té-los aberto demais, ao
acordar de repente.

Com um pulo, estava fora da cama. Sem fazer barulho, olhou para fora

através das cortinas, mas a donzela se fora. As flores ndo brilhavam mais,
embora vicejassem frescas e lindas como sempre. A porta estava entreaberta ¢
através dela chegou uma musica tio deliciosa e suave que dava para se sentir
romantico. Era como magica. Mas quem morava 14? Que entrada usavam? Em
frente a rua, no andar térreo da casa, havia

uma fileira de lojas, e ndo era possivel ficar passando através delas o tempo todo.
Numa outra noite, o estrangeiro sentou na sacada. A vela ardia no aposento

atras dele; entdo, naturalmente, sua sombra se projetava na parede do outro

lado da rua. Sentou-se entre as flores e, quando o estrangeiro se mexia, ela se
mexia também.

"Acho que, de vivo, s6 tem minha sombra para se ver 1a", pensou o

erudito. "Como fica a vontade entre as flores. A porta permanece entreaberta e,
se minha sombra fosse esperta, iria entrar, dar uma olhada e voltar para me dizer
o que tinha visto."

— disse de brincadeira —, seja util. Por favor, va até 14 dentro. Nao

vai, ndo? — Balangou a cabega para a sombra ¢ a sombra balangou a cabega
de volta. — Va agora, mas ndo deixe de voltar.

O estrangeiro se levantou e a sombra do outro lado da rua se levantou com
ele. O estrangeiro se virou, e a sombra se virou também. Se alguém estivesse
observando de perto, veria que a sombra entrou pela porta semi-aberta da

sacada da casa em frente, no mesmo instante em que o estrangeiro voltava



para o quarto e a cortina caia atras de si.

De manhai, quando o erudito saiu para tomar café e ler os jornais, disse ao
sair para o sol:

— O que ¢ isso? Estou sem sombra! Entdo ela realmente foi embora na
noite passada e ndo voltou. Que chato, isso!

O que o chateava mais ndo era tanto a perda da sombra, mas saber que ja
havia uma historia sobre um homem sem sombra. Todas as pessoas em sua

terra conheciam essa historia. Se voltasse e contasse a elas sua historia, diriam
que ele estava apenas copiando a antiga. Ele ndo se importava em ser

considerado pouco original; portanto, decidiu ndo dizer nada a respeito, que
era o mais sensato a fazer.

Nessa noite, ele saiu novamente para a sacada. Colocara a vela diretamente
atras de si, porque sabia que sombra sempre gosta de usar seu dono como tela,
mas ndo conseguiu persuadi-la. Abaixou-se bem, depois se levantou até o
alto, mas ndo havia sombra. Ela ndo aparecia. Tentou chamar a atengdo
pigarreando e fazendo psiu, mas de nada valeu.

Era exasperante. Mas nos paises quentes tudo cresce mais rapido e, ao fim
de uma semana mais ou menos, notou com grande satisfagdo, quando o sol
bateu, que uma nova sombra estava crescendo a seus pés. E que a raiz, com
certeza, permanecera. A nova sombra cresceu bem rapido; ao fim de trés
semanas, tinha uma sombra bem apresentavel e,

quando ele partiu de volta para o Norte, ela cresceu cada vez mais, até ficar tio
grande que metade ja seria suficiente.

O homem letrado, chegando a sua terra, escreveu livros sobre aquilo que,



no mundo, ¢ verdadeiro, ¢ bom e ¢ belo.

Dias e anos se passaram; muitos e muitos anos, na verdade. Entdo, certa

noite em que estava sentado no quarto, ouviu baterem de leve a porta.

— Entre! — disse ele. Mas ninguém entrou. Abriu a porta e deu com um
homem tdo magro que lhe causou uma sensagdo estranha. No entanto, o
homem estava impecavelmente vestido, parecendo uma pessoa distinta.

— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o erudito.

— Ah — disse o distinto visitante —, achei que ndo ia me reconhecer,

agora que tornei de carne e 0sso meu corpo e visto roupas. Acho que vocé
nunca esperou me ver em tao boas condi¢des. Nao reconhece sua antiga
sombra? Deve ter achado que eu nunca voltaria. As coisas andaram as mil
maravilhas comigo desde a Gltima vezem que estive com vocé. Prosperei em
todos os sentidos, e se eu tiver que comprar minha liberdade, posso. —
Chocalhou um monte de berloques de valor que pendiam de seu relogio e
apontou a corrente de ouro macigo que usava em torno do pescogo. Ah!, como
seus dedos fulguravam com anéis de diamante — e todas essas jdias eram
verdadeiras.

— Nao, ndo consigo botar isso na cabega! — disse o erudito. — O que

isso tudo significa?

— Nada que seja comum, pode ter certeza — disse a sombra. — Mas vocé
ndo ¢ uma pessoa comum e eu, como sabe, segui seus passos desde a infancia.
Assim que vocé me achou experiente o bastante para me langar ao mundo por

minha conta, segui meu caminho. Tem sido incomensuravel meu éxito. Mas



senti certa vontade de vé-lo mais uma vezantes de vocé morrer — o que,
suponho, vai acontecer — e quis ver este pais novamente. Vocé sabe como a
gente ama a terra natal. Sei que vocé possui outra sombra. Devo alguma coisa
a qualquer dos dois? Tenha a bondade de dizer.

— Bem, entdo ¢ mesmo vocé? — disse o erudito. — Ora, isso ¢ 0 que ha

de mais extraordinario! Nunca pensei que a sombra de alguém pudesse voltar
em forma humana.

— Apenas me diga o quanto devo — disse a sombra —, porque nao gosto

de ficar em divida com ninguém.

— Como pode falar assim? — disse o estudioso. — Que divida poderia haver?
Sinta-se perfeitamente livre. Estou tremendamente satisfeito por saber

de sua boa sorte! Sente-se, meu velho amigo, e conte-me um pouco a respeito
de tudo o que aconteceu e do que vocé viu naquela casa do outro lado da rua,
em frente a nos, no pais quente.

— Sim, vou contar-lhe tudo — disse a sombra, enquanto sentava. — Mas
vocé deve prometer que, se me encontrar em algum lugar, ndo dira a ninguém
que eu fui sua sombra. Pretendo ficar noivo, pois posso com facilidade
sustentar uma familia.

— Naio se preocupe — disse o erudito —, ndo vou contar a ninguém quem
vocé ¢ na realidade. Dou-lhe minha palavra. Prometo, e o que tem valor num
homem ¢ sua palavra.

— E o que tem valor numa palavra ¢ sua... sombra — disse a sombra, pois
ndo conseguia expressar-se de outro modo.

Era mesmo impressionante o quanto a sombra adquirira de humano, toda



vestida de preto, com o mais fino tecido, sapatos de vernize um chapéu de
pasta que podia ser pressionado até a copa ficar na altura da aba, para ndo
mencionar o que ja sabemos — aquelas peles, aquela corrente de ouro, e 0s
anéis de diamante. A sombra estava realmente bem-vestida, e era isso que
fazia com que parecesse humana.

— Agora vou contar-lhe — disse a sombra, pisando com seus sapatos de
verniz no brago da sombra nova do erudito, deitada a seus pés feito um
cachorro. Isso era arrogancia, talvez ou pode ser que ela estivesse tentando
fazer a sombra nova saber o seu lugar.

A sombra no chdo permaneceu em siléncio e imovel, ouvindo atentamente,
para aprender como ficar livre e se tornar senhora de si.

— Sabe quem morava na casa do outro lado da rua, em frente a nds? —
perguntou a antiga sombra. — Era a mais graciosa das criaturas — era a
Poesia em pessoa. Morei 14 trés semanas, e foi como se tivesse morado trés
mil anos, lendo tudo que ja foi escrito. Posso dizer — e ¢ verdade! — que vi
tudo e sei tudo.

— APoesial — exclamou o erudito. — Para estar segura, ela costuma

viver como eremita nas grandes cidades. A Poesia! Sim, eu mesmo a vi, por
um breve momento, mas meus olhos estavam pesados de sono. Estava de pé
na sacada e, em volta dela, uma auréola brilhava como uma de nossas auroras
boreais. Conte! Conte! Vocé estava na sacada. Vocé entrou pela porta, e ai...

— Ai dei com a ante-sala — disse a sombra. — Era a sala para a qual vocé
ficava olhando de 14 do outro lado da rua. Nao tinha nenhuma vela por 14, ¢ a



sala ficava na penumbra. Mas a outra porta estava aberta para uma série de
corredores e saldes de iluminagdo ofuscante. Esse resplendor teria me matado
caso eu me aventurasse até a sala em que estava a donzela, mas fui cauteloso,
fiquei no meu canto.

— E ai o que foi que viu, meu velho amigo? — perguntou o erudito.

— Vi tudo e vou contar tudo a vocé, mas, ndo ¢ que eu seja orgulhoso,

mas como sou um homem livre e instruido, para ndo mencionar minha alta
posicdo e consideravel fortuna, gostaria que ndo me chamasse de seu velho
amigo.

— Desculpe! — disse o erudito. — E um velho habito, dificil de mudar.

Vocé esta com toda a razio, meu caro senhor, e vou me lembrar. Mas agora,
meu caro senhor, conte-me tudo o que viu.

— Tudo? — disse a sombra. — Pois eu vi tudo e sei tudo.

— Como eram os comodos 14 de dentro? — perguntou o erudito — Como
mata virgem? Como templo sagrado? Eram os comodos feito céu estrelado
visto de alguma distante montanha?

— Tudo estava 14 — disse a sombra. — Néo cheguei a entrar. Fiquei na

ante-sala escura, mas num lugar que era perfeito. Vi tudo e sei tudo. Estive na
antecamara da corte da Poesia.

— Mas o que vocé viu? Os deuses da Antiguidade? Os herois de eras
passadas? Silfides e elfos dangando?

— Eu estava 14, estou lhe dizendo, e vocé deveria entender que vi tudo o
que havia para ser visto. Se estivesse no meu lugar durante esse periodo

encantado, vocé se tornaria um ser superior ao homem; eu, que era s6 uma



sombra, avancei até a condi¢do de homem. Além disso, aprendi a
compreender meu eu interior, 0 que nasceu em mim, ¢ a relagdo entre mim e a
Poesia. Pois ¢, quando eu estava com vocé, ndo pensava nessas coisas, mas
vocé deve se lembrar de como eu me expandia maravilhosamente a cada
alvorecer ¢ anoitecer. E, ao luar, eu quase parecia mais real que vocé. Na
época ndo compreendia a mim mesmo, mas naquela ante-sala vim a conhecer
minha verdadeira natureza. Eu era um homem! Sai completamente mudado.
No entanto vocé ndo estava mais no pais quente. Sendo eu ja um homem,
envergonhei-me ao me ver daquela forma. Faltavam-me sapatos, roupas, e
todo o verniz que fazum homem brilhar.

"Fui me esconder; isso ¢ segredo, ¢ vocé ndo deve contar em nenhum de seus
livros. Fui me esconder sob as saias de uma mulher. Ela pouco sabia o

que escondia. Apenas & noite aventurei-me a sair. Percorri as ruas ao luar e
me espichava pelos muros. E uma forma agradavel de alongar as costas.
Acima e abaixo, espiei dentro das mais altas janelas, de saldes ¢ de
mansardas. Vi onde ninguém pode ver. Vi o que ninguém poderia, ou deveria,
ver. Considerando tudo, ¢ um mundo vil. Eu ndo gostaria de ser humano se
isso ndo fosse considerado como algo sofisticado. Vi os mais incriveis
comportamentos em meio a homens e mulheres, pais e maes, e a essas
‘gracinhas' de criangas. Vi o que ninguém conhece mas gostaria de conhecer,
e todas essas baixezas se repetiam de porta em porta. Se pusesse num
noticiario todas as perversidades, indignidades e intrigas que descobri,

ninguém leria outro jornal a ndo ser esse, em todo o universo. Mas que



inimigos arranjaria!! Preferi tirar partido de minha clarividéncia e, por
intermédio de carta pessoal, deia conhecer as pessoas que sabia de suas faltas.
Onde quer que eu passasse, vivia-se em sobressaltos terriveis; era detestado
como a morte mas, pela frente, mimavam-me, faziam festa, me cumulavam de
magnificos presentes ¢ honras. Os académicos me escolheram como um dos
seus, os alfaiates me vestiam em troca de nada, os fornecedores me davam o
que tinham de melhor para me calar a respeito de suas fraudes; os financistas
me enchiam de ouro; as mulheres diziam que ndo era possivel imaginar um
homem mais bonito que eu. Eu me deixava levar; assim ¢ que me tornei o
personagem que vocé esta vendo. Vou deixa-lo agora, para ir tratar das
minhas coisas. Até logo. Aqui esta meu cartdo. Moro do lado em que bate o
sol; quando chove, da para me encontrar sempre em casa.

A sombra foi embora.

— Extraordinario! — exclamou o erudito, e ficou absorto em suas

reflexdes sobre essa estranha aventura.

Dias e anos se passaram. Entdo, a sombra reapareceu.

— Como vai indo? — perguntou ela.

— Aide mim — disse o erudito —, continuo a escrever sobre o

Verdadeiro, o Bem e o Belo, mas ninguém gosta de ler sobre essas coisas.
Sinto-me bem desanimado, pois eu as levo profundamente a sério.

— Eu ndo — disse a sombra. — Estou engordando, como convém. Vocé

ndo sabe como ¢ o mundo; dai sua satide prejudicada. Vocé devia viajar.

Estou para fazer uma viagem neste verdo. Vai comigo? Eu gostaria



de ter companhia na viagem. Quer ir como minha sombra? Seria um grande
prazer ter vocé por perto, e pagarei todas as despesas.

— Nio, isso ¢ um pouco demais — disse o erudito.

— Depende da maneira como se encara — disse a sombra. — Fara um

bem enorme a vocé, viajar. Vai ser minha sombra? A viagem nao lhe custara
nada.

— Isso ja foi longe demais! — disse o erudito.

— Bem, assim ¢ o mundo — falou a sombra — e desse jeito continuara
sendo. — E dali se retirou.

O homem culto ndo estava nada bem. Magoa e confusdo o atormentavam,

e o que tinha a dizer a respeito do que ¢ bom, verdadeiro e belo despertava na
maioria das pessoas mais ou menos o que as rosas despertam numa vaca.

Acabou adoecendo.

— Vocé esta mesmo parecendo uma sombra — diziam as pessoas, ¢ ele
tremia ante esse pensamento.

— Vocé precisa visitar uma estagio de aguas — disse a sombra, que viera
vé-lo de novo. — Nao ha davida disso. Vou levar vocé, em nome da velha
amizade. Vou pagar a viagem, e vocé podera escrever sobre ela, assim como
dar o melhor de si para me divertir no caminho. Também preciso ir a uma
estagdo de aguas, pois minha barba ndo esta crescendo como devia. E um tipo
de doenga também, e ndo da para ficar bem sem barba. Entdo, seja razoavel e
aceite minha proposta. Viajemos como amigos!

Assim, a caminho se puseram. A sombra passara a ser o patrdo; ¢ o patrio,

a sombra. Ficaram juntos em carruagem, a cavalo ¢ a pé, lado a lado, diante



ou atras um do outro, dependendo de onde o sol batia. A sombra se
empenhava em ficar no lugar do patrdo, e o erudito ndo dava muita
importancia, pois tinha um coragdo inocente, além de ser mais que afavel e
amistoso.

Certo dia, disse para a sombra:

— Como somos agora companheiros de viagem e crescemos juntos, que
tal se nos chamassemos pelos prenomes, do jeito que bons companheiros
devem fazer? E bem mais intimo.

— F uma idéia espléndida! — disse a sombra, que passara a ser o
verdadeiro patrdo. — O que esta dizendo ¢ muito franco e amigavel. Serei
igualmente amigavel e franco com vocé. Como erudito, esta perfeitamente a
par de qudo estranha ¢ a natureza do homem. Alguns homens nao suportam
tocar em papel velho. Sentem-se mal. Outros se encolhem

ao ouvir uma unha arranhar uma vidraga. De minha parte, incomoda-me
exatamente do mesmo modo ouvir vocé me chamar por meu nome de

batismo. Eu me sinto espezinhado na terra, como eu era em minha primeira
condigdo. Compreenda. E uma questio de sensibilidade, nio de orgulho. Ndo
posso deixar vocé me chamar por meu nome de batismo, mas ficarei satisfeito
de chama-lo pelo seu, como solugdo conciliatoria.

Apartir de entdo, a sombra passou a chamar seu patrdo de outrora pelo

nome de batismo.

"E passar dos limites", pensou o erudito, "eu ter que chamé-lo pelo sobrenome,
enquanto ele me chama pelo prenome!" Mas ele tinha que

agiientar.



Finalmente chegaram a estagdo de aguas. Entre as numerosas pessoas

estava uma graciosa princesa. A doenga dela era ver as coisas com muita
clareza, o que pode se tornar bastante incomodo. Por exemplo, ela
imediatamente viu que o recém-chegado era um tipo de pessoa bem diferente
das outras.

— Dizem que estd aqui para fazer a barba crescer. Mas eu vejo a

verdadeira razio. Ndo consegue projetar sombra.

A curiosidade dela fora despertada e, durante o passeio, dirigiu-se ao

estranho diretamente. Sendo filha de rei, ndo precisava fazer cerimonia;
portanto, disse a ele sem rodeios:

— Seu problema ¢ que ndo consegue projetar sombra.

— Vossa Alteza Real deve ter melhorado bastante — replicou a sombra.

— Sei que sua doenga ¢ ver claramente demais, mas esta melhorando.
Acontece que tenho mesmo uma sombra nada corriqueira. Vé aquela figura
que sempre me acompanha? Outras pessoas tém uma sombra comum, mas eu
ndo gosto do que ¢ comum a todos. Assim como, muitas vezes, possibilitamos
que nossos criados usem em suas librés tecidos melhores do que os que nos
usamos, também eu fizminha sombra ser toda vestida como homem. Ora,
veja que até a equipei com uma sombra de si mesma. Sai caro, garanto-lhe,
mas gosto de ter algo fora do comum.

"Nossa!", pensou a Princesa, "posso mesmo estar curada? Aqui é a mais
importante estagido de dguas do mundo e, ultimamente, a agua apresenta

maravilhosos poderes medicinais. Mas ndo vou embora justamente quando o

lugar esta ficando divertido. Estou gostando desse estrangeiro. S6 espero que



a barba dele ndo cresga, pois ai tera que nos deixar."

A noite, a Princesa dangou com a sombra no grande salio de baile. Ela era leve,
mas ele era ainda mais. Nunca dangara com um parceiro assim. Contou-lhe de
que pais vinha, e ele o conhecia bem. Estivera 14, mas na auséncia dela.

Olhara para dentro de todas as janelas, altas ou baixas. Vira isto, vira aquilo.
Portanto, podia responder a Princesa e insinuar coisas que a deixavam pasma.
Estava convencida de que ele s6 podia ser o homem mais sabio do mundo.

Seu conhecimento a impressionou tdo profundamente que, enquanto

dangavam, apaixonou-se por ele. Dava para a sombra perceber, pois os olhos
dela se fixavam nele de modo cada vez mais penetrante. Dangaram outra vez,

e ela quase lhe disse que 0 amava, mas era melhor ndo se precipitar. Tinha

que pensar em seu pais, seu trono e nas muitas pessoas sobre as quais reinaria.

"E um homem brilhante", disse a si mesma, "e isso ¢ uma boa coisa. Danga de
modo encantador, e isso ¢ bom também. Mas sera que seu conhecimento

vaialém do superficial? Isso tem idéntica importincia; portanto, devo
examina-lo bem."

Com tato, comegou a fazer as mais dificeis perguntas, que ela mesma nao
conseguiria responder. A sombra fezuma careta.

— Nio consegue responder? — disse a Princesa.

— Eu ja sabia tudo isso na minha infincia — disse a sombra. — Ora, creio
que minha sombra, que esta ali perto da porta, pode responder a vocé.

— Sua sombra! — disse a Princesa. — Isso seria mesmo impressionante!
— Nao sei dizer ao certo — disse a sombra —, mas estou inclinado a

achar que sim, porque ela me seguiu de perto ¢ me ouviu durante tantos anos.



E, estou inclinado a acreditar que sim. Mas Vossa Alteza Real deve me

permitir contar-lhe que ela se orgulha de passar por gente; portanto, para que ela
se disponha a responder suas perguntas, deve ser tratada como se fosse

humana.

— Gosto disso! — disse a Princesa.

Entdo ela foi até o erudito, na soleira da porta, e falou com ele sobre o sol

e a lua, sobre gente, o que sdo por dentro e o que parecem ser na superficie.
Ele respondeu bem, com sabedoria.

"Que homem ele deve ser, para ter uma sombra tio sabia!", pensou ela.
"Sera uma béngdo para meu povo e para meu pais se eu o escolher para
consorte. E o que vou fazer!"

A Princesa e a sombra chegaram a um entendimento, mas ninguém deveria
saber a respeito até que ela voltasse para seu reino.

— Ninguém. Nem mesmo minha sombra! — disse a sombra. E tinha sua
razio particular para isso.

Finalmente chegaram ao pais que a Princesa governava quando estava em
casa.

— Escute, meu bom amigo — disse a sombra ao erudito —, sou agora o

mais feliz e o mais forte possivel; por isso, vou fazer algo especialissimo por
vocé. Vocé vai morar comigo em meu paldcio, viajar comigo na minha

carruagem real, e receber cem mil dolares por ano. No entanto, deve deixar
que todos o considerem uma sombra. Nao deve em momento algum dizer que
¢ um homem e, uma vez por ano, enquanto eu estiver sentado na sacada ao

sol, deve deitar a meus pés como fazem as sombras. Pois digo-lhe que vou me



casar com a Princesa, e o casamento se fara esta noite mesmo.
— Nao! Isso esta passando dos limites! — disse o erudito. — Nao vou,

ndo farei isso. Seria trair o pais inteiro e a Princesa também. Vou contar-lhes
tudo: que eu sou 0 homem e vocé, a sombra, meramente vestida como

homem.

— Ninguém acreditaria

disse a sombra. — Seja razodvel, ou vou

chamar a guarda.

— Vou direto a Princesa — disse o erudito.

— Mas eu vou primeiro — disse a sombra —, e vocé vai para a prisdo. E

para a prisdo ele foi, pois os guardas obedeciam aquele que, sabiam, estava
prestes a se casar com a Princesa.

— Ora, vocé esta tremendo — disse a Princesa, quando a sombra entrou

no quarto dela. — Que aconteceu? Vocé nao pode adoecer esta noite, logo
quando estamos em via de nos casar.

— Acabo de passar pela mais terrivel experiéncia que poderia acontecer a
qualquer um — disse a sombra. — Imagine s6! E claro que a pobre cabeca de
uma sombra ndo agiienta muita coisa. Mas imagine! Minha sombra
enlouqueceu. Ela acha que ¢ um homem e — imagine! — acha que eu sou sua
sombra.

— Que terrivel! — disse a Princesa. — Espero que esteja trancafiada.

— Ah, claro. Receio que nunca se recupere.

— Pobre sombra — disse a Princesa. — Ela é muito infeliz. Seria um ato

de caridade alivid-la do pouco de vida que Ihe resta. E, depois de pensar



cuidadosamente, minha opinido é que sera necessario coloca-la fora do
caminho.

— Isso é, com certeza, dificil, pois ela foi uma leal servidora — disse a sombra, e
deu um jeito de solugar.

— Vocé tem uma nobre alma — disse a Princesa.

A cidade inteira estava brilhantemente iluminada aquela noite. Os canhdes
troaram e os soldados apresentaram armas. Era dessa categoria o casamento!
APrincesa ¢ a sombra foram até a sacada para se mostrarem e serem
aclamados, varias vezes.

O erudito ndo ouviu nada disso, pois ja tinham dado um fim nele.

Tradugdo de Augusto Alencastro

E Marion Crawford

Uma viagem como qualquer outra, a bordo de um navio. Nao fosse o mistério

do camarote 105... e um personagem que resolve pagar para ver E que acaba

E)

vendo e enfi um fa . Historias de fa sao um territério

literario ocupado pelos ingleses, e, embora americano nascido na Itdlia.
Francis Marion Crawford (1854-1909) é um dos seus mais destacados

habitantes. Esta pérola do fantdstico-terror, juntamente com o conto "Porque o
sangue é vida" (incluido na antologia 13 dos melhores contos de vampiro),
orias  jamais
escritas”. Crawford morou na India, era um scholar em sanscrito e é autor, entre
outros, de livros como Wandering Ghosts (1911).

representam, para Alan Ryand. "duas das mais aterrorizantes hi:

Na cabine do navio




1

ALGUEM PERGUNTOU ONDE ESTAVAM OS CHARUTOS. Tinhamos falado
por um bom

tempo e a conversa comegava a definhar; a fumaga de tabaco impregnara as
cortinas pesadas, o vinho embebera os cérebros, que comegavam a ficar
pesados, e ja estava perfeitamente evidente que, a menos que alguém fizesse

algo para estimular nossos lerdos espiritos, aquela reunido logo chegaria a sua
conclusdo natural, e nds, os convidados, imediatamente irfamos para casa e

com toda certeza dormiriamos. Ninguém dissera nada de muito notavel; podia
ser que ninguém tivesse nada de notavel a dizer. Jones nos contara todos os
detalhes de sua ultima cagada em Yorkshire. O sr. Tompkins, de Boston,
explicara longamente os principios de trabalho que, através de uma
manutengdo devida e cuidadosa, fizeram com que a Estrada de Ferro de
Atchinson. Topeka e Santa Fé nao apenas estendesse seu territorio,
aumentasse sua influéncia departamental e transportasse gado sem deixa-lo
morrer de fome antes do dia da entrega, como também conseguiram, durante
anos, desapontar aqueles passageiros que compravam seus bilhetes na ilusio
de que a mencionada empresa fosse de fato capazde transportar vidas hu-
manas sem as destruir. Signor Tombola tentara nos persuadir, com argu-
mentos que ndo nos foi dificil refutar, de que a unidade de seu pais de modo
algum se assemelhava ao torpedo moderno, cuidadosamente planejado e
construido com todas as técnicas dos maiores arsenais

europeus, mas, quando concluido, fadado a ser entregue por mios ineficazes
numa regido onde devia indubitavelmente explodir, sem ser visto, ouvido ou



temido, dentro dos imensuraveis refugos do caos politico.

E desnecessario entrar em maiores detalhes. A conversa assumira
proporgdes que teriam entediado Prometeu acorrentado a sua rocha, distraido
Tantalos e impelido [xion a buscar relaxamento nos simples, porém

instrutivos, dialogos de Herr Ollendorffl, em vez de se submeter a um mal maior
que era escutar nossa conversa. Fazia horas que estivamos sentados a

mesa; estivamos entediados, estivamos cansados, e ninguém dava sinais de ir
embora.

Alguém perguntou onde estavam os charutos. Instintivamente, todos

olhamos para o dono daquela voz. Brisbane era um homem de 35 anos de
idade, notavel devido aqueles dons que atraem especialmente a atengdo dos
seus semelhantes. Era um homem forte. As proporgdes externas de sua figura
ndo apresentavam nada de extraordinario a primeira vista, embora sua estatura
fosse superior a média. Tinha um pouco mais de 1,80m e ombros
razoavelmente largos; ndo parecia corpulento, mas, por outro lado, certamente
nao era magro. Sua cabega pequena era sustentada por um pescogo vigoroso,
rijo; suas maos musculosas e enormes pareciam possuir a capacidade peculiar
de quebrar nozes sem o auxilio de um quebra-nozes e, observando-o de perfil,
era impossivel ndo reparar na largura de seus bragos e na incomum espessura
de seu peito. Era um desses homens normalmente considerados como falazes
nas conversas masculinas; isso quer dizer que, embora ele parecesse
extremamente forte, na realidade era muito mais forte do que parecia. Sobre

suas fei¢oes, pouco haveria a dizer: cabega pequena, cabelos lisos, olhos



azuis, nariz largo, bigode curto e queixo quadrado. Todo mundo conhece
Brisbane, e quando ele pediu um charuto todos olharam para ele.

— E uma questio muito curiosa — disse Brisbane.

Houve um siléncio. A voz de Brisbane ndo era alta, mas possuia a

qualidade peculiar de penetrar no meio da conversa coletiva e corta-la como
uma faca. Todos escutaram. Brisbane, percebendo que havia atraido a aten¢do
geral, acendeu seu charuto com imensa serenidade.

— Muito curiosa — prosseguiu — essa historia de fantasmas. As pessoas

estdo sempre perguntando se alguém viu um fantasma. Eu vi.

1 Possivelmente refere-se ao personagem de Mark Twain em Roughing It. (N.T.)

— Bobagem! Quem? Vocé? Vocé néo estd falando sério, Brisbane. Um homem
da sua inteligéncia!

Um coro de exclamagdes reagiu a afirmagédo inesperada de Brisbane.

Todos pediram charuto, e Stubbs, o mordomo, apareceu de repente das
profundezas de lugar nenhum com uma nova garrafa de champanhe. A
situagdo estava salva; Brisbane ia contar uma historia.

— Sou um velho homem do mar — disse Brisbane — e, como ainda

atravesso o Atlantico com freqiiéncia, tenho minhas predileg¢des. A maior
parte dos homens tem a sua. Ja vi um sujeito esperando num bar da Broadway
durante 45 minutos por um determinado carro que ele preferia. Acredito que o
dono do bar ganhou pelo menos um tergo de sua renda por conta da

predile¢ao daquele homem. Eu tenho o habito de esperar por certos navios,



quando sou obrigado a atravessar o oceano. Pode tratar-se de um preconceito,
porém nunca me enganei, sendo uma unica vez na minha vida. Lembro-me
muito bem; foi numa manha quente de junho, e as autoridades da alfandega,
que estavam por ali aguardando um navio a vapor que se aproximava apos seu
periodo de quarentena, exibiam uma aparéncia particularmente confusa ¢
preocupada. Eu ndo levava muita bagagem, nunca levo. Misturei-me a
multiddo de passageiros, carregadores e sujeitos intrometidos, vestidos com
casacos azuis e botdes de bronze, que pareciam brotar feito cogumelos do
convés de um navio atracado, para importunar com seus préstimos
desnecessarios os passageiros independentes. Tenho observado
freqiientemente com certo interesse a manobra espontinea desses individuos.
Nunca estdo 14 quando chegamos; cinco minutos apos o timoneiro gritar
“Vamos em frente!', eles, ou pelo menos seus casacos azuis de botdes de
bronze, desaparecem completamente do convés e do passadi¢o, como se
tivessem sido fechados em seus armarios, o que a tradigdo atribui a Davy

Jones® Mas no momento da partida, 1a estdo eles, perfeitamente barbeados, com
seus casacos azuis, avidos por uma gratificagdo. Subi a bordo

rapidamente. O Kamischatka era um dos meus navios favoritos. Eu disse era,
porque ele decididamente ndo o ¢ mais. Nao consigo conceber qualquer razio

capazde me seduzir a fazer uma outra viagem nele. Sim, eu sei 0 que vocés
vio dizer. E um navio excepcionalmente limpo nas acomodagdes de popa,
tem a proa alta o bastante para manter-se seco, ¢ os leitos inferiores sdo em

sua maioria duplos. Aembarcagao possui muitas



2 Espirito maritimo na mitologia nautica que se ocultava num armario. (N.T.)

vantagens, mas ndo atravessarei mais o oceano com ela. Desculpem-me a
digressao. Subi a bordo. Chamei o comissario de servigo, cujo nariz vermelho

¢ costeletas ainda mais vermelhas eram igualmente familiares para mim.
"— 105, leito inferior — disse eu, naquele tom indiferente peculiar aos
homens para os quais uma travessia do Atldntico ou um uisque no
Delmonico's, no centro da cidade, sdo a mesma coisa.

"O comissario apanhou minha mala, o sobretudo ¢ a manta de viagem.
Nunca me esquecerei da expressdao em seu rosto. Ndo que tenha ficado palido.
Sustentam os mais eminentes sacerdotes que nem os milagres sdo capazes de
alterar o curso da natureza. Néo hesito em dizer que ele ndo empalideceu;
mas, pela sua expressdo, julguei que estivesse a ponto de se debulhar em
lagrimas, espirrar ou deixar minha mala cair no chdo. Como esta continha
duas garrafas de um velho e excelente xerez dadas a mim pelo meu grande
amigo Snigginson van Pickyns, fiquei extremamente nervoso. Mas o
comissario ndo feznada disso.

"— Bem eu vou... — disse ele em vozbaixa, indicando o caminho.

"Achei que meu Hermes, 4 medida que me conduzia a regioes inferiores

do barco, tivesse bebido um trago, mas ndo falei nada e segui seus passos. O
105 ficava a bombordo, proximo a popa. Ndo havia nada de extraordinario no
camarote. O leito inferior, como a maioria deles no Kamtschatka, era de casal.
Havia muito espago; havia um lavatério comum, concebido para transmitir

uma idéia de luxo a mente de um indio norte-americano; havia os habituais e



ineficientes bagageiros em madeira marrom, dentro dos quais ¢ mais facil
manipular um grande guarda-chuva do que uma escova de dentes comum.
Sobre o colchdo repulsivo estavam cuidadosamente dobrados aqueles
cobertores, que um grande humorista moderno apropriadamente comparou a
frias panquecas de trigo. A questao das toalhas havia sido deixada
inteiramente a imaginagdo. Os decantadores de vidro estavam cheios de um
liquido transparente levemente tingido de marrom, mas do interior deles um
odor menos fraco, porém ndo mais agradavel, ascendia as narinas, como uma

reminiscéncia distante e enjoativa de maquinas lubrificadas. Cortinas de cores
tristes escondiam parcialmente o leito superior. A luz vaporosa de um dia de

junho langava uma vaga claridade sobre aquele pequeno cenario desolado.
Argh! Como detestei aquele camarote!

"O comissario largou meus pertences e olhou para mim, como se quisesse ir
embora — provavelmente em busca de outros passageiros e outras

gratificagdes. E sempre uma boa estratégia comegar bem a relagio com esses
funcionarios e, de forma correspondente, dei-lhe algumas moedas.

"— Vou tentar deixa-lo tdo confortavel quanto for possivel — observou

ele, enfiando as moedas no bolso. Entretanto, havia uma entonagdo dibia em
sua voz que me surpreendeu. Possivelmente, sua tabela de gratificagdo havia
aumentado e ele ndo ficara satisfeito; mas de um modo geral eu estava
inclinado a pensar que, como o proprio teria se exprimido, ele erabom de
copo'. Eu estava errado, porém, e fui injusto com ele."

I

"Nada especialmente digno de mengdo ocorreu durante aquele dia.



Deixamos o cais pontualmente e foi muito agradavel iniciar a viagem, pois o
tempo estava quente e abafado, e 0 movimento do navio produziu uma brisa
refrescante. Todos sabem como é o primeiro dia no mar. As pessoas andam
pelo convés, se observam umas as outras e, ocasionalmente, encontram
conhecidos que ndo sabiam que estivessem também a bordo. Existe aquela
incerteza habitual sobre se a comida é boa, ruim ou indiferente, até que as
duas primeiras refei¢des dissipem as dividas; existe a incerteza habitual em
relagdo as condi¢cdes meteorologicas, até que o navio tenha passado pela Itha
do Fogo. No comego, as mesas ficam apinhadas e entdo, repentinamente,
esvaziam. Passageiros palidos se levantam de suas cadeiras e se precipitam na
diregdo da porta, e os velhos marujos respiram mais livremente quando o
vizinho enjoado se afasta correndo, deixando bastante espago para os
cotovelos e o controle irrestrito do pote de mostarda.

"Uma travessia do Atlantico se parece muito com as outras, e nos que
viajamos com freqiiéncia ndo o fazemos mais pela novidade. Baleias e
icebergs sdo de fato sempre motivo de interesse, mas, afinal de contas, uma
baleia ¢ igualzinha a outra, e raramente vemos um iceberg de perto. Para a
maioria de nds, o momento mais prazeroso do dia, a bordo de um navio a
vapor, ¢ quando acabamos de dar nossa ultima volta no convés, fumar o
ultimo charuto e, tendo conseguido acumular um pouco de cansago, sentimo-
nos livres para ir para cama com a consciéncia tranqiiila. Naquela primeira
noite de viagem, eu me sentia particularmente preguigoso, e fui me deitar no
camarote 105 bem mais cedo do que de

costume. Quando entrei, surpreendeu-me constatar que eu tinha um



companheiro de cabine. Uma mala muito semelhante a minha encontrava-se
no canto oposto e, no leito superior, havia sido colocada uma manta
impecavelmente dobrada, com uma bengala e um guarda-chuva. Eu esperava
ficar sozinho e aquilo me decepcionou; mas me perguntei quem seria a pessoa
com quem dividiria o camarote ¢ decidi aguardar para ver de quem se tratava.
"Fazia pouco tempo que eu estava deitado quando ele entrou. Tratava-se,

até onde pude discernir, de um homem muito alto, muito magro e muito

palido, com cabelos e costeletas ruivas e olhos cinza, inexpressivos. Envolvia-o,
pareceu-me, um ar bastante suspeito; o tipo de homem que podemos ver em

Wall Street, sem sermos capazes de dizer precisamente o que esta fazendo ali
— o tipo de pessoa que freqiienta o Café Anglais, que sempre parece estar s6
e que bebe champanhe; podemos encontra-lo num hipédromo, mas ele ndo
parece tampouco estar fazendo alguma coisa ali. Vestia-se de um modo
exagerado — um pouco excéntrico. Existem sempre trés ou quatro dessa
espécie em todo navio que cruza o oceano. Conclui que néo fazia questio de
conhecé-lo, e adormeci dizendo a mim mesmo que estudaria seus habitos de

modo a eviti-lo. Se ele se levantasse cedo, eu me levantaria tarde; se ele fosse
para cama tarde, eu iria mais cedo. Ndo estava disposto a travar conhecimento

com ele. Uma vez que somos apresentados a essas pessoas elas nio nos
largam mais. Pobre sujeito! Eu ndo precisava ter-me dado tanto trabalho para
chegar aquelas conclusdes sobre ele, pois nunca mais voltei a vé-lo apds
aquela primeira noite no 105.

"Eu dormia profundamente quando fui despertado, de forma brusca, por

um barulho alarmante. A julgar pelo som, meu companheiro de camarote



devia ter saltado de seu leito superior para o chdo. Ouvi-o tateando o trinco da
porta, que se abriu quase no mesmo instante, e entdo ouvi suas passadas a

medida que ele corria a toda velocidade pelo corredor, deixando a porta aberta
atrds de si. O navio estava balangando um pouco e esperei ouvi-lo tropegar e

cair, mas ele correu como se disso dependesse a propria vida. A porta oscilava
sobre suas dobradigas com o movimento da embarcagdo, e o ruido me

incomodava. Levantei e fechei-a, depois voltei as cegas para meu leito. Dormi
novamente; mas nao tenho idéia de quanto tempo.

"Quando acordei ainda estava bastante escuro, mas fazia um frio
desconfortavel e me pareceu que o ar ficara imido. Vocés sabem, aquele

odor peculiar de uma cabine que foi encharcada com 4gua do mar. Cobri-me o
melhor que pude e cochilei outra vez, imaginando as reclamagdes que faria no

dia seguinte e escolhendo os epitetos mais poderosos do idioma. Pude ouvir
meu companheiro de camarote se virar no leito superior. Provavelmente, tinha
retornado enquanto eu dormia. Num dado momento, pensei té-lo ouvido

gemer e me perguntei se estaria mareado. Esta ¢ uma situagdo particularmente
incémoda, quando se esta logo abaixo desta pessoa. De qualquer modo,

acabei dormindo até o raiar do dia.

"O navio jogava muito, bem mais do que na noite precedente, ¢ a luz

cinzenta que atravessava a escotilha mudava de tonalidade a cada movimento,
segundo o dngulo que o bordo da embarcagdo impunha ao vidro, voltando-se
para o céu ou 0 mar. Estava muito frio — inexplicavelmente para o més de

junho. Virei-me e olhei para a escotilha que, para minha surpresa, estava toda
aberta e presa para tras. Acho que blasfemei em vozalta. Entio me levantei e

a fechei. Quando me virei, observei o leito superior. As cortinas haviam sido



fechadas; meu companheiro provavelmente sentira frio também. Surpreendeu-
me o fato de eu ter conseguido dormir tanto. O camarote era desconfortavel,
embora, estranho dizer, eu ndo pudesse sentir o cheiro da umidade que tinha
me incomodado na véspera. Meu companheiro ainda dormia — excelente
oportunidade para evitd-lo, assim, me vesti e fui para o convés. O dia estava
tépido e nublado e as dguas exalavam um odor oleaginoso. Eram sete horas
quando sai — muito mais tarde do que imaginara. Cruzei com o médico que
dava sua primeira volta matinal para respirar o ar fresco. Era um jovem do
oeste da Irlanda — um camarada formidavel, com seus cabelos negros e olhos
azuis, ja propenso a tornar-se um homem robusto; ele tinha uma expressao
despreocupada e saudavel que era muito cativante.

"— Linda manha — comentei, a guisa de introdugdo.

"— Bem... — disse ele, olhando-me com um interesse imediato — é uma
linda manha e ndo ¢ uma linda manha. Nao acho que seja uma manha
especial.

"— Naio, ndo esta tdo linda assim — disse eu.

" E exatamente o que eu chamo de um clima abafado — retrucou o
médico.

"— Fez muito frio nesta noite — observei. — No entanto, quando olhei a
minha volta, descobri que a escotilha estava totalmente aberta. Ndo tinha
notado isso quando fui me deitar. E o camarote estava imido também.

"— Umido! — exclamou ele. — Qual é 0 seu camarote?

"— 0 105.



"Para minha surpresa o médico teve um sobressalto e olhou-me fixamente.
"— Qual é o problema? — perguntei.

"— Oh... nada — respondeu. — Apenas todos tém se queixado desse
camarote nas ultimas trés viagens.

"— Também tenho reclamagdes — disse eu. — Certamente ele nao foi
adequadamente arejado. E uma vergonha!

"— Nio acho que possamos fazer alguma coisa — opinou o médico. —
Acredito que haja algo... mas ndo convém assustar os passageiros.

"— Vocé ndo esta me assustando — repliquei. — Consigo suportar
qualquer grau de umidade. Se por acaso me resfriar irei vé-lo.

"Ofereci um charuto ao médico, que ele aceitou e examinou com um olhar
critico.

"— Naio ¢ tanto a umidade — observou ele. — De qualquer maneira,
acredito que tudo se passara bem. Ha mais alguém no camarote?

"— Sim, um camarada endiabrado que sai correndo no meio da noite e
deixa a porta aberta.

"Mais uma vez, 0 médico olhou-me com curiosidade. Em seguida, acendeu
o charuto e assumiu um ar grave.

"— Ele voltou depois? — perguntou prontamente.

"— Voltou. Eu estava dormindo, mas acordei, ¢ o ouvi se mexendo. Entdo
senti frio e voltei a dormir. Hoje de manha encontrei a escotilha aberta.
"— Preste atengdo — disse 0 médico calmamente. — Eu ndo me importo

muito com este navio. Nao dou a minima para a sua reputagdo. Direi o que



devo dizer. Disponho de um camarote espagoso aqui em cima. Posso dividi-lo
com vocé, embora nunca o tenha visto antes.

"Aquela proposta me surpreendeu bastante. Ndo entendi por que ele se
preocupava tanto com meu bem-estar. Contudo seu modo de falar do navio
cra peculiar.

Vocé ¢ muito gentil, doutor — disse eu. — Mas, realmente, acredito que,
mesmo agora, 0 camarote possa ser arejado, ou lavado talvez Por que vocé
ndo se importa com o navio?

"— Nio somos supersticiosos na minha profissao — respondeu o médico
—, mas o mar nos deixa assim. Ndo quero que seja prejudicado, e ndo
pretendo assusta-lo, mas se quiser meu conselho, mude-se para ca.

Se eu o visse cair no mar — disse ele com veeméncia —, vocé ou qualquer outro
passageiro, saberia que estava ocupando o 105. "— Santo Deus!

Por qué? — indaguei.

"— Simplesmente porque, nas trés ltimas viagens, as pessoas que ocu-
param o seu camarote desapareceram no mar — respondeu gravemente.
"Aquela informag@o era assustadora e por demais desagradavel, confesso.
Olhei firme para o médico de modo a ver se estava zombando de mim, mas

cle parecia estar falando sério. Agradeci-o calorosamente pela sua oferta, mas
The disse que pretendia ser a exce¢do a regra, segundo a qual quem dormisse

naquele camarote em particular acabaria caindo no mar. Ele ndo disse nada,
mas pareceu ainda mais sombrio e insinuou que, antes do final da travessia,
seria provavel que eu reconsiderasse sua proposta. Em seguida, fomos tomar o

café da manha e apenas um numero pequeno de passageiros se encontrava



presente. Notei que um ou dois oficiais que tomavam café pareciam
preocupados. Apos o café, fui para meu camarote a fim de pegar um livro. As
cortinas do leito superior ainda estavam cerradas. Ndo se ouvia nada. Meu
companheiro de cabine ainda dormia, era possivel.

"Quando sai, encontrei 0 comissario que estava justamente a minha

procura. Sussurrando, disse-me que o capitdo queria me ver, depois sumiu
pelo corredor, como se quisesse evitar qualquer pergunta. Dirigi-me a cabine
do capitdo e o encontrei a minha espera.

"— Gostaria de lhe pedir um favor — disse-me ao entrar.

"Respondi que faria qualquer coisa para ser util.

"— O seu companheiro de camarote desapareceu — disse ele. — Pelo que
sabemos, ele foi se deitar cedo ontem a noite. Notou alguma coisa de
extraordinario em seus modos?

"Apergunta, feita daquela maneira, confirmando exatamente os receios do
médico meia hora antes, me chocou.

"— Nio esta querendo dizer que ele caiu no mar? — indaguei. "—

Receio que sim — foi sua resposta.

"— Que coisa mais surpreendente — disse eu.

"— Por qué?

"— Entdo ele ¢ o quarto?! — exclamei. Respondendo outra pergunta do
capitdo, expliquei, sem mencionar o médico, que havia ouvido a historia sobre
o camarote 105. Ele pareceu bastante aborrecido com o fato de eu estar a par

daquilo. Contei-lhe entdo o que acontecera durante a noite.



"— O que esta dizendo — replicou ele — coincide quase exatamente com o que
me foi dito pelos companheiros de camarote dos passageiros

desaparecidos. Eles saltaram da cama e correram pelo corredor. Dois deles
foram vistos pelo vigia ao cairem no mar; nés paramos o navio e descemos os
escaleres, mas eles ndo foram encontrados. Ninguém, contudo, viu ou ouviu o
homem que desapareceu ontem a noite, se ¢ que ele de fato desapareceu. O
comissario, que é um sujeito supersticioso, talvez, e esperava que alguma
coisa saisse errada, foi procura-lo de manha e encontrou seu leito vazio, mas
suas roupas estavam 14, da mesma forma como as tinha deixado. Somente o
comissario, a bordo deste navio, conhecia a aparéncia dele e ja o procurou em
todos os lugares. Sumiu! Agora, quero pedir que ndo mencione este episodio a
nenhum dos passageiros; ndo quero que o navio fique com o nome sujo, e
nada prejudica mais um navio que atravessa o oceano do que historias de
suicidios. Pode escolher qualquer uma das cabines dos oficiais, inclusive a
minha, para permanecer durante o resto da viagem. Nao ¢ uma oferta justa?
"— Justissima — eu disse — e fico muito grato. Mas como estou sozinho

e tenho o camarote s6 para mim, prefiro permanecer la. Se o comissario puder

remover os pertences daquele infeliz, ficarei onde estou. Nao direi nada sobre o
assunto e acho que posso prometer que ndo seguirei o caminho do meu

companheiro de camarote.

"O capitdo tentou me dissuadir das minhas inten¢des, mas preferi ficar s6 no
camarote a partilhar um alojamento com qualquer oficial a bordo. Nio sei

se agi impensadamente, mas se tivesse seguido seu conselho nada mais teria a

contar. Permaneceria aquela desagradavel coincidéncia de varios suicidios



ocorridos entre homens que ocuparam a mesma cabine, mas isso teria sido
tudo.

"O assunto, no entanto, nio estava de modo algum terminado. Obsti-
nadamente, decidi que ndo seria perturbado por aquelas historias, e cheguei
até a argumentar com o capitdo. Havia algo de errado com o camarote, eu
disse. Ele estava muito umido. A escotilha fora deixada aberta na noite
anterior. Meu companheiro poderia ja estar doente quando veio a bordo, e
poderia ter sido tomado por alucinagdes apds ter ido dormir. Poderia, naquele
exato instante, encontrar-se escondido em algum lugar da embarcagio e
poderia ser achado mais tarde. O local precisava ser arejado e a tranca da
escotilha examinada. Se o capitio me desse licenga, eu iria cuidar para que
aquelas providéncias fossem tomadas imediatamente.

"— Claro, ¢ seu o direito de ficar onde achar melhor — retrucou ele, um tanto
petulante —, mas gostaria que saisse de 14 para eu poder interditar o

camarote ¢ acabar com essa historia.

"Eu ndo via as coisas do mesmo modo e deixei o capitdo, apos prometer
manter em sigilo o desaparecimento do meu companheiro de camarote. Ele
ndo tinha conhecido ninguém a bordo ¢ ndo deram pela sua falta ao Longo do
dia. Quando a noite caiu, voltei a encontrar com o médico e ele me perguntou
se eu havia mudado de opinido. Eu lhe disse que néo.

"— Entdo mudard muito em breve — disse-me com uma expressiao muito
séria."

11



"Jogamos bridge d noite e fui me deitar tarde. Confessarei agora que tive uma
sensa¢ao desagradavel quando voltei para meu camarote. Nao pude

deixar de pensar no homem alto que vira na noite anterior, que agora estava

morto, afogado, arremessado de um lado para outro pelas imensas ondas que

ficaram para tras. Seu rosto surgiu diante de mim enquanto me despia e
cheguei mesmo a abrir as cortinas do leito superior, como se quisesse me
convencer de que ele tinha de fato desaparecido. Também tranquei a porta do
camarote. De repente, me dei conta de que a escotilha estava aberta e a fechei.
Era mais do que eu podia suportar. Apressadamente, coloquei meu robe e sai
em busca de Robert, o comissario responsavel por aquele corredor. Eu estava
furioso, me lembro, e quando o encontrei arrastei-o rudemente até a porta do
105 e o empurrei na diregao da escotilha.

"— Que diabos vocé esta pretendendo, seu patife, deixando a escotilha

aberta todas as noites? Nao sabe que é contra os regulamentos? Nao sabe que,
se o navio adernar e a 4gua comegar a entrar, nem dez homens seriam capazes
de fecha-la? Avisarei ao capitdo, seu imbecil, que vocé esta colocando a
embarcagdo em perigo!

"Eu estava extremamente irado. O homem tremia ¢ empalidecera, ¢ entdo

comegou a fechar o vidro esférico com o pesado trinco de bronze. "— Por que
vocé ndo me responde?

"— Por favor, senhor — balbuciou Robert —, ndo ha ninguém a bordo
capaz de manter essa escotilha fechada a noite. O senhor mesmo pode tentar.
Eu ndo viajo mais neste navio, senhor; nunca mais. Mas se eu

fosse o senhor, simplesmente saia daqui ¢ iria dormir com o médico ou em outro



lugar. Olhe s6, senhor, esta trancada com firmeza ou ndo esta? Tente,

senhor, veja se consegue abri-la.

"Eu verifiquei e notei que estava perfeitamente trancada.

"— Pois bem, senhor — continuou Robert triunfante —, eu aposto a minha
reputagdo de comissario de primeira classe que em meia hora ela estara aberta
mais uma vez e presa para tras também, senhor, e ¢ isso 0 mais assustador!
"Examinei o grande parafuso e a presilha que o prendia.

"— Se voltar a abrir nesta noite. Robert, lhe darei uma gratificagdo. Nédo ¢
possivel que isso acontega. Pode ir embora.

"— Uma gratificagdo, senhor? Muito bem. Obrigado, senhor. Boa noite.
Tenha um sono agradavel e sonhos deliciosos, senhor.

"Robert se foi pelo corredor, satisfeito por ter sido liberado. E claro que eu pensei
que ele estivesse tentando justificar sua negligéncia, contando uma

historia absurda, destinada a me assustar e, por isso, ndo acreditei nele. A
conseqiiéncia foi que ele ganhou sua gratifica¢do, e eu passei uma noite
muito, mas muito desagradavel.

"Fui me deitar e, cinco minutos depois de ter me posto sob os cobertores, o
inexoravel Robert apagou a luz que ardia atras do candeeiro de vidro

esmerilhado, proximo a porta. Fiquei deitado im6vel no escuro, tentando
adormecer, mas logo percebi que seria impossivel. Tinha sentido alguma
satisfagdo ao me zangar com o comissario, e aquela distra¢do afastara a
incdmoda sensagdo que experimentara no inicio, quando pensava no homem
afogado que havia sido meu companheiro de cabine; mas ja ndo tinha mais

sono e fiquei deitado algum tempo, olhando de vezem quando para a



escotilha, que eu podia ver parcialmente de onde eu me encontrava, e que, na
escuriddo, parecia-se com um prato de sopa meio luminoso suspenso nas
trevas. Acho que fiquei daquele jeito por uma hora e, pelo que me lembro,
estava a ponto de adormecer quando fui despertado por uma corrente de ar
frio ¢ pela nitida sensagdo de receber uma borrifada de gotas do mar sobre o
rosto. Levantei-me imediatamente e, ndo tendo levado em conta no escuro o
balango do navio, fui logo atirado com violéncia para o outro lado do
camarote, caindo sobre o sofd que se encontrava abaixo da escotilha. Mas
logo consegui me recompor e me levantei. A escotilha estava mais uma vez
aberta e presa por tras!

"Agora, 0 que segue sio fatos. Eu estava bem desperto quando me levantei
e, seguramente, teria sido acordado pela queda, se ainda

estivesse sonolento. Além disso, machuquei bastante meus cotovelos e meus
joelhos, e os ferimentos estavam 14 na manha seguinte para testemunhar o

fato, caso eu mesmo duvidasse. A escotilha estava toda aberta e presa por tras
— algo tdo injustificavel que lembro muito bem ter sido uma sensagio de
espanto e nao de medo que se apoderou de mim, ao descobrir o que

acontecera. Imediatamente, fechei a escotilha e aparafusei o ferrolho com toda
a minha forga. Estava muito escuro no camarote. Conclui que a escotilha com

certeza havia sido aberta uma hora depois de Robert a ter fechado diante de
mim, e decidi ficar observando para ver se ela abriria de novo. Aquelas
presilhas de bronze sdo pesadas e de modo algum féceis de remover; eu ndo
podia acreditar que o grampo houvesse se soltado com a trepidagao do

parafuso. Fiquei em pé, espiando através do vidro espesso os vestigios



brancos e cinzentos do mar que espumava sob o bordo da embarcagdo. Devo
ter permanecido assim durante 45 minutos.

"De repente, ouvi com clareza alguma coisa se mexendo atras de mim em

um dos leitos e, logo em seguida, assim que me virei instintivamente para
olhar — embora, ¢ claro, ndo conseguisse enxergar nada no escuro —, ouvi
um leve gemido. Atravessei com passos rapidos o camarote e abri as cortinas
do leito superior, apalpando-o para ver se havia alguém ali. Havia alguém.
"Lembro-me de que, ao colocar minhas maos la dentro, tive a sensagdo de

as estar introduzindo no interior de um pordo imido, e por tras das cortinas
veio uma lufada de vento que recendia com intensidade a 4gua do mar
estagnada. Segurei alguma coisa que tinha a forma de um brago humano, mas
estava frouxo e molhado, e glacialmente frio. Mas de repente, quando recolhia
minhas mios, a criatura saltou violentamente na minha diregao, parecia uma
massa pegajosa ¢ lamacenta, ainda assim dotada de uma forga sobrenatural.
Cambaleei pelo camarote e, num instante, a porta se abriu ¢ a coisa saiu as
pressas. Ndo tive tempo de ter medo e, me recuperando num segundo, sai
correndo pela porta na sua captura, mas era tarde demais. Dez metros na
minha frente, pude ver — tenho certeza de que vi— uma sombra escura se
movendo na ténue claridade do corredor, rapida como a sombra de um cavalo
veloz projetada pela lamparina na noite escura. Mas, num instante, ela desa-
pareceu e me encontrei segurando o corrimao que se estendia ao longo do
corredor, antes de chegar a porta. Meus cabelos estavam em pé, e um

suor frio escorria pelo meu rosto. Nao tenho a menor vergonha de afirmar: eu
estava terrivelmente apavorado.



"Ainda assim, eu desconfiava dos meus sentidos, e mais uma vezme

recompus. Era um absurdo, pensei. O Welsh-Rarebit® que tinha comido ndo me
fizera bem. Era um pesadelo. Voltei para o meu camarote e tive que me

esforgar para entrar. O lugar estava impregnado com o cheiro de agua do mar
estagnada, como antes, quando eu tinha acordado na véspera. Foi-me preciso
imensa energia para entrar e buscar entre meus pertences uma caixa de velas.
Quando acendi uma lanterna de leitura, que sempre carrego na bagagem no
caso de querer ler quando esta escuro, percebi que a escotilha estava
novamente aberta, e uma espécie de pavor arrepiante tomou conta de mim,
como nunca acontecera antes, ¢ tampouco espero voltar a sentir. Avancei em
seguida com a lanterna e comecei a examinar o leito superior, esperando
encontra-lo encharcado de agua do mar.

"Mas fiquei desapontado. A cama havia sido usada, e o cheiro do mar era
forte; entretanto os lengodis estavam totalmente secos. Imaginei que Robert
ndo tivera coragem de arrumar a cama apés o acidente da noite anterior —
fora um pesadelo abominavel. Abri as cortinas 0 maximo que pude e examinei
o local com todo cuidado. Tudo perfeitamente seco. Mas a escotilha estava
aberta outra vez. Com uma espécie de apatica perplexidade diante do horror,
fechei-a, aparafusei-a e bati com for¢a usando minha bengala pesada, até o
espesso metal comegar a vergar sob a pressdo. Em seguida, deixei minha

lanterna de leitura sobre o encosto do sofé e sentei-me para tentar recuperar os
sentidos. Fiquei ali sentado a noite toda, incapaz de pensar em descansar —

incapazde pensar em qualquer coisa. Mas a escotilha permaneceu fechada e



eu ndo acreditava que ela pudesse ser reaberta sem que fosse empregada uma
forga consideravel.

"0 dia finalmente raiou e me vesti com vagar, repensando no que ocorrera

na Gltima noite. Fazia um belo dia e sai para o convés, me expondo com

prazer aos primeiros ¢ puros raios de sol, e respirando a brisa que soprava das
aguas azuis, tdo diferente do odor fétido e estagnado do meu camarote.

Instintivamente, virei-me para a popa e caminhei na dire¢do da cabine do
médico. La estava ele, com um cachimbo na boca, em seu arejamento matinal,

exatamente como no dia precedente.

3 Receita a base de queijo derretido com pedagos de lingiiiga, criada no Pais de
Gales. (N.T))

"— Bom dia — disse ele calmamente, porém me observando com evidente
curiosidade.

"— Doutor, vocé tinha razio de fato — admiti. — Ha algo estranho em
relagdo aquele lugar.

"— Eu achava mesmo que vocé mudaria de idéia — respondeu com um ar
triunfante. — Teve uma noite ruim, ndo? Posso lhe preparar um drinque?
Tenho uma receita da melhor qualidade.

"— Naio, obrigado — respondi. — Mas gostaria de contar-lhe o que
aconteceu.

"Tentei entdo explicar o mais claramente possivel o que de fato havia
ocorrido, sem omitir aquele pavor que eu nunca havia experimentado em toda

a minha vida. Detive-me em particular no fenémeno da escotilha, que era um



detalhe que eu podia comprovar, ainda que todo o resto tivesse sido uma
ilusdo. Eu a fechara duas vezes durante a noite, e na segunda vez, chegara a
empenar o trinco de bronze, for¢ando-o com minha bengala. Acredito ter
insistido um bocado neste pormenor.

"— Vocé parece pensar que eu duvide da sua historia — disse 0 médico,
sorrindo ao ouvir minha narrativa detalhada sobre o estado da escotilha. —
Nio duvido nem um pouco. Permita-me insistir no meu convite. Traga seus
pertences e pode ficar com a metade de meu camarote.

"— Venha vocé e fique com a metade do meu por uma noite — disse eu.
— Ajude-me a chegar ao fundo desse mistério.

"— Vocé chegara ao fundo de uma outra coisa, se tentar — respondeu o
médico.

"— Do qué? — perguntei.

"— Ao fundo do mar. Eu vou deixar este navio. E mais prudente. "— Entio nio
me ajudara a descobrir..

"— Nio — respondeu ele imediatamente. — Faz parte do meu trabalho
conservar meu bom estado mental, ndo sair por ai descobrindo mistérios

fantasmagoricos.

"— Acredita mesmo que se trata de um fantasma? — indaguei com

desdém. Todavia, enquanto eu falava, lembrei-me com detalhes da sensag¢do
horrivel ante o sobrenatural que se abateu sobre mim durante a noite. O
médico voltou a falar com certa rispidez:

"— Vocé tem uma explicacdo sensata a oferecer sobre esses eventos? —

perguntou. — Néo, vocé ndo tem. Muito bem, vocé diz que encontrard uma



explicagdo. Eu digo que ndo, simplesmente porque ndo existe nenhuma
explicagdo.

"— Mas, meu caro — retorqui —, vocé, um homem das ciéncias, estd me
dizendo que tais coisas ndo podem ser explicadas?

"— Estou — respondeu resolutamente. — E, se pudessem, eu ndo estaria
interessado na explicagdo.

"Eu ndo me importava de passar mais uma noite sozinho no camarote. Eu
estava determinado a alcangar a raiz daquele inquietante enigma. Nao acredito
que haja muitos homens que dormiriam ali sozinhos, apds passar duas noites
como aquelas. Mas eu estava decidido a tentar, ja que ndo conseguia
encontrar ninguém que partilhasse a vigilia comigo. O médico,
evidentemente, ndo estava inclinado a tal experimento. Alegou que era
médico e, no caso de um acidente qualquer se produzir a bordo, ele deveria
estar sempre de prontiddo. Nao podia permitir que seus nervos fossem
perturbados. Talvez tivesse razio, mas tendo a achar que sua precaugdo era
fruto de seu estado de espirito. Indagado, ele informou que ndo havia ninguém
a bordo capazde se aliar a mim naquela investigag@o e, apds conversarmos
mais um pouco, eu o deixei. Mais tarde, encontrei o capitdo e lhe contei
minha historia. Disse-lhe que, se ninguém poderia passar a noite comigo, eu

pediria permissdo para que a luz no corredor fosse deixada acesa a noite toda, e
tentaria descobrir o mistério sozinho.

"— Veja bem — disse-me ele —, ja sei 0 que vou fazer: passarei eu
mesmo a noite com vocé e veremos o que acontece. Estou convicto de que

poderemos descobrir isso juntos. Pode haver algum sujeito, escondido a



bordo, querendo roubar o corredor dando sustos nos passageiros. E possivel
que, simplesmente, haja algo de estranho na carpintaria daquele leito.

"Sugeri que chamasse o carpinteiro do navio para examinar o local; mas eu
estava muito satisfeito com a oferta do capitdo de passar a noite no meu

camarote. Como combinado, ele mandou o carpinteiro ir me procurar e fazer
o que eu lhe pedisse. Seguimos para o camarote. Toda a roupa de cama foi
retirada do leito superior e nés examinamos detalhadamente o lugar,
procurando uma tabua solta ou um revestimento que pudesse ser aberto ou
removido. Verificamos todas as tabuas, abrimos o soalho, desatarraxamos os
encaixes do leito inferior e o desmontamos todo; resumindo, ndo houve uma
polegada do camarote que ndo tivesse sido examinada. Tudo se encontrava
em perfeita ordem, e recolocamos tudo no lugar. Quando estivamos
terminando nossa tarefa. Robert apareceu a porta e olhou para dentro.

"— E entdo, senhor, acharam alguma coisa? — perguntou, com um sorriso
horripilante.

"— Vocé tinha razio em relagio a escotilha. Robert — eu disse, en-
tregando-lhe a gratificagdo prometida.

"O carpinteiro, silencioso, concluiu com destreza seu trabalho, seguindo
minhas orientagdes. Quando acabou, me disse:

"— Sou um homem simples, senhor. Mas acredito que seria melhor retirar
seus pertences daqui e me deixar trancar com uma diza de parafusos de
quatro polegadas a porta desta cabine. Este camarote nunca trouxe nada de
bom, senhor, essa ¢ a verdade. Ja foram perdidas quatro vidas aqui, que eu me

lembre, e em quatro viagens. Melhor desistir, senhor, melhor desistir!



"— Tentarei mais uma noite — disse eu.

" Melhor desistir, senhor, melhor desistir! E uma tentativa inatil —
repetiu o carpinteiro, colocando suas ferramentas numa sacola e saindo da
cabine.

"Mas meu dnimo tinha melhorado consideravelmente com a perspectiva de
contar com a companhia do capitdo, e eu estava decidido a ir até o fim
daquela estranha historia. Abstive-me de Welsh-Rarebit e qualquer bebida
alcoolica naquela noite, e nem mesmo participei do costumeiro jogo de

bridge. Queria guardar meu sangue-frio e, por vaidade, estava ansioso para
causar uma boa impressdo ao capitdo."

v

"O capitdo era um desses espécimes extremamente fortes e joviais da
humanidade navegante, cuja combinagdo de coragem, audacia e placidez
diante das adversidades lhes confere um alto grau de confianga. Ndo era um
homem que se deixasse levar por historias infundadas, e o simples fato de
estar disposto a acompanhar-me naquela investigagao era prova de que
concordava que havia algo bastante errado, que ndo podia ser resultado de
incipientes teorias, tampouco desprezado como uma banal superstiio. De um
certo modo, também, sua reputa¢do estava em jogo, assim como a reputagao
do navio. Perder passageiros que caem no mar durante a viagem ¢ algo
gravissimo, e ele sabia disso.

"Por volta das dez horas, enquanto eu fumava meu ltimo charuto, ele veio a
mim e nos afastamos do grupo de passageiros que ocupava o convés



aproveitando o calor da noite.

"— Esse assunto ¢ sério, Brisbane — disse ele. — Temos que nos preparar para
duas possibilidades: ficar decepcionado ou enfrentar uma situagdo bem

dificil. Entenda que isso ndo ¢ brincadeira e, o que quer que ocorra, pedirei
que assine seu nome num relatorio. Se ndo acontecer nada hoje a noite,
tentaremos amanh@ e na noite seguinte. Vocé esta preparado?

"Descemos entdo pela escada e entramos no camarote. Antes de entrar,
pude notar Robert, o comissario, que nos observava no corredor, um pouco
adiante, com seu sorriso habitual, como se estivesse certo de que algo

horrendo estava prestes a acontecer. O capitdo fechou a porta atras de nos e a
trancou.

"— Poderiamos colocar sua mala contra a porta — sugeriu. — Um de nos
pode sentar-se sobre ela. Assim ndo havera como alguém fugir do quarto. A
escotilha esta fechada?

"Encontrei-a como a havia deixado pela manha. Alids, sem usar uma
alavanca, do modo que eu a deixara, ninguém poderia té-la aberto. Descerrei
as cortinas do leito superior, de maneira que pudesse observar bem seu

interior. Seguindo o conselho do capitio, acendi minha lanterna de leitura ¢ a
coloquei sobre os lengdis brancos na cama de cima. Ele insistiu em sentar-se

sobre a mala, queria ser capazde jurar depois que tinha sentado diante da
porta.
"Em seguida, pediu-me que vasculhasse todo o camarote, operacdo essa

rapidamente realizada, ja que consistia apenas em olhar sob o leito inferior e sob
o sofa, abaixo da escotilha. Ambos os locais estavam perfeitamente

vazios.



"— E impossivel qualquer ser humano entrar aqui — disse eu — ou abrir a
escotilha.
"— Muito bem — concordou calmamente o capitio. — Se virmos alguma

coisa agora, sera fruto de nossa imaginagdo ou algo sobrenatural. "Sentei na beira
do leito inferior.

"— Aprimeira vez que isso aconteceu — disse o capitdo, cruzando as

pernas e encostando-se contra a porta — foi em margo. O passageiro que
dormia aqui, no leito superior, soubemos depois tratar-se de um lunatico. De
qualquer modo, era tido como um desequilibrado e tinha comprado sua
passagem sem que seus conhecidos soubessem. Ele saiu correndo para fora no
meio da noite e se langou ao mar, antes que o oficial do turno pudesse intervir.
Paramos o navio e descemos os escaleres; era uma noite calma, pouco antes
de a tempestade nos alcangar;

no entanto ndo conseguimos encontra-lo. Evidentemente, seu suicidio foi depois
atribuido a sua insanidade.

"— Imagino que isso aconte¢a com freqiiéncia — comentei, distrai-
damente.

"— Nao. Nao com freqiiéncia — disse o capitio. — Nunca acontecera

antes, na minha experiéncia, embora tenha ouvido falar de casos assim em
outros navios. Pois bem, como eu diza, isso aconteceu em margo. Na viagem
que se seguiu... O que vocé esta olhando? — perguntou ele, interrompendo
bruscamente sua narrativa.

"Acho que nao lhe respondi. Meus olhos se viraram para a escotilha.

Pareceu-me que o trinco de bronze estava comegando a girar muito



lentamente, tdo lentamente que ndo tive certeza de que aquilo estava de fato
acontecendo. Observei atento, fixando na minha mente sua posigao e tentando
certificar-me de que havia mexido. Vendo o que eu olhava, o capitdo se
concentrou também na mesma dire¢do.

"— Esta se mexendo! — exclamou ele, com convicgdo. — Nio, ndo esta

— acrescentou logo em seguida.

"— Se fosse a vibragdo da rosca — disse eu —, ela teria se aberto durante o dia,
mas a encontrei agora ha pouco apertada como a deixei hoje de manha.

"Levantei-me e verifiquei a porca do parafuso. Certamente, estava frouxa, pois
com algum esforgo pude mové-la com minhas maos.

"— O que ¢ estranho — disse o capitio — ¢ que o segundo homem que
caiu no mar supostamente passou pela escotilha. Passamos um momento

dificil por causa disso. Aconteceu no meio da noite, e o tempo estava horrivel;
houve um alarme indicando que uma das escotilhas estava aberta e a 4gua

entrando na cabine. Eu desci e encontrei tudo inundado, a agua penetrando a
cada vez que a embarcagdo oscilava, e a escotilha balangando, presa apenas
aos ferrolhos superiores. Enfim, conseguimos fecha-la, mas a d4gua causou
algum dano. Desde entdo este lugar exala de vezem quando o cheiro do mar.
Imaginamos que o passageiro tivesse passado pela abertura, embora Deus
saiba como teria conseguido. O comissario sempre me diz que néo consegue
manter nada fechado aqui. Palavra de honra, posso senti-lo agora, vocé ndo?
— indagou ele, respirando com uma expressdo desconfiada.

"— Posso, distintamente — respondi e estremeci ao sentir aquele mesmo

odor de 4gua do mar estagnada dentro da cabine. — Mas para ter um cheiro



assim, o lugar deveria estar encharcado — prossegui — e

no entanto, quando o examinei com o carpinteiro hoje de manha, tudo estava
seco. E algo extraordinario... o que houve?

"Minha lanterna de leitura, que fora colocada no leito superior, apagou-se
repentinamente. Havia ainda bastante claridade vindo da lampada do corredor,

ao lado da porta. O navio balangava muito ¢ a cortina do leito superior
agitava-se dentro do camarote. Ergui-me logo de onde estava sentado, no
bordo da cama, e o capitio, a0 mesmo tempo, pos-se de pé soltando um grito
de surpresa. Eu me levantara na inteng¢do de apanhar a lanterna ¢ examina-la,
quando ouvi sua exclamagéo e logo em seguida seu pedido de socorro. Parti
na sua direc¢do. Ele estava lutando com toda sua forga para fechar a escotilha.
Apesar de seu empenho, ela parecia virar no sentido contrario. Apanhei minha
bengala, feita de carvalho resistente, que sempre carrego comigo, e tentei
ajuda-lo como podia. Mas a bengala se partiu e eu cai no sofa. Quando
consegui me levantar, a escotilha estava inteiramente aberta, ¢ o capitdo
estava em pé, as costas contra a porta, os labios lividos.

"— Ha alguma coisa naquele leito! — berrou ele com uma vozestranha,

seus olhos esbugalhados. — Cuide da porta, enquanto eu olho. O que quer

que seja, ndo deixaremos escapar!

"Mas, em vezde tomar seu lugar, pisei sobre a minha cama e agarrei algo
que se encontrava no leito superior.

"Era alguma coisa fantasmagorica, tio horrivel que nio ha palavras para
descrevé-la, e estava se mexendo sob minha mao. Era como o corpo de um

homem ha muito afogado, ¢ que ainda assim se movia, ¢ tinha o vigor de dez



homens vivos; mas continuei segurando como podia aquela coisa
escorregadia, lodosa, terrivel, os olhos brancos e mortos pareciam me fixar
dentro da penumbra; o odor putrido de 4gua do mar rangosa o envolvia, e 0s
cachos timidos de seus cabelos lustrosos cobriam seu rosto defunto. Lutei com
a coisa morta; ela se langou contra mim, fazendo-me recuar, ¢ quase quebrou
meu brago; seu brago cadavérico agarrou meu pescogo e 0 morto-vivo me
subjugou, de tal modo que, por fim, eu berrei bem forte e, soltando-o, cai.

"Deitado no chédo, vi a coisa passar por mim e, agora, parecia ter atacado o
capitdo. Este, na Giltima vez que eu o vira, estava em pé, o rosto palido ¢ os

labios rigidos. Tive a impressdo de que ele conseguira acertar um soco
violento na criatura morta e, em seguida, acabara também caindo no chéo,
com um grito inarticulado de terror.

"Aquela coisa ficou imdvel por um instante, como se pairasse sobre o corpo
prostrado do capitio, e eu poderia ter berrado outra vez de pavor, mas

tinha perdido a voz. A coisa sumiu repentinamente, e pareceu aos meus
sentidos perturbados que ela saira pela escotilha, embora, considerando a
estreita abertura, aquilo fosse inimaginavel. Fiquei um bom tempo estendido
no chéo, o capitdo deitado ao meu lado. Por fim, consegui recuperar um
pouco os sentidos e me mexi, percebendo de imediato que meu brago estava
quebrado — o osso do meu antebrago esquerdo, perto do pulso.

"De algum modo, consegui me erguer e com minha méo ilesa tentei
levantar o capitdo. Ele gemeu e se moveu, finalmente voltando a si. Ndo
estava ferido, mas parecia de todo aturdido.

"Bem, vocés querem ouvir mais? Nao ha mais nada. E o fim da minha



historia. O carpinteiro executou seu plano e trancou a porta do camarote 105

com tabuas e enormes parafusos; e se um dia vocés viajarem no Kamischatka,
podem solicitar um leito naquela cabine. Dirdo que ela ja esta reservada.

Claro, reservada pela criatura morta.

"Conclui minha viagem no camarote do médico. Ele tratou do meu brago
fraturado e me aconselhou a naobrincar com fantasmas e essas coisas' nunca
mais. O capitdo manteve-se calado e jamais voltou a navegar naquele navio
que, apesar disso, ainda continua em atividade. E eu tampouco voltarei a
embarcar nele. Foi uma experiéncia desagradavel demais e me assustou
muito, algo que detesto. Isso ¢ tudo. Foi assim que eu vium fantasma — se ¢
que era um fantasma. De qualquer maneira, estava morto."

Tradugdo de Mauro Pinheiro

Charles Baudelaire

O poeta maior que é Charles Baudelaire (1821-1867), como tradutor, é
responsavel por Edgar Allan Poe até hoje ter mais prestigio na Fran¢a do
que nos Estados Unidos. E Poe deixou no autor de As flores do mal sua
marca (depois de Hoffimann, que influenciou vdrias geragoes francesas) nao

$0 nos seus versos "malditos" quanto nos Pequenos poemas em prosa , livro em
que sdo fregiientes os didlogos com o Diabo. Caso deste "O jogador

generoso”, que vamos ler aqui em nova tradugao.

O jogador generoso

ONTEM. NO MEIO DA MULTIDAO DA AVENIDA, senti-me rogado por um
ser misterioso



que sempre desejei conhecer e que imediatamente reconheci, embora
jamais o tivesse visto. Ele, por sua vez, sem divida nutria, em relagdo a
mim, desejo analogo, pois me langou, ao passar, um piscar de olho
significativo, que me apressei a obedecer. Segui-o atentamente e logo
desci atras dele at¢ uma morada subterranea, ofuscante, de onde irrompia
um luxo do qual nenhuma das habita¢des superiores de Paris poderia
fornecer um exemplo aproximado. Pareceu-me inexplicavel que eu
tivesse podido passar tantas vezes ao lado daquele fascinante refigio sem
Ihe adivinhar a entrada. Reinava ali uma atmosfera sedutora, embora
inebriante, que fazia esquecer quase de imediato todos os penosos
horrores da vida; respirava-se ali uma beatitude obscura, semelhante
aquela que devem ter experimentado os comedores de 16tus quando,
desembarcando numa ilha encantada, iluminada pela claridade de uma
cterna tarde, sentiram neles nascer, aos sons hipnoticos das melodiosas
cascatas, o desejo de jamais rever seus lares, suas mulheres, seus

filhos, e jamais voltarem ao cimo das altas ondas do mar.

Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados por uma
beleza fatal, que me parecia ja ter visto em épocas e paises dos quais me
era impossivel lembrar com clareza e que mais me inspiravam uma simpatia
fraterna do que aquele receio que em geral nasce a visao do
desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de alguma forma a expressdo
singular de seus olhares, diria que nunca vira olhos brilharem mais

intensamente de horror ao tédio e de desejo imortal de se sentir viver.



Meu anfitrido e eu ja éramos, ao nos sentarmos, velhos e perfeitos amigos.
Comemos, bebemos além da conta todo tipo de vinhos extraordinarios, e,
coisa ndo menos extraordinaria, parecia-me, depois de varias horas, que eu
ndo estava mais embriagado do que ele. Entretanto o jogo, esse prazer sobre-
humano, interrompera por diversas vezes nossas freqiientes libagdes, ¢ devo
dizer que eu havia jogado e perdido minha alma, em partida justa, com
desenvoltura e leviandade herdicas. Aalma é uma coisa tio impalpavel, tio
freqiientemente indtil e algumas vezes tdo constrangedora, que apenas senti,
em relagdo a tal perda, um pouco menos de emogao do que se tivesse perdido,
num passeio, meu cartio de visitas.

Fumamos por longo tempo alguns charutos cujo sabor ¢ perfume in-
comparaveis tornavam a alma nostélgica de paises e felicidades desco-
nhecidas e, ébrio de todas essas delicias, ousei, num acesso de familiaridade
que ndo pareceu desagradar-lhe, exclamar, apossando-me de uma taga cheia
até a borda:

— A vossa imortal satide, Bode velho!

Conversamos também sobre o universo, sua criagéo e sua futura des-
trui¢do, da grande idéia do século, ou seja, do progresso ¢ do aperfeigoa-
mento; e, em geral, de todas as formas da vaidade humana. A esse respeito.
Sua Alteza ndo poupava pilhérias entusiastas e irrefutaveis e exprimia-se com
uma suavidade de dic¢do e uma tranqgiilidade na galhofa que ndo encontrei
em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Explicou-me o

absurdo das diferentes filosofias que haviam até entdo tomado posse do



cérebro humano e chegou a se dignar me confidenciar alguns principios
fundamentais cujos beneficios e cuja propriedade nio me convém partilhar
com quem quer que seja. De forma alguma queixou-se da ma reputagido que
goza em todo o mundo, assegurou-me que era, pessoalmente, a criatura mais
interessada na destruigdo da supersti¢do e confessou-me que s6 havia temido,
em relagdo a seu proprio poder, uma unica vez no dia em que ouvira um
pregador, mais sutil do que seus pares, exclamar do pulpito:

— Meus caros irmaos, jamais se esqueg¢am, quando ouvirem elogios ao

progresso das luzes, que a mais bela asticia do diabo ¢ persuadi-los de que ele
ndo existe!

Alembranga desse célebre orador conduziu-nos naturalmente para o
assunto das academias, e meu estranho conviva afirmou-me que ndo
desdenhava, em muitos casos, inspirar a pena, a palavra e a consciéncia

dos pedagogos e que assistia quase sempre em pessoa, ainda que invisivel, a todas
as seg¢Oes académicas.

Encorajado por tantas amabilidades, pedi-lhe noticias de Deus, ¢ se ele o
vira nos ultimos tempos. Ele me respondeu, com um desprendimento eivado
de certa tristeza:

— Cumprimentamo-nos quando nos encontramos, mas como dois velhos
cavalheiros, nos quais uma polidez inata ndo seria capaz de apagar por
completo a lembranga de antigos rancores.

E improvavel que Sua Alteza tenha alguma vez concedido tio longa
audiéncia a um simples mortal, ¢ eu receava abusar. Enfim, quando a aurora

tiritante lavava as vidragas, esse célebre personagem, cantado por tantos



poetas e servido por tantos filosofos que trabalham para a sua gloria sem se
darem conta, me disse:

— Quero que guarde de mim uma boa lembranga, e quero provar-lhe que

Eu, de quem se fala tio mal, sou as vezes um bom diabo, para me servir de

uma de suas expressoes vulgares. A fim de compensar a perda irremediavel

que sofreu de sua alma, dou-lhe o lance que teria ganho se a sorte estivesse a seu
favor, ou seja, a possibilidade de aliviar e vencer, por toda a sua vida, essa
curiosa afecg¢do do Tédio, que ¢ a fonte de todas as vossas enfermidades e de
todos 0s vossos miseraveis progressos. Jamais um desejo seu serd formulado

sem que eu o ajude a realiza-lo; reinara sobre seus vulgares semelhantes; sera
cercado de lisonjas e até mesmo de adoragdes; o dinheiro, o ouro, os

diamantes, os palacios feéricos, virdo procura-lo e implorardo que os aceite,
sem que tenha feito qualquer esfor¢o para ganha-los; mudara de patria e
territorio tantas vezes quantas ditar a sua fantasia, podera inebriar-se de
volupias, sem fastio, em paises encantadores nos quais faz sempre calor e
onde as mulheres cheiram tdo bem quanto as flores, et cetera, et cetera... —
acrescentou ele erguendo-se e me despedindo com um belo sorriso.

Nao fosse o temor de me humilhar diante de tdo grande platéia, eu teria
com gosto caido aos pés daquele jogador generoso, para agradecer sua
inaudita munificéncia. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incuravel
desconfianga penetrou em meu intimo; ndo mais ousava acreditar em tdo
prodigiosa felicidade e, ao deitar, fazendo ainda minhas preces por um resto
de habito obtuso, repeti em minha sonoléncia:

— Meu Deus! Senhor, meu Deus! Fazei com que o diabo mantenha a



palavra dada!
Tradugdo de Celina Portocarrero

3

Atravessando o Século XX

Marcel Schwob

Basta dizer que Marcel Schwob (1867-1905) foi um dos mestres de um

mestre incontestavel. Sim, serd que Jorge Luis Borges teria escrito sua His-toria
universal da infamia sem ter lido Vidas imaginarias ? Este é s6 um exemplo de
uma admira¢do confessa do bruxo argentino pela obra toda

deste simbolista francés que morreu cedo, depois de se refugiar em sonho,

drogas e erudi¢do. Sua obra ainda aguarda um revival da propria critica

francesa, pois apenas alguns de seus livros estdo hoje reeditados, como

Coeur Doublé e Le livre de Monelle . (Hd uma tradugdo de Vidas

imagindrias editada no Brasil,) Esta antologia so se enriquece em poder

incluir contos como "A cidade adormecida”, alids até hoje inédito em portugués.

Acidade adormecidal

A COSTA ERA ALTA E SOMBRIA a luz azul clara da aurora. O Capitdo da
bandeira

negra ordenou a abordagem. Porque as bissolas se haviam quebrado na

ultima tempestade, ndo mais sabiamos qual a nossa rota ou que terra se



estendia a nossa frente. O oceano era tio verde que poderiamos ter acreditado
que ela acabara de brotar em plena agua, por encanto. Mas a visdo do
penhasco nos perturbava; os que haviam consultado os tards durante a noite e
0s que estavam tontos com a erva de seu pais e os que estavam vestidos de um
jeito diferente embora nao houvesse mulheres a bordo ¢ os que estavam
mudos tendo tido a lingua cortada e aqueles que, depois de terem atravessado,
acima do abismo, a prancha estreita dos piratas, haviam ficado loucos de
terror, todos 0s nossos companheiros negros ou amarelos, brancos ou
sanguinolentos, apoiados nos alcatrates, olhavam a terra nova enquanto seus
olhos tremiam.

Sendo de todos os paises, de todas as cores, de todas as linguas, ndo tendo
sequer os gestos em comum, s6 estavam unidos por uma paixdo idéntica e por
assassinatos coletivos. Pois eles tanto haviam afundado embarcagdes,
avermelhado plainas com o corte sangrento de seus machados, estripado

paiois com suas alavancas de manobra, estrangulado

! Estas paginas foram encontradas num livro oblongo com capa de madeira, a
maioria das folhas estava em branco. Na lamina superior estavam
grosseiramente gravados dois fémures encimados por um cranio e o livro
emergia da areia dourada de um deserto até entdo inexplorado (nota de Marcel
Schwob).

em siléncio homens em suas redes, tomado de assalto os galedes com um
enorme grito, que se haviam reunido na agao; eram semelhantes a uma

col6nia de animais malfeitores e dispares, habitando uma ilhota flutuante;

habituados uns aos outros, sem consciéncia, comum instinto total guiado



pelos olhos de um so.
Agiam sempre e ndo mais pensavam. Viviam em sua propria multiddo o
dia todo e toda a noite. Seu navio ndo continha siléncio, mas um prodigioso

ruido continuo. Sem duvida o siléncio lhes teria sido funesto. Eles tinham, no mau
tempo, a luta da manobra contra as ondas, na calmaria a embriaguez

sonora e as cangdes dissonantes, ¢ o rugido da batalha quando embarcagdes os
cruzavam.

O Capitdo da bandeira negra sabia de tudo isso e era o tnico a

compreender; ele mesmo s6 vivia na agitagdo e seu horror do siléncio era tal
que durante os minutos tranqiiilos da noite ele puxava por seu longo manto

seu companheiro de rede, a fim de ouvir o som inarticulado de uma voz
humana.

As constelagdes do outro hemisfério empalideciam. Um sol incandescente
furou o grande lengol do céu, agora de um azul profundo, e os Companheiros
do Mar, tendo langado ancora, empurraram os compridos escaleres na dire¢do
de uma enseada esculpida no penhasco.

Ali se abria um corredor rochoso, cujas paredes verticais pareciam se
encontrar no ar, tao altos eram; mas em vezde sentir um frescor subterraneo,
o Capitdo e seus companheiros ressentiam a opressao de um extraordinario
calor, e os riachos de 4gua marinha que se infiltravam na areia secavam tio
depressa que toda a praia crepitava com o solo do corredor.

Aquela galeria de rocha desembocava num campo plano e estéril,

acidentado no horizonte. Alguns buqués de plantas cinzentas cresciam na

vertente da falésia, animais minasculos, marrons, redondos ou compridos,



com delgadas asas tremeluzentes de gaze, ou altas patas articuladas, zumbiam
ao redor das folhas aveludadas ou faziam a terra estremecer em alguns pontos.
Anatureza inanimada havia perdido a vida movediga do mar e o crepitar

da areia; o ar do alto-mar fora parado pela barreira dos penhascos; as plantas
pareciam fixas como a rocha e os animais marrons, rastejantes ou alados,

mantinham-se numa faixa estreita fora da qual ndo havia movimento.

Ora, se o Capitdo da bandeira negra ndo tivesse imaginado, apesar da
ignorancia da regido na qual estavam, que as ltimas indicagdes das bissolas
haviam levado o navio ao Pais Dourado no qual todos os

Companheiros do Mar desejam aterrar, ndo teria levado adiante a aventura, ¢ o
siléncio daquelas terras o teria apavorado.

Mas ele pensou que aquela costa desconhecida era a margem do Pais
Dourado e disse a seus companheiros palavras emocionadas que lhes puseram
desejos diversos nos coragdes. Caminhamos de cabega baixa, sofrendo com a
calmaria; pois os horrores da vida passada, tumultuados, elevavam-se em nos.
Na extremidade da planicie, encontramos uma muralha de areia de ouro
faiscante. Um grito se elevou dos labios ja secos dos Companheiros do Mar;
um grito brusco ¢ que morreu de repente, como se abafado no ar, porque,
naquele lugar onde o siléncio parecia aumentar, ndo mais havia eco.
Pensando o Capitdo que aquela terra aurifera era mais rica depois dos

montes de areia, os Companheiros subiram com dificuldade; o chdo fugia sob
NOSSOS Passos.

E do outro lado tivemos uma estranha surpresa, pois a muralha de areia era

o contraforte dos muros de uma cidade, na qual gigantescas escadarias



desciam do caminho de guarda.
Nenhum ruido vital se erguia do coragido daquela cidade imensa. Nossos
passos ressoavam enquanto passavamos sobre as lajes de marmore e o som

extinguia. A cidade ndo estava morta, pois as ruas estavam cheias de carrogas, de
homens e de animais: padeiros palidos, carregando paes redondos,

agougueiros sustentando sobre suas cabegas peitos vermelhos de bois,
ladrilheiros curvados sobre carrinhos baixos sobre os quais se entrecruzavam
as fileiras de azulejos cintilantes, vendedoras de peixes com seus cestos,
pregoeiras de charque, mangas arregagadas, com chapéus de palha

encarapitados no alto da cabega, carregadores escravos ajoelhados sob liteiras
drapeadas de tecidos com flores de metal, corredores parados; mulheres de

véus afastando ainda com o dedo a prega que lhes cobria os olhos, cavalos
empinados ou puxando, exaustos, numa parelha de pesadas correntes, caes de
focinho erguido ou dentes arreganhados. Ora, todas essas figuras estavam
imoveis, como na galeria de um escultor que molda estatuas de cera; seu
movimento era o gesto intenso da vida bruscamente suspensa; so se
distinguiam dos vivos por essa imobilidade e por sua cor.

Pois aqueles que haviam tido a face colorida se haviam tornado
completamente vermelhos, a carne injetada; e aqueles que haviam sido
palidos se haviam tornado lividos, tendo o sangue fugido para o coragdo; e
aqueles cujo rosto fora outrora escuro apresentavam agora um semblante fixo
de ébano; e aqueles que havido tido a pele tisnada de sol se

haviam repentinamente amarelado e suas faces eram cor de limao; de modo que
entre os homens vermelhos, brancos, negros e amarelos, os Companheiros



do Mar passavam como seres vivos e ativos em meio a uma reunido de gente
morta.
Aterrivel calma daquela cidade nos fazia apressar o passo * agitar os

bragos, gritar palavras confusas, rir, chorar, sacudir a cabe¢a como alienados;
pensavamos que um daqueles homens que haviam sido de carne talvez nos

respondesse; pensavamos que aquela agitagdo ficticia interromperia nossas
reflexdes sinistras, pensadvamos nos livrar da maldig¢do do siléncio. Mas as
grandes portas abandonadas bocejavam em nosso caminho; as janelas eram
como olhos fechados, as torrinhas das vigias nos telhados alongavam-se
indolentes em dire¢do ao céu. O ar parecia ter um peso de coisa corporea; os

passaros, planando sobre a s ruas, na beira dos muros, entre as pilastras, num
passeio imovel e suspenso, pareciam animais multicores aprisionados num

bloco de cristal.

E a sonoléncia daquela cidade adormecida nos pos nos membros uma
profunda lassiddo. O horror do siléncio nos envolveu. Nés que buscavamos na
vida ativa o esquecimento de nossos crimes, nos que bebiamos a agua do
Lates, tingida pelos peixes narcoticos e pelo sangue, nos que empurravamos
de onda em onda sobre o mar rumoroso uma existéncia sempre nova, nés em
poucos instantes fomos dominados por lagos invisiveis.

Ora, o siléncio que de nos se apoderou tornou delirantes os Companheiros

do Mar. E, dentre as pessoas de quatro cores que nos olhavam fixamente,
imoveis, escolheram em sua fuga apavorada, cada um, a lembranga de sua
patria distante; os da Asia abragaram os homens amarelos e ganharam sua cor

agafroada de cera impura; e os da Africa seguraram os homens negros e



ficaram escuros como o ébano; e os do pais situado além da Atlantida
estreitaram os homens vermelhos e se tornaram estatuas de acaju; e os das
terras da Europa langaram os bragos ao redor dos homens brancos e seu rosto
tomou a cor da cera virgem.

Mas eu, o Capitdo da bandeira negra, que ndo tenho patria, nem

lembrangas que me possam tornar vitima do siléncio enquanto meu
pensamento esta de vigia, eu me atirei aterrorizado para longe dos
Companheiros do Mar, para fora da cidade adormecida; e, apesar do sono e da
terrivel lassiddo que me ganha, vou tentar reencontrar, pelas modulagdes da
areia dourada, o oceano verde que eternamente se agita e sacode sua espuma.
Tradugao de Celina Portocarrero

Guillaume Apollinaire

Guillaume (na realidade Wilhelm) Apollinaire (Apollinaris de Kostrowitski),
francés nascido em Roma (1880-1918), praticamente liderou a poesia simbolista
francesa para novos caminhos que levariam ao surrealismo. Autor de Alcools
(1913) e Calligrames (1918), seus livros mais marcantes. Amigo de Picasso e
Cocteau, foi critico de arte, o que ndo o impediu de escrever livros erdticos. E
contos, alguns marcantes como "O marujo de Amsterda", e este surrealista avant
la lettre que vamos ler.

O desaparecimento de Honoré Subrac

APESAR DAS MAIS MINUCIOSAS BUSCAS, a policia ndo conseguiu elucidar
o

mistério do desaparecimento de Honoré Subrac.

Ele era meu amigo e, como eu conhecia a verdade a respeito de seu caso,



considerei meu dever colocar a justi¢a a par do que se passara. O juiz que
recolheu minhas declaragdes assumiu para comigo, depois de ouvir meu

relato, um tom de polidez tio assustado que ndo tive qualquer dificuldade para
entender que me tomava por louco. Disse-lhe

sso. Ele se tornou ainda mais
polido e entdo, levantando-se, empurrou-me em dire¢do a porta e vi seu
escrivdo, de pé, punhos cerrados, prestes a pular sobre mim se eu bancasse o
alucinado.

Nao insisti. O caso de Honoré Subrac ¢, de fato, tdo estranho que a

verdade parece inacreditivel. Soube-se pelas noticias dos jornais que Subrac

passava por ser original. Fosse inverno ou verdo, ele vestia apenas um casacido e
nos pés so usava chinelos. Era muito rico e, como sua maneira de vestir me

surpreendesse, perguntei-lhe um dia a razio:

— E para me despir mais depressa, em caso de necessidade — respondeu
ele. — Com o tempo, a gente se acostuma a sair com pouca roupa. Passa-se
muito bem sem roupas de baixo, meias ¢ chapéu. Vivo assim desde os vinte ¢
cinco anos de idade e nunca fiquei doente.

Tais palavras, em vezde me esclarecerem, agugaram minha curiosidade.
"Mas afinal", pensei, "por que Honoré¢ Subrac precisa se despir tdo depressa?”
E eu fazia um sem-numero de suposigoes...

Numa noite em que voltava para casa — poderia ser uma hora, 1h15 —
ouvi meu nome pronunciado em voz baixa. Pareceu-me vir da muralha perto
da qual passava. Parei, desagradavelmente surpreso.

— Néo ha mais ninguém na rua? — recomegou a voz. — Sou eu. Honoré

Subrac.



— Mas onde vocé esta? — exclamei, olhando para todos os lados sem
conseguir fazer idéia do lugar onde meu amigo poderia estar escondido.
Descobri apenas o famoso casacio estendido na calgada, ao lado de seus
ndo menos famosos chinelos.

"Eis um caso", pensei, "no qual a necessidade forgou Honoré¢ Subrac a se despir
num piscar de olhos. Vou finalmente conhecer um belo mistério." E

disse em vozalta:

— Arua esta deserta, meu amigo, pode aparecer!

De repente. Honoré Subrac de alguma maneira se desprendeu da muralha
contra a qual eu ndo o avistara. Estava completamente nu e, antes de tudo,
apanhou seu casacdo que vestiu e abotoou 0 mais depressa que pdde. Calgou-
se a seguir e, em tom decidido, falou comigo acompanhando-me até minha
porta:

— Vocé ficou surpreso! — disse ele. — Mas entende agora a razio pela

qual me visto de modo tdo estranho. Entretanto, ndo compreendeu como
consegui escapar tio completamente de seu olhar. E muito simples. S deve
ver nisso um fendmeno de mimetismo... Anatureza ¢ uma boa mae. Ela
concedeu aos filhos que sao ameagados pelos perigos ¢ que sdo fracos demais
para se defenderem o dom de se confundir com o que os cerca... Mas vocé
conhece tudo isso. Sabe que as borboletas se parecem com as flores, que
alguns insetos se assemelham a folhas, que o camaledo pode assumir a cor
que melhor o dissimula, que a lebre polar se tornou branca como as regides
glaciais por onde, tio covarde quanto a de nossas campinas, foge quase

invisivel.



"E assim que esses frageis animais escapam de seus inimigos por uma
engenhosidade instintiva que modifica seu aspecto.

"E eu, a quem um inimigo persegue sem trégua, eu, que sou medroso e me
sinto incapaz de me defender numa luta, sou como esses animais: confundo-
me, a vontade e por terror, com o meio ambiente.

"Exerci pela primeira vez essa faculdade instintiva ha um certo nimero de anos.
Eu tinha 25 anos e, em geral, as mulheres me achavam

agradavel e bem-apessoado. Uma delas, que era casada, testemunhou-me tanta
amizade que ndo pude resistir. Ligagdo fatal!... Uma noite, estava eu na casa da
minha amante. Seu marido, por assim dizer, havia partido por varios

dias. Estivamos nus como divindades quando de repente se abriu a porta e 0
marido surgiu, revolver na mao. Meu pavor foi indescritivel e 6 quis uma

coisa, covarde que era e que sou ainda: desaparecer. Encostando-me a parede,
desejei me confundir com ela. E o acontecimento imprevisto realizou-se de
imediato. Fiquei da cor do papel pintado e, meus membros se achatando num
estiramento voluntario e inconcebivel, pareceu-me que eu aderia a parede e

que ninguém mais me via. Era verdade. O marido me procurava para me

matar. Ele havia me visto ¢ era impossivel que eu tivesse fugido. Ficou
enlouquecido e, voltando sua raiva contra a mulher, matou-a com selvageria
com seis tiros de revolver na cabega. Entdo se foi, chorando

desesperadamente. Depois de sua partida, por instinto, meu corpo retomou sua
forma normal e sua cor natural. Vesti-me e consegui sair dali antes que

chegasse alguém... Conservei desde entdo essa feliz faculdade, que tem a ver

com o mimetismo. O marido, nio me tendo matado, dedicou sua existéncia ao



cumprimento dessa tarefa. Persegue-me ha muito tempo pelo mundo todo e eu
acreditava ter-lhe escapado vindo viver em Paris. Mas vi esse homem, alguns
instantes antes que vocé passasse. O terror me fazia bater os dentes. SO tive
tempo para me despir e me confundir com a muralha. Ele passou perto de
mim, olhando com curiosidade para aquele casacdo e aqueles chinelos
abandonados na calgada. Vocé percebe como tenho razio de me vestir
sumariamente. Minha faculdade mimética ndo se poderia manifestar se eu
estivesse vestido como todos os outros. Eu ndo conseguiria me despir

depressa o bastante para escapar de meu carrasco e € preciso, antes de tudo,
que eu esteja nu, para que minhas roupas, achatadas contra a muralha, nao
tornem indtil meu desaparecimento defensivo."

Cumprimentei Subrac por uma faculdade da qual eu tinha provas e que
invejava...

Nos dias que se seguiram, eu s6 pensava naquilo e me surpreendia, por
qualquer motivo, concentrando minha vontade com o objetivo de modificar
minha forma e minha cor. Tentei me transformar em onibus, em torre Eiffel,
em académico, em ganhador da loteria. Meus esforgos foram em vao. Aquilo
ndo era para mim. Minha vontade ndo tinha forga

suficiente e além disso me faltava aquele bendito terror, aquele formidavel
perigo que despertara os instintos de Honoré Subrac...

Eundo o via ja ha algum tempo quando ele um dia apareceu, descon-
trolado:
— Aquele homem, meu inimigo — disse ele —, me espreita por toda

parte. Consegui escapar trés vezes, exercendo minha faculdade, mas estou



com medo, estou com medo, meu amigo.

Vi que havia emagrecido, mas evitei dizer-lhe.

— S0 lhe resta uma coisa a fazer — declarei. — Para escapar de um

inimigo tdo implacavel: va embora! Esconda-se numa aldeia. Deixe-me cuidar
de seus negocios e va para a estagdo de trem mais proxima.

Ele me apertou a mao, dizendo:

— Venha comigo, eu lhe suplico. Estou com medo!

Na rua, caminhamos em siléncio. Honoré Subrac virava constantemente a
cabega, com ar inquieto. De repente, deu um grito e comegou a fugir livrando-
se de seu casacdo e de seus chinelos. E vi que um homem vinha atras de nos,
correndo. Tentei para-lo. Mas ele me escapou. Tinha um revélver que
apontava na dire¢do de Honoré Subrac. Este acabava de alcangar um
comprido muro de quartel e desapareceu como por encanto.

O homem do revélver parou estupefato, langando uma exclamagio de

raiva e, como para se vingar do muro que parecia lhe ter roubado a vitima,
descarregou seu revolver no local em que Honoré Subrac havia desaparecido.
Depois se foi, correndo...

Juntou gente, a policia veio dispersar. Chamei entio meu amigo. Mas ele

ndo me respondeu.

Tateei a muralha, ela ainda estava morna e percebi que, das seis balas do
revolver, trés haviam atingido a altura do cora¢do de um homem, enquanto as
outras haviam arranhado o gesso, mais alto, 1a onde me pareceu distinguir,

vagamente, o contorno de um rosto.

Tradugdo de Celina Portocarrero



Saki

Com um personagem chamado Clovis, o inglés H. Munro (1870-1916) foi um
dos mais populares contistas da Inglaterra. Sob o pseudénimo de Saki,

publicava seus contos nos jornais. Em livro, sua obra completa, editada no seu
pais, e ainda esparsa pelo mundo afora, reiine centenas de pequenas

historias. Era uma espécie de cronista da era vitoriana. Seus contos fantdsticos sdo

raros, como este que une o poder maléfico a infincia (como Henry James
desenvolveria a perfei¢do em A volta do parafuso ).

Sredni Vashtar

QUANDO CONRADIN TINHA DEZ ANOS, um médico deu sua opinido
profissional

dizendo que 0 menino ndo chegaria aos 15. O médico era incompetente e de
pouca reputagdo e seu parecer nao contava muito, porém, foi endossado pela
sra. De Ropp, cujas opinides pesavam em quase todos os assuntos. A sra. De
Ropp era prima e guardia de Conradin e, aos olhos dele, ela representava
aqueles trés quintos do mundo que sdo necessarios, desagradaveis e reais; os
outros dois quintos, em perpétuo antagonismo com os precedentes, resumiam-
se nele mesmo e na sua imaginagdo. Naquela época. Conradin pensou que
sucumbiria sob a suprema pressdo das coisas necessarias e fastidiosas — tais
como as doengas, as restrigdes de afeto e os longos momentos de enfado. Sem

sua imaginagdo, que era exuberante sob a espora da soliddo, ele teria ha muito
sucumbido.

Asra. De Ropp nunca confessaria a si mesma, mesmo em seus momentos



de maior honestidade, que ndo gostava de Conradin, embora estivesse

vagamente consciente de que contrarid-lo "para seu proprio bem" era um dever
que ndo considerava de forma alguma magante. Conradin a odiava com

uma desesperada sinceridade que conseguia disfargar com perfei¢ao. Desta
forma, os pequenos prazeres que podia inventar para si proprio ganhavam um
sabor mais intenso com a probabilidade de estarem desagradando sua guardia,
e do reino de sua imaginagéo ela era excluida — como uma coisa impura, que
deveria ficar de fora.

No monétono e sombrio jardim, sob a mira de tantas janelas que poderiam abrir
a qualquer momento com uma mensagem para néo fazer isso ou aquilo,

ou uma adverténcia sobre a hora de tomar os remédios, ele encontrava pouca
distragdo. As escassas arvores frutiferas que ali existiam estavam plantadas
longe de seu alcance, parecendo espécimes raras florescendo no deserto; seria
dificil encontrar um jardineiro profissional que oferecesse dez xelins pela
produgdo anual daquele pomar. Num canto esquecido, contudo, quase oculto
atras de um triste matagal, havia um barracdo de ferramentas fora de uso que
tinha proporgdes respeitaveis, e entre suas paredes Conradin encontrou um
refigio, um lugar que assumia varios aspectos, desde um quarto de

brinquedos até uma catedral. Ele povoou o local com uma legido de fantasmas

familiares, evocados a partir de fragmentos de historias e de seu proprio cérebro,
mas ali também se encontravam dois habitantes de carne e osso. Num

canto vivia uma galinha de plumagem longa e eri¢ada da raga Houdan, a qual
o menino dedicava uma afeig¢do que de outro modo ndo conseguia exprimir.

Ao fundo, na parte mais sombria do barracdo, numa enorme caixa, dividida



em dois compartimentos, um dos quais fechado com estreitas barras de ferro,
morava uma grande doninha, que um simpatico ajudante de agougueiro certa
veztrouxera as escondidas, j4 encarcerada em troca de um punhado de
moedas de prata por muito tempo guardadas em sigilo. Conradin sentia um
medo terrivel do animal agil e de dentes afiados, porém, ele era seu bem mais

valioso. Sua presenga no barracdo gerava uma alegria secreta e temerosa, a ser
mantida a todo custo fora do conhecimento da Mulher, como ele

confidencialmente batizara sua prima. E um dia, sabem os céus a razio,

inventou para o bicho um nome maravilhoso, e a partir daquele momento,
nasceu um deus ¢ um credo. AMulher também se dedicava a religido uma vez
por semana, numa igreja proxima, e levava Conradin com ela; mas para ele a
missa na igreja era um rito estranho na casa de Rimon'. Todas as quintas-feiras,
no opaco e bolorento siléncio do barracao, ele realizava uma cerimonia mistica e
elaborada diante da caixa de madeira, onde habitava Sredni Vashtar,

a grande doninha. Flores vermelhas, quando era a época, e frutos silvestres
escarlates no inverno eram oferecidos ao seu santudrio, pois se tratava de um
deus que dava especial énfase ao aspecto imediato das coisas, ao contrario da

religido da Mulher, que, até onde

1 Entidade pagi citada no Antigo Testamento (N.T.)

Conradin podia observar, seguia muito além na dire¢do oposta. E nos importantes
festejos, nozes-moscadas eram espalhadas em frente da caixa,

sendo que um detalhe imprescindivel da oferta determinava que as nozes-
mascadas fossem roubadas. Esses festejos ocorriam com irregularidade, e

eram principalmente designados para celebrar algum evento passageiro. Certa



ocasido, quando a sra. De Ropp foi acometida de uma aguda dor de dente
durante trés dias. Conradin manteve os festejos durante todo esse tempo, ¢
quase conseguiu convencer a si mesmo que Sredni Vashtar havia sido
responsavel pela dor de dente da prima. Tivesse a dor durado mais um dia, o
suprimento de nozes-moscadas teria acabado.

i

A galinha Houdan nunca tomava parte no culto a Sredni Vashtar. Conradin
ha muito tempo decidira que ela era uma anabatista. Ele ndo tinha a mais
remota idéia do que era um anabatista, mas, em segredo, esperava que fosse
algo de provocador e ndo muito respeitavel. Asra. De Ropp era a fonte
essencial da qual extraia sua aversdo a toda respeitabilidade.

Passado algum tempo, a dedicagdo de Conradin ao barracdo comegou a

chamar a aten¢dio de sua guardia. "Ndo ¢ bom para ele ficar zanzando dentro
daquele lugar o tempo todo", ela resolveu de repente e, certa manha, ao

tomarem café, ela avisou-lhe que a galinha Houdan tinha sido vendida e
levada embora durante a noite. Com sua visdo miope, ela encarou Conradin,
esperando uma erupgdo de raiva e contrigdo, que seria rebatida prontamente
com uma torrente de preceitos e reflexdes valorosos_ Mas Conradin nada

disse: nada havia a ser dito. Talvez algo em sua fei¢do palida tivesse causado nela
certa apreensdo, pois na hora do cha havia torradas sobre a mesa, uma

cortesia em geral banida, com o argumento de que era ruim para ele; e

também porque a preparacdo "dava trabalho", um inconveniente mortal aos seus
olhos de mulher de classe media.

— Pensei que vocé gostasse de torradas — exclamou ela, com uma



expressdo ofendida, vendo que ele sequer tocara nelas.

— As vezes — disse Conradin.

Dentro do barracio, naquela noite, houve uma inovagao no culto ao seu
deus cativo. Conradin tinha o habito de entoar suas preces, mas daquela vez
pediu uma dadiva.

— Faga uma coisa por mim. Sredni Vashtar.

Mas ndo especificou o qué. Como Sredni Vashtar era um deus, supds que

ele deveria saber. E reprimindo um solugo, ao olhar para o outro canto vazo.
Conracin voltou para o mundo que tanto odiava.

E todas as noites, na bem-vinda escuriddo do seu quarto, e todos os fins de

tarde, na penumbra do barracdo. Conradin entoava sua amarga litania: "Faca
uma coisa por mim. Sredni Vashtar."

Asra. De Ropp notou que as visitas ao barracao nao haviam cessado, e um
dia ela fez outra visita de inspegao.

— O que vocé guarda trancado dentro daquela caixa? — perguntou. —
Acho que sdo porquinhos-da-india. Vou ter de retira-los dali.

Conradin ndo disse nada, mas a Mulher vasculhou seu quarto até encontrar

a bem escondida chave e, sem demora, seguiu em dire¢do ao barracdo para

concluir sua descoberta. A tarde estava fria, e Conradin fora obrigado a ficar
dentro de casa. Da janela na extremidade da sala de jantar, podia-se ver a

porta do barracdo, logo atras do matagal, e foi ali que Conradin se posicionou.
Viu a Mulher entrar e imaginou-a abrindo a tampa da caixa sagrada e
observando com seus olhos miopes o leito de palha espessa onde, escondido,

repousava seu deus. Talvezremexesse a palha num gesto de pura impaciéncia.



E Conradin sussurrou febrilmente sua prece pela Gltima vez Mas percebeu,
enquanto rezava, que ele ndo acreditava. Sabia que aquela Mulher sairia do
barracio a qualquer instante, com aquele sorriso atravessado que ele tanto
detestava na cara e, em uma hora ou duas, o jardineiro levaria embora seu
deus maravilhoso, agora ndo mais um deus, mas uma simples doninha
marrom dentro de uma gaiola. E ele sabia que a Mulher triunfaria sempre,
como acabara de triunfar naquele momento, e sabia que sua vida continuaria
sendo cada vez mais doentia sob a tirania, a opressdo e a superior sabedoria
dela, até¢ o dia em que nada mais importasse para ele e o médico visse
cumprido seu prognostico. E no tormento ¢ desgraga de sua derrota, ele
comegou a cantar em voz alta o hino de seu idolo ameagado.

m

Sredni Vashtar seguiu em frente

Seu espirito tingido por rubros pensamentos e seus dentes bem brancos.
Seus inimigos pediam paz, mas ele deu-lhes a morte.

O belo Sredni Vashtar.

E entdo, bruscamente, ele parou de cantar e se aproximou mais da janela.
Aporta do barracio ainda estava entreaberta e os minutos passavam. Eram
longos minutos, mas ainda assim passavam. Conradin observou os passaros
correrem e revoarem em pequenos bandos sobre o gramado; contou-os varias
vezes, um olho sempre na porta oscilante do barracdo. Uma criada de
expressdo rabugenta veio preparar a mesa para o chd, e Conradin continuou

em pé, esperando e observando. A esperanga cresceu um pouco no seu



coragdo, e entdo uma expressio de triunfo incendiou seus olhos, que s6
conheciam a resigna¢do melancolica da derrota. Em seguida, sussurrando, ele
comegou outra vez seu hino de vitéria e destruigdo. Logo depois, seus olhos
foram recompensados: pela passagem da porta entreaberta, saiu um animal
comprido e rasteiro de pelagem castanha, com os olhos piscando por causa da
claridade do dia, manchas escuras e imidas em torno dos pélos que envolviam
suas mandibulas e seu pescogo. Conradin caiu de joelhos. A poderosa doninha
correu na dire¢do de um pequeno riacho no final do jardim, bebeu um pouco
d'agua e, em seguida, atravessou uma ponte de madeira e sumiu dentro do
mato. Assim foi a partida de Sredni Vashtar.

— O cha esta pronto — disse a criada rabugenta. — Onde esta a patroa?

— Ela desceu até o barracio ja fazalgum tempo — respondeu Conradin.
Quando a criada se afastou para avisar sua patroa que o cha estava pronto.
Conradin apanhou um garfo na gaveta da mesa e comegou a tostar um pedago
de pdo. E, enquanto assava o pao e o lambuzava de manteiga com vontade,
antes de saborea-lo. Conradin ouviu os ruidos e siléncios que lhe chegavam

em curtos espasmos 14 de fora. O berro agudo e assustado da criada, a
resposta em coro de exclamacgdes de espanto vinda da cozinha, os passos
apressados e os chamados urgentes em busca de ajuda exterior e entdo, apds

um instante de calmaria, os solugos intensos e o arrastar dos pés daqueles que
transportavam um enorme fardo para dentro de casa.

— Quem vai contar para o menino? Eu ndo seria capaz, juro! — exclamou
uma voz estridente. E enquanto eles debatiam o assunto. Conradin comegou a

preparar mais uma torrada.



Tradugdo de Mauro Pinheiro

Horacio Quiroga

Uma obra-prima de técnica narrativa, o conto em questao é notavel por sua

simplicidade e pelafantastica” realizagdo desta mesma técnica. E a historia de
quatro cachorros e de um homem, o dono deles. Sobre o homem pouco

ficamos sabendo. A historia é narrada do ponto de vista dos cdes. Que, alids,
sabem que ele vai morrer: "soube, pela experiéncia de seus companheiros, que
quando uma coisa vai morrer, a coisa' aparece antes". Sem usar os esteredtipos
explicitos da literatura fantdastica, o olhar inusitado e inesperado do género
confunde-se aqui com o olhar (isto é, o ponto de vista) dos cdes.

Horacio Quiroga (1878-1937) comegou sob forte influencia de Poe, mas "A
insola¢do" mostra a for¢a de sua propria originalidade.

Ainsolagdo

O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o patio com passo firme
e

preguigoso. Deteve-se no limite do pasto, tomou o rumo do monte,
entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se sentou tranqiilo. Via a
monotona planura do Chaco, com suas alternancias de campo e monte, monte
e campo, sem mais cor do que o bege do pasto e o negro do monte. Este
fechava o horizonte, a duzentos metros, por trés lados da chacara. Em dire¢ao
ao oeste, 0 campo se alargava e se estendia num vale, que entretanto a
iniludivel linha sombria marcava ao longe.

Naquela hora em que ainda era cedo, a distdncia, ofuscante de luzao meio-

dia, adquiria repousada nitidez. Ndo havia uma nuvem ou um sopro de vento.



Sob a calma do céu prateado o campo emanava tonica frescura que trazia a
alma pensativa, ante a certeza de outro dia de seca, melancolias de um
trabalho mais bem recompensado.

Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o patio ¢ se sentou ao lado

dele, com um pregui¢oso gemido de bem-estar. Ambos permaneciam imoveis,
pois ainda ndo havia moscas.

Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:

— Amanha esta fresca.

Milkacompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista fixa,
piscando distraido. Depois de um tempo disse:

— Naquela arvore ha dois falcdes.

Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e continuaram
olhando as coisas por habito.

Entretanto, o oriente comegava a adquirir um tom parpura e o horizonte tinha ja
perdido sua precisio matinal. Milk cruzou as patas dianteiras e, ao

fazé-lo, sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos sem mover-se, decidindo-se
por fim a cheira-los. No dia anterior havia arrancado uma farpa e, a
recordacdo do que havia sofrido, lambeu longamente o dedo enfermo.

— Nao conseguia caminhar — exclamou em conclusio.

Old nao compreendeu a que se referia e Milkacrescentou:

— Ha muitas farpas.

Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez depois de um
bom tempo:

— Ha muitas farpas.



Um e outro calaram de novo, convencidos.

O sol saiu e, ao primeiro banho de sua luz, os pavdes do monte langaram

ao ar puro o tumultuoso alarido de sua cantoria. Os cdes, dourados ao sol
obliquo, semicerraram os olhos, dulcificando sua moleza com beatifico
pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi aumentando com a chegada dos outros
companheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo labio superior,
rasgado por um quati, deixava ver os dentes; e Isondu, de nome indigena. Os
cinco fox terriers, estendidos e inebriados de bem-estar, dormiram.

Ao cabo de uma hora ergueram a cabega; do lado oposto do bizarro rancho
de dois andares — o inferior de barro e o superior de madeira, com corredores
e varanda de chalé —, haviam sentido os passos de seu dono, que vinha
descendo a escada. Mister Jones, toalha ao ombro, deteve-se um momento no
canto do rancho e olhou o sol, ja alto. Tinha ainda o olhar bago e o labio
pendente depois de seu solitdrio serdo de uisque, mais prolongado do que os
habituais.

Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e lhe cheiraram as botas,
abanando o rabo com preguiga. Como as feras amestradas, os cdes conhecem
o menor indicio de bebedeira de seu dono. Afastaram-se com lentidao, para se
estirar outra vez ao sol. Porém o calor crescente logo os fezabandonar a
claridade pela sombra dos corredores.

O dia avangava igual aos precedentes de todo esse més: seco , limpido,

com 14 horas de sol calcinante que parecia conservar o céu em fusdo e que

num instante gretava a terra esfaqueada em crostas esbranquigadas. Mister



Jones foi a chacara, contemplou o trabalho do dia anterior e retornou ao
rancho. Em toda essa manha, nada fez. Almogou e subiu para dormir a sesta.

Os pedes voltaram as duas para a capina, ndo obstante a hora de fogo, pois as
ervas nao abandonavam o algodoal. Atras deles foram os cachorros, muito

amigos do cultivo desde o inverno passado, quando aprenderam a disputar
com os falcdes os vermes brancos que o arado levantava. Cada cachorro se
jogou sob um pé de algoddo, acompanhando com seu arquejo os golpes
surdos da enxada.

Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de sol, o ar
vibrava de todos os lados, maltratando a vista. A terra removida exalava bafo
de forno, que os pedes suportavam sobre a cabega, envolta até as orelha; no
lengo flutuante, com o mutismo de seus trabalhos de chacara. Os cachorros
trocavam a todo momento de planta, a procura de sombra mais fresca.
Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-se nas patas
traseiras, para respirar melhor.

Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de argila que nem

se tentara arar. Ali, o cachorro viu de imediato Mister Jones, sentado sobre um
tronco, fitando-o fixamente. Old se pds de pé abanando o rabo. Os outros

também se levantaram, mas erigados.

— E o patrdo — disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos demais.
— Nio, ndo ¢ — replicou Dick.

Os quatros cdes estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem tirar os

olhos de Mister Jones, que continuava imovel, olhando-os. O cachorro, incrédulo,
comegou a avangar, mas Prince lhe mostrou os dentes:



— Nio ¢ ele, é a Morte.

O cachorro se erigou de medo e retrocedeu para o grupo.

— O patrdo estd morto? — perguntou ansioso. Os outros, sem responder,
puseram-se a ladrar com furia, sempre em atitude temerosa. Mas ja Mister
Jones se desvanecia no ar ondulante.

Ao ouvir os latidos, os pedes haviam erguido os olhos, sem nada divisar.
Viraram a cabega para ver se algum cavalo havia entrado na chécara e outra
vezse curvaram.

Os fox terriers voltaram a passo rapido para o rancho. O cachorro, ainda erigado,
adiantava-se e retrocedia em curtos trotes nervosos e soube, pela

experiéncia de seus companheiros, que quando uma coisa vai morrer, a morte
aparece antes.

— E como sabem que esse que vimos ndo era o patrdo vivo? —

perguntou.

— Porque ndo era ele — responderam-lhe displicentes.

Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misérias, os pontapés!
Passaram o resto da tarde ao lado de seu patrdo, sombrios e alertas. Ao menor
ruido grunhiam, sem saber em direg¢do a qué.

Por fim, o sol sumiu por trds do negro palmeiral do arroio e, na calma da

noite prateada, os cachorros se puseram em redor do rancho, em cujo andar
superior Mister Jones recomegava sua vigilia de Uisque. A meia-noite ouviram
seus passos, em seguida, as botas caindo rio piso de tbuas; e a luz se apagou. Os
cdes entdo sentiram mais a proxima troca de dono e, sozinhos ao

pé da casa adormecida, comegaram a chorar. Choravam em coro, soltando



solugos convulsivos e secos, como que mastigados, num uivo de desolagéo,
que a voz cagadora de Prince sustentava, enquanto os outros tornavam a
solugar. O cachorro s6 podia ladrar. A noite avangava e os quatros cies mais
velhos, agrupados a luzda lua, o focinho estendido e intumescido de lamentos
— bem alimentados e acariciados pelo dono que iam perder —, continuaram
chorando alto sua miséria doméstica.

Na manha seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as mulas,

atrelou-as a capinadeira, e trabalhou até as nove. No entanto, ndo estava
satisfeito. Além de a terra nunca ter sido bem rastreada, as laiminas ndo tinham
fio e, com o passo rapido das mulas, a capinadeira saltava. Levou-a de volta e
afiou as relhas; mas um parafuso, em que ja havia notado uma falha ao
comprar a maquina, se quebrou quando ele a montava. Mandou um pedo a
oficina proxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo, um bom animal,
porém fogoso. Levantou a cabega para o sol de derreter do meio-dia e insistiu
para que nao galopasse em nenhum momento. Almogou em seguida e subiu.
Os cdes, que durante a manhd ndo haviam se afastado de seu patrdo um
segundo sequer, deixaram-se ficar pelos corredores.

A sesta pesava, agoniada de luze siléncio. Todo o entorno estava brumoso
pela canicula. Ao redor do rancho a terra esbranquigada do patio ofuscava no
sol a pino, parecia deformar-se em trémulo fervor, que adormecia os olhos
pestanejantes dos fox terriers.

— Nio apareceu mais — disse Milk

Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas. Incitado

pela evocagio, o cachorro se pos de pé e latiu, buscando o qué. Depois de um



tempo calou, entregando-se com seus companheiros a sua defensiva cagada de
moscas.

— Nao veio mais — acrescentou Isondi.

— Havia uma lagartixa sob a raiz— recordou pela primeira vez Prince.

Uma galinha, de bico aberto ¢ asas afastadas do corpo, cruzou o patio
incandescente com seu pesado trote calorento. Prince a seguiu pregui-
gosamente com os olhos e saltou de um golpe.

— L4 vem outra vez— gritou.

Pelo norte do patio avangava sozinho o cavalo em que o pedo havia ido.

Os cdes se arquearam sobre as patas, ladrando com furia contra a Morte, que
se aproximava. O cavalo vinha de cabega baixa, aparentemente indeciso sobre
que rumo devia seguir. Ao passar em frente ao rancho, deu alguns passos na
dire¢do do pogo e foi se desvanecendo progressivamente na luz crua.

Mister Jones desceu; ndo tinha sono. Dispunha-se a continuar a montagem da
capinadeira, quando viu chegar inesperadamente o pedo a cavalo. Apesar

de sua ordem, tinha de ter galopado para voltar a essa hora. Mal se viu livre,
concluida sua miss@o, o pobre cavalo, em cujos arquejos era impossivel contar

as palpitagdes, tremeu baixando a cabega e caiu de lado. Mister Jones mandou o
pedo para a chicara, ainda de chapéu e rebenque, para ndo ter de despedi-lo, se
continuasse a ouvir suas desculpas jesuiticas.

Porém os cdes estavam contentes. A Morte, que buscava a seu dono, se

havia conformado com o cavalo. Sentiam-se alegres, livres de preocupagio, e
por isso dispunham-se a ir a chacara atras do pedo quando ouviram Mister

Jones que gritava para ele, pedindo-lhe o parafuso. Nao havia parafuso: o

armazém estava fechado, o encarregado dormia etc. Mister Jones, sem



replicar, pegou o chapéu e saiu ele proprio em busca do utensilio. Resistia ao sol
como um pedo e o passeio fazia maravilhas contra seu mau humor.

Os cdes sairam com ele, mas se detiveram a sombra do primeiro

algodoeiro; fazia calor demais. Dali, firmes sobre as patas, o cenho contraido e
atento, viam distanciar-se o dono. Por fim o temor da solidio foi mais forte e,
com agoniado trote, seguiram atras dele. Mister Jones conseguiu seu parafuso e
voltou. Para cortar caminho, desde o inicio, evitando a poeirenta

curva da estrada, seguiu em linha reta para a sua chacara. Chegou ao riacho e

se embrenhou pelo matagal, o diluviano matagal de Saladito, que tem

crescido, secado e revivescido desde que existem ervas rasteiras no mundo,

sem conhecer fogo. A vegetagdo, arqueada em abdbada a altura de seu peito,

se entrelaga em blocos macigos. A tarefa de atravessa-la ja seria muito dura

com o dia fresco. Mister

Jones a atravessou, no entanto, bracejando entre o mato farfalhante e poeirento
por causa do barro que deixavam as enchentes, assolado pela fadiga

e pelas acres exalagdes de nitrato.

Saiu por fim e se deteve na linha divisoria; era porém impossivel
permanecer parado sob esse sol e com esse cansago. Caminhou de novo. Ao
calor abrasador que aumentava sem cessar fazia ja trés dias, agregava-se
agora a sufocagdo do tempo impiedoso. O céu estava branco e ndo se sentia
um sopro de vento. O ar faltava, com angustia cardiaca que ndo permitia
concluir a respiracao.

Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de

resisténcia. Ha algum tempo lhe golpeava os ouvidos o latejar das carotidas.

Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabega lhe empurrassem o cranio para



cima. Mareava-se olhando o pasto. Apressou a marcha para acabar com isso
de uma vez... E em seguida voltou a si e se achou num local diferente: havia
caminhado uns cinqiienta metros sem dar-se conta de nada. Olhou para tras e
a cabega se perdeu em uma nova vertigem.

Enquanto isso os cachorros seguiam atras dele, trotando com a lingua toda

de fora. As vezes, asfixiados, detinham-se a sombra de um esparto; sentavam-
se, precipitando seu arquejar, para em seguida voltarem ao tormento do sol.
Por fim, como a casa ja estava proxima, apressaram o trote.

Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para além do alambrado
da chacara. Mister Jones, vestido de branco, caminhando na direg¢ao deles. O
cachorro, com subita lembranga, voltou a cabega para seu dono e o advertiu.
— A Morte, a Morte! — uivou.

Os outros haviam visto também e ladravam erigados e por um instante
acreditaram que ia se equivocar; porém, quando chegou a cem metros, se
deteve, olhou o grupo com seus olhos celestes e seguiu em frente.

— Que o patrdo ndo caminhe ligeiro! — exclamou Prince.

— Vai esbarrar nele! — uivaram todos.

Com efeito, a outra, apds breve hesitag@o, havia avangado, ndo diretamente
sobre eles como antes, mas numa linha obliqua e aparentemente erronea, que
no entanto devia leva-la exatamente ao encontro de Mister Jones. Os
cachorros compreenderam que desta vez tudo chegava ao fim, porque seu
dono continuava caminhando no mesmo passo como um autdmato, sem se dar

conta de nada. A outra ja estava chegando. Os



cdes baixaram o rabo e correram de lado, ladrando. Passado um segundo, o
esbarrdo aconteceu. Mister Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.

Os pedes, que o viram cair, o levaram apressados para o rancho, mas toda

a agua foi indtil; morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu irmao por parte de
mae, chegou de Buenos Aires, passou uma hora na chacara, em quatro dias

liquidou tudo, voltando em seguida para o sul. Os indios dividiram entre si os
cachorros, que viveram dai por diante magros e sarnentos e iam toda noite

com faminto sigilo roubar espigas de milho nas chacaras alheias.
Tradugdo de Rubem Mauro Machado
Franz Kafka

O pesadelo do século xx foi anunciado (a aliena¢do do ser humano em A
metamorfose , a arbitrariedade da justica dos homens e dos deuses em O

castelo e O processo , e o proprio absurdo da vida nestes livros e em dezenas de
contos) pela obra deste judeu checo de formagdo alema (principalmente), ao

mesmo tempo em que ele, com mais alguns autores, como Joyce. Proust e

Faulkner; mudava o rumo da literatura mundial. O conto que se vai ler — um dos
ultimos do autor; ainda nos seus 40 e poucos anos — mostra uma

mudanga quase que estilistica em relagdo a sua obra anterior; e tem reflexos de
sua aproximagdo no fim da vida com sua cultura judaica de origem. Ou

ndo serd esta fantdstica trajetoria de uma cantora do "povo dos ratos" uma
alegoria da prépria historia e destino do povo judeu?

Josefina, a cantora ou o Povo dos Ratos

NOSSA CANTORA SE CHAMA JOSEFINA. Quem ndo a ouviu ndo conhece o
poder

do canta . Nao ha quem nao se deixe arrebatar por seu canto, prova maior de
seu valor uma vez que, em geral, nossa raga ndo aprecia a musica. A quietude

¢ nossa musica preferida; nossa vida ¢ dura, nio somos mais capazes, mesmo



quando tentamos nos livrar das preocupagdes do dia-a-dia, de nos elevar a

algo tdo distante de nossa rotina visual quanto a musica. Mas nao nos

lamentamos muito, nem mesmo nos queixamos; uma certa asticia pratica, que
admitimos nos ser praticamente indispensavel, ¢ o que consideramos ser nossa
maior virtude, e com um sorriso proveniente dessa mesma asticia

pretendemos nos consolar de todos os problemas, mesmo quando nos invade

— 0 que jamais acontece — a falta da felicidade que talvez produza a misica.
Josefina ¢ a excegdo; ela ama a musica e sabe como transmiti-la; ela é a unica;
com sua more, também a musica — quem sabe por quanto tempo —
desaparecera de nossas vidas.

Ja me perguntei muitas vezes o que realmente significa a sua musica.

Porque somos totalmente ndo-musicais; como podemos entdo compreender o
canto de Josefina ou pelo menos, ja que Josefina afirma que ndo o fazemos.
pensar que o compreendemos? A resposta mais simples seria que a beleza de

seu canto ¢ tdo grande que nem mesmo os mais insensiveis podem ignora-la,

mas essa resposta ¢ insuficiente. Se realmente assim fosse , seu canto deveria
proporcionar a quem o ouve uma imediata e duradoura sensagédo de algo

extraordinario, a sensagdo de que de sua

garganta ressoa algo que nunca ouvimos antes ¢ nem mesmo temos capacidade
de ouvir, algo que somente Josefina, e ninguém mais, fazcom que

sejamos capazes de ouvir. Na verdade, minha opinido é outra, ndo ¢ isso o que
sinto e nunca percebi que outros o sentissem. Entre amigos, admitimos
claramente que, como canto, o canto de Josefina nada tem de extraordinario.
Para comegar, ¢ de canto que se trata? Apesar de nossa falta de

musicalidade, temos uma tradi¢do de canto; em tempos remotos, nosso povo



cantava; isso ¢ mencionado em lendas e algumas cangdes chegaram a
sobreviver, ainda que atualmente ninguém seja capazde canta-las. Temos
entdo uma idéia do que seja o canto e ¢ evidente que a arte de Josefina ndo
corresponde a tal idéia. Assim, ¢ de canto que se trata? Nao seria talvezum
simples chiado? E sabemos todos que o chiado ¢ a real aptiddo artistica de
nosso povo, ou, mais do que uma aptiddo, nossa caracteristica expressiva
vital. Todos nds chiamos, mas evidentemente a ninguém ocorre que nosso
chiado seja uma arte, chiamos sem pensar, até mesmo sem perceber, e ha
muitos entre nos que sequer sabem que chiar ¢ uma de nossas caracteristicas.
Entdo, se fosse verdade que Josefina ndo canta mas apenas chia e talvez,
como parece pelo menos a mim, seu chiado ndo ultrapasse os limites de um
chiado comum — talvezaté sua forga nem mesmo chegue a igualar nosso
chiado habitual, enquanto um simples lavrador pode chiar o dia inteiro sem se
cansar, mesmo fazendo o seu trabalho —; se tudo isso fosse verdade, seriam
entdo de imediato refutadas as alegadas habilidades vocais de Josefina, o que

apenas traria a luz o verdadeiro enigma a ser solucionado, a enorme influéncia
por ela exercida.

Porque, afinal, ¢ um chiado o som que ela produz. Se nos pomos & escuta
bem longe dela, ou melhor, se colocamos a prova nosso discernimento
tentando identificar sua voz quando seu canto nos chega misturado a outras
vozes, s6 conseguimos perceber, sem sombra de divida, um vulgar chiado
que, no maximo, difere dos outros por sua delicadeza ou sua fragilidade. Se,
entretanto, estamos diante dela, ja ndo ouvimos um mero chiado; para

compreender sua arte ¢ necessario ndo apenas ouvi-la mas também vé-la.



Ainda que se tratasse de nosso habitual chiado cotidiano, haveria, antes de

tudo, esta peculiaridade a considerar, o fato de estarmos diante de alguém que se
prepara solenemente para executar um ato cotidiano. Quebrar uma noznio

¢ exatamente um grande feito, portanto ninguém se atreveria a reunir uma
platéia a fim de entreté-la

com quebra-nozes. Mas se ainda assim alguém o faz e com isso consegue entre
ter a platéia, entdo ja ndo se trata de simplesmente quebrar nozes. Ou

talvez se trate simplesmente de quebrar nozes, mas entdo descobrimos que
haviamos negligenciado por completo a arte de quebrar nozes porque nela
éramos mestres ¢ que esse recém-chegado quebrador de nozes nos esta
mostrando pela primeira vez sua verdadeira esséncia, chegando até a
considerar importante aparentar ser menos habil em quebrar nozes do que a
maioria de nos.

Talvezacontega 0 mesmo com o canto de Josefina; admiramos nela o que
ndo admiramos em nos mesmos; a respeito disso, devo dizer, ela concorda
inteiramente conosco. Eu estava presente, uma vez, quando alguém, como
muitas vezes acontece, referiu-se ao chiado popular que se ouvia por toda

parte, referéncia alids bastante timida, mas para Josefina aquilo era mais que o
suficiente. Eu nunca tinha visto sorriso mais sarcastico e arrogante do que o

seu naquele instante; ela, que aparenta ser a personifica¢do da delicadeza,
destacando-se mesmo em meio a nosso povo tdo rico de tais tipos femininos,
chegou naquele momento a parecer realmente vulgar; alids, com sua extrema
sensibilidade, ela imediatamente se deu conta do que fazia e se controlou. A

qualquer prego ela nega qualquer relagdo entre sua arte e o prosaico chiado.



Por aqueles cuja opinido ¢ contraria, sente apenas desprezo e, provavelmente,
um 6dio inconfesso. Néo se trata de simples vaidade, porque tais opositores,
com os quais de certa forma concordo, com certeza ndo a admiram menos do
que a multiddo, mas Josefina ndo se conforma com a simples admiragao, quer
ser admirada exatamente do modo que determina, a simples admiragdo a
deixa indiferente. E, quando nos sentamos diante dela, podemos compreendé-

la; a oposi¢do sO é possivel a distdncia; quando se esta diante dela, sabe-se: seus
chiados ndo sdo chiados.

Como chiar ¢ um de nossos hébitos inconscientes, poder-se-ia supor que as
pessoas na platéia de Josefina também chiariam; sua arte fazcom que nos
sintamos felizes e, quando estamos felizes, chiamos; mas sua platéia nunca
chia, ficam todos quietos como ratos; como se nos tornassemos parte da paz
que tanto desejamos, da qual nosso proprio chiado nos afastaria, nos calamos.
E seu canto que nos encanta ou serd ainda mais o solene siléncio que envolve
sua voz pequenina e fragil? Uma vez enquanto Josefina cantava, uma
criaturinha comegou inocentemente a chiar também. Ora, era exatamente o
mesmo que Josefina nos faza ouvir; diante de nos o som do chiado que,
apesar de todos os

ensaios, era ainda inseguro, ¢ na platéia o involuntirio chiado de uma crianga;
teria sido impossivel distinguir a diferenga; mas ainda assim saiamos e

assobiamos para calar o intruso, embora na verdade isso ndo fosse necessario,
pois 0 mesmo teria imediatamente se retirado com medo e vergonha,
enquanto Josefina langava suas notas mais triunfais e chegava a ficar fora de

si, abrindo os bragos e esticando o pescogo até ndo poder mais.



Ela ¢ sempre assim, qualquer ninharia, qualquer incidente Inesperado,
qualquer aborrecimento, um estalo no assoalho, um ranger de dentes, um

defeito na iluminagéo, tudo lhe serve de pretexto para ressaltar o efeito de seu
canto; ela de algum modo acredita que canta para ouvidos surdos; aprovagdo e

aplauso no lhe faltam, mas ha muito aprendeu a ndo esperar pela verdadeira
compreensdo, do modo como a concebe. Por isso toda perturbagdo lhe é bem-

vinda; qualquer interferéncia externa que ofusque a pureza de seu canto, a ser
superada com um pequeno esforgo, até mesmo sem esforgo algum, pelo

simples confronto, pode ajudar a acordar as multiddes, a ensinar-lhes talvez
ndo a compreensio mas um respeito intimidado.

E, se os pequenos contratempos lhe prestam tal servi¢o, o que ndo fazem

os grandes! Nossa vida é muito agitada, cada novo dia nos traz surpresas,
apreensdes, esperangas e terrores, tanto que seria impossivel para um unico
individuo suporta-la se ndo puder contar, dia e noite, com o apoio de seus
companheiros; mas ainda assim tudo fica as vezes muito dificil; com
freqiiéncia, pelo menos mil pares de ombros tremem sob uma carga na
verdade destinada a um s6. Josefina, entdo. acredita que sua hora chegou.
Entdo se ergue, a delicada criatura, abalada por vibragdes sobretudo debaixo
do osso esterno, a tal ponto que nos preocupamos com ela, como se ela tivesse
concentrado toda a sua forga em seu canto, como se toda a energia tivesse
sido retirada de tudo nela que ndo seja diretamente destinado ao canto, quase
toda a forga vital, como se ela se tivesse desnudado, abandonado, entregue
apenas aos cuidados dos anjos da guarda, como se entdo, estando ela tio

inteiramente absorvida e vivendo apenas em seu canto, um sopro frio langado



sobre ela pudesse mata-la.

Mas exatamente quando ela assim se apresenta, nés que nos declaramos
seus oponentes costumamos dizer:

— Ela nem mesmo consegue chiar; tem que fazer um esforgo tio terrivel
para conseguir emitir um canto — ndo podemos chamar aquilo de canto —
mas algo parecido com nosso habitual chiado comum.

Assim nos parece, mas tal impressdo, ainda que, como eu ja disse, inevitavel, é
efémera e fugaz. Mergulhamos nés também no sentimento da

multiddo que, corpos calorosamente comprimidos uns contra os outros, a
escuta com a respiragao suspensa.

E para reunir ao seu redor esse nosso povo que esta quase sempre com

pressa e correndo de um lado para outro por razdes nem sempre muito claras.
Josefina praticamente nada precisa fazer além de se levantar, cabeca jogada
para tras, boca semi-aberta, olhos voltados para cima, na posi¢do que revela

sua intengdo de cantar. Ela pode fazer isso onde quiser, ndo ¢ preciso que seja um
lugar visivel de longe, qualquer cantinho escondido escolhido no capricho

do momento fard o mesmo efeito. A noticia de que ela vai cantar corre
imediatamente e logo para la acorrem procissdes inteiras. Mas as vezes, do
mesmo modo, obstaculos aparecem. Josefina prefere cantar exatamente
quando as coisas estdo mais agitadas, diversas preocupagdes e perigos nos
forgam entdo a seguir por caminhos errados, nem com a maior boa vontade do
mundo poderiamos nos reunir tio depressa quanto quer Josefina, e nessas oca-
sides ela fica 14, solene, por um bom tempo, a espera de um publico suficiente

— entdo ela fica realmente furiosa, sapateia, xinga de um modo nada virginal,



chega até a morder. Mas nem mesmo tal comportamento mancha sua
reputagdo; em vezde refrear um pouco suas exageradas exigéncias, as pessoas
se empenham em satisfazé-las; mensageiros sdo enviados para convocar
novos ouvintes; ela ¢ mantida na ignorancia do que esta sendo feito; pelas
estradas vizinhas podem ser vistas sentinelas 14 postadas, acenando aos
recém-chegados para apressa-los; isso continua até que se consegue reunir
uma platéia razoavelmente numerosa.

O que leva o povo a fazer tanto esforgo por Josefina? Pergunta tao dificil
de responder quanto a que se referia ao canto de Josefina, a qual esta
intimamente ligada. Poderiamos suprimi-la e combinar ambas numa nova
pergunta, se seria possivel garantir que por causa de seu canto as pessoas
eram tdo incondicionalmente devotadas a Josefina. Mas ndo é o caso; a
devogdo incondicional ¢ muito pouco conhecida entre nds; somos um povo
que ama a astiicia acima de tudo, sem qualquer malicia, certamente, e os
cochichos ingénuos e a tagarelice inocente, uma tagarelice superficial,
certamente, mas gente desse tipo ndo se entrega a devogdo incondicional, e

isso Josefina com certeza percebe, e ¢ contra isso que luta com toda a for¢a de
sua fragil garganta. Ao fazer declaragdes tdo generalizadas, ¢ claro, ndo

deveriamos ir longe demais, nosso

povo ¢ realmente devotado a Josefina, s6 que ndo incondicionalmente. Por
exemplo, ninguém seria capazde rir de Josefina. E preciso admitir, ha muita

coisa em Josefina capaz de provocar o riso; e 0 riso em si mesmo nunca esta

distante de nods; apesar de toda a miséria de nossas vidas, o riso tranqiilo esta
sempre, por assim dizer, nos rondando; mas de Josefina ndo rimos. Tive



muitas vezes a impressao de que nosso povo interpreta sua relagdo com
Josefina desta maneira, como se ela, essa fragil criatura, precisando de
protecéo e de certo modo notavel — notavel pela sua forga lirica, na opinido
dela —, fosse sua responsabilidade e como se devessem cuidar dela; a razio
de tal sentimento ndo ¢ clara, mas o fato parece indiscutivel. Mas o que ¢
responsabilidade de alguém néo pode ser motivo de riso; rir seria faltar ao
dever; a maledicéncia maior de que o mais maledicente entre nos € capazem

relagdo a Josefina ¢ dizer de vez em quando: "A visdo de Josefina ja basta para
fazer alguém parar de rir."

Assim cuida o povo de Josefina, como cuidaria um pai da crianga cuja
maéozinha — ndo se pode afirmar se para pedir ou exigir — lhe ¢ estendida.
Poder-se-ia pensar que nosso povo ndo ¢é feito para desempenhar tais fungdes
paternas, mas na verdade ele as desempenha, pelo menos nesse caso,
admiravelmente bem; nenhum individuo poderia fazer o que a esse respeito ¢
capazde fazer a totalidade do povo. Em verdade, a diferen¢a em forga entre o
povo e o individuo ¢ tio enorme que basta ao protegido ser envolvido pelo
calor de sua proximidade para estar suficientemente protegido. Com Josefina,
sem duavida, ninguém se atreve a mencionar tais idéias. "Sua prote¢do ndo

vale uma velha cangdo", diz ela. Estd bem, estd bem, velha cangdo, pensamos
nos. E além do mais, seu protesto ndo ¢ bem uma teimosia, ¢ mais um jeito

infantil de ser e uma gratiddo infantil, enquanto o jeito de ser de um pai ¢ ndo dar
muita atengd@o a isso. Mas ha algo mais por tras disso que néo ¢é tdo facil

de explicar através da relagdo entre o povo e Josefina. Josefina, ¢ preciso que se
diga, pensa exatamente o contrario, acredita que ¢ ela quem protege o

povo. Quando estamos numa crise politica ou econdmica, seu canto ¢ nossa



salvacdo, nada menos do que isso, e, se ndo a fasta 0 mal, ao menos nos da
forgas para enfrentd-la. Ela ndo o dizcom essas palavras ou com quaisquer

outras, de qualquer modo ela fala muito pouco, fica calada entre os tagarelas,
mas o que pensa jorra de seus olhos, e em sua boca fechada — poucos dentre

nos conseguem manter a boca fechada. mas ela consegue — tudo ¢
perfeitamente legivel. Sempre que

recebemos mas noticias — e em muitos dias as mas noticias chegam umas atras
das outras, mentiras e meias-verdades incluidas — ela de imediato se

levanta, ja que em geral fica sentada distraida no chdo, se levanta e estica o
pescogo e tenta ver por sobre as cabegas de seu rebanho como um pastor antes

da tempestade.
E sem divida um habito das criangas, no seu jeito indomado e impulsivo,
fazer tais alega¢des, mas as de Josefina ndo sdo tdo infundadas quanto as das

criangas. Por certo ela ndo nos salva e ndo nos da forgas, ¢ facil para alguém
posar de salvador do nosso povo, habituado que ele esta ao sofrimento,

temerario, rapido nas decisdes, familiarizado com a morte, acanhado apenas

na aparéncia, na atmosfera de despreocupada audacia que respira sem cessar,

e além disso tdo prolifico quanto corajoso; ¢ féacil, digo, alguém posar, a
posteriori, de salvador do nosso povo, que de algum modo sempre conseguiu se
salvar, mesmo a custo de sacrificios que deixam os historiadores — em

geral ignoramos por completo a pesquisa historica — horrorizados. E também
verdade, entretanto, que exatamente nas emergéncias prestamos mais atengdo
do que em outros tempos a voz de Josefina. As ameagas suspensas sobre nos

nos tornam mais quietos, mais humildes, mais submissos & dominagdo de
Josefina; gostamos de ficar juntos, gostamos de nos amontoar uns contra os

outros, sobretudo em momentos que nada t€m a ver com os problemas que



nos preocupam; ¢ como se estivéssemos bebendo com muita pressa — sim, ¢
preciso pressa. Josefina com freqiiéncia se esquece — de uma taga de pazem
comum antes da batalha. Trata-se menos de um espetaculo de canto do que de
uma assembléia do povo, e uma assembléia onde, exceto pela vozinha que
chia a frente de todos, reina um absoluto siléncio; 0 momento ¢ grave demais
para que o desperdicemos em conversas.

Uma relagdo desse tipo, certamente, jamais satisfaria Josefina. Apesar de
todo o estado de nervos que toma conta de Josefina devido ao fato de que sua

posi¢ao nunca ficou muito clara, ainda ha muita coisa que ela ndo vé, cega por
sua presungdo, ¢ ela pode com muita facilidade ser levada a desconsiderar

muitas outras: um enxame de aduladores esta sempre cuidando disso,
prestando assim um servigo piblico — para ser apenas uma intérprete
incidental e despercebida, num cantinho, em meio a um agrupamento do
povo, ainda que em si ndo fosse pouca coisa, por isso ela nao faria por nos o
sacrificio de cantar.

Nem precisa fazer, pois sua arte ndo passa despercebida. Ainda que
estejamos no fundo preocupados com muitas outras coisas e ndo seja

em absoluto porque ela canta que a quietude prevalece e embora mais de um
ouvinte sequer olhe para cima e esconda a cara no pélo de seu vizinho, de tal

modo que Josefina de pé 1a na frente parega estar se esfor¢ando a toa, ainda
assim ha algo — ndo se pode negar — que irresistivelmente nos atinge a

partir do chiado de Josefina. Esse chiado, que se eleva quando todos os

demais estdo entregues ao siléncio, chega quase como uma mensagem de todo

o povo a cada individuo; o ténue chiado de Josefina em meio as graves



decisdes ¢ quase como a precaria existéncia de nosso povo em meio ao
tumulto de um mundo hostil. Josefina se esfor¢a, uma coisinha de nada em
voz, uma coisinha de nada em interpretagdo, ela se impde e nos chega a alma;
pensar nisso nos fazbem. Nesses momentos, ndo conseguiriamos suportar um
cantor realmente experiente, supondo que pudesse haver algum entre nos, e
unanimes dariamos as costas a insensibilidade de semelhante espetaculo. Que
Josefina nunca descubra que o simples fato de a escutarmos ¢ a prova de que
ndo ¢ uma cantora. Alguma idéia a respeito ela deve ter, ou ndo afirmaria com
tanta veeméncia que ndo a ouvimos, mas continua cantando e chiando para
afastar essa idéia.

Ha outras coisas, porém, que poderiam consola-la: nos realmente a

ouvimos, num certo sentido, talvez do mesmo modo que se ouve uma cantora
experiente; ela consegue efeitos que um grande artista tentaria em vao
conquistar entre nos ¢ que s sao alcangados exatamente por serem seus
recursos tio inadequados. Para tanto, sem duvida, contribui sobretudo nosso
modo de viver.

Em nosso povo ndo se conhece a juventude e a muito custo ha uma curta
infancia. Regularmente, ¢ verdade, surgem projetos para que se concedam as
criangas uma liberdade especial, uma prote¢ao especial, para que seu direito
de ser um pouco despreocupadas, de ter um pouco de fantasia inconsistente,
um pouco de brincadeira, para que tal direito seja respeitado e encorajado o
exercicio do mesmo; tais projetos sdo apresentados e quase todos os aprovam,

nada merece maior aprova¢ao, mas nada também, na realidade de nossa vida



diaria, tem menos probabilidades de ser aprovado; tais projetos sio
aprovados, tentativas sdo feitas para po-los em pratica, mas bem depressa
estdo de volta os velhos tempos. Nossa vida ¢é tal que uma crianga, tdo logo
pode correr um pouco e perceber um pouco da diferenca entre uma coisa e

outra, ja deve ganhar a vida, como um adulto; as regides nas quais, por razdes
econdmicas, precisamos viver dispersos, sdo vastas demais, nossos

inimigos numerosos demais, os perigos a espreita por toda parte incalculaveis
demais — ndo podemos manter nossas criangas ignorantes da luta pela

sobrevivéncia, se assim fizéssemos, isso as levaria a morte prematura. Tais
deprimentes consideragdes sdo reforgadas por outra, que ndo ¢ deprimente: a
fertilidade de nossa raga. Uma geragdo — e cada uma é maior que a anterior
— vem nos calcanhares da outra, as criangas ndo tém tempo de ser criangas.
Outras ragas podem criar seus filhos com cuidado, escolas podem ser
construidas para suas criangas, dessas escolas podem fluir diariamente
criangas, o futuro da raga, ¢ sdo sempre as mesmas criangas que delas saem,
todos os dias, por muito tempo. Ndo temos escolas, mas de nossa raga brotam
a brevissimos intervalos nossos inimeros bandos de criangas, alegremente
ciciando ou chilrando enquanto nao sabem ainda chiar, rolando ou girando
sob a pressdo geral enquanto ndo podem correr, arrastando desajeitadamente
tudo a sua frente enquanto ndo podem ver, nossas criangas! E ndo as mesmas
criangas, como naquelas escolas, ndo, sempre novas criangas, mais e mais,
sem fim, sem trégua, tio logo surge uma crianga e ja ndo é mais crianga,
enquanto atras dela novas carinhas infantis ja se amontoam tao depressa e tdo

juntas que se tornam indistinguiveis, rosadas de felicidade. Na verdade, por



mais encantador que isso possa ser ¢ embora muitos outros possam, com
razio, nos invejar por isso, simplesmente ndo podemos dar as nossas criangas
uma verdadeira infincia. E isso tem conseqiiéncias. Uma espécie de
inesgotavel e arraigada infantilidade atinge o nosso povo; em direta oposigido
com o que ha de melhor em nos, nosso infalivel senso pratico, com freqiiéncia
nos portamos com a mais rematada insensatez, exatamente a mesma
insensatez das criangas, inconscientes, desperdigadores, grandiosos,
irresponséveis, e tudo isso muitas vezes em nome de alguma diversao trivial.

E ainda que nosso prazer dai derivado ndo possa, ¢ claro, ser tio intenso
quanto o prazer de uma crianga, algo desse prazer sem duvida sobrevive.
Dessa infantilidade de nosso povo também Josefina se aproveita desde o
inicio.

Mas nosso povo nio ¢ apenas infantil, somos também em certo sentido
prematuramente velhos. A infancia ¢ a velhice ndo nos chegam como aos
outros. Ndo temos juventude, logo somos todos adultos e entdo
permanecemos adultos por tempo demais, dai se originando um certo cansago
e uma certa desesperanga que deixa uma profunda marca na natureza do nosso
povo, em geral resistente e esperangoso. Nossa falta de dotes musicais esta
com certeza relacionada a isso; somos velhos

demais para a musica, sua emogdo, seu arrebatamento ndo convém ao nosso
peso, cansados, nés a pomos de lado; contentamo-nos com o chiado; um

pouco de chiado aqui e ali nos ¢ suficiente. Quem sabe, talvez haja entre nos
talentos para a musica; mas se os houvesse, o temperamento de nosso povo os

anularia antes que pudessem desabrochar. Josefina, por outro lado, pode chiar



tanto quanto queira, ou cantar, ou como ela preferir chama-lo, isso nao nos
perturba, isso nos convém, podemos perfeitamente tolerar; qualquer musica
que possa af existir é reduzida a sua menor expressdo, uma certa tradigdo
musical ¢ preservada, sem que nos cause o menor desconforto.

Mas nosso povo, sendo como ¢, ganha algo mais com Josefina. Em seus
concertos, sobretudo em tempos de estresse, s6 0s muito jovens se interessam
pelo seu canto enquanto canto, apenas eles a observam com assombro quando

ela franze os labios, expele o ar por entre seus lindos dentes da frente, quase
desfalece de puro deslumbramento com os sons que ela propria produz e

depois de tal desmaio eleva seu desempenho a novas e mais incriveis alturas,
enquanto a verdadeira massa do povo —¢ facil perceber — estd mergulhada
em si mesma. Aqui, nos breves intervalos entre suas lutas, o povo sonha, é
como se os membros de cada um se soltassem, como se 0 mais atormentado
individuo pudesse de vezem quando relaxar e se espreguigar a vontade no
amplo e aquecido leito da comunidade. E nesses sonhos o chiado de Josefina

goteja nota a nota; ela o chama de gotas de pérola, nés o chamamos staccato;
mas de qualquer modo ele ali estd no lugar certo, como em nenhum outro,

encontrando o momento — esperamos por ele — como raramente a musica
consegue. Ha ali algo de nossa pobre e breve infancia, algo de felicidade
perdida que nunca mais pode ser encontrada, mas também algo da ativa vida

diaria, de suas pequenas alegrias, irresponsaveis e ainda assim borbulhantes e
impossiveis de se conter. Tudo isso se exprime ndo em sons profundos, mas

suavemente, aos sussurros, em confidéncias, as vezes um pouco roucos. Sem

duvida ¢ uma espécie de chiado. Por que ndo? O chiado ¢ a fala diaria de



nosso povo, s6 que muitos chiam por toda a vida e ndo sabem, enquanto aqui

o chiado se liberta das amarras da vida diaria e também nos liberta por alguns
instantes. Com certeza ndo queremos ficar sem esses espetaculos.

Mas héd uma grande, grande distancia entre isso e a afirmagdo de Josefina

de que ela nos da novas forgas e dai por diante. Para as pessoas comuns, ao
menos, ndo para seu séqiito de aduladores.

— Que outra explicagio pode haver? — dizem eles com descarado
atrevimento. — De que outro modo se poderia explicar a grande afluéncia do
publico, sobretudo quando o perigo ¢ iminente, que mais de uma vez impediu
que as devidas precaugdes fossem tomadas a tempo para afastar o perigo?
Ora, essa ultima pergunta ¢ infelizmente verdadeira, mas dificilmente pode
ser considerado um titulo de gloria para Josefina, sobretudo considerando-se
que, quando tais grandes platéias foram arrasadas de surpresa pelo inimigo e
muitos dos nossos ali deixados para morrer. Josefina, a responsavel por tudo
isso, ¢ que talveztenha at¢ mesmo com seu canto atraido o inimigo, sempre
ocupou o lugar mais seguro e foi sempre a primeira a escapar depressa e em
siléncio, sob a prote¢do de seu guarda-costas. Todos sabem disso e ainda

assim as pessoas continuam a afluir a qualquer lugar escolhido por Josefina, a
qualquer momento em que ela se levante para cantar. Poder-se-ia diante disso

argumentar que Josefina se coloca acima da lei, que ela faz o que bem
entende, arriscando-se a por em perigo a comunidade, e que tudo lhe ¢
perdoado. Se assim fosse, até mesmo as queixas de Josefina seriam totalmente
compreensiveis, sim, nessa liberdade que lhe ¢ concedida, nessa

extraordinaria vantagem que lhe ¢ concedida ¢ a ninguém mais, em direta



contravengdo legal, poder-se-ia ver uma admissdo do fato de que o povo ndo
compreende Josefina, exatamente como ela afirma, de que ele se deslumbra,
impotente, diante de sua arte e dela se sente indigno, tenta amenizar a magoa
que lhe provoca fazendo por ela sacrificios realmente desesperados e, assim
como sua arte esta além de sua compreensao, considera sua arte sua
personalidade e seus desejos além de sua jurisdigdo. Bem, isso esta longe de
ser verdade; talvez enquanto individuos, o povo possa se render facilmente a
Josefina, mas, como um todo, esse povo nao se rende incondicionalmente, a
ninguém e também ndo a ela.

Desde ha muito, talvez desde o inicio de sua carreira artistica. Josefina

vem lutando pela isengdo de todo o trabalho diario, por conta de seu canto; ela
seria dispensada de qualquer responsabilidade de ganhar seu pdo de cada dia e

de se envolver na luta geral pela sobrevivéncia, que deveria ser —
aparentemente — em seu nome transferida para o povo como um todo. Um
crédulo entusiasta — e ja os houve — pode argumentar, diante do insélito de

tal reivindicagdo e da atitude espiritual necessaria para apresenta-la, que ha nela
uma justificativa. Mas nosso povo tira outras conclusdes e com

tranqiiilidade a recusa. Sequer se preocupa muito cm

contestar seus fundamentos. Josefina argumenta, por exemplo, que o esforgo do
trabalho ¢ prejudicial a sua voz, que evidentemente o esfor¢o do trabalho

nada ¢ diante do esforgo de cantar, mas ele a impede de ser capazde
descansar o suficiente depois de cantar e de se recuperar para cantar mais,
suas forgas sio completamente exauridas e ela, em tais circunstincias, jamais

consegue chegar ao apice de suas possibilidades. O povo ouve seus



argumentos e ndo lhes da atengdo. Nosso povo, capazde com tanta facilidade
se comover, as vezes por nada se comove. Sua recusa ¢ as vezes tdo clara, que
até mesmo Josefina é apanhada de surpresa, parece se submeter, fazsua
prépria cota de trabalho, canta 0 melhor que pode, mas sempre por algum
tempo; entdo, com forga renovada — para esse objetivo suas forgas parecem
inesgotaveis — parte outra vezpara o ataque.

E evidente, porém, que o verdadeiro desejo de Josefina nio é o que ela

coloca em palavras. Ela é honrada, ndo é preguigosa, fugir do trabalho, alids, é
algo praticamente desconhecido entre nds, se sua reivindicagao fosse aceita

ela com certeza continuaria a viver como antes, o trabalho néo lhe atrapalharia o
canto nem cantaria ela muito melhor — o que ela deseja ¢ o reconhecimento

publico, inequivoco e permanente de sua arte, muito acima de qualquer outro
precedente até entdo conhecido. Mas embora quase tudo mais pareca ao seu
alcance, tal reconhecimento lhe foge sem cessar. Talvezela devesse adotar
uma outra linha de ataque desde o inicio, talvez ela propria percebesse que
sua abordagem ndo ¢ adequada, mas agora ela ndo pode voltar atras, recuar
seria desleal para com ela mesma, agora ¢ obrigada a lutar ou morrer por sua
reivindicagdo.

Se ela realmente tivesse inimigos, como diz, eles poderiam se divertir

muito observando essa luta, sem ter que mover um dedo. Mas ela ndo tem
inimigos e, mesmo que seja criticada aqui e ali, ninguém acha divertida sua
luta. Exatamente porque o povo se mostra aqui sob um frio aspecto de juiz,
poucas vezes visto entre nds. E embora alguns possam aprovar tal atitude, a

simples idéia de que tal aspecto possa algum dia se voltar contra eles mesmos



impede que qualquer conclusio dai derive. O importante, tanto na recusa do

povo quanto na reivindicagdo de Josefina, ndo ¢ o ato em si, mas o fato de que o
povo ¢ capazde apresentar uma barreira empedernida e impenetravel a um

dos seus e que tal barreira ¢ ainda mais impenetravel porque em outros
aspectos ele demonstra um cuidado paternal e ansioso, e até mais do que um
cuidado paterno, em relag@o a esse mesmo membro de sua comunidade.

Suponhamos que, em vez do povo, tivéssemos que lidar com um individuo:
poder-se-ia imaginar que tal homem tivesse se curvado todo o tempo

diante de Josefina e simultaneamente nutrido um ardente desejo de um belo

dia por um ponto final a sua submissao; que ele tivesse feito sacrificios sobre-
humanos por Josefina na firme convic¢do de que haveria um limite natural a

sua capacidade de sacrificio; sim, que ele se tivesse sacrificado mais do que
seria necessario apenas para acelerar o processo, apenas para corromper
Josefina e encoraja-la a reivindicar mais e mais até que ela realmente
chegasse ao limite maximo com um tltimo pedido; e que ele entio acabasse
com ela, com uma recusa final que seria laconica por ter sido guardada por
muito tempo. Ora, ndo ¢ assim que se passam as coisas, 0 povo ndo precisa de
tais artimanhas, além disso, seu respeito por Josefina ¢ genuino e comprovado
¢ as reivindicagdes de Josefina sao antes de tudo tdo exageradas que qualquer
criancinha lhe poderia ter dito qual seria o resultado; mas pode ser que tais
consideragdes fagam parte do modo de Josefina ver as coisas e tenham assim
somado uma certa amargura a dor da recusa. Mas sejam quais forem suas
idéias a respeito, ela ndo as deixa deté-la em sua luta. Ha pouco tempo,

chegou a intensificar seus ataques; até entio usava apenas palavras como



armas, mas agora comega a recorrer a outros meios, que na sua opiniao se
provardo mais eficazes mas que nos pensamos poder coloca-la em perigos
maiores.

Muitos acreditam que Josefina esteja se tornando tio insistente porque se

sente envelhecer e sente sua vozcomegando a falhar, entdo pensa ter chegado
a hora de travar sua ultima batalha pelo reconhecimento. Eu ndo acredito.

Josefina ndo seria Josefina se isto fosse verdade. Para ela, ndo existe velhice,
nem enfraquecimento de sua voz Se faz exigéncias, nio ¢ devido a

circunstincias externas e sim a sua logica interior. Se almeja os mais altos
louros ndo ¢ por estarem no momento mais acessiveis, mas por serem os mais
altos; se dependesse dela, estariam mais altos ainda.

Essa desconsideragéo pelas dificuldades externas, para dizer a verdade,

ndo a impede de empregar os piores métodos. Seus direitos lhe parecem
inquestionaveis; entio ndo importa como os faz valer, sobretudo se nesse
mundo, como ela o vé, os métodos licitos estdo fadados ao fracasso? Talvez
por isso tenha transferido a luta pelos seus direitos do campo da cangdo para
outro que lhe interessa muito pouco. Seus simpatizantes fizeram saber que,

em suas proprias palavras, ela se sente perfeitamente

capaz de cantar de tal modo que todos os niveis de publico, mesmo os mais
ferrenhos centros de oposi¢do, considerariam um verdadeiro deleite, um

verdadeiro deleite ndo pelos padrdes populares, pois o povo afirma que seu
canto sempre lhe deu prazer, mas um deleite de acordo com seus proprios
padrdes. Entretanto, acrescenta ela, ja que ndo pode adulterar os mais altos

padrdes nem corromper os mais baixos, seu canto tera que ficar como ¢é. Mas



quando se trata de sua campanha pela isen¢@o do trabalho, a historia é outra;
trata-se, ¢ claro, de uma campanha em prol de seu canto, mas como nao esta
lutando diretamente com a inestimavel arma de seu canto, qualquer
instrumento ¢ valido. Difundiu-se, entdo, por exemplo, o boato de que
Josefina estaria decidida a cortar drasticamente todos os floreados em seu
canto, caso sua petigdo ndo fosse aceita. Eu nada entendo de floreados, e
nunca os percebi no canto de Josefina. Mas Josefina vai reduzr seus
floreados, ndo, por enquanto, elimina-los por completo, apenas reduzi-los. E
possivel que tenha cumprido sua ameaga, embora no que me dizrespeito
nenhuma diferenga se perceba em sua apresentagdo. O povo ouviu como
sempre, sem fazer qualquer observagdo relativa aos floreados, nem mudou
uma virgula em sua resposta a petigio. E preciso admitir que o modo de
pensar de Josefina, como sua aparéncia, ¢ muitas vezes encantador. Assim por
exemplo, depois daquele espetaculo, como se sua decisdo quanto aos
floreados tivesse sido severa demais ou representasse uma mudanga repentina
demais para o povo, ela anunciou que na proxima vez voltaria a cantar com
todos os floreados. Mas depois do concerto seguinte voltou a mudar de idéia,
teria que suprimir em definitivo aquelas grandes arias com floreados e nao
voltaria a canta-las até que fosse favoravel o parecer relativo a sua peti¢ao.
Bem, o povo deixou que todos aqueles avisos, decisdes ¢ contradecisdes
entrassem por um ouvido e saissem por outro, como um adulto imerso em
pensamentos que ouvisse sem dar ateng@o o balbuciar de uma crianga, em

principio sem mas intengdes, mas inacessivel.



Josefina, entretanto, ndo desiste. Outro dia, por exemplo, declarou que

havia machucado o pé enquanto trabalhava, entdo era-lhe dificil ficar de pé
para cantar; mas, como ndo podia cantar sem ser em pé, suas cangdes
precisariam ser agora abreviadas. Embora ela manque e se apdie em seus
simpatizantes, ninguém acredita que esteja realmente machucada. Admitindo
que seu fragil corpo fosse hipersensivel, ela ainda ¢ uma de nés e nés somos
uma raga de trabalhadores; se comegassemos a

mancar a cada vez que nos arranhdssemos, o povo inteiro jamais deixaria de
mancar. Mas ainda que ela se deixe carregar como uma invalida, ainda que se

apresente nessas patéticas condigdes mais vezes do que o normal, o povo
continua, tdo agradecido e encantado como antes, a ouvir seu canto, mas nao
se incomoda muito com a abreviagdo de suas cangdes.

Como nao pode continuar mancando para sempre, ela pensa em outra

coisa, alega que estd cansada, ndo tem dnimo para cantar, que se sente fraca.
Entdo temos um espetaculo teatral somado ao espetaculo musical. Vemos os
simpatizantes de Josefina ao fundo, pedindo e implorando que cante. Ela
gostaria de atendé-los, mas ndo pode. Eles a confortam e a acariciam com sua
adulacdo, quase a carregam para o local de anteméao escolhido para que se
apresentasse. Finalmente, explodindo inexplicavelmente em lagrimas, ela
cede, mas quando se ergue para cantar, visivelmente sem forgas, exausta, com
os bragos nao abertos como sempre, mas inertes e caidos ao longo do corpo, o
que da a impressdo de que talvezsejam um pouco curtos demais —
exatamente quando parece que vai comegar, pronto, ndo consegue fazé-lo

afinal, um involuntario tremor de sua cabega assim nos demonstra, ¢ cla



desmaia diante de nossos olhos. Sem divida ela se refaze canta, para mim
mais ou menos como sempre, talvezalguém que tenha um bom ouvido para
os mais sutis matizes de expressdo possa perceber que ela estd cantando com
um sentimento especial, o que talvez seja excelente. E, no final, na verdade
menos cansada do que antes, pisando firme, se alguém pode usar tal imagem
para definir seus passinhos trépegos, ela se vai, recusando qualquer ajuda de
seus simpatizantes e medindo com olhos frios a multiddo que respeitosamente
lhe abre caminho.

Isso aconteceu ha um ou dois dias; mas a tltima noticia ¢ que ela havia
desaparecido, exatamente quando deveria cantar. Ndo apenas seus
simpatizantes procuram por ela, muitos se dedicam a busca, mas ¢ tudo em
vio: Josefina evaporou-se, ndo cantara, sequer podera ser bajulada para que
cante, dessa vezela desertou por completo.

E estranho o quanto ela pode estar equivocada em suas maquinagdes, a

astuta criatura, tdo equivocada que se poderia acreditar que ndo ha qualquer
maquinagdo, mas que ela esta apenas sendo conduzida pelo seu proprio
destino, que no nosso mundo ndo pode deixar de ser um triste destino. Por
vontade propria ela abandona o canto, por vontade propria destroi o poder que
havia conseguido sobre o coragio de todos.

Como poderia ela ter conseguido tal poder, se conhece tio pouco a respeito do
nosso cora¢do? Ela se esconde e ndo canta, mas nosso povo,

calmamente, sem qualquer desapontamento visivel, massa autoconfiante em

perfeito equilibrio, de tal modo constituida que, mesmo que as aparéncias o



neguem, pode apenas dar e nunca receber, nem mesmo de Josefina, nosso
povo continua seu caminho.

O caminho de Josefina. entretanto, deve declinar. Logo chegara o

momento em que suas ultimas notas se ouvirdo e se converterdo em siléncio.
Ela ¢ um pequeno episodio na historia eterna de nosso povo, e 0 povo
superara sua perda. Ndo sera facil; como poderdo nossos encontros acontecer
em absoluto siléncio? Mas afinal, ndo eram eles silenciosos mesmo quando
Josefina estava presente? Seria seu chiado muito mais alto e mais vivo do que
serd sua lembranga? Nao tera sido porque o canto de Josefina estivesse muito
a frente de seu tempo que nosso povo, em sua sabedoria, tanto o apreciou?
Entdo talvez ndo sintamos tanta falta dela, afinal, enquanto Josefina,

redimida das dores terrenas que segundo ela se destinam a todos os eleitos, se
perdera alegremente em meio a incalculavel massa de herois do nosso povo e

logo, ja que ndo somos historiadores, atingira as alturas da redengao e sera
esquecida como todos os seus irmaos.
Tradugdo de Celina Portocarrero

Rudyard Kipling

Romancista (Kim, entre outros titulos), contista ( O livro das selvas , que alegrou
muitas infincias de antigamente) e poeta (seu poema "Se" correu o mundo).
Rudyard Kipling (1865-1936), que nasceu e viveu na India sob

colonizagdo britdnica, foi o primeiro escritor inglés a ganhar o Nobel — em 1907.
Seus contos misturam o dominio literdrio da elite inglesa com o imagindrio hindu
mais "primitivo”. Em muitas de suas historias, os animais falam

— mas ndo como nas velhas fabulas ocidentais: sdo personagens "reais”

(quem ndo se lembra de Mogli, o Menino Lobo?) de um mundo entre o



mdgico tropical e o fantastico mais primitivo. E s6 escutar o que diz "Rikki-tikki-
tavi”.

Rikki-tikki-tavi

Olho escarlate convocou Pele Escamosa
Na toca onde este se abrigou.

Ougam o que diz Olho Escarlate:

"Nag, vem para fora bailar com a morte!"
Olho com olho e fronte com fronte
(Sustenta-te. Nag.)

Com um de nés morto nossa danga finda
(Estou as ordens. Nag.)

Recua, vira, revira!

(Corre e protege-te. Nag.)

Ah! O capelo da morte falhou!

(Maldito sejas. Nag!)

AQUI ESTA A HISTORIA DO GRANDE COMBATE que Rikki-tikki-tavi levou a
efeito,

sem mais ninguém que o auxiliasse, nos banheiros de uma grande casa
campestre, em Segowlee. Darzee, o passaro-alfaiate, deu-lhe uma pequena
ajuda; também Chuchundra, o rato almiscarado, que, prevenindo-se contra
riscos, anda grudado as paredes e jamais chega até o centro do piso, deu-lhe
alguns conselhos. Mas o corpo-a-corpo, a este somente Rikki-tikki-tavi se
atirou.

Rikki era mangusto, espécie de animal que se assemelha muito ao gato no



tipo de pélo e cauda, e a doninha, quanto a cabega e aos habitos. Os olhos e o
nariz tém cor rosada. E capazde cogar-se em qualquer lugar do corpo, seja

com as patas traseiras, seja com as dianteiras. Inflava a cauda de tal modo que
parecia uma pequena vassoura. Seu grito de

guerra, enquanto se langava a toda carreira pela relva, era "Rikk-tikk-tikki-tikki-
tehk!"

Certa ocasido, as aguas de uma chuva forte de verdo arrebataram-no da
toca onde habitava com os pais. Foi grunhindo e debatendo-se pela valeta
agua abaixo, até que se agarrou a um ramalhete de erva que ia flutuando na
correnteza; perdeu os sentidos, ¢ quando recobrou a consciéncia viu-se
deitado ao sol num jardim, ouvindo um jovenzinho que diza:

— O mangusto estd morto. Vamos enterra-lo.

— Niao! — objetou a mie. — Vamos leva-lo para casa e enxugé-lo. Pode
ser que ndo esteja morto.

Assim fizeram, e o pai — um inglés a quem os bichos do jardim cha-
mavam de Homem Grande — tomou-o entre os dedos, olhou-o ¢ disse que
ndo estava morto, mas apenas muito judiado. Aqueceram-no com um pano
flanelado, e logo ele abriu os olhos e espirrou.

— Agora, ndo o intimidem, vamos deixa-lo quietinho ¢ ver o que fara —
disse o pai.

E coisa sumamente dificil intimidar um mangusto, desde que a curiosidade

¢ sua marca principal. O lema que acompanha a raga dos mangustos ¢ "Vai e
descobre tudo", e Rikki-tikki era um mangusto legitimo. Olhou para o

pequeno cobertor, viu que ndo era coisa comestivel; deu uma volta em torno

da mesa, sentou-se, penteou o pélo ¢ em seguida pulou para o ombro do



menino.

— Naio estranhe. Teddy — observou o pai. — Esse ¢ seu jeito de fazer-se
amigo.

— Uh! Sinto cocegas no pescogo!

Rikki-tikki olhou dentro da gola da camisa, cheirou a orelha, depois pulou

de volta para o chdo, e ai ficou friccionando o nariz.

— Que coisa! — exclamou a mée. — Nem parece um animal selvagem!
Imagino que est4 assim docil porque o acolhemos.

— Os mangustos sdo assim — disse o pai. — Se Teddy nao o segurar pelo
rabo, nem prendé-lo em gaiola, vai viver entrando e saindo de casa todo dia.
Precisamos dar-lhe algo para comer.

Buscaram um pedago de carne crua. Ele gostou muito da refei¢do, e,
terminado o prato, saiu para a varanda, sentou-se para tomar sol e armou os
pélos para que secassem bem. E parecia estar muito melhor.

"Esta casa tem muito mais coisas por descobrir do que minha familia teria para a
vida inteira", pensou. "Eu descobrirei tudo."

Vagueou o dia todo pela casa. Esteve prestes a se afogar na banheira, mergulhou
0 nariz num tinteiro e, por fim, subiu ao colo do Homem Grande,

curioso de ver como se escrevia, e ai queimou-se na ponta do charuto. A
noite, foi para o quarto de Teddy, desejoso de ver como se acendem os
candeeiros, e logo que o menino foi para a cama, ele imediatamente fezo
mesmo. Porém, era uma companhia inquieta: a0 menor ruido noturno pulava
da cama para investigar de onde o ruido provinha e o que lhe dera causa. A

mae ¢ o pai entraram para visitar o filho antes de dormir ¢ deram com Rikki-



tikki deitado sobre o travesseiro.

— Nido me agrada nada disso — preocupou-se a mae —, pode morder o
nosso filho.

— Naio fara isso — garantiu o pai. — Esse animalzinho lhe proporciona

mais seguranga do que um cio de guarda. Se entrasse uma cobra...

Mas a mae afastou esse pensamento, pois Ihe parecia um acontecimento
horrivel.

Pela manha. Rikki-tikki foi tomar o seu café acomodado ao ombro de

Teddy. Comeu banana e ovo cozido, e passou pelo colo de todos, um por vez.
E ambigdo de todos os mangustos bem criados chegar a ser um animal
domeéstico e viver numa casa com salas para correr. A sua mie, que vivera na
casa do general, em Segowlee, instruira o pequeno Rikki sobre o modo como
deveria conduzr-se caso alguma vez se visse diante de homens brancos.

Saiu e foi ao jardim, interessado em ver o que 14 havia. Era extenso,

contudo sé em parte trabalhado. Havia um grande roseiral que se entrelagava
formando um ramalhal, tilias e laranjeiras, moitas espessas de bambu e tufos
de ervas altas. Rikki-tikki lambeu a boca.

— E um excelente lugar para cagar — disse consigo. E esse pensamento
excitou-lhe a cauda, tornando-a inflada. Comegou a ir de um lado para outro,
farejando, espreitando tudo, e, por fim, ouviu vozes queixosas vindas de uma
arvore.

As vozes eram de Darzee, o passaro-alfaiate, e da companheira. Estavam

pousados sobre a extremidade de um ninho, ¢ isto o faza oscilar. Tinham-no



feito com duas folhas grandes, unidas com cerdas, o interior preenchido com
algoddo e plumas. Os dois companheiros choravam a beira dele.

— O que houve? — quis saber Rikki-tikki.

— Estamos muito amargurados — desabafou Darzee. — Caiu do ninho

um de nossos filhotes ¢ Nag o comeu.

— Hum! — balbuciou Rikki-tikki. — Isso ¢ deveras triste; ndo sou daqui.
Quem ¢ Nag?

Darzee e a companheira recolheram-se no ninho e ndo pronunciaram
qualquer resposta, intimidados por um silvo vindo de entre uma ramagem de

ervas. O som, frio e intimidante, fez Rikki-tikki pular cerca de dois pés para tras. E
logo viu levantar, pouco a pouco, do meio da ramagem a cabega e o

capelo armado de Nag. Tratava-se da grande cobra negra de cinco pés de
comprimento. Tendo algado um terg¢o do corpo, ficou oscilando de um lado
para outro, tal como um dente-de-ledo oscila com o vento. Olhou Rikki-tikki
com os olhos malignos da serpente, olhos que sdo permanentemente
malignos, independente do que os tocam ou deixam de tocar.

— Quem ¢é Nag? — Era o proprio Nag que repetia a pergunta. — Eu sou
Nag. O grande Deus Brahma, com a finalidade de impedir que o sol o
atingisse, imprimiu sua marca no nosso povo assim que a primeira serpente
armou o capelo. V& e assusta!

Estendeu o capelo tanto quanto lhe foi possivel; Rikki-tikki pdde perceber
um sinal, muito semelhante a 6culos guarnecidos com corddes nas hastes.
Rikki teve, de fato, um principio de susto, mas a um mangusto pouco dura

essa sensagdo. E ja vira cobras, ainda que apenas as mortas com que sua mae



o alimentara. Ademais, conhecia perfeitamente que cagar cobras constitui a
razio de ser essencial dos mangustos. Nag igualmente o sabia, e, apesar de
seu coragdo frio, sentia no intimo de si uma ponta de medo.

— Muito bem — comegou Rikki-tikki, ¢ a cauda comegou a inflar
novamente —, COm marcas ou sem marcas, pensa que pode comer as
avezinhas que caem dos ninhos?

Nag achava-se concentrado num pensamento consigo proprio e, a0 mesmo
tempo, observava o movimento das ervas imediatamente atras de Rikki-tikki.
Apresenga de mangustos no jardim implicava morte certa para os da sua
gente, mas tencionava fazé-lo baixar a diligéncia. Assim pretendendo,
arqueou minimamente a cabega, deixou-a pender para o lado e prosseguiu:
— Devemos conversar — principiou. — Vocé come ovos. Qual a razio

por que eu ndo deva comer aves?

— Cuidado! Olha para tras! — alertou Darzee.

Rikki-tikki, em vez de perder o minimo tempo com olhar para tras, saltou
para o ar o mais alto que pdde. Logo abaixo resvalou a cabega de

Nagaina, a perversa companheira de Nag. Tencionando aniquilar Rikki--
tikki, aproximou-se pelas costas, aproveitando a ocasido em que ele estava
ocupado em conversar com Nag. Rikki-tikki veio cair de volta quase em cima
do dorso de Nagaina. Caso fosse adulto, saberia que essa era a ocasido exata
de quebrar-lhe os ossos ¢ mati-la com apenas uma mordida. Ficou, contudo,
apreensivo, com receio do contragolpe da cobra. Mordeu-a até, mas ndo

suficientemente, e saltou a tempo de escapar da chicotada da cauda, deixando-



a machucada e furiosa.

— Darzee, como vocé ¢ mau! — repreendeu Nag, alongando-se 0 maximo
possivel em dire¢@o ao ninho. O maximo que conseguiu, entretanto, foi ficar
oscilando no ar, frustrado em sua tentativa de alcangar a ave, pois Darzee
construira o ninho em local mais alto, salvo do alcance das cobras.

Os olhos dos mangustos tornam-se vermelhos toda vez que estdo furiosos,

e Rikki-tikki sentiu seus olhos tornarem-se tal naquela hora. Sustentou-se

sobre as patas traseiras como um canguru, olhou em torno e trincou com furia
os dentes. Mas, a esta altura. Nag e Nagaina j4 tinham desaparecido no meio
da relva. Uma cobra fica em siléncio toda vez que erra um assalto, do mesmo
modo que ndo deixa o outro ver suas intengdes futuras. Rikki-tikki ndo tentou
persegui-las, uma vez que ndo estava seguro de poder sustentar uma luta com
duas cobras a um s6 tempo. Saiu correndo para junto da casa, sentou-se e pos-
se a pensar. Aquela era uma questdo muito importante para ele.

Consta nos livros de historia natural que os mangustos, quando mordidos

em luta com uma cobra, comem uma erva capazde cura-los. Porém, isso ndo
¢ verdadeiro. A vitoria ¢ mais uma questdo de vista agugada e de rapidez do

salto, ante o golpe veloz da cobra contra o salto do mangusto. Na verdade, ndo ha
olhos que conseguem apanhar o movimento da cabeg¢a de uma cobra

quando ataca. E assim sendo, escapar ao seu golpe torna-se um fato mais
espantoso do que os poderes magicos de uma erva qualquer. Rikki-tikki tinha
consciéncia de que era apenas um mangusto jovem, sem experiéncia. O fato
de ter escapado ao golpe de uma cobra tornava-o mais satisfeito consigo,

fazia-o sentir-se mais confiante, ¢, quando Teddy veio correndo ao seu



encontro, ele estava pronto para se deixar acariciar.

Ocorreu que, no momento em que Teddy inclinou-se, alguma coisa
tremulou no po, e uma voz pronunciou:

— Cuidado! Eu sou a morte! — Estava ali Karait, a cobrinha castanha que
gosta de viver principalmente misturada no po da terra. Sua

mordida ¢ tdo perigosa como a das outras cobras; entretanto, porque ¢é
demasiadamente pequena, ninguém lhe da importancia. Por isso, ¢ a que mais

freqiientemente faz mal as pessoas.

Os olhos de Rikki-tikki colocaram-se em brasa, e moveu-se em dire¢ao a

Karait no gingado caracteristico que Ihe adveio dos antecedentes. £ uma

danga engragada, a principio, mas ¢ o que propicia ao salteador promover o
angulo eficiente para o salto. E, em se tratando de cobras, ¢ uma habilidade
essencial. Rikki ndo tinha consciéncia de que aquela luta era mais perigosa do que
se bater com Nag, pois Karait, por causa do seu pequeno tamanho, revira-se com
incrivel velocidade. Se a quisesse derrotar, teria de golpea-la na nuca, pois, de
outro modo, receberia o contragolpe nos olhos ou na boca. Os olhos

em fogo, dangava para cé e para 14, investigando o ponto exato que o

sustentaria. Karait atacou primeiro. Rikki-tikki saltou e retornou para o
contragolpe, mas a cabecinha opaca de p6 tremulou sobre seu ombro, ¢ cle
precisou volver-se numa cambalhota rapida.

— Venham ver! O nosso mangusto estd matando uma cobra — gritou

Teddy. E nesse instante. Rikki ouviu a mae de Teddy langar um grito. O pai

veio correndo armado de um pau, mas ja encontrou a cobra morta. Karait

tinha assaltado de novo, mas com mais impeto, for¢ando Rikki a pular sobre



seu dorso; em seguida, cravou-lhe os dentes na nuca. O golpe paralisou a

cobra. Rikki ja se preparava para devora-la a partir da cauda, conforme o

modo da familia, mas recordou-se de que o comer demasiado torna os
mangustos vagarosos. Como queria resguardar a sua for¢a e agilidade, acabou
por fugir dali.

O pai surrava a cobra, despercebido de que ela ja estava morta. Enquanto

isso. Rikki desaparecia entre os arbustos, resolvido a banhar-se no po. "Para que
tudo aquilo?", pensou. "Eu ja fiz o servigo todo." A mae apareceu entre os
arbustos, tomou-o0, acarinhou-o, dizendo que Rikki salvara o filho, o pai
proclamava que o mangusto era uma providéncia divina e Teddy, por sua vez,
tinha os olhos arregalados de susto. Rikki-tikki divertia-se com toda aquela

louvagido, de que afinal ndo entendia nada. Para ele, elogiar o filho por ter ido
brincar no po teria 0 mesmo significado, e ele achava tudo muito engragado.

Ao jantar, poderia bem ter se regalado com todas aquelas coisas deliciosas,
enquanto passeava entre os copos sobre a mesa. Apesar dos afetos que recebia
da méae de Teddy e das subidas ao ombro do rapaz, tinha o pensamento em
Nag e Nagaina e seus olhos, vez por outra, se acendiam em brasas, e ele
langava seu longo grito de guerra "Rikk-tikk-tikk-tikk-tchk!"

Teddy foi para a cama, levando-o consigo, e fez questio de que ele dormisse
abragado ao seu pescogo. Rikki era muito décil e, por certo, ndo o

arranharia. Logo que o rapazadormeceu, saltou da cama para fazer a sua
ronda noturna pela casa. Tropegou no escuro com Chuchundra, o rato
almiscarado, que andava sempre grudado as paredes. Chuchundra é um
ratinho muito infeliz. Vive suas noites chorando, sempre buscando animo para

ir a0 meio da sala, mas nunca 14 vai.



— Nido me mate — pediu o rato, meio choroso. — Ndo me mate. Rikki-
tikki.

— Entdo pensa que quem mata cobras também mata ratos almiscarados?
— perguntou, meio desdenhosamente.

— Quem mata cobras ¢ morto por cobras — disse o outro, mais choroso
ainda. — Como posso assegurar-me de que Nag ndo me confundird contigo
em qualquer noite dessas?

— Quanto a isso, fica tranqiilo. Nag vive no jardim e, pelo que sei, vocé
ndo vai la nunca.

— Chua, meu primo, disse-me...

— Disse 0 qué?

— Psiu! Nag esta em todo lugar. Rikki-tikki. Vocé devia ter conversado

com Chua no jardim.

— Naio conversei. Vocé tera de me dizer. Rapido. Chuchundra, se ndo

quer levar uma mordida.

Chuchundra sentou-se e chorou copiosamente.

— Sou um desventurado — lamentou. — Faltou-me sempre coragem para
me aventurar a ir até¢ o meio da sala. Psiu! Nao posso te dizer nada. Nao esta
ouvindo?

Rikki-tikki agugou os ouvidos. Toda a casa se guardava em completo
siléncio. Entretanto, pareceu-lhe ouvir um breve rogar, qualquer coisa muito
amena, como o esvoagar de uma vespa pela vidraga, o deslizar seco das

escamas de uma serpente pelas paredes. "Deve ser Nag ou Nagaina", pensou
Rikki-tikki. "Esté indo para os canos do banheiro."



— Vocé esta certo. Chuchundra. Eu devia ter conversado com Chua.

Correu para o banheiro do quarto de Teddy, mas ndo encontrou nada. Foi

ao banheiro do quarto da mae, e percebeu que na parede de gesso ao fundo
havia uma abertura para o escoamento da dgua. Aproximou-se ¢ ouviu Nag e
Nagaina conversarem do lado de fora ao luar.

— Quando ja ndo houver ninguém habitando a casa — dizia Nagaina ao
companheiro —, ele ird embora, e o jardim sera novamente nosso.

Entra com cautela e ndo esquega que deve morder em primeiro lugar o homem
que matou Karait. Depois volta para cé e iremos atras de Rikki-tikki.

— Vocé esta segura de que a morte dessas pessoas nos sera vantajosa? —
perguntou Nag.

— Existia entre nos algum mangusto quando a casa estava vazia? Com a

casa desabitada somos o rei e a rainha do jardim. E bom que ndo esquega que
nossos ovos aninhados no canteiro de meldes estardo em breve chocados, e
isto pode ser para amanha mesmo. Nossos filhotes vao precisar de espago e
tranquilidade.

— E verdade, nio me ocorrera isso. Vou entio, mas penso que nio havera
necessidade de perseguir Rikki-tikki. Dou cabo do homem, da mulher e do
menor se puder, e volto para ca sem o menor barulho. A casa ficara deserta e
Rikki-tikki ndo tera outra alternativa, a ndo ser ir embora.

Rikki ouviu toda a conversa; a furia o dominou de tal modo, que es-
tremeceu-se todo. Pouco tempo depois, a cabega de Nag apareceu no cano, e

logo atras o seu longo e gélido corpo de cinco pés. Apesar da grande firia.



Rikki-tikki levou um grande susto quando viu o tamanho da cobra. Nag
encaracolou o corpo, levantou a cabega e examinou o recinto no escuro.
Rikki-tikki podia ver os olhos de Nag luzindo na escuriddo.

"Se eu acabar com ele aqui. Nagaina descobrird em breve; se o assaltar em
pleno piso, a vantagem sera dele. Que fago?", pensou Rikki. A cobra comegou a
balangar a cabega, e Rikki-tikki pdde perceber que ela bebia a agua do vaso
maior, usado para encher a banheira.

— O homem matou Karait com um pedago de pau — relembrou Nag. —

E possivel que ainda o tenha. De manha, porém, quando vier para o banho,

ndo o portara consigo. Vou espera-lo aqui. Nagaina, vocé pode me ouvir? Vou
ficar esperando aqui até o dia amanhecer.

Nio houve nenhuma resposta, e Rikki-tikki percebeu que ela tinha ido

embora. Nag enrolou-se na base do vaso, e Rikki-tikki manteve-se o mais

quieto possivel. Esperou uma hora, e comegou a movimentar-se muito
sorrateiramente em diregao ao jarro. Nag dormia. Rikki-tikki examinou-lhe o
dorso, procurando saber qual o melhor ponto para aplicar a mordida. "Caso ndo
lhe arrebente a espinha no primeiro salto, terd condigdes de lutar, e, nesse caso,
vocé caira em desgraga. Rikki." Examinou a espessura do pescogo

abaixo do capelo, ¢ concluiu que era demasiado para ele. Uma dentada na

cauda para nada serviria, a ndo ser

para excitar a furia de Nag. "Tera de ser na cabega, acima do capelo”, pensou.
"E, dado o golpe, ndo posso soltar a presa."

Preparou-se e saltou. A cabega estava um pouco afastada do vaso. Ao

cravar-lhe os dentes. Rikki-tikki firmou as costas contra a parede do vaso.

Calculava com isso reter a cabega da sua presa. Essa estratégia garantiu-lhe



um aumento de for¢a que, embora tenha durado apenas um segundo, ele
tratou de aproveitar bem. No instante seguinte, foi sacudido de um lado para
outro do mesmo modo que um rato ¢ sacudido por um cdo. Agarrou-se ao
corpo da cobra com todo vigor, e seus olhos eram todo brasas. Nag chicoteava
pelo chéo, virou a saboneteira, a escova de banho ¢ batia fortemente contra a
banheira. O mangusto apertava os dentes sempre com mais forga, pois estava
certo de que ia morrer esborrachado. Por honra da familia, era melhor que
morresse com os dentes cerrados. Sentia dores fortes e lhe parecia estar se
desmanchando aos pedagos. Subitamente qualquer coisa explodiu atras dele;
um vento morno soprou-lhe rente as orelhas e ele caiu sem sentidos. O pai
acordara com o barulho, ¢ descarregou os dois canos da espingarda na cabeca
de Nag.

Rikki-tikki manteve os olhos fechados, certo de estar morto. O pai tomou-

o nas maos ¢ disse:

— E o mangusto novamente. Alice. Desta vez ele salvou nossas vidas.

Amie de Teddy entrou palida e viu o que havia sobrado de Nag. Rikki-

tikki arrastou-se para o quarto do rapaz e passou boa parte da noite tateando e
sondando o corpo para certificar-se de que ndo estava transformado em

dezenas de pedagos.

Pela manha, achou-se todo alquebrado, porém orgulhoso de si. "Tenho

ainda de cuidar de Nagaina, e com ela a coisa serd muito pior do que foi com
Nag. Ademais, ndo se pode fazer a minima idéia de quando os ovos dela
estardo chocados. Tenho de falar com Darzee."

Nio esperou sequer pelo café da manha, foi imediatamente procurar



Darzee, que entoava um canto triunfal com todo o vigor que lhe era possivel.
Todo o jardim sabia da morte de Nag, uma vez que o criado jogara o corpo na
lata de lixo.

— Ah! Vocé, novelo de penas estupido! — bradou Rikki bastante

enervado. — E esta uma ocasiio para cantorias?

— Nag morreu! Morreu! Morreu! O corajoso Rikki-tikki agarrou-o pela
cabega e ndo vacilou. O homem grande veio com o pau-de-fogo, e Nag veio
ao chio despedagado! Nunca mais comera os meus filhotes.

— Isso tudo ndo deixa de ser verdade. Mas onde esta Nagaina? —

perguntou Rikki-tikki, pesquisando em torno com atengéao.

— Nagaina foi a entrada do cano de escoamento de agua e chamou por

Nag — prosseguiu Darzee. — Ele apareceu pendurado na ponta de uma vara,

trazido pelo criado que o tirou de 14 ¢ o langou no lixo. Cantemos em honra do
grande Rikki-tikki de olhos escarlates! — A ave respirou fundo ¢ comegou a

cantar.

— Se eu pudesse alcangar o teu ninho, tirava-lhe os teus filhotes —disse
Rikki-tikki. — Néo sabe fazer as coisas no momento adequado. Esta
resguardado em teu ninho, mas aqui embaixo tenho uma guerra para
enfrentar. Deixa de cantar ao menos por um minuto. Darzee.

— Ja que ¢ o grande e formidavel Rikki-tikki que assim me pede, paro de
cantar — respondeu o outro. — Que deseja, 6 grande Rikki-tikki, matador do
terrivel Nag?

— Outra vez te pergunto, onde estd Nagaina?



— Perto do estabulo, na lixeira, chorando a morte de Nag. Grande Rikki-

tikki dos dentes brancos!

— Para o inferno com meus dentes brancos! Sabe onde estio os ovos

dela?

— No canteiro dos meldes, no lado mais proximo da parede, onde o sol

bate quase o dia todo. Guardou-os I ha trés semanas.

— E nunca ocorreu-lhe que devia contar-me esse fato? No lado perto da
parede, ndo ¢?

— Rikki-tikki, ndo estd pensando em comer-lhe os ovos, esta?

— Naio seria exatamente comé-los. Darzee, se vocé conseguisse ter um
pouco de senso, iria até o estabulo e fingiria que te quebrou uma asa; depois, faria
com que Nagaina te perseguisse até este arbusto. Preciso ir até os meldes e se for
para la agora, ela me vera.

Darzee era lerdo, e sua cabeg¢a ndo conseguia reter ao mesmo tempo mais

de uma idéia. Porque os filhos de Nagaina, como igualmente os seus, nasciam
de ovos, ndo conseguia conceber que se podiam destrui-los. Sua companheira,
contudo, era ave de melhor visdo. Sabia que os ovos das cobras transformam-
se em cobrinhas mais tarde. Por isso, voou do ninho, deixando Darzee
encarregado de aquecer os filhotes e ocupado em cantar a morte de Nag.
Darzee se assemelhava em alguns aspectos aos homens.

Esvoagou perto da lixeira, bem diante de Nagaina, e comegou a agitar
desordenadamente as asas, dizendo:

— A, ai, minha asa esta quebrada! O rapazda casa quebrou-me a asa com uma
pedrada. — Em seguida, pos-se a esvoagar ainda mais aflita. Nagaina.



algou a cabega e silvou:

— Vocé alertou Rikki-tikki na ocasido em que eu estava para o matar. O
caso agora € que veio lamentar sua asa quebrada em péssimo terreno. — E
dirigiu-se para a ave, avangando sobre o po.

— O rapaz quebrou-me a asa com uma pedrada! — prosseguiu ela.

— Se lhe ¢ possivel algum consolo, afirmo que, depois de vocé estar

morta, cuidarei de tirar desforra do rapaz. Meu companheiro esté na lixeira
esta manha, porém digo que o rapazja antes do anoitecer estara imével como
pedra. De que te adianta fugir? Eu te apanharei por certo. Olha c4, tola!

Ela sabia que ndo deveria obedecer-lhe, pois a ave que fixa os olhos de

uma obra assombra-se tanto, que fica imobilizada. Prosseguiu, pois, a
esvoagar e piar de dor, sempre a beira do chdo, avangando pelo caminho.
Nagaina foi for¢ada a segui-la.

Rikki-tikki percebeu que elas avangavam pelo caminho, vindo para o
arbusto, a tratou de ir imediatamente ao canteiro dos meldes; exatamente na
extremidade mencionada por Darzee, abafados pela folhagem dos frutos,
encontrou engenhosamente escondidos vinte e cinco ovos, de tamanho
aproximado aos da galinha, distintos apenas pelo fato de apresentarem no
lugar da casca uma pele esbranquigada.

— Cheguei no momento exato — disse Rikki-tikki, vendo através da pele

transparente as cobrinhas enroladas. Ele sabia que estariam prontas para matar
um homem tio logo estivessem libertas do ovo. Rompeu a cupula dos ovos

com os dentes o mais rapidamente possivel, cuidando de estragalhar as crias.

Feito isso, tratou de vasculhar uma vezmais entre a folhagem para certificar-



se de que ndo havia ficado nem um remanescente. Faltavam ainda trés ovos e,
estando na iminéncia de terminar o servigo. Rikki-tikki comegou a rir

baixinho. Foi entdo que ouviu o grito da companheira de Darzee:

— Rikki-tikki, trouxe Nagaina e a guiei para perto da casa. Ela entrou na
varanda e tenciona matar alguém. Vem depressa!

Rikki-tikki esmagou ainda dois ovos, saiu com o terceiro na boca,

correndo alucinadamente em dire¢do a varanda. A familia estava 14 reunida,
torrando a refei¢do da manha. Rikki notou, contudo, que nio tocavam na
comida, todos estavam completamente paralisados e com o semblante palido.
Nagaina estava entre eles, enrolada sobre o tapete, de tal

modo proxima da cadeira de Teddy, que podia dali langar-se muito facilmente
contra a perna nua do garoto. Ela manifestava seu triunfo cantando e

balangando o corpo.

— Filho do Homem Grande que matou Nag — pronunciou ela —, fica

quieto. Estou me preparando. Espera ainda. Todos fiquem iméveis. Um tinico
movimento, ¢ eu ataco; da mesma forma atacarei se ndo fizerem movimento.
Infelizes imbecis que mataram meu Nag!

Teddy parou os olhos fixos no pai, e tudo o que este podia fazer era dizer-

lhe que permanecesse absolutamente quieto.

— Nio faga o minimo movimento. Teddy. Teddy, ndo se mexa.

Rikki-tikki langou entdo seu grito:

— Vira para cé. Nagaina. Vira e luta!

— Cada coisa a seu tempo — respondeu ela, mantendo os olhos im6veis.



— Daqui a pouco resolverei minha questio contigo. Agora, veja como teus
amigos estdo completamente imoveis. Estio com medo. Nio se arriscardo a
mover-se, € se Vocé avangar mais um passo, vou ao ataque.

— Fosse eu, iria dar uma olhadinha nos ovos que estdo chocando no
canteiro dos meldes — disse ele. — Vai la. Nagaina.

Ela voltou-se e deparou com o ovo.

— Ah! Entrega-me! — suplicou.

Rikki-tikki envolveu o ovo com as duas patas, seus olhos completamente

em brasa, tio vermelhos quanto o sangue.

— Que prego paga por um ovo de cobra? E o pre¢o de uma cobrinha? E de
uma cobrinha de familia nobre? Pelo ultimo exemplar, Gltimo de fato, que
sobrou do ninho? Os demais que 1a ficaram ja estdo sendo devorados pelas
formigas.

Nagaina voltou-se inteiramente, esquecida de tudo o mais, tendo em vista
que ali estava o ultimo ovo. Rikki-tikki viu que o pai de Teddy arrebatou-o
com as maos, puxando-o para fora do alcance de Nagaina.

— Trapaga! Trapaga! Trapaga! Rikki-tchk-tchk! — trogou Rikki-tikki. —

O rapazesta salvo, e fui eu que ataquei Nag ontem no banheiro ¢ mordi-lhe o
capelo. — Pos-se entdo a pular com as quatro patas simultancamente, a
cabega proxima do chdo. — Ele chocalhou-me desenfreadamente, mas ndo
conseguiu livrar-se de mim. Estava ja morto quando o homem grande o
decepou. Rikki-tikki-tck-tck! Fui eu! Apressa-te Nagaina, vem lutar comigo.

Nao ficara vitiva por mais tempo.



Nagaina percebeu que perdera a oportunidade de matar o menino. E agora.
Rikki-tikki estava de posse do ovo, mantendo-o entre as patas.

— Devolve o0 meu ovo. Rikki-tikki. Devolve o ultimo que sobrou dos meus ovos, e
me comprometo a ir-me daqui e ndo voltar — prometeu

Nagaina, desarmando o capelo.

— Certo, ira mesmo embora e ndo voltara nunca, desde que também vocé
ira para a lixeira acompanhar Nag que 14 ja esta. Luta! O homem grande foi
buscar a espingarda. Luta!

Rikki-tikki dangava em torno de Nagaina, mantendo-se estrategicamente
afastado da possibilidade dos seus golpes. Os olhos estavam acesos,

reluzentes como brasa. Nagaina armou-se e assaltou-o. Rikki-tikki saltou para
cima e para trs. Ela prosseguiu, repetiu o assalto mais trés vezes; a sua
vitima, entretanto, voava ligeira, e a cabega dela batia contra o ponto vazio
com um ruido surdo. Ela voltava a posi¢do tdo habilmente como se fosse uma
mola. Rikki-tikki descreveu um circulo e tentou assalta-la por tras, mas ela
girou para manté-lo sob sua mira. Toda essa movimentagdo de cauda e
escamas enchia o ambiente de um som semelhante a folhas secas carregadas
pelo vento.

Rikki-tikki acabou esquecendo-se do ovo, largado na varanda. Nagaina ia
aproximando-se sempre, até que achou ocasido de toma-lo na boca e bater-se
em retirada. O mangusto parara um segundo para tomar f6lego, e quando
percebeu, ja ela ia descendo as escadas da varanda disparada em fuga. Ele
imediatamente correu a persegui-la. Mas, quando uma cobra foge, vai tdo

veloz como o tragado breve de um raio.



Rikki-tikki sabia que ndo podia deixa-la escapar. Caso isso ocorresse, 0
problema continuaria a rondar. Ela foi diretamente para o macigo de erva

perto da arvore, ponto de residéncia de Darzee, que persistia cantando sua tola
nota triunfal. Rikki ouviu-o enquanto disparava atras de Nagaina. Felizmente,

a companheira do parvo Darzee era mais sensata. Por isso, logo que Nagaina
se aproximou, ela voou do ninho e bateu as asas bem em frente da cabeca
dela. Se Darzee tivesse ajudado, poderiam té-la feito voltar, mas Nagaina
apenas baixou a cabega e prosseguiu. Mesmo assim, aquele breve obstaculo

contribuiu para que Rikki-tikki a alcangasse e a pegasse pela cauda justamente no
momento em que ela entrava no buraco onde morava. Resultou dai que ele

mergulhou na toca junto com sua caga. Sdo raros os mangustos, até mesmo os
mais idosos e experientes, que se atrevem a perseguir uma cobra a ponto de
penetrar em seu ninho. O buraco estava escuro, e Rikki-tikki ndo podia prever
quando ele se abriria fornecendo espago a inimiga para o atacar. Apertou os
dentes com todo vigor para manter-se firme na cauda da

cobra, arremetendo as patas traseiras para tras a fim de fazé-las de freio e
sustentar-se na descida da toca escura e imida.

Logo depois a erva que ocultava a entrada da toca parou de agitar-se, ¢
Darzee lamentou:

— Esta tudo terminado para Rikki-tikki! Agora temos de cantar para ele
uma cangdo finebre. O corajoso Rikki-tikki morreu! Com toda certeza
Nagaina o matou!

Pos-se imediatamente a cantar a sua nota lamentosa, criada de improviso,

¢, quando ja se aproximava do trecho mais comovente, a erva novamente



tremulou. A cabega de Rikki-tikki apontou, por fim, na entrada da toca; saiu
uma perna, depois veio a outra e saltou inteiro para fora, todo empoeirado;
aprumou-se e comegou a lavar os bigodes com a lingua. Darzee interrompeu a
cangdo e em seu lugar emitiu um grito de espanto. Nesse instante 0 mangusto
sacudiu o pélo e espirrou.

— Esta tudo acabado — disse. — A viliva ndo vai nunca mais sair da toca.

— As formigas vermelhas ouviram-no, pelo que irromperam em fila para a
toca em busca de confirmagdo do que tinham ouvido.

Rikki-tikki envolveu-se na erva e alimesmo adormeceu. Dormiu longas

horas, até o fim da tarde, cansado da espinhosa tarefa que o ocupou. Logo que
despertou, disse:

— Tenho de voltar para casa. Darzee, pede ao Caldeireiro para contar a

todos que vivem no jardim que Nagaina estd morta.

O Caldeireiro ¢ uma ave que emite um som igual as pancadas de um

martelo sobre um recipiente de cobre. Ocupa-se nisso porque ¢ o passaro
anunciador das novidades para aqueles interessados em sabé-las. Todo jardim
indiano ¢ habitado por um deles. Ao subir pelo caminho. Rikki ouviu suas
chamadas noticiosas, semelhantes a um som de batidas de sino, desses
empregados para convocar os comensais para o jantar. Em seguida, o ritmado
anuncio:

— Ding-dong! Nag esta morto, dong! Nagaina esta morta! Ding-dong!

Dado o antincio, as aves comegaram a cantar e os sapos a coaxar. Nag e

Nagaina comiam néo apenas aves bebés, mas também sapos.



Chegando em casa, toda a familia foi a seu encontro, praticamente em
lagrimas. Amae, principalmente, estava excessivamente palida, visto que
perdera os sentidos. Agraciaram-lhe com todas as guloseimas apreciaveis,
fartamente oferecidas. Fartou-se regaladamente, e seguiu para a cama sentado
sobre 0 ombro de Teddy, onde a mae o encontrou quando foi visitar o filho

noite alta.

— Ele salvou a minha vida, a tua ¢ a de Teddy — disse ao marido. —]
uma loucura, salvou-nos a todos!

Rikki-tikki acordou subitamente — os mangustos tém o sono muito leve;

por isso, ¢ comum acordarem mediante minimo ruido no meio da noite.

— Hum! Vejo que sdo vocés! — pronunciou ele. — Mas que razio ha

para inquietarem-se? As cobras ja estdo mortas. Ainda que ndo estivessem, eu
estou aqui!

O feito de Rikki-tikki compunha uma boa causa para ele orgulhar-se de si.
Entretanto, ndo se tornou um mero presungoso. Guardou o jardim com zelo,
cumprindo com vigor o mister de sua raga, com dentes e saltos, mordidas e
golpes, e ndo houve mais cobra que ousasse penetrar para dentro de seus
muros.

Tradugao de Vilma Maria da Silva

Anatole France

Misticismo e sobrenatural, uma mistura sempre presente no género. Uma

igreja, uma missa e algumas almas penadas. S6 isso. Suficiente para que



Anatole France (1844-1924) crie um clima que parece escrito nos vitrais e
sobretudo na arquitetura (incluindo ai a presenga do tempo escrita nas ve-

lhas paredes escurecidas) das centendrias igrejas espalhadas pelo interior da
Franga. Houve uma época em que a leitura de Anatole France era quase

obrigatoria, tal a sua qualidade e popularidade: romances como Os deuses tém
sede . 4 ilha dos pingiiins e contos como "Cranquebille" (presente em Os 100
melhores contos de crime ¢ mistério da literatura universal ) e "4 missa das
almas" marcaram, e marcam, a presenga do escritor no imagindrio

ocidental.

Amissa das almas

Ao sr. Jean-Frangois Bladé, de Agen, o
"copista piedoso”, que coligiu os contos
populares da Gasconka.

EIS O QUE O SACRISTAO DA IGREJA DE SANTA EULALIA, em Neuville-
d'Aumont, me

contou debaixo da parreira do Cavalo Branco, numa bela noite de verdo,
bebendo uma garrafa de vinho velho a satide de um morto muito conveniente,
que ele, naquele dia mesmo, enterrara com honras, sob um lengol cravejado
de belas lagrimas de prata.

— Meu falecido pai, coitado (¢ o sacristdo que fala), era em vida coveiro.
Tinha bom génio, sem duvida um efeito de sua profissao, pois a gente observa
que as pessoas que trabalham nos cemitérios sio de humor jovial. A morte
ndo os assusta nada: nunca pensam nela. Este que lhe fala, cavalheiro, entra
num cemitério, a noite, tao tranqiiilamente quanto debaixo do caramanchéao do

Cavalo Branco. E se, por acaso, encontro uma alma do outro mundo, nio me



perturbo de jeito nenhum, por considerar que ela pode muito bem vir tratar
das suas coisas, assim como trato das minhas. Conhego os habitos dos mortos

e suas caracteristicas. Sobre esse assunto, sei de coisas que os proprios padres ndo
sabem. E se contasse tudo o que vi, o senhor ficaria espantado. Mas nem

todas as verdades se deve dizer, e meu pai, mesmo gostando de contar
historias, ndo revelou a vigésima parte do que sabia. Em compensagao, repetia
com freqiiéncia os mesmos relatos, e narrou umas cem vezes, pelo que sei, a
aventura de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine era uma solteirona que recordava ter visto quando

menino. Eu ndo ficaria nada espantado se ainda houvesse na regido até trés
velhotes que se lembrassem de ter ouvido falar nela, pois era bem conhecida e
de boa reputagdo, ainda que pobre. Morava na esquina da rua das Freiras, na
torrezinha que o senhor ainda pode ver,

pertencente a um velho palicio que da para o Jardim das Ursulinas. Ha sobre
essa torrezinha figuras e inscrigdes meio apagadas. O finado cura de Santa

Eulalia, sr. Levasseur, assegurava que esta dito em latim que o amor ¢ mais
forte que a morte. Entendido, acrescentava, como amor divino.

Catherine Fontaine vivia s6 nessa pequenina habitagdo. Era rendeira. O

senhor sabe que as rendas feitas em nossas terras ja foram muito renomadas.
Dela ndo se conheciam nem parentes nem amigos. Dizia-se que aos 18 anos
amara o jovem cavaleiro de Aumont-Cléry, de quem fora secretamente noiva.
Mas as pessoas de bem ndo queriam acreditar em nada disso e diziam ser uma
historia que fora imaginada por Catherine ter mais ar de dama que de

trabalhadora, por guardar sob os cabelos brancos os restos de uma grande



beleza, por ter um ar triste ¢ por se ver no seu dedo um anel desses sobre os
quais o ourives colocou duas méaozinhas unidas, que se tinha o costume, nos
tempos antigos, de dar um ao outro, nos noivados. O senhor ja vai saber o que
era.

Catherine Fontaine vivia santamente. Freqiientava as igrejas e, toda

manhd, chovesse ou fizesse sol, ia assistir 4 missa das seis horas na Santa
Eulalia.

Ora, uma noite de dezembro, enquanto estava deitada em seu quartinho,

foi acordada pelo som dos sinos; nao tendo duvida alguma de que soavam a
missa primeira, a piedosa moga se vestiu e desceu para a rua, onde a noite
estava tdo escura que nada se via das casas e nenhuma claridade se mostrava
no céu negro. E havia um tal siléncio nessas trevas que nem um cachorro que
fosse latia ao longe, e a gente se sentia separado de qualquer criatura viva.
Mas Catherine Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde botava o pé
e que poderia ir a igreja de olhos fechados, chegou sem dificuldade a esquina
da rua das Freiras com a rua da Paroquia, onde se ergue a casa de madeira que
tem uma arvore de Jessé esculpida sobre uma trave. Chegando a esse lugar,
viu que as portas da igreja estavam abertas e que de 14 safa uma grande

claridade de cirios. Continuou a andar e, tendo atravessado o portico, deu com
uma assisténcia numerosa que enchia a igreja. Mas ndo reconhecia nenhum

dos espectadores, e estava surpresa de ver toda essa gente vestida de veludo e
brocado, com plumas no chapéu e carregando a espada 8 moda do tempo

antigo. Havia 1a fidalgos que empunhavam compridas bengalas com castao de

ouro ¢ damas com uma touca de renda segura por um pente na posi¢do de



diadema. Cavaleiros de sao

Luis davam a mao a essas damas, que escondiam sob o leque um rosto pintado,
do qual s0 se viam a témpora empoada e uma mosca no canto do

olho! E todos iam a seus lugares sem nenhum ruido, e nao se ouviam,
enquanto andavam, nem o som dos passos sobre as lajes nem o rogar dos
tecidos. As naves laterais se enchiam com uma multiddo de jovens artesaos,
de tinica parda, calgdes de fustdo e meias azuis, que seguravam pela cintura

mogas muito bonitas, rosadas, de olhos baixos. E, junto as pias de agua benta,
camponesas de saia vermelha e corpete de lago sentavam-se no chido com a

tranqiiilidade dos animais domésticos, enquanto rapazes novos, de pé atras
delas, arregalavam os olhos e remexiam entre os dedos seus chapéus. Todos
esses rostos silenciosos pareciam eternizados no mesmo pensamento, doce e
triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro. Catherine Fontaine viu o padre se
dirigir para o altar, precedido de dois economos. Nao reconheceu nem o
padre, nem os ajudantes. A missa comegou. Era uma missa silenciosa, onde
ndo se ouvia nenhum som dos labios que se mexiam, nem o tilintar do sininho

agitado em vao. Catherine Fontaine se sentia sob a vista e sob a influéncia de seu
vizinho misterioso e, tendo olhado para ele sem quase voltar a cabega,

reconheceu o jovem cavaleiro de Aumont-Cléry, que a amara ¢ estava morto
fazia 45 anos. Reconheceu-o por um pequeno sinal que tinha sob a orelha
esquerda e sobretudo pela sombra que seus longos cilios negros faziam sobre
suas bochechas. Estava vestido com roupa de caga, vermelha com galdes de
ouro, que usava no dia em que, tendo-a encontrado no bosque de Sao

Leonardo, pedira-lhe de beber e pegara um beijo. Guardara a juventude e a



boa forma. Seu sorriso mostrava ainda dentes de lobinho. Catherine disse-lhe
baixinho:

— Meu senhor, que foi meu amigo e a quem dei outrora 0 que uma moga
tem de mais precioso. Deus o tenha em Sua graga! Possa Ele me inspirar
enfim o remorso pelo pecado que cometi com o senhor; pois a verdade ¢ que,
de cabelos brancos e perto da morte, ndo me arrependo ainda de té-lo amado.
Mas, amigo falecido, meu belo senhor, diga-me quem sdo essas pessoas a
moda de antigamente que assistem aqui a essa missa silenciosa.

O cavaleiro de Aumont-Cléry respondeu numa vozmais fraca do que um
sopro, porém mais clara do que o cristal:

— Catherine, esses homens e essas mulheres sdo almas do purgatério que
ofenderam Deus pecando como nds por amor as criaturas, mas nem por isso
afastadas de Deus, pois seu pecado foi, como o nosso, sem malicia.

"Enquanto, separados do que amavam sobre a terra, se purificam no fogo lustral
do purgatorio, sofrem as dores da auséncia, e esse sofrimento ¢ para

eles o mais cruel. Sdo tdo infelizes que um anjo do céu se apiedou de sua
afligdo amorosa. Com a permissdo de Deus, retine todo ano, durante uma hora

noturna, os enamorados na sua igreja paroquial, onde lhes ¢ permitido assistir a
missa das almas segurando as méos. Essa ¢ a verdade. Se me ¢ dado vé-la

aqui antes da sua morte. Catherine, ¢ uma coisa que so6 acontece com a
permissdo de Deus."

E Catherine Fontaine lhe respondeu:

— Eu gostaria de morrer para voltar a ser bela como nos dias, meu

falecido senhor, em que lhe dava de beber na floresta.



Enquanto falavam assim baixinho, um conego velhissimo fazia a coleta e
apresentava uma grande travessa de cobre aos espectadores que la deixavam
cair, sucessivamente, antigas moedas fora de circulagéo ha muito: escudos de
seis libras, florins, ducados e ducatons, jacobus, nobles, e as moedas caiam
em siléncio. Quando a travessa de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro
colocou um luis que ndo soou mais do que as outras moedas de ouro e prata.
Depois o velho conego parou em frente a Catherine Fontaine, que remexeu

o bolso sem 14 achar nada. Entdo, ndo querendo recusar uma oferenda,
destacou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua morte, e o
jogou na bandeja de cobre. O anel de ouro, ao cair, soou como pesada batida
de sino e, diante do ruido reverberante que fez, o cavaleiro, o conego, o
celebrante, os ajudantes, as damas, os cavaleiros, a assisténcia toda
desapareceu; os cirios se apagaram e Catherine Fontaine permaneceu so nas
trevas.

Tendo acabado desse modo o relato, o sacristio bebeu um grande gole de
vinho, ficou por um momento sonhador e depois retomou nestes termos:

— Contei-lhe essa historia tal qual meu pai me contou varias vezes e

acredito ser ela veridica, pois esta de acordo com tudo o que observei dos usos e
costumes dos defuntos. Convivo com os mortos desde minha infancia e sei

que sua praxe ¢ voltar a seus amores.

"Assim ¢ que os mortos avarentos erram, a noite, perto dos tesouros que
esconderam em vida. Fazem guarda em torno de seu ouro; mas os cuidados
que tomam, longe de servi-los, acabam prejudicando-os, ¢ ndo é raro

descobrir dinheiro enfiado na terra cavando-se o lugar assombrado por um



fantasma. Também os maridos defuntos vém atormentar, a

noite, suas mulheres casadas em segundas niipcias, e eu poderia nomear varios
que, mortos, cuidaram mais das esposas do que o fizeram vivos.

"Esses sdo reprovaveis pois, de justiga, os defuntos ndo deveriam de modo algum
bancar os ciumentos. Mas relato ao senhor o que observei.

com o que se precisa tomar cuidado ao desposar uma viiva. Alids, a

historia que lhe contei foi comprovada da maneira seguinte:

"De manha, apds essa noite extraordinaria. Catherine Fontaine foi
encontrada morta em seu quarto. E o guarda sui¢o de Santa Eulalia achou na
travessa de cobre que servia as coletas um anel de ouro com duas maos
unidas. Alids, ndo sou homem de contar historias das quais se ria. Que tal
pedirmos outra garrafa de vinho?..."

Tradugdo de Augusto Alencastro

Akutagawa Ry unosuke

Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), expoente da literatura japonesa, sé
ganhou fama mundial quando Akira Kurosawa transformou dois de seus
contos num filme que se tornaria cldssico: Roshomon. Muito pouco de sua

obra foi publicada no Brasil. Este aparentemente singelo "Sennin", por exemplo, s6
agora aparece em portugués. O conto comega como uma crénica

de costumes ou social e acaba como pura abstra¢do: a fantasia, ou a
espiritualidade da tradi¢cdo oriental, assume ares de realidade concreta e
efetiva. Detalhe: na tradi¢do japonesa, o que chamamos no Ocidente (ou na

Inglaterra?) de "fantasma", fiuto do imagindrio ou da crendice popular, recebe o
nome de "espirito", uma presenga no cotidiano das pessoas. A leitura deste conto



de Akutagawa, assim como o de Lafcadio Hearn nesta

mesma antologia, so se enriquece tendo em vista esta particularidade: os
espiritos sdo presengas reais que alteram, quando ndo determinam, nossas
vidas.

Sennin

UM HOMEM QUE QUERIA SE EMPREGAR como criado chegou uma vez a
cidade de

Osaka. Ndo sei seu verdadeiro nome, todos o conheciam pelo nome de criado.
Gonsuke, pois ele era, afinal, um criado para qualquer trabalho.
Esse homem (a quem chamaremos Gonsuke) foi a uma agéncia de

COLOCAGQOES PARA QUALQUER TRABALHO ¢ disse ao funcionario, que
estava

fumando seu comprido cachimbo de bambu:

— Por favor, senhor funcionario, eu gostaria de ser um sennin. 1 O senhor teria a
gentileza de procurar uma familia que me queira como criado ¢ me

ensine o segredo de sé-lo, enquanto trabalho como criado?

O funcionario, atonito, perdeu a fala por alguns instantes, diante do
ambicioso pedido de seu cliente.

— O senhor ndo me ouviu, sr. Funcionario? — disse Gonsuke. — Eu
desejo ser um sennin. Poderia o senhor procurar uma familia que me
empregue como criado e me revele o segredo?

— Lamentamos desiludi-lo — murmurou o empregado, voltando a fumar
seu cachimbo —, mas nem uma tGnica vez em nossa extensa carreira

comercial precisamos procurar um emprego para aspirantes ao posto de



sennin. Se o senhor for a outra agéncia, talvez...

1 Na mitologia japonesa, o espirito imortal de um santo eremita que vive nas
montanhas, capaz de realizar milagres devido aos incontaveis méritos adquiridos
através de seu ascetismo. (N.T.)

Gonsuke chegou mais perto, rogando-o com seus petulantes joelhos, cobertos
pelas calgas azuis, e comegou a argumentar desta maneira:

— Alto 14, senhor, isso nio esta certo. Sua tabuleta entdo nao diz

COLOCACOES PARA QUALQUER TRABALHO? Ji que promete qualquer
trabalho, o

senhor deve conseguir qualquer trabalho que se queira. Se ndo cumpre o que
promete, trata-se entdo de uma mentira proposital.

Diante de argumento tao razoavel, o funcionario ndo censurou aquela
explosdo de raiva:

— Posso garantir-lhe, senhor forasteiro, que ndo ha engano algum. Tudo

esta correto — apressou-se a explicar o funcionario —; mas se insiste em seu
estranho desejo, pego-lhe que volte aqui amanha. Tratarei de conseguir o que
nos pede.

Para se livrar, o funcionario fez essa promessa ¢ conseguiu que, mo-
mentaneamente. Gonsuke se fosse. Desnecessario dizer, entretanto, que ndo
havia qualquer possibilidade de se conseguir uma casa onde pudessem ensinar
aos criados os segredos para se tornarem um sennin. De modo que, ao sair o
visitante, o funcionario correu a casa de um médico vizinho.

Contou-lhe a historia do estranho cliente e perguntou-lhe ansioso:

— Doutor, que familia o senhor acredita poderia fazer desse rapaz um



sennin, com rapidez?

Aparentemente, a pergunta desconcertou o médico, que ficou pensando

por um instante, com os bragos cruzados sobre o peito, contemplando
vagamente um grande pinheiro no jardim. Foi a mulher do médico, uma
mulher muito astuta, conhecida como a Raposa Velha, quem respondeu por
ele, ao ouvir a historia do funcionario:

— Nada mais simples. Mande-o aqui. Em alguns anos faremos dele um
sennin.

— Conseguird mesmo, senhora? Seria maravilhoso! Nao sei como
agradecer seu oferecimento tio amavel. Mas confesso que imaginei desde o
comego que alguma relagdo existe entre um médico e um sennin.

O funcionario, que felizmente ignorava as intengdes da mulher, agradeceu
outra veze se afastou com imensa alegria.

Nosso médico seguiu-o com o olhar; parecia muito contrariado e logo,
voltando-se para a mulher, repreendeu-a mal-humorado:

— Sua louca! Vocé viu a sandice que acabou de dizer e fazer? O que faria

se o fulano, depois de alguns anos, comegasse um dia a se queixar que nao lhe
ensinamos nem um pingo do que vocé tinha prometido?

A mulher, longe de pedir desculpas, foi até ele e grasnou:

— Idiota! E melhor ndo se meter! Um otério estipido como vocé ndo
consegue nem arrumar o suficiente neste mundo maldito para manter juntos a
alma e o corpo.

Essa frase calou o marido.



Na manha seguinte, como combinado, o empregado levou seu humilde
cliente a casa do médico. Como fora criado no campo. Gonsuke apresentou-se

naquele dia cerimoniosamente vestido, de kaori e hakama2 , talvez em honra de
tdo importante ocasido. Na aparéncia. Gonsuke em nada se diferenciava do

camponés comum, o que foi uma surpresa para o médico, que esperava ver
algo inusitado na figura do aspirante a sennin. O médico olhou-o com
curiosidade, como se fosse um animal exotico trazido da India longinqua, e
logo falou:

— Disseram-me que deseja ser um sennin ¢ estou muito curioso para saber
quem lhe meteu essa idéia na cabega.

— Bem, senhor, ndo tenho muita coisa a lhe dizer — respondeu Gonsuke.
— Foi realmente muito simples. Quando eu vim pela primeira veza esta
grande cidade e olhei para o grande castelo, pensei desta maneira: que até o
nosso grande governante Tayko, que vive ali, deve morrer algum dia; que
alguém pode viver com luxo, mas ainda assim voltara ao p6 como o resto de
nos. No fim das contas, que toda a nossa vida ¢ um sonho passageiro... era
exatamente o que eu sentia naquele instante.

— Entdo — bem depressa a Velha Raposa se meteu na conversa —, vocé
faria qualquer coisa para se tornar um sennin?

— Sim, senhora, contanto que me torne um.

— Muito bem. Entéo vivera e trabalhara aqui durante vinte anos a partir de
hoje e, ao final do prazo, sera o feliz possuidor do segredo.

— E verdade, senhora? Ficarei muito agradecido.

— Mas — acrescentou ela —, durante vinte anos ndo recebera de nés nem



um centavo de salario. Concorda?

— Sim, senhora. Obrigado, senhora. Concordo com tudo.

Comegaram assim a transcorrer os vinte anos que passou Gonsuke a

servigo do médico. Gonsuke carregava dgua do pogo, cortava lenha, preparava

as refei¢oes e fazia todo o trabalho de casa. Mas néo era tudo;

2 Tradicional quimono preto japonés, usado com casaco, o traje formal da
época, equivalente ao terno da civilizagdo ocidental. (N.T.)

tinha que acompanhar o médico em suas visitas, carregando em seus ombros a
enorme mala de remédios. Nem mesmo por esse trabalho pediu Gonsuke um

Ginico centavo. Na verdade, em todo o Japdo, ndo se poderia encontrar melhor
servigal por menor salario.

Passaram-se afinal os vinte anos ¢ Gonsuke, outra vez vestido ceri-
moniosamente com seu kaori engomado, como da primeira vezem que o
viram, apresentou-se diante dos donos da casa.

Expressou-lhes seu agradecimento por toda a bondade recebida durante os
vinte anos decorridos.

— E agora, senhor? — perguntou Gonsuke. — Podem os senhores me

ensinar hoje como se chega a ser um sennin e a alcangar a juventude eterna e
a imortalidade?

E agora? O que fazemos? — suspirou o médico ao ouvir o pedido. Depois

de té-lo feito trabalhar por vinte longos anos por nada? Como poderia em
nome da humanidade dizer agora a seu criado que nada sabia a respeito do

segredo dos sennins? O médico se desculpou dizendo que somente sua mulher



conhecia o segredo. — Precisa pedir a ela que lhe diga! — e grosseiramente
se afastou.

Amulher, entretanto, suave e imperturbavel, disse:

— Muito bem, entdo eu ensinarei; mas considere que precisa fazer tudo o
que eu disser, por mais dificil que parega. De outro modo, nunca poderia ser
um sennin e, além disso, teria que trabalhar para nos outros vinte anos sem
pagamento, do contrario, acredite em mim, o Deus Todo-Poderoso o destruira
no mesmo instante.

— Muito bem, senhora, farei qualquer coisa, por mais dificil que seja —
respondeu Gonsuke. Estava muito contente e esperava que ela falasse.

— Bem — disse ela —, entdo suba nesse pinheiro do jardim.
Desconhecendo por completo os segredos, suas intengdes haviam sido
simplesmente impor-lhe qualquer tarefa impossivel de ser cumprida para
garantir seus servigos gratuitos por outros vinte anos. Ao ouvir a ordem,
porém. Gonsuke comegou a subir na arvore, sem vacilar.

— Mais alto — gritava ela —, mais alto, até o topo.

De pé na beira da varanda, ela erguia o pescogo para ver seu melhor criado
sobre a arvore; viu seu kaori flutuando 14 em cima, por entre os galhos mais
altos daquele pinheiro tao alto.

— Agora solte a mao direita.

Gonsuke agarrou-se o mais que pdde ao pinheiro com a mao esquerda e
cuidadosamente deixou livre a direita.

— Solte também a mao esquerda.



— Chega, chega, minha boa mulher — disse-lhe afinal o marido, olhando
para as alturas. — Vocé sabe muito bem que, se 0 camponés soltar o galho,
ele vai cair. Aqui embaixo hd uma grande pedra e, tdo certo como eu sou um
médico, ele sera um homem morto.

— Neste momento nao quero nenhum de seus preciosos conselhos. Deixe-
me em paz. Ei, homem! Solte a mao esquerda! Esta me ouvindo?

Enquanto ela falava. Gonsuke levantou sua trémula méo esquerda. Com as
duas fora do galho, como poderia se manter em cima da arvore? Entdo,
quando o médico e sua mulher recuperaram o folego. Gonsuke e seu kaori
puderam ser vistos soltando-se do galho e logo... e logo... Mas, o que era
aquilo? Gonsuke parou! Parou! Parou no meio do ar, em vezde cair como um
tijolo, e 14 ficou, 14 em cima, em plena luz do meio-dia, suspenso como uma
marionete.

— Estou agradecido a ambos, do mais fundo do meu corag@o. Os senhores
fizeram de mim um sennin — disse Gonsuke 14 do alto.

Viram-no se inclinar numa respeitosa reveréncia e logo comegou a subir
mais alto, dando suaves passos no céu azul, até transformar-se num pontinho
e desaparecer entre as nuvens.

Tradug¢ao de Celina Portocarrero

Oscar Wilde

Como,um conto "infantil” numa antologia para adultos!? Sim. Oscar Wilde (1854-
1900) pretendeu escrever Historias de fadas para criangas. Mas a literatura
infantil, que também pode ser lida por adultos quando de qualidade, é cheia de
situagées de peso e gravidade em relagdo ao ser humano. A



crueldade na chamada literatura infantil ja foi bastante estudada e ndo seria de
estranhar a inclusdao de um conto como "O Barba Azul", de Charles Perrault, numa
antologia de horror, por exemplo. (Ele, alias, esta presente na antologia Os 100
melhores contos de crime e mistério da literatura universal .) Leiam e julguem.

O foguete notavel

O FILHO DO REI IA SE CASAR, de modo que todo mundo estava em festa. Ele
havia esperado um ano inteiro por sua noiva, e ela finalmente havia chegado.
Ela era uma Princesa russa, e tinha vindo desde 14 da Finlandia em um trend
puxado por seis renas. O trend era do feitio de um enorme cisne dourado, e

entre as asas do cisne ficava a propria Princesinha. Sua longa capa de arminho
chegava até os pés; na cabega ela usava uma boininha pequena de tecido

prateado, e ela era tio palida quanto o Palacio de Neve no qual sempre havia
vivido. Ela era tio palida que quando passou pelas ruas todos ficaram
espantados.

— Ela parece uma rosa branca! — gritavam, e atiravam flores de seus
balcdes.

No portao do Castelo, o Principe estava esperando para recebé-la. Ele tinha
olhos violeta, sonhadores, e seus cabelos pareciam ouro refinado. Ao vé-la,
ele abaixou-se sobre o joelho e beijou-lhe a mao.

— Seu retrato era lindo — murmurou ele —, mas vocé ¢ mais linda do que
seu retrato — e a Princesinha enrubesceu.

— Antes ela parecia uma rosa branca — disse um jovem Pajem a seu
vizinho —, mas agora ela parece uma rosa vermelha — e toda a Corte ficou

encantada.



Durante os trés dias que se seguiram todo mundo andava de 14 para ca

dizendo "Rosa branca. Rosa vermelha. Rosa branca. Rosa vermelha" ¢ o Rei deu
ordem para dobrar o salario do Pajem. Como ele ndo recebia qualquer

salario, a ordem néo adiantou muito, mas foi considerada uma grande honra, e
publicada na Gazeta da Corte.

Ao fim desses trés dias o casamento foi celebrado. Foi uma cerimonia
magnifica, e a noiva e o noivo passaram, de méos dadas, sob um dossel de

veludo roxo bordado de pérolas. Depois houve um Banquete de Estado, que
durou cinco horas. O Principe ¢ a Princesa sentaram-se na extremidade do
Grande Saldo e beberam numa taga de cristal transparente. SO pessoas que
realmente se amam ¢ que podiam beber nesta taga, porque se labios falsos a
tocassem ela ficaria cinzenta e opaca.

— E evidente que esses dois se amam — disse o pequeno Pajem. — Esta
claro como cristal!

E o Rei dobrou o seu salario uma segunda vez.

— Que grande honra — exclamaram todos os cortesaos.

Depois do banquete haveria um Baile. O noivo e a noiva iam dangar juntos
a Danga da Rosa, e 0 Rei prometeu tocar flauta. Ele tocava muito mal, mas
ninguém jamais ousara dizer isso a ele, porque ele era o Rei. Para falar a
verdade, ele s sabia duas melodias, e nunca sabia direito qual das duas ele
estava tocando; mas ndo importava, pois fizesse o que fizesse, todo mundo
gritava "Que encanto! Que encanto!".

O ultimo evento do programa era uma grande queima de fogos de artificio,

a ter lugar exatamente a meia-noite. A Princesinha jamais vira fogos de



artificio em sua vida, de modo que o Rei tinha dado ordens ao Pirotécnico
Real para que ele mesmo estivesse de servigo no dia do casamento.

— Como sio os fogos de artificio? — perguntou ela ao Principe, certa
manha, quando estava passeando no terrago.

— Eles parecem com a Aurora Boreal — disse o Rei, que sempre

respondia perguntas dirigidas a outras pessoas —, s6 que muito mais natural.
Eu pessoalmente os prefiro as estrelas, porque sempre se sabe quando eles vao
aparecer, e sdo tdo deliciosos quanto o som de minha flauta. Vocé nao pode
deixar de vé-los.

De modo que no fundo do jardim do Rei uma arquibancada foi construida,

¢ logo que o Pirotécnico Real arrumou tudo em seu lugar certo, os fogos
comegaram a conversar uns com os outros.

— O mundo certamente ¢ muito bonito — disse uma Estrelinha. — Olhem
s6 aquelas tulipas amarelas. Puxa! Se elas fossem bombinhas de verdade nido
poderiam ser mais bonitas. Fico muito contente de ter viajado. A viagem
enriquece a mente, e acaba com nossos preconceitos.

— O jardim do Reindo ¢ o mundo, sua estrelinha tola — disse um grande
Repuxo. — O mundo é um lugar enorme, e vocé levaria trés dias para
conhecé-lo por inteiro.

— Todo lugar em que se ama ¢ o mundo para vocé — exclamou,

pensativa, a Rodinha, que fora ligada a uma velha caixa de pinho logo no
inicio da vida e orgulhava-se de seu coragdo partido. — Mas o amor ndo esta

mais em moda, os poetas 0 mataram. Escreveram tanto a respeito que



ninguém acreditou mais neles, o que ndo me surpreende. O verdadeiro amor
sofre, e cala. Lembro que eu mesma, certa vez.. mas ndo importa agora. O
romantismo pertence ao passado.

— Bobagem! — disse o Pistoldo. — O romantismo nunca morre. E como

a lua, que vive para sempre. Anoiva ¢ o noivo, por exemplo, amam-se
profundamente. Eu soube tudo a respeito deles, hoje de manha, de um
cartucho comum, desses de papel pardo, que por acaso ficou na mesma gaveta
que eu e me contou todas as novidades da Corte.

Mas a Rodinha sacudiu a cabega.

— O romantismo morreu, o romantismo morreu, o romantismo morreu —
murmurou ela. Era uma dessas pessoas que acham que se uma coisa ¢ repetida
muitas vezes se torna verdade.

Repentinamente, uma tosse aguda e seca foi ouvida, e todos se viraram

para ver do que se tratava.

A'tosse vinha de um Foguete alto e com ares de superioridade, amarrado a
ponta de uma vara comprida. Ele sempre tossia antes de fazer qualquer
observacgdo, a fim de atrair a ateng¢@o de todos.

— Ra-ra! — disse ele, e todos prestaram ateng@o, menos a pobre da

Rodinha, que ainda estava sacudindo a cabega ¢ murmurando "O romantismo
morreu!".

— Ordem! Ordem! — gritou uma Bombinha.

Ele era um tanto quanto politico, sempre desempenhava papel importante

nas elei¢des locais, e sabia usar todas as expressdes parlamentares adequadas.



— Completamente morto — sussurrou a Rodinha, que entdo adormeceu.
Tao logo o siléncio se tornou absoluto, o Foguete tossiu uma terceira veze
comegou. Ele falava com uma voz lenta e clara, como se estivesse ditando
suas memorias, e sempre olhava por cima do ombro da pessoa com a qual
estava falando. Na verdade, tinha modos muito distintos.

— Que felicidade para o filho do Rei — notou ele. — Casar-se exatamente
no dia em que vou ser langado!

Realmente, se tudo houvesse sido planejado com antecedéncia, as coisas ndo
poderiam ter saido melhor para ele: mas os Principes sempre tém sorte.

— Minha nossa! — disse a Estrelinha. — Eu pensei que era exatamente o
contrario: que nos iamos ser queimados em honra do Principe!

— Talvezpara vocé — respondeu ele. — Na verdade, ndo tenho duvidas

de que assim seja. Mas o meu caso ¢ completamente diferente. Sou um
Foguete muito notavel, e descendo de notaveis pais. Minha mée foi a Rodinha
mais célebre de seu tempo, renomada por sua graciosa danga. Quando ela fez
sua grande exibi¢do publica, girou 19 vezes antes de se apagar, atirando sete
estrelas cor-de-rosa a cada volta. Tinha um metro de didmetro e era feita com
a melhor polvora que existe. Meu pai era um Foguete, como eu mesmo, ¢ de
origem francesa. Voou tio alto que todo mundo teve medo de que ele nunca
mais caisse. Mas caiu, porque era de muito boa indole, executando uma
brilhantissima descida de chuva de ouro. Os jornais escreveram a respeito de

sua atuagdo nos termos mais lisonjeiros. Para falar a verdade, a Gazeta da Corte
chamou-o um triunfo da arte Pilotécnica.

— Pirotécnica, vocé quer dizer Pirotécnica — disse um Fogo-de-Bengala.



— Eu sei que ¢ Pirotécnica porque li na minha propria lata.

— Bem, pois eu disse Pilotécnica — respondeu o Foguete, com tom de

voz severo, e 0 Fogo-de-Bengala sentiu-se tio arrasado que comegou a
implicar com as estrelinhas, a fim de mostrar que continuava sendo uma
pessoa importante. — Dizia eu — continuou o Foguete —, dizia eu... O que ¢
que eu dizia?

— Estava falando de si mesmo — retrucou o Pistoldo.

— Claro! Eu sabia que estava discorrendo sobre algum assunto inte-

ressante quando fui tio rudemente interrompido. Detesto grosseria e toda
espécie de maus modos, pois sou extremamente sensivel. Ninguém no mundo
¢ tdo sensivel quanto eu, disso tenho absoluta certeza.

— O que ¢ uma pessoa sensivel? — perguntou a Bombinha ao Pistoldo.

— E uma pessoa que, s6 porque tem calos, sempre pisa nos dedos dos pés
dos outros — respondeu o Pistoldo sussurrando baixinho, e a Bombinha quase
estourou de rir.

— Por favor, do que ¢ que estdo rindo? — indagou o Foguete. — Eu ndo
estou rindo.

— Eu estou rindo porque estou contente — respondeu a Bombinha.

— Essa ¢ uma razio bem egoista — disse o Foguete, com raiva. —Que direito
tem vocé de estar contente? Deveria estar pensando nos outros. Para

falar a verdade, deveria estar pensando em mim. Eu estou sempre pensando
em mim mesmo, e espero que todos os outros fagam o mesmo. E isso que se
chama solidariedade. E uma bela virtude, que eu possuo no mais alto grau.

Suponha, por exemplo, que alguma coisa acontecesse comigo hoje a noite,



que infelicidade isso seria para todos! O Principe e a Princesa jamais

tornariam a ser felizes, toda a sua vida de casados Ficaria estragada. E quanto ao
Rel, sei que ele ndo conseguiria superar isto. Realmente, quando comego a

pensar na importincia da minha posi¢ao, quase chego as lagrimas.

— Se quiser dar prazer aos outros — gritou o Pistoldo —, ¢ melhor tratar

de ficar seco.

— Isso mesmo — exclamou o Fogo-de-Bengala, que ja estava se sentindo
melhor. — Isso nada mais é do que bom senso.

— Bom senso, pois sim! — disse o Foguete, indignado. — Vocés se

esquecem que eu sou muito incomum, e muito notavel. Ora, bom senso
qualquer um pode ter, desde que ndo tenha imaginag¢do. Mas eu tenho
imaginagdo, e jamais penso nas coisas assim como elas sdo. Sempre penso
que podem ser algo completamente diferente. E quanto a me manter seco, ¢
6bvio que por aqui ndo ha ninguém capaz de apreciar uma natureza realmente
emotiva. Felizmente para mim, pouco me importa. A unica coisa que sustenta
uma pessoa pela vida afora ¢ a consciéncia da enorme inferioridade de todos
0s que a cercam, sentimento esse que venho cultivando assiduamente. Mas
nenhum de vocés tem coragao, pois ficam todos rindo e se divertindo como se
o Principe e a Princesa nao tivessem acabado de se casar.

— Ora, realmente — exclamou um Baldozinho. — E por que ndo? Trata-

se de uma ocasido muito feliz, e quando eu subir para o ar pretendo contar
tudo as estrelas. Vocés vao ver so como elas vao brilhar quando eu falar a

respeito da linda noiva.



— Ah! Que visio mesquinha da vida! — disse o Foguete. — Mas era so

isso mesmo que eu esperava. Nao ha nada dentro de vocés. Vocés sdo ocos e
vazios. Ora, pode ser que o Principe e a Princesa vdo morar em um pais onde
haja um rio fundo, e ¢ possivel que eles tenham um filho Ginico, um
menininho louro, de olhos violeta como os do proprio Principe. E pode ser
que um dia ele saia para passear com a sua ama, ¢ pode

ser que a ama adormega, ao lado de uma arvore, e pode ser que 0 menino caia
no rio fundo e se afogue. Que terrivel infelicidade! Pobre gente, perder seu

filhinho tGnico! E realmente uma desgraga! Eu jamais superarei o caso!
— Mas eles nao perderam seu filhinho inico — disse o Pistoldo —,
nenhuma desgraga lhes aconteceu.

Nem eu jamais disse que haviam perdido — respondeu o Foguete.

— Eu disse que poderiam perder. Se eles tivessem perdido seu filhinho

Ginico, ndo haveria nada mais a dizer a respeito. Detesto gente que chora sobre o
leite derramado. Mas quando penso que eles poderiam perder seu tinico

filho, isso certamente me afeta muito.

— Sem a menor duvida! — gritou o Fogo-de-Bengala. — Para falar a
verdade, vocé ¢ a pessoa mais afetada que eu conhego.

— Vocé ¢ a pessoa mais rude que eu jamais conheci — disse o Foguete.
— E ndo pode sequer compreender minha amizade pelo Principe.

— Ora essa, vocé nem sequer o conhece — grunhiu o Pistoldo.

— Eu jamais disse que o conhecia — respondeu o Foguete. — E ouso
dizer que se o conhecesse eu ndo seria seu amigo, em absoluto. E muito

perigosa essa historia de se conhecer os amigos.



— Olhe, o melhor na verdade é vocé tratar de ficar seco — disse a
Girandola. — Isso ¢ muito importante.

— Muito importante para vocé, sem divida — respondeu o Foguete. Mas

eu choro se quiser.

E cle efetivamente desatou-se em lagrimas de verdade, que escorreram por
sua vara como gotas de chuva, e quase afogaram dois besourinhos que
estavam pensando em morar juntos e procuravam um cantinho seco para
montar sua casa.

— Ele deve ser de natureza realmente roméntica — disse a Rodinha —,

pois chora quando ndo ha o menor motivo para chorar — e soltou um suspiro
profundo, pensando em sua caixa de pinho.

Mas o Pistoldo e o Fogo-de-Bengala estavam absolutamente indignados, e
ficavam repetindo "Fingido! Fingido!" em vozbem alta. Eles eram
extremamente praticos, e sempre que nido concordavam com qualquer coisa
diziam que era fingimento.

Entdo a lua apareceu como um maravilhoso escudo de prata, as estrelas
comegaram a brilhar, e do palacio saiu um som de musica.

O Principe e a Princesa estavam conduzindo a danga. Eles dangavam de
modo tio bonito que os lirios brancos mais compridos espiavam

pelas janelas para vé-los, enquanto as grandes papoulas vermelhas acenavam
com a cabega para marcar 0 compasso.

E entdo bateram dez horas, depois onze, e depois doze, e na tltima batida
da meia-noite todo mundo saiu para o terrago, ¢ o Rei mandou chamar o

Pirotécnico Real.



— Que comecem os fogos — disse o Rei.

O Pirotécnico Real, depois de uma profunda reveréncia, marchou para o
fundo do jardim. Iam com ele seis ajudantes, cada um dos quais levava uma
tocha acesa na ponta de uma vara comprida.

Foi sem duvida um espetaculo magnifico.

Vvvvvsh! Vvvvsh!, fazia a Rodinha enquanto girava e girava. Bum! Bum!,
respondeu o Pistoldo. Entdo as Estrelinhas dangaram por toda parte, e os

Fogos-de-Bengala fizeram tudo parecer vermelho. "Adeus!", gritou o Baldo ao
partir para o céu, pingando faiscas azuis. Pa! PA!, responderam as

Bombinhas, que estavam se divertindo imensamente. Todo mundo fez muito
sucesso, menos o Foguete Notavel. Ele estava tdo encharcado de tanto chorar
que ndo haveria jeito de subir. Amelhor coisa que havia nele era a polvora,
agora tdo molhada com as lagrimas que ndo prestava mais para nada. Todos
os seus parentes pobres, com os quais ele jamais falava, a ndo ser para fazer
pouco, dispararam para o céu como maravilhosas flores douradas com pétalas
de fogo.

— Viva! Viva! — gritava toda a Corte, e a Princesinha ria de contente.

— Suponho que estejam me reservando para alguma grande ocasido —
disse o Foguete. — Néo ha divida de que foi isso o que aconteceu —e
assumiu uma posi¢do ainda mais pretensiosa do que a de costume.

No dia seguinte, os operarios chegaram para arrumar tudo.

— Obviamente essa ¢ uma delegagdo — disse o Foguete. — Vou recebé-

la com a devida dignidade.



Entdo botou o narizbem para cima, e comegou a franzir bastante o cenho,
como se estivesse pensando em alguma coisa muito séria. Mas nenhum dos
operarios sequer notou-o, até quase a hora de ir embora. Foi entdo que um
deles reparou.

— Ora essa! — exclamou. — Olha s6 que foguete imprestavel!l — e
atirou-o por cima do muro, em uma vala.

— Foguete imprestavel? Que ndo presta? — disse ele, enquanto voava pelos ares.
— Impossivel! Foguete notavel, foi isso que o homem disse.

Imprestavel e notdvel ttm quase o mesmo som, ¢ para falar a verdade sdo
praticamente a mesma coisa — e caiu na lama. — Nao ha o menor

conforto aqui — comentou ele —, mas sem duvida deve tratar-se de alguma
estagdo de 4guas em moda, onde me mandaram para recuperar minha saude.

Meus nervos andam muito abalados, e eu preciso de repouso.

Foi entdo que um Sapinho, com olhinhos brilhantes como pedras preciosas
e a pele verde toda malhadinha, nadou para perto dele.

— Estou vendo gente nova! — disse 0 Sapo. — Afinal, ndo ha nada como

a lama. Déem-me um bom tempo chuvoso e uma vala, que eu fico mais que
contente. Acha que teremos uma tarde molhada? Eu espero que sim. Mas o
céu esta azul e sem nuvens. Que pena!

— Ré-ra! — disse o Foguete, comegando a tossir.

— Que vozencantadora a sua! — gritou 0 Sapo. — Realmente parece
mesmo com um coaxo, € 0 coaxar, naturalmente, ¢ o som mais musical do
mundo. Hoje a noite vocé ird ouvir nosso coral. Nos nos sentamos no velho

lago dos patos, perto da casa do fazendeiro, e comegamos logo que a lua



aparece. E tio fascinante que todo mundo fica acordado, escutando. Na
verdade, ainda ontem eu ouvi a mulher do fazendeiro dizendo que nao
conseguiu pregar o olho a noite inteira por nossa causa. E muito gratificante
saber-se assim tdo popular.

— Ré-ra! — disse o Foguete, furioso. Ele estava muito aborrecido de nao
conseguir dizer uma s6 palavra.

— Uma voz encantadora, sem divida — continuou o Sapo. — Espero que
venha até o lago dos patos. Eu vou dar uma volta para procurar minhas filhas.
Tenho seis filhas lindas, e muito medo que o Lucio as encontre. Ele ¢ um
perfeito monstro, e ndo hesitaria nem um segundo em comé-las todas no café
da manha. Bom, até logo, gostei muito da nossa conversa.

— Conversa, pois sim! — disse o Foguete. — Vocé falou sozinho o tempo
todo. Isso ndo é conversa.

— Alguém tem de escutar — respondeu o Sapo —, ¢ eu gosto de ser quem
faztoda a parte de falar. Poupa tempo e evita discussdes.

— Mas eu gosto de discussdes — disse o Foguete.

— Espero que ndo — retrucou o Sapo com complacéncia. — As dis-

cussdes sdo extremamente vulgares, ja que na boa sociedade todos tém
exatamente as mesmas opinides. Mais uma vez, até logo, estou vendo minhas
filhas 1a longe — e o Sapinho saiu nadando.

— Vocé ¢ uma pessoa muito irritante — disse o Foguete —, e muito mal-
educada. Eu detesto gente que fica falando a respeito de si mesma,

como vocé, quando outras pessoas querem ficar falando a respeito de si mesmas,
como eu. E isso que eu chamo de egoismo, ¢ egoismo ¢ uma coisa



detestavel, particularmente para qualquer pessoa com o0 meu temperamento,
pois sou conhecido como altruista. Na verdade, vocé deveria me tomar como
exemplo, ndo poderia ter melhor modelo. Agora que tem essa oportunidade, é
melhor que faga proveito dela, pois eu irei de volta para a Corte quase
imediatamente. Eu sou um dos grandes favoritos da Corte. Para falar a
verdade, o Principe e a Princesa casaram-se ontem, em minha honra. E claro
que vocé ndo entende nada de tais assuntos, ja que ndo passa de um
provinciano.

— Naio adianta nada falar com ele — disse uma Libélula que estava

pousada na ponta de um junco marrom. — Nada mesmo, porque ele ja foi
embora.

— Bem, quem perde com isso ¢ ele, e ndo eu — respondeu o Foguete. —
Nao vou parar de falar com ele s6 porque ele nio presta atengdo. Eu gosto de
me ouvir falar. E um dos meus maiores prazeres. Freqiientemente mantenho
longas conversas comigo mesmo, e sou tdo inteligente que muitas vezes nao
compreendo uma s6 palavra do que estou dizendo.

— Entdo com certeza vocé deveria dar aulas de Filosofia _ disse

a

Libélula, e, abrindo suas lindas asas esgazeadas, voou para o céu.

— Que bobagem dele ndo ficar aqui! — disse o Foguete. — Tenho certeza

de que ndo ¢ sempre que ele tem uma tal oportunidade de aprimorar sua
mente. No entanto, pouco me importa. Um génio como eu algum dia tera de

ser devidamente apreciado — ¢ afundou um pouco mais na lama.



Depois de algum tempo, uma grande Pata Branca nadou até ele. Tinha as
pernas amarelas, pele entre os dedos do pé, e era considerada uma grande
beleza por conta de seu andar gingado.

— Quac, quac, quac — disse ela. — Que feitio curioso ¢ o seu! Permite
indagar se nasceu assim, ou se ¢ o resultado de algum acidente?

— E 6bvio que a senhora sempre morou no campo — respondeu o

Foguete —, pois de outro modo saberia quem sou eu. No entanto, perdoarei
sua ignorancia. Ndo seria justo esperar que as outras pessoas fossem tdo
notaveis quanto nés mesmos. Sem duvida, a senhora ha de ficar espantada ao
saber que eu sou capazde voar pelos ares, descendo depois como uma chuva
de ouro.

— Niao me parece grande coisa — disse a Pata. — N@o vejo como isso
possa ser proveitoso para quem quer que seja. Se o senhor pudesse arar

um campo como o boi, ou puxar uma carroga como o cavalo, ou tomar conta de
um rebanho, como o cdo pastor, seria diferente.

— Minha boa senhora — exclamou o Foguete com o mais presungoso tom

de voz que conseguiu —, j4 vi que pertence as ordens inferiores. Pessoas da
minha posi¢do jamais sdo uteis. Temos certos talentos, e isto ¢ mais que o
bastante. Pessoalmente, ndo tenho afinidade com qualquer tipo de oficio, e
muito menos ainda do género que a senhora parece aplaudir. Na verdade,
sempre fui da opinido de que o trabalho pesado ¢ apenas o reflgio das pessoas
que ndo tém absolutamente nada para fazer.

— Ora, veja s6 — disse a Pata, que era de temperamento muito pacifico e

jamais brigava com quem quer que fosse. — Todo mundo tem gostos



diferentes. Espero, de qualquer modo, que esteja pensando em estabelecer
residéncia aqui.

— De modo algum! — exclamou o Foguete. — Sou apenas um visitante,

um visitante ilustre. Para falar a verdade, acho este lugar um tanto tedioso.
Por aqui ndo ha nem sociedade, nem soliddo. De fato, trata-se de um local
essencialmente suburbano. E provavel que eu volte para a Corte, pois sei que
estou destinado a causar sensag@o no mundo.

— Cheguei a pensar em abragar a vida piblica eu mesma, certa vez—
comentou a Pata. — Ha tanta coisa precisando de reforma. Na verdade,
presidi uma reunido algum tempo atras e aprovamos uma resolugao
condenando tudo aquilo de que ndo gostamos. Entretanto, ela ndo parece ter
tido maiores conseqiiéncias. Hoje em dia dedico-me a vida doméstica e cuido
de minha familia.

— Eu fui feito para a vida publica — disse o Foguete. — Do mesmo modo
que todos os meus parentes, até o mais humilde deles. Sempre que
aparecemos provocamos a mais viva atengdo. Eu, efetivamente, ainda ndo
apareci em pessoa, mas quando o fizer serd um espetaculo magnifico. Quanto
a vida doméstica, ela causa um envelhecimento precoce, e distrai nosso
pensamento de questdes mais elevadas.

— Ah! as coisas elevadas da vida, como sdo refinadas! — disse a Pata.

— O que me lembra da fome que estou sentindo — e afastou-se,

nadando pelo rio abaixo, dizendo: — Quac, quac, quac.

— Volte aqui! Volte aqui! — gritou o Foguete. — Eu tenho muito a lhe



dizer.
Mas a Pata ndo prestou a menor atengio.

— Alegro-me que tenha ido embora — disse ele consigo mesmo —, pois tinha
mentalidade nitidamente de classe média.

E tornou a afundar um pouquinho mais na lama, enquanto refletia sobre a
soliddo dos génios, quando de repente apareceram correndo pela margem dois
menininhos, de aventais brancos, que carregavam uma chaleira e uns
gravetos.

— Essa deve ser a delegagdo — disse o Foguete, e tentou ficar com

aspecto muito digno.

— Ola! — gritou um dos meninos. — Olhe s6 essa vara estragada, so fico
pensando como tera vindo dar aqui — e tirou o foguete da vala.

— Vara estragada! — disse o Foguete. — Impossivel! Vara dourada, foi isso o que
ele disse. Vara Dourada ¢ um termo muito elogioso. Para falar a

verdade, creio que ele me tomou por um dos dignitarios da Corte.

— Vamos joga-la no fogo! — disse o outro menino. — Para ajudar a
chaleira a ferver.

De modo que, ao empilhar seus gravetos, atiraram junto o Foguete ¢
acenderam o fogo.

— Mas que maravilha! — exclamou o Foguete. — Eles vio me soltar em
pleno dia, para todo mundo poder me ver.

— Agora vamos dormir — disseram os meninos —, e quando acordarmos
a agua da chaleira ja estara fervendo — e, deitando na grama, fecharam os

olhos.



O Foguete estava muito imido, de modo que levou muito tempo para
comegar a queimar. Finalmente, no entanto, o fogo pegou.
— Agora 14 vou eu! — gritou ele, e botou-se muito durinho e esticado. —

Eu sei que vou subir mais alto do que as estrelas, muito mais alto do que a lua,
muito mais alto do que o sol. Na verdade, eu subirei tanto que...

Vvvvv! Vvvvyy! Vvvvvyl, e 14 subiu ele pelos ares.

— Que delicia! — gritou. — Vou continuar assim para sempre. Eu sou um
sucesso incrivel!

Mas ninguém o viu.

E de repente ele comegou a sentir uma sensagdo de arrepio que o tomava
por inteiro.

—Agora vou explodir — gritou ele. — Vou incendiar o mundo e fazer
tanto barulho que todos véo ficar so falando disso durante um ano inteiro.
E ele realmente explodiu. Bang! Bang! Bang!, feza pélvora. Sobre isso
ndo ha a menor davida.

Mas ninguém ouviu, nem ao menos os dois meninos, que dormiam



profundamente.

E ai s6 o que sobrou dele foi a vara, que caiu nas costas de um Ganso que
estava passeando perto da vala.

— Ai, meu Deus! — gritou o Ganso. — Agora vai chover varas — e
correu para mergulhar na dgua.

— Eu sabia que ia causar uma grande sensagdo — disse o Foguete em seu
Gltimo alento, e se apagou.

Tradugao de Barbara Heliodora

Ambrose Bierce

Ambrose Bierce (1842-1913), o contista por exceléncia da Guerra de

Secessdo, com "In the midst of life", desapareceu ele mesmo num outro campo de
batalha, no México de Zapata e Pancko Villa. Mas os mortos ndo

voltam, ndo estio vivos, como sugere a leitura de "O estranho”? Sim, porque o
proprio Bierce nunca deixou de existir; seja como autor dos contos

referidos acima, e ainda de um famoso e satirico Diciondrio do Diabo e de
Fabulas fantasticas, seja como personagem (no caso, em Gringo velho, de

Carlos Fuentes). Autor da obra-prima "Um acontecimento na ponte de Owl Creek"
(do livro Os melhores contos de medo, horror e morte ), o forte de Ambrose
Bierce é mesmo o registro de situagdes vividas, porém recriadas

com tons, subtons e atmosferas entre o macabro e o fantastico. "O homem é como
uma drvore", diz o personagem do conto. Estranha arvore.

O estranho

UM HOMEM CAMINHOU DA ESCURIDAO para o pequeno circulo iluminado
pela



nossa fogueira que se extinguia e sentou-se sobre uma pedra.

— Vocés ndo sdo os primeiros a explorar esta regido — disse ele, solene.
Ninguém contestou sua declaragio; ele proprio era a prova daquele fato,
pois ndo era do nosso grupo e devia estar por perto quando acampamos. E
mais, devia ter companheiros nio muito longe dali; ndo estivamos num lugar
onde se pudesse viver ou viajar sozinho. Por mais de uma semana as Gnicas
coisas vivas que tinhamos visto, além de nés mesmos e de nossos animais,
foram cascavéis e sapos-boi. Num deserto do Arizona nio se coexiste por
muito tempo s6 com criaturas como essas: é preciso ter animais de carga,

suprimentos, armas — um "enxoval". E tudo isso inclui companheiros. Foi talvez
uma divida quanto a que espécie de homens poderiam pertencer os

companheiros daquele rude estranho, somada a algo em suas palavras
interpretavel como um desafio, que fez com que todos, em nossa meia dizia

de "aventureiros cavalheiros", se pusessem em posi¢do sentada e levassem a
maéo a pousar sobre uma arma — atitude que significava, naquele local ¢ hora,

uma politica de expectativa. O estranho ndo deu ao fato qualquer atengdo e
recomegou a falar no mesmo tom estudado e monocordio em que dissera sua
primeira frase:

— Ha trinta anos Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e

Berry Davis, todos de Tucson, cruzaram as montanhas de Santa Catalina

e viajaram para oeste, tanto quanto permitia a configura¢do da regido. Es-
tdvamos explorando e era nossa intengdo, se nada encontrassemos, prosseguir

até o rio Gila, em algum ponto proximo de Big Bend. onde acreditavamos

haver um povoado. Tinhamos um bom equipamento, mas nenhum guia; s6



Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e Berry Davis.

O homem repetia 0s nomes vagarosa e distintamente, como se para fixa-

los na memoria de sua platéia, da qual cada individuo o observava agora com
aten¢do, mas com menos apreensao quanto a seus possiveis companheiros em
algum lugar na escuriddo que parecia nos encerrar como uma parede negra;
nas maneiras desse historiador voluntario ndo havia qualquer sugestdo de
propositos hostis. Sua atitude era mais a de um inofensivo lunatico do que a

de um inimigo. Ndo éramos tdo novatos na regiao a ponto de ndo saber que a
vida solitaria da maioria dos homens da planicie tende a desenvolver
excentricidades de conduta e carater nem sempre facilmente distinguiveis da
aberragdo mental. Um homem é como uma arvore: numa floresta ao lado de
seus companheiros, crescera tao reto quanto permite sua natureza genérica e
individual; sozinho na clareira, cede as deformadoras tensdes e tor¢des que o
cercam. Alguns pensamentos como esse percorriam minha mente enquanto eu
observava o homem da sombra do meu chapéu, enterrado para quebrar a luz
do fogo. Um sujeito estupido, sem divida, mas o que estaria fazendo ali no
coragdo de um deserto?

Tendo comegado a contar sua historia, gostaria de poder descrever a
aparéncia do homem; seria algo natural a fazer. Infelizmente, e de certo modo
estranhamente, vejo-me incapaz de fazé-lo com algum grau de confiabilidade,
porque depois do acontecido nenhum de nés concordou a respeito do que ele
vestia e de que aparéncia tinha e quando tento definir minhas impressdes elas

me fogem. Qualquer um pode contar algum tipo de historia, a narrativa ¢ um



dos poderes elementares da raga. Mas o talento para a descri¢do ¢ um dom.
Ninguém tendo quebrado o siléncio, o visitante prosseguiu, dizendo:

— Esta regido ndo era entdo o que é hoje. Ndo havia um s6 rancho entre o
Gila e o Golfo. Havia um pouco de caga aqui e ali nas montanhas e, junto aos
raros pogos, grama suficiente para que nossos animais ndo morressem de
fome. Se tivéssemos a sorte de ndo encontrar indios, conseguiamos passar.
Mas numa semana o proposito da expedi¢do mudara da busca da riqueza para
a preservagao da vida. Tinhamos ido longe demais para voltar, pois o que
havia a frente ndo poderia ser pior do que

o que ficara para tras, portanto prosseguimos, cavalgando a noite para evitar os
indios e o calor intoleravel, e nos escondendo o melhor que podiamos

durante o dia. As vezes, tendo exaurido nossa provisio de carne de caga e
esvaziado nossos barris, passavamos dias sem comida ou bebida; entdo um
pogo ou espelho-d'agua no fundo de um arroio restaurava nossa forga e
sanidade para que fossemos capazes de atirar em alguns dos animais
selvagens que também o tinham visto. As vezes era um urso, as vezes um
antilope, um coiote, um puma, o que Deus quisesse; tudo era comida.

"Um dia, quando contorndvamos uma cadeia de montanhas, em busca de
uma passagem praticavel, fomos atacados por um bando de apaches que
seguira nossa trilha por uma ravina — néo fica longe daqui. Sabendo que nos
eram superiores na propor¢do de dez para um, ndo tomaram quaisquer de suas
covardes precaugdes habituais, mas se atiraram para cima de nos a galope,
atirando e gritando. Lutar estava fora de questdo: impelimos nossos frageis

animais ravina acima, enquanto havia lugar para pisarem, entio nos atiramos



para fora das selas e nos agarramos ao chaparral de uma das encostas,
abandonando ao inimigo todo 0 nosso equipamento. Mas conservamos nossos
rifles, todos os homens — Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent

e Berry Davis."

— Amesma velha turma — disse o humorista do nosso grupo. Era um

homem do leste, pouco familiarizado com a apropriada observédncia das regras
sociais. Um gesto de desaprovacédo de nosso lider silenciou-o e o estranho
continuou com sua historia:

— Os selvagens também desmontaram e alguns deles correram ravina

acima, além do ponto de onde tinhamos saido, impedindo qualquer retirada

naquela diregdo e nos obrigando a subir a encosta. Infelizmente o chaparral se
estendia por pequena distdncia ladeira acima e quando chegamos a campo

aberto recebemos os tiros de uma duzia de rifles; mas apaches atiram mal
quando tém pressa ¢ quis entdo Deus que nenhum de nos caisse. Uns vinte
metros acima, depois do final das moitas, havia penhascos verticais, nos

quais, exatamente a nossa frente, havia uma estreita abertura. Para la
corremos, alcangando uma caverna mais ou menos do tamanho de um quarto
normal numa casa. Ali, por algum tempo, estdivamos a salvo: um s6 homem,
com um rifle de repetigdo, poderia defender a entrada contra todos os apaches
sobre a terra. Mas contra a fome e a sede nao tinhamos defesa. Coragem ainda
tinhamos, mas a esperanga era s6 uma recordagéo.

"Nenhum daqueles indios foi por nés visto dali em diante, mas pela fumaga e
pelo clardo de suas fogueiras na ravina, sabiamos que dia e noite

cles estavam a espreita com rifles engatilhados do outro lado do matagal —



sabiamos que se saissemos dali nenhum homem entre nos viveria para dar trés
passos a céu aberto. Por trés dias, vigiando, resistimos, antes que nosso
sofrimento se tornasse insuportavel. Entdo — foi na manha do quarto dia —
Ramon Gallegos disse:

"— Seiiores, ndo sei direito do bom Deus ¢ de que Ele gosta. Eu vivo sem religido
e ndo sou familiar com a de vocés. Perdao, sefiores, se vou chocar vocés, mas
para mim chegou a hora de ganhar o jogo do apache.

"Ajoelhou-se no chio de pedra da caverna e apontou a pistola para a

cabega.

"— Madre de Dios — disse ele — ai vaia alma de Ramon Gallegos. "E

assim ele nos deixou — William Shaw. George W. Kent e Berry Davis.

"Eu era o lider, tinha que falar:

"— Ele foi um homem valente — falei. — Soube quando morrer, e como.

E uma estupidez enlouquecer de sede e cair sob as balas dos apaches, ou ser
escalpelado vivo — ¢ de muito mau gosto. Vamos nos juntar a Ramon
Gallegos.

"— Tudo bem — disse William Shaw.

"— Tudo bem — disse George W. Kent.

"Estendi os membros de Ramon Gallegos e pus um lengo sobre seu rosto.
Entdo William Shaw disse:

"— Eu gostaria de ficar como ele — por algum tempo.

"E George W. Kent disse que pensava o mesmo.

"— Que assim seja — falei. — Os diabos vermelhos esperardo uma

semana. William Shaw e George W. Kent, saquem as armas ¢ ajoelhem-se.



"Eles assim fizeram e fiquei de pé diante deles.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — eu disse.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse William Shaw.

"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse George W. Kent.

"— Perdoa os nossos pecados — eu disse.

"— Perdoa os nossos pecados — disseram eles.

"— E recebe as nossas almas.

"— E recebe as nossas almas.

"— Amém.

"—Amém.

"Deitei-os ao lado de Ramon Gallegos e cobri seus rostos."

Houve uma rapida comog@o do lado oposto do acampamento: um de nos
ficara de pé, pistola na mao.

— E vocé? — gritou ele. — Teve coragem de escapar? — Tem coragem
de estar vivo? Seu cdo covarde, vou mandar vocé pra junto deles, nem que me
enforquem por isso.

Mas, num salto de pantera, o capitdo estava em cima dele, agarrando-lhe o
pulso.

— Calma. Sam Yountsey, calma!

Estavamos agora todos de pé, exceto o estranho, que continuou sentado
sem se mexer e aparentemente distraido. Alguém segurou o outro brago de
Yountsey.

— Capitdo — falei. — Tem alguma coisa errada aqui. Este camarada ¢ um



lunatico ou entdo ¢ s6 um mentiroso — um puro e simples mentiroso que
Yountsey nao tem direito de matar. Se este homem fazia parte desse grupo, o
grupo tinha cinco membros, um dos quais — provavelmente ele mesmo — ele
ndo mencionou.

— E verdade — respondeu o Capitio largando o rebelde, que se sentou.

— Tem alguma coisa... fora do lugar. Anos atrés, quatro cadaveres de homens
brancos, escalpelados e vergonhosamente mutilados foram encontrados na
entrada daquela caverna. Foram enterrados 14, eu mesmo vi os tamulos...
amanha todos nds os veremos.

O estranho se levantou, parecendo muito alto a luz do fogo que se

extinguia, pois em nossa atengdo total a sua historia nos esquecemos de
alimentar a fogueira.

— Eram quatro — disse ele. — Ramon Gallegos, William Shaw. George

W. Kent e Berry Davis.

Repetindo sua chamada dos mortos, ele caminhou para a escuriddo e ndo
mais o vimos. Naquele momento, um dos nossos, que estivera de guarda, veio
até nos, rifle na méao e um tanto agitado.

— Capitdo! — disse ele. — Na tltima meia hora trés homens ficaram ali
fora, no plato.

Ele apontou para a diregdo tomada pelo estranho:

— Pude vé-los muito bem, porque a lua esta alta, mas como ndo tinham
revolveres e eu os tinha na mira do meu, pensei que iam ter que se mexer.

Eles ndo se mexeram, mas os malditos me deram nos nervos!



— Volte para o seu posto e fique 1 até vé-los de novo — disse o Capitdo.
— Vocés outros, deitados de novo, ou vou chutar todos pra dentro da
fogueira.

O sentinela, obediente, se retirou praguejando e ndo voltou. Enquanto
arrumavamos nossos cobertores, o impetuoso Yountsey falou:

— Desculpe. Capitdo, mas quem diabos o senhor acha que sdao?

— Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent.

— Mas e o Berry Davis? Eu devia ter atirado nele.

— Totalmente desnecessario; ndo poderia té-lo deixado mais morto. Va
dormir.

Tradugao de Celina Portocarrero

Lafcadio Hearn

Este estranho americano nascido na Grécia — Lafcadio Hearn (1850-1904)

— morou em varios lugares do mundo, mas foi no Japdo, de 1890 a 1894, que
encontrou "seu lar espiritual”. Seu livro mais conhecido é Kwaidan, mas suas obras
postumas chegam a vinte volumes. Ele se transformou num "grande intérprete da
cultura japonesa", segundo Leonard Woolf. O conto aqui

publicado pertence ao volume A Japanese Miscellany e, como o conto de
Ryunosuke publicado nesta antologia, trata a idéia de "espirito" ndo como os
nossos fantasmas ocidentais, mas como parte da mentalidade e do cotidiano

das pessoas — conforme a tradi¢do milenar japonesa.

Uma promessa quebrada

1

— EU NAO TENHO MEDO DE MORRER - disse a esposa agonizante —; s6 ha



uma

coisa que me inquieta neste momento. Gostaria de poder conhecer quem
tomara meu lugar nesta casa.

— Minha querida — respondeu o marido desolado —, ninguém jamais
tomara seu lugar em minha casa. Nunca mais me casarei.

No instante em que disse isso, ele falava do fundo de seu coragdo, pois
amava a mulher que estava prestes a perder.

— Palavra de samurai? — indagou a esposa, com um débil sorriso nos
labios.

— Palavra de samurai — respondeu ele, acariciando seu rosto palido e
magro.

— Entdo, meu querido — disse ela —, vocé deixara que eu seja enterrada
no jardim, proxima daquelas ameixeiras que plantamos 14 no fundo? Faz
muito tempo que eu queria pedir isso, mas achei que, caso vocé se casasse
novamente, ndo ia querer meu timulo tdo perto. Agora, vocé prometeu que
nenhuma outra mulher tomara meu lugar, e ndo preciso mais hesitar em pedi-
lo... Eu quero tanto ser enterrada no jardim! Acho que, no jardim, poderei
ouvir sua vozde vezem quando e serei capaz de ver as flores na primavera.
— Sua vontade sera feita — anuiu o esposo. — Mas ndo fale de enterro:
vocé ndo esta tdo doente a ponto de termos perdido toda a esperanga.

— Eu perdi — retrucou ela —, vou morrer hoje de manha... Mas vocé me
enterrara no jardim?

— Enterrarei — disse ele —, sob a sombra das ameixeiras que plantamos;

¢ vocé tera um belo timulo.



— E vocé me dara um pequeno sino?

— Um sino?

— Sim... Quero que ponha um sino dentro do caixio, um daqueles
pequenos sinos que os peregrinos budistas carregam. Posso ter um igual?
— Vocé tera seu sino ¢ o que mais desejar.

— Nao desejo mais nada — disse ela. — Meu querido, vocé sempre foi
muito bom para mim. Agora posso morrer feliz.

Em seguida, ela fechou os olhos e morreu serenamente como uma crianga
sonolenta que adormecesse. Estava linda quando morreu; e havia um sorriso
no seu rosto.

Ela foi sepultada no jardim, sob a sombra das arvores que amava; e um
pequeno sino foi enterrado com ela. Sobre o timulo foi erguida uma linda

lapide decorada com o brasao da familia, com o kaimyo': "Grande Irma Ancia.
Sombra-Luminosa-da-Flor-da-Ameixeira, que reside na Mansio do

Grande Mar da Compaixdo."

* ok

Todavia, 12 meses apos o falecimento de sua esposa, os parentes e 0s

amigos do samurai comegaram a insistir que ele deveria se casar de novo.

"Vocé ainda ¢ jovem", disseram, "filho unico e sem filhos. E o dever de um
samurai se casar. Se vocé morrer sem deixar filhos, quem estara aqui para

fazer as oferendas e recordar seus ancestrais?"
Depois de tanta insisténcia, ele foi enfim persuadido a casar-se novamente.

Aesposa tinha apenas 17 anos; e ele achou que poderia ama-la ternamente,



ndo obstante a muda repreensio da sepultura no jardim.
i
Nada aconteceu que pudesse perturbar a felicidade da jovem esposa até o

sétimo dia apos o casamento, quando seu marido foi convocado para

1 No budismo, nomes religiosos dados aos mortos e inscritos em suas lapides.
(N.T)

executar algumas tarefas que exigiam a presenga dele no castelo durante a noite.
Na primeira vez que foi obrigado a deixa-la sozinha, ela se sentiu

indisposta de um modo que ndo soube explicar, vagamente assustada sem
saber por qué. Quando se deitou, ndo conseguiu dormir. Podia sentir uma
estranha opressdo na atmosfera, uma densidade inexplicavel, como ocorre
algumas vezes nos momentos que precedem uma tempestade.

Quase na Hora do Boi, ? ela ouviu, no lado de fora, um sino tocar, o sino dos
peregrinos budistas; e se perguntou que peregrino poderia estar passando

pelo bairro do samurai aquelas horas. Logo em seguida, apos uma pausa, o
sino soou muito mais perto. Com certeza, o peregrino estava se aproximando
da casa; mas por que o faria pelos fundos, onde sequer havia uma rua?... De
repente, os cdes comegaram a ganir e uivar de uma maneira incomum e
apavorante; e ela sentiu-se tomada pelo medo, como 0 medo que tinha dos

sonhos... Aquele som vinha certamente do jardim... Ela tentou se levantar para
acordar um servigal. No entanto, percebeu que ndo conseguia se erguer, se

mover e nem mesmo falar... E 0 som do sino mais perto, cada vez mais perto;
e, nossal, como os cdes estavam uivando!... Entdo, ligeira como uma sombra

furtiva, uma Mulher entrou no quarto, embora todas as portas estivessem



trancadas e todas as janelas fechadas, era uma Mulher vestida numa mortalha
, carregando um sino de peregrino. Cega, pois estava morta havia muito
tempo, ela se aproximou... e seus cabelos soltos escorriam pelo rosto; e sem
visdo ela olhou através do emaranhado da sua cabeleira e falou sem a lingua:
— Vocé ndo pode ficar nesta casa! Ainda sou a senhora deste lar. Va
embora; e ndo diga a ninguém a razio de sua partida. Se contar para ELE, eu
te deixarei em pedagos!

Dizendo isso, a assombragdo desapareceu. A nova esposa do samurai ficou
entorpecida de medo. E assim permaneceu até o dia raiar.

Todavia, com a agradavel luzda manha, ela duvidou da realidade do que
tinha visto e ouvido a noite. Entretanto, a lembranga daquela ameaga ainda

pesava sobre ela com tanta forga, que ndo ousou falar sobre a visdo que tivera,
nem com seu marido, nem com ninguém; acabou,

2Um dia chinés ¢ composto de 12 horas (com 120 minutos cada). A Hora do Boi
ocorre entre 1h e 3h da madrugada. (N.T.)

porém, quase conseguindo persuadir a si mesma de que tudo havia sido apenas
um pesadelo que a deixara indisposta.

Na noite seguinte, porém, ndo teve duvidas. Novamente, na Hora do Boi,

os cdes comegaram a uivar e ganir; novamente o sino soou, aproximando-se
lentamente pelo jardim; novamente ela tentou em vdo se levantar e chamar
alguém; novamente a falecida entrou no quarto e lhe sussurrou:

— Va embora; e ndo conte a ninguém o motivo de sua partida! Se vocé

sequer contar para ELE, eu te deixarei em pedagos!



Desta vez, a assombragdo chegou perto da cama, curvou-se sobre ela e
murmurou, COMo se pairasse no ar...

Na manha seguinte, quando o samurai voltou do castelo, sua jovem esposa

se prostrou diante dele e suplicou:

— Eu imploro — disse ela —, perdoe minha ingratiddo ¢ minha extrema
rudeza dirigindo-me desta forma a vocé: mas eu quero voltar para casa; quero
ir embora imediatamente.

— Vocé ndo ¢ felizaqui? — perguntou ele com sincera surpresa. —

Alguém ousou ser indelicado com vocé na minha auséncia?

— Nao, ndo ¢ isso — solugou a moga. — Todos t€m sido muito bons co-
migo... Mas ndo posso continuar sendo sua esposa; tenho que ir embora...

— Minha querida — exclamou o samurai, incrivelmente espantado —, é
muito doloroso saber que alguma coisa nesta casa causou-lhe infelicidade.
Mas ndo posso imaginar um motivo para vocé ir embora, a menos que alguém
tenha sido indelicado contigo... Espero que vocé ndo esteja dizendo que
pretende se divorciar.

Tremendo e chorando, ela respondeu:

— Se vocé ndo me der o divorcio, morrerei!

Ele ficou em siléncio durante um instante, tentando inutilmente descobrir
alguma causa para aquela surpreendente declaragdo. Entio, sem demonstrar
qualquer emogdo, disse:

— Deixa-la voltar para sua familia, sem nenhuma falha da sua parte, seria

um ato vergonhoso. Se vocé me der uma boa razio para esta sua vontade,



qualquer razio que me permita explicar honrosamente o que houve, eu
concederei o divorcio. Mas, a menos que me dé uma razio, uma boa razio,
vocé ndo tera o divorcio, pois a honra deste lar deve ser mantida acima de
qualquer oprobrio.

E assim ela se sentiu obrigada a falar; e lhe contou tudo, acrescentando,
numa agonia de terror:

— Agora que contei para vocé, ela me matara! Ela me mataral!...

Embora fosse um homem de coragem, e pouco inclinado a crer em
fantasmas, o samurai ficou bastante sobressaltado por um instante. Mas uma
explicagdo simples e natural logo veio-lhe ao espirito.

— Minha querida __disse ele —, vocé estd muito nervosa agora; ¢

receio que tenham lhe contado historias absurdas. Ndo posso conceder-lhe o
divorcio apenas porque vocé teve um pesadelo nesta casa. Mas lamento
realmente que esteja sofrendo de tal modo durante minha auséncia. Esta noite,
também, tenho que ir ao castelo; mas vocé nao ficara sozinha. Ordenarei a
dois servigais que vigiem seu quarto; e vocé podera dormir em paz Sdo
pessoas da minha confianga e cuidardo muito bem de vocé.

Em seguida, falou com ela de um modo tao atencioso e afetuoso que a
moga se sentiu quase envergonhada do seu terror, e resolveu permanecer
naquela casa.

Os dois servigais encarregados de cuidar da jovem esposa eram homens
simples, fortes e corajosos, que tinham experiéncia em proteger mulheres e

criangas. Eles contaram & moga historias divertidas para alegra-la. Ela



conversou com eles por um bom tempo, riu de suas tiradas bem-humoradas, e
quase esqueceu seus receios. Quando finalmente ela se deitou para dormir, os
dois guardides tomaram seus lugares no canto do quarto, atras da tela, e
iniciaram um jogo de go, falando apenas em sussurros, para nio incomoda-la.
Ela adormeceu feito uma crianga.

Porém, mais uma vez na Hora do Boi, ela despertou com um gemido de
terror ao ouvir o sino 14 fora!... O som j4 estava perto e cada vezse
aproximava mais. Ela teve um sobressalto ¢ gritou; mas nao notou nenhum
movimento no quarto, havia somente um siléncio sepulcral, um siléncio

crescente, cada vez mais denso. Ela correu na direg¢do de seus guardides: estes
estavam sentados diante do tabuleiro, imdveis, miravam-se um ao outro com

os olhos fixos. Amoga os chamou, os sacudiu: eles permaneceram
paralisados, como se estivessem congelados...

Mais tarde, eles disseram ter ouvido o sino, e também o grito da jovem
esposa, até chegaram a sentir que ela os sacudia para desperta-los; e que, no
entanto, ndo foram capazes de se mover nem de falar. No momento exato em
que pararam de ouvir e enxergar, submergiram num sono sinistro.

* Kk ok

Ao entrar no quarto de casal, de madrugada, o samurai viu, na claridade de
uma luz evanescente, o corpo sem cabega de sua jovem esposa, deitado numa
poga de sangue. Ainda agachados diante do jogo inconcluso, os dois servigais
dormiam. Ao ouvirem o grito do senhor eles despertaram, e com uma
expressdo estupida, afrontaram o horror no chao...

Nio encontraram a cabega; ¢ a ferida horrenda mostrava que ela ndo havia



sido cortada, mas arrancada. Um rastro de sangue se estendia do quarto até
um angulo da varanda, onde as portas que protegem das intempéries pareciam
ter sido rachadas. Os trés homens seguiram o rastro até o jardim, passando
pelo gramado, pelos canteiros de areia, ao longo da margem de um lago
iridescente sob a sombra espessa de cedros ¢ bambus. E, repentinamente, num
desvao, encontraram-se face a face com uma coisa horripilante que se agitava
como um morcego: a figura da mulher ha muito enterrada, ereta diante de seu
timulo, numa das maos o sino, na outra a cabega ainda gotejante... Por um
momento, os trés ficaram entorpecidos. Em seguida, um dos servigais,
pronunciando uma prece budista, avangou e desferiu um golpe sobre aquele
vulto. Imediatamente o vulto se esfarelou no chdo, ndo passava de um amon-
toado de trapos de pano, ossos e cabelos; e o sino rolou retinindo para longe
daquele dejeto humano. Mas a méo direita, descarnada, mesmo decepada do
pulso, ainda se contorcia; e seus dedos comprimiam a cabega ensangiientada,
dilacerando-a e desfigurando-a, como as tenazes dos caranguejos amarelos
estragalhando uma fruta que caiu da arvore...

* % %
[— Esta ¢ uma historia cruel — disse eu ao amigo que acabara de conta-la. —
Se a falecida queria se vingar de alguém, deveria ter escolhido o marido.
— E assim que os homens pensam — respondeu. — Mas nio ¢ desse
modo que as mulheres agem...
Ele tinha razio.

Tradugdo de Mauro Pinheiro



Léon Bloy

"Os gozos deste mundo seriam os tormentos do inferno, vistos ao contrdrio, num
espelho”, escreveu Léon Bloy (1846-1917), no livro Le vieux de la montagne .
Frase que, de certa forma, define este autor muito cultuado no

comego do século passado, dono de um estilo "fechado” que nunca sacrifica sua
voz propria, tantas vezes ndo destituida de perversidade mental ou de

mauvaise conscience, em tentativas de glamourizar ou agradar o leitor. "Os
prisioneiros de Longjumeau”, um dos contos do autor favorito de Borges, é um bom
exemplo da tonalidade cinza da sua concepg¢do de fantdstico.

Os prisioneiros de Longjumeau

O POSTILHAO DE LONGJUMEAU anunciava ontem o fim deploravel dos dois
Fourmi. Esse jornal, recomendado com justa razio pela abundéncia e

qualidade de suas informagdes, perdia-se em conjecturas quanto as causas
misteriosas do desespero que acaba de levar ao suicidio esses esposos que
todos imaginavam felizes.

Casados quando muito jovens e ha vinte anos em lua-de-mel, ndo haviam
saido da cidade nem por um unico dia.

Livres, pela previdéncia de seus criadores, de todas as preocupagdes com
dinheiro capazes de envenenar a vida conjugal e, pelo contrario, amplamente
supridos de todo o necessario para aparelhar um tipo de unido sem duvida
legitima mas tdo pouco conforme a necessidade de vicissitudes amorosas que
em geral preocupa os instdveis humanos, eles realizam, aos olhos do mundo, o
milagre da ternura perpétua.

Uma bela noite de maio, no dia seguinte a queda do sr. Thiers, o trem



circular os havia trazido, juntamente com seus pais, que ali estavam para
instala-los na deliciosa propriedade que deveria abrigar sua alegria.

Os longjumelianos de coragdo puro contemplaram enternecidos aquele
lindo casal que o veterinario sem hesitar comparou a Paulo e Virginia.

Eles realmente estavam, naquele dia, muito bem e pareciam palidos filhos
da aristocracia.

Mestre Piécu, o tabelido mais importante do cantio, lhes comprara, as
portas da cidade, um ninho de verdura que os mortos teriam invejado.

Pois ¢ preciso admitir que o jardim fazia pensar num cemitério abandonado.
Tal aspecto ndo lhes desagradou, sem duvida, pois ali ndo introduziram, nos
anos seguintes, qualquer modificag¢do e deixaram crescer em liberdade os
vegetais.

Para me servir de uma expressao por demais original do mestre Piécu, eles

viveram nas nuvens, ndo recebendo praticamente ninguém, ndo por malicia ou
desdém, mas simplesmente porque nunca pensaram nisso.

Além disso, teria sido preciso deixar de se abragar por algumas horas ou
alguns minutos, interromper o éxtase e, por Deus!, considerando a brevidade
da vida, esses esposos extraordinarios ndo tinham tal coragem.

Um dos maiores homens da Idade Média, mestre Jean Tauler, conta a

historia de um ermitdo a quem um visitante inoportuno foi pedir um objeto
que se encontrava em sua cela. O ermitdo se viu no dever de entrar em casa
para apanhar o objeto. Mas, ao entrar, esqueceu-se do que se tratava, pois a
imagem das coisas exteriores ndo conseguia permanecer em seu espirito. Saiu

entdo, ¢ pediu ao visitante que lhe dissesse o que desejava. Este renovou o



pedido. O ermitdo voltou a entrar mas, antes de apanhar o tal objeto, a
lembranga do mesmo o abandonou. Depois de diversas tentativas, foi
obrigado a dizer ao inoportuno:

— Entre e procure o senhor mesmo aquilo de que precisa, pois ndo

consigo guardar comigo a sua imagem tempo suficiente para fazer o que me
pede.

O sr. e a sra. Fourmi muitas vezes me lembraram esse ermitdo. Teriam

dado de boa vontade tudo o que lhes fosse pedido, caso disso conseguissem se
lembrar por um tnico instante.

Suas distragdes eram famosas, falava-se delas até em Corbeil. Os dois,

entretanto, ndo aparentavam sofrer por causa delas e a "funesta" resolugdo que
lhes terminou a existéncia por todos invejada deve parecer inexplicavel.

* ok %k
Uma carta ja antiga desse infeliz Fourmi, que conheci antes de seu
casamento, permitiu-me reconstituir, por dedugao, toda a sua lamentavel
historia.
Aqui esta a carta. Veremos, talvez, que meu amigo ndo era nem louco nem

imbecil.

"..Pela décima ou vigésima vez, caro amigo, nos te faltamos com a palavra, de
forma absurda. Por maior que seja a tua paciéncia, imagino

que devas estar cansado de nos convidar. A verdade é que desta ultima
vez, como das anteriores, minha mulher e eu ndo temos desculpas.
Tinhamos dito por escrito que poderias contar conosco e néo tinhamos

absolutamente nada para fazer Entretanto, perdemos o trem, como



sempre.

Ha 15 anos perdemos todos os trens e todas as condugoes publicas,
por mais que tentemos. E infinitamente idiota, é de um ridiculo atroz,
mas comego a acreditar que o mal ndo tem remédio. E uma espécie de
fatalidade grotesca da qual somos vitimas. Nao hd o que fazer Jd nos
aconteceu de nos levantarmos as trés horas da manha ou mesmo de
passar a noite sem dormir para ndo perder o trem das oito, por
exemplo. Pois bem, meu caro, a lareira se incendiava no ultimo
instante, eu torcia o tornozelo no meio do caminho, o vestido de Julieta
ficava preso em algum arbusto, nés adormeciamos no sofi da sala de
espera, sem que a chegada do trem ou o chamado do encarregado nos
acordasse a tempo, etc., etc. Da ultima vez, eu havia esquecido a
carteira.

Enfim, repito, ha 15 anos isso dura e sinto que ai estd nosso

principio de morte. Por causa disso, como ndo ignoras, falhei em tudo,
briguei com todo mundo, passei por um monstro de egoismo, e minha
pobre Julieta foi naturalmente envolvida nas mesmas queixas. Desde
nossa chegada neste lugar maldito, faltei a 74 enterros, 12 casamentos,
trinta batismos, um milhdo de visitas ou atividades indispensaveis.
Deixei morrer minha sogra sem té-la revisto uma sé vez, embora ela
tenha estado doente quase um ano, o que nos valeu sermos privados de
trés quartos de sua heranga, que ela furiosa nos tirou na véspera de sua
morte, por um codicilo.

Eu ndo terminaria se me dedicasse a enumerar as faltas e desventu-



ras ocasionadas por essa inacreditivel circunstincia de nunca termos
conseguido nos afastar de Longjumeau. Para resumir numa palavra,

somos prisioneiros, para sempre privados de esperanga, e vemos se
aproximar o momento em que essa condi¢do de encarcerados deixard

de nos ser suportavel..."

Suprimo o resto, onde meu triste amigo me confiava coisas por demais
intimas para que eu as possa publicar. Mas dou a minha palavra de honra que
ndo se tratava de um homem vulgar, que ele foi digno da admiragdo de sua
mulher e que esses dois seres mereciam algo melhor do que acabar da forma
estupida e sordida como acabaram.

Determinadas particularidades que pego permissdo de guardar para mim me
fazem pensar que o desafortunado casal era realmente vitima de uma

maquinag¢ao tenebrosa do Inimigo dos homens que os conduziu, pela mao de
um tabelido evidentemente infernal, aquele maléfico rincdo de Longjumeau
do qual nada foi capaz de arrancé-los.

Acredito realmente que eles ndo conseguiam fugir, que havia, em volta de sua
casa, um cordao de tropas invisiveis escolhidas com cuidado para atacé-

los e contra as quais nenhuma energia poderia prevalecer.

* ok ok
O sinal, para mim, de uma influéncia diabolica, era que os Fourmi viviam
devorados pela paixdo das viagens. Aqueles prisioneiros eram, por natureza,
essencialmente migradores.
Antes de se unirem, tiveram sede de correr o mundo. Quando eram ainda

apenas noivos, haviam sido vistos em Enghien, em Choisy -le-Roi, em



Meudon, em Clamart, em Montretout. Um dia, chegaram mesmo a se
aventurar até Saint-Germain.

Em Longjumeau, que lhes parecia uma ilha da Oceania, essa firia de
exploragdes audaciosas, de aventuras por terra e por mar, so fizera se
exasperar.

Sua casa era atulhada de globos e planisférios, possuiam Atlas ingleses e
Atlas germanicos. Tinham até mesmo um mapa da lua publicado em Gotha
sob a dire¢do de um pedante chamado Justus Perthes.

Quando ndo faziam amor, liam juntos historias de navegadores famosos
que eram o contetudo exclusivo de sua biblioteca e ndo havia um diario de

viagens, uma Volta do Mundo ou um Boletim de sociedade geografica do qual
ndo fossem assinantes. Horarios de estradas de ferro e prospectos de agéncias

maritimas choviam sem cessar sobre sua casa.

Coisa que ninguém acreditara, suas malas estavam sempre prontas.
Estiveram sempre prontos para partir, fazer uma interminavel viagem aos
paises mais distantes, mais perigosos ou mais inexplorados.

Recebi quarenta avisos anunciando sua partida iminente para Bornéu.
Terra do Fogo. Nova Zelandia ou Groenlandia.

Por diversas vezes, na verdade, faltou muito pouco para que partissem.
Mas afinal ndo partiam, nunca partiram, porque ndo podiam e ndo deviam
partir. Os atomos e as moléculas se aliavam para puxa-los para trés.

Um dia , no entanto, ha uns dez anos, eles decididamente acreditaram poder
fugir. Haviam conseguido, contra toda esperanga, se atirar num vagao

de primeira classe que deveria leva-los a Versailles. Liberdade! Agora, sem



duvida, o circulo mégico se romperia.

O trem comegou a andar, mas eles ndo se moveram. Tinham, ¢ claro,
entrado num vagio destinado a ficar na estagdo. Era preciso recomegar tudo.
Afinica viagem a qual ndo faltariam era evidentemente a que acabam de
fazer, coitados!... e seu temperamento que bem conheci me leva a crer que
para ela se prepararam bem trémulos.

Tradugao de Celina Portocarrero

Leopoldo Lugones

Escritor argentino de sélida reputagdo e de classica formagdo. Leopoldo

Lugones (1874-1938) "exerceu com felicidade a lirica, a biografia, a historia, os
estudos homéricos e a fic¢do", nas palavras de Borges-Casares-Silvana O

campo que assim o introduzem na Antologia de la literatura fantastica . Eis um
conto de rica e inesperada fabulagdo, de um andamento e realiza¢do

exemplares. Como em outro conto marcante do autor — "A chuva de fogo"

(incluido na antologia Os melhores contos biblicos ) — hd alguma coisa de
apocaliptico no surreal criado por Lugones. Temos certeza que para muitos

— como foi para o organizador desta antologia —, a leitura de "Os cavalos de
Abdera" serd uma grata surpresa. E um arrepio, com a possibilidade da chegada

dos anjos da destrui¢do. Ou ndo serdo anjos, ndo serd destrui¢do?

Os cavalos de Abdera

ABDERA. A CIDADE TRACIA DO EGEU, que atualmente ¢ Balastra e que ndo
deve

ser confundida com a sua homdénima bétical, era célebre por seus cavalos.

Destacar-se na Tracia por seus cavalos ndo era pouco; ¢ ela destacava-se a



ponto de ser unica. Todos os habitantes esmeravam-se na educa-cao de tao
nobre animal; e essa paixdo, cultivada com empenho ao longo de muitos anos,
até tornar-se parte das tradi¢des fundamentais, havia produzido efeitos
maravilhosos. Os cavalos de Abdera gozavam de fama excepcional, e todas as
populagdes tracias, dos cicones aos bisaltos, rendiam homenagem por isso aos
bistones, habitantes da mencionada cidade. Deve-se acrescentar que
semelhante empenho, unindo o proveito a satisfagdo, ocupava desde o rei até
o ultimo dos cidadaos.

Essas circunstancias haviam contribuido ainda para tornar mais intimas as
relagdes entre o animal e seus donos, muito mais do que era e ¢ habitual no
restante das nagdes; chegava-se a considerar as cavalarigas como um
prolongamento da localidade e, levando-se ao extremo os naturais exageros de
toda paixdo, até admitiam-se os cavalos a mesa. Eram corcéis realmente
notaveis, mas ndo deixavam de ser animais. Alguns dormiam em cobertores
de 13; algumas baias tinham afrescos simples, pois ndo poucos veterinarios

acreditavam no gosto artistico da raga cavalar; e o cemitério eqiiino ostentava
entre pompas burguesas, certamente ornamentadas até o exagero, duas ou trés

obras-primas. O mais

! Bética, amigo nome da regido espanhola hoje conhecida como Andaluza.
(N.T)

formoso templo da cidade estava consagrado a Arion, o cavalo que Netuno fez
sair da terra com um golpe de seu tridente; e creio que a moda de

arrematar as proas com cabegas de cavalo tenha igual proveniéncia; sendo



certo, em todo caso, que os baixos-relevos hipicos foram o ornamento mais
comum de toda aquela arquitetura. O monarca era quem mais tomava partido

pelos corcéis, chegando até a tolerar os seus verdadeiros crimes, que os

converteram em seres singularmente bravios; de um modo tal que os nomes
de Podargos e de Lampon destacavam-se em fabulas sombrias; pois ¢ bom
advertir que os cavalos tinham nomes como as pessoas.

Téo adestrados estavam aqueles animais que os briddes eram desne-
cessarios, sendo conservados apenas como adornos, muito apreciados desde o
inicio por esses cavalos. A palavra era o meio usual de comunicagdo com
eles; e observando-se que a liberdade favorecia o desenvolvimento de suas
boas condigdes, permitiam-lhes, durante todo o tempo em que ndo eram
requeridos para a sela e o cabresto, cruzar em liberdade em toda a sua
extensdo os magnificos prados formados nos arredores, as margens do
Kossinites, para seu recreio e alimentagao.

Ao som de trompas os convocavam quando necessario; e tanto para o
trabalho quanto para a forragem eram de grande pontualidade. Beirava o

inacreditavel a sua habilidade para todo o tipo de jogos de circo e até de saldo,
sua bravura nos combates e sua discri¢do nas cerimonias solenes. Desse

modo, o hipodromo de Abdera, suas companhias de equilibristas eqiiestres,
sua cavalaria encouragada de bronze e seus funerais haviam alcangado tal
renome que de toda parte acudia gente para admira-los; mérito compartilhado
por igual entre domadores e corcéis.

Aquela educacgio persistente, aquele forgado desenvolvimento de con-

digdes e, para dizer tudo com uma tnica palavra, aquela humanizagao da raca



eqiiina, iam engendrando um fenémeno que os bistones festejavam como uma
gloria nacional. A inteligéncia dos cavalos comegava a desenvolver-se parelha
com sua consciéncia, produzindo casos anormais que davam pasto aos
comentarios gerais.

Uma égua exigira espelhos em sua baia, que arrancara com os dentes da
propria alcova dos donos, além de ter destruido a coices os espelhos de trés
painéis, quando ndo atenderam seu pedido. Depois de satisfeito seu capricho,
ela dava mostras explicitas de coqueteria. Balios, o mais belo potro da
comarca, um branco elegante e sentimental que fizera duas campanhas
militares e se regozijava ante a recitagdo de hexdmetros heroicos, acabava de
morrer de amor por uma dama. Era a mulher de um general, dono do animal
enamorado, e certamente ndo ocultava o

ocorrido. Até acreditava-se que isso afagava sua vaidade, sendo por sua vez tal
coisa considerada muito natural em tio eqiiestre metropole.

Notavam-se também casos de infanticidio, cujo aumento de forma

alarmante foi necessario corrigir com a presenga de velhas mulas adotivas; um
gosto crescente pelo pescado e pelo canhamo, cujas plantagdes os animais
saqueavam; e varias rebelides isoladas que, sendo insuficiente o chicote,
exigiram corregdo pelo uso do ferro incandescente. Esta prética so se fez
crescer, pois o instinto de rebeldia aumentava apesar de tudo.

Os bistones, cada vez mais encantados com seus cavalos, ndo se detinham

para refletir a esse respeito. Outros feitos mais significativos produziram-se em
breve. Duas ou trés parelhas haviam feito causa comum contra um

carreteiro que agoitava sua égua rebelde. Os cavalos resistiam cada vez mais



ao atrelamento e ao jugo, de tal modo que se passou a dar preferéncia ao asno.
Havia animais que ndo aceitavam determinado arreio; mas como pertenciam
aos ricos, relevava-se sua insurrei¢do, classificando-a mimosamente de mero
capricho.

Um dia os cavalos nao responderam ao som da trompa ¢ foi mister
constrangé-los a forga; entretanto nos dias que se seguiram a rebelido ndo se
repetiu.

Por fim ela eclodiu, certa ocasidao em que a maré cobriu a praia de peixes
mortos, como costumava suceder. Os cavalos se aborreceram com isso ¢
foram vistos regressando ao campo suburbano com lentidao sombria.

A meia-noite estalou o conflito singular.

De imediato um trovédo surdo e persistente abalou todo o ambito da cidade.

E que todos os cavalos se colocaram em movimento para investir contra ela; o
que foi logo percebido, ainda que inadvertido a principio na escuriddo da

noite e na surpresa do inesperado.

Como os prados de pastoreio ficavam entre as muralhas, nada pode deter o
ataque; e acrescentando-se a isso o conhecimento minucioso que os animais
tinham dos domicilios, ampliou-se a catastrofe.

Noite memoravel entre todas, seus horrores s6 apareceram quando o dia

veio po-los em evidéncia, multiplicando-os ainda mais. As portas rebentadas a
coices jaziam no chdo, dando passagem a ferozes manadas que se sucediam
quase sem interrupgdo. Correra muito sangue, ja que ndo poucos habitantes

cairam esmagados sob os cascos ¢ os dentes do bando, em cujas fileiras as



armas humanas também causaram estragos.
Abalada pelos tropéis, a cidade escurecia-se com a poeira que engen-
dravam; e um estranho tumulto formado por gritos de ira ou de dor,

relinchos variados como palavras as quais mesclavam-se um que outro doloroso
zurro, e estampidos de coices contra as portas atacadas, unia seu

espanto ao pavor visivel da catastrofe. Uma espécie de terremoto incessante
fazia vibrar o solo com o trote da massa rebelde, exaltado a cada momento,
como uma vaga de furacdo, por frenéticos tropéis sem dire¢ao e sem objetivo;
pois havendo saqueado todas as plantagdes de cdnhamo e até algumas
bodegas, alvos da cobiga daqueles corcéis pervertidos pelos refinamentos da
mesa, grupos de animais ébrios aceleravam a obra de destrui¢do. E para o lado
do mar era impossivel fugir. Os cavalos, conhecendo a missdo dos navios,
fechavam o acesso ao porto.

S6 a fortaleza permanecia incolume e nela comegava a se organizar a

resisténcia. De imediato cobria-se de dardos a todo cavalo que cruzava por ali; e
quando tombava préximo era arrastado para o interior como mantimento.

Entre os habitantes refugiados circulavam os mais estranhos rumores. O
primeiro ataque ndo fora sendo um saque. Derrubadas as portas, as manadas
introduziram-se nas habitagdes, atentas so para os arreios suntuosos com que

tentavam revestir-se, as joias e objetos brilhantes. A oposi¢do a seus designios foi
0 que suscitou a sua furia.

Outros falavam de monstruosos amores, de mulheres atacadas e afastadas

em seus proprios leitos com impeto bestial; e até se deixou "assinalar" uma nobre
donzela que, solugando, narrava entre duas crises seus contratempos:

despertara na alcova a meia-luz, rogados os seus labios pelo ignobil focinho



de um potro negro que respingava de prazer os beigos que deixavam a mostra
sua dentadura asquerosa; seu grito de pavor ante aquele animal convertido em
fera, com o resplendor humano e malévolo de seus olhos incendiados de
lubricidade; e 0 mar de sangue com que a inundara, ao cair atravessado pela
espada de um servigal...

Mencionavam-se varios assassinatos em que as éguas se haviam divertido
com sanha feminil, esmigalhando com dentadas as vitimas. Os asnos haviam
sido exterminados ¢ as mulas também se sublevaram, porém com torpeza

inconsciente, destruindo por destruir, e particularmente encarnigadas contra os
cdes. O troar das correrias loucas continuava a estremecer a cidade e o fragor
dos desabamentos ia aumentando. Era urgente organizar uma saida, por mais

que o numero e a for¢a dos assaltantes a tornasse singularmente perigosa, se
ndo se quisesse abandonar a cidade a mais insensata destrui¢do.

Os homens comegaram a se armar; mas passado o primeiro momento de
dissipagao, os cavalos também tinham decidido atacar.

Um brusco siléncio precedeu o ataque. Da fortaleza distinguia-se o terrivel
exército que se congregava, nao sem esfor¢o, no hipédromo. Aquilo levou

varias horas, pois quando tudo parecia pronto, subitos corcoveios ¢
agudissimos relinchos, cuja causa era impossivel discernir, desorganizavam
profundamente as fileiras.

O sol ja declinava quando ocorreu a primeira carga. Nao foi, se se permite

a expressdo, mais que uma demonstragdo, pois os animais se limitaram a
passar correndo diante da fortaleza. Em troca, tombaram crivados de flechas

dos defensores.



Vindos do mais remoto extremo da cidade, langaram-se outra vez e seu
choque contra as defesas foi formidavel. A fortaleza retumbou inteira sob
aquela tempestade de cascos e suas imponentes muralhas doricas ficaram,
para dizer a verdade, profundamente abaladas.

Sobreveio um rechago, ao qual logo se sucedeu um novo ataque.

Os empenhados na demoligdo eram cavalos e mulas ferrados que cafam as
dezenas; porém, logo suas fileiras cerravam-se com furioso encarnigamento,
sem que a massa parecesse diminuir. O pior ¢ que alguns haviam conseguido
vestir suas armaduras de combate, em cujas malhas de ago os dardos se
debilitavam. Outros levavam debruns de tecido vistoso, e outros colares; e
pueris em seu furor Gnico, ensaiavam inesperados movimentos.

Eram reconhecidos das muralhas. Dinos, Aetho,. Ameteo, Xanthos! E eles
saudavam, relinchavam gozosamente, arqueavam a cauda, voltando a carga
em seguida, espalhando respingos fogosos. Um deles, um chefe certamente,
erguendo-se sobre os jarretes, caminhou assim um trecho golpeando
galhardamente o ar como se dangasse num ritmo marcial, contorcendo o
pescogo com serpentina elegancia, até que um dardo foi se cravar no meio de
seu peito ...

Entretanto, o ataque ia triunfando. As muralhas comeg¢avam a ceder.

De repente, um alarme paralisou os animais. Uns sobre os outros,
apoiando-se em ancas e lombos, esticaram o pescogo em diregdo a alameda
que bordeava a margem do Kossinites; e os defensores, voltando-se para a

mesma direg¢do, contemplaram um espetaculo terrivel.



Dominando o arvoredo negro, espantosa contra o céu da tarde, uma

colossal cabega de ledo olhava em direg¢do a cidade. Era uma dessas feras
antediluvianas, cujos exemplares cada vez mais raros devastavam de tempos
em tempos os montes Rodopes. Mas nunca se havia visto nada tdo
monstruoso, pois aquela cabega estava acima das mais altas arvores, mis-
turando as grenhas de sua melena as folhas tingidas de crepusculo.

Suas presas enormes brilhavam claramente, percebia-se seus olhos franzidos
diante da luz, chegava no halito da brisa seu olor bravio. Imovel

entre a palpitagdo da folhagem, enferrujada pelo sol sua gigantesca crina ao
ponto de quase dourar-se, algava-se ante o horizonte como um desses blocos
em que o pelasgo?, contemporaneo das montanhas, esculpiu suas barbaras
divindades.

E de repente se pos a andar, lento como o oceano. Ouvia-se o rumor das
frondes que seu peito apartava, seu alento de fragua que sem duvida iria
estremecer a cidade ao se converter num rugido.

Apesar de sua forga prodigiosa e de seu nimero, os cavalos sublevados

ndo resistiram a semelhante aproximacdo. Um tnico impeto os arrastou pela
praia, em dire¢do a Macedonia, levantando um verdadeiro furacdo de areia e
de espuma, pois ndo poucos disparavam através das ondas.

Na fortaleza reinava o panico. O que poderiam contra semelhante inimigo?
Que gonzo de bronze resistiria as suas mandibulas? Que muro as suas
garras...?

Comegavam ja a preferir o risco passado (pelo menos era uma luta contra



animais civilizados), sem alento nem para armar seus arcos, quando o monstro
saiu da alameda.
Nio foi um rugido que brotou de sua garganta, mas um grito de guerra

inumano, o bélico "ialai¢!" dos combates, respondido com regozijo triunfal pelos
"hoy ohei" e os "hoy otoh¢" da fortaleza.

Glorioso prodigio!

Sob a cabega do felino, irradiava luz superior ao rosto de um nume; e
mesclados soberbamente com a pele dourada, ressaltavam-se seu peito
marmoreo, seus bragos de carvalho, seus musculos estupendos.

E um grito, um s6 grito de liberdade, de reconhecimento, de orgulho,
encheu a tarde:

— Hércules, ¢ Hércules que chega!

Tradugdo de Rubem Mauro Machado

2 Povo que, em época pré-historica, ocupou partes da Grécia e da Italia. (N.T.)

Jorge Luis Borges

Este argentino bem nascido e muito bem educado (em Genebra e em

Cambridge), de indiscutivel vocag¢do universal, tornou-se um icone do que

melhor existe em literatura a partir da segunda metade do século XX. Depois de
alguns volumes de poemas e ensaios, lan¢ou a Historia universal da infamia em
1935. (Vide introdugao ao conto de Marcel Schwob.) Sua fama

mundial viria logo, com a publicagdo de O jardim dos caminhos que se

bifurcam (1941). Fic¢ées (1944) e O aleph (1949). Ele préprio autor de

vadrias antologias, entre elas uma de literatura fantastica (na qual se auto-inclui



com. o mesmo conto que aqui apresentamos). Jorge Luis Borges

(18991986) é um nome que honra qualquer antologia. E preciso ler "Tlén, Uqbar;
Orbis Tertius” com cuidado e ateng¢do, como quem lida com um

mundo novo e desconhecido. Caso contrdrio, podemos sucumbir ao espanto:
"

"o mundo serda Tlon.

Tl6n, Ugbar. Orbis Tertius

1

DEVO A CONJUNGAO DE UM ESPELHO e de uma enciclopédia o
descobrimento de

Ugbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da rua
Gaona, em Ramos Mejia; a enciclopédia falazmente se chama The Anglo-

American Cyclopeedia (Nova York, 1917) e ¢ uma reimpressdo literal, mas
também tardia, da Encyclopcedia Britannica de 1902. O acontecimento

ocorreu fazuns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e
demorou-nos uma vista polémica sobre a elaboragdo de um romance na
primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse
em diversas contradi¢des, que permitissem a poucos leitores — a muito
poucos leitores — a adivinhagdo de uma realidade atroz ou banal. Do fundo
remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na noite alta esta
descoberta ¢ inevitavel) que os espelhos tém algo de monstruoso. Entdo Bioy
Casares recordou que um dos heresiarcas de Ugbar declarara que os espelhos
e a copula sdo abomindveis, porque multiplicam o nimero dos homens.
Perguntei-lhe a origem dessa memoravel sentenga e ele me respondeu que

The Anglo-American Cyclopcedia a consignava, em seu artigo sobre Ugbar. A



quinta (que haviamos alugado mobiliada) possuia um exemplar dessa obra.
Nas tltimas paginas do volume XLVII achamos um artigo sobre Upsala; nas

primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic Languages mas nem uma palavra a
respeito de Ugbar. Bioy um pouco perturbado, consultou os

volumes do indice. Esgotou em vio todas as ligdes imaginaveis: Ukbar, Ucbar.
Ooqbar. Oukbahr... Antes de sair, explicou-me que era uma regidao do

Iraque ou da Asia Menor. Confesso que assenti com certo mal-estar.
Conjeturei que esse pais indocumentado e esse heresiarca anénimo eram uma
ficgdo improvisada pela modéstia de Bioy para justificar uma frase. O exame
estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu minha duvida.

No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que tinha a
vista 0 artigo sobre Ugbar, no volume XLVII da Enciclopédia. Ndo constava
onome do heresiarca, mas sim a noticia de sua doutrina, formulada em
palavras quase idénticas as repetidas por ele, ainda que — talvez—
literariamente inferiores. Ele concordava: Copulation and mirrors are

abominable. O texto da Enciclopédia dizia: Para um desses gnosticos, o universo
visivel era uma ilusdo ou (mais precisamente) um sofisma. Os

espelhos e a paternidade sdo abominaveis (mirrors and fatherhood are

abominable) porque o multiplicam e o divulgam. Eu lhe disse, sem faltar a
verdade, que gostaria de ver esse artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que

me surpreendeu, porque os escrupulosos indices cartograficos da Erdkunde de
Ritter ignoravam completamente o nome de Ugbar.
O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI da Anglo-American

Cyclopeedia. No ante-rosto e na lombada, a indicagdo alfabética (Tor — Ups) era
a de nosso exemplar, mas em vezde 917 paginas constava de 921. Essas



quatro paginas adicionais compreendiam o artigo sobre Ugbar; ndo previsto
(como tera o leitor observado) pela indicagao alfabética. Depois
comprovamos que ndo havia outra diferenga entre os volumes. Os dois
(conforme creio haver apontado) eram reimpressdes da décima Encyclopeedia
Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos leildes.

Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era

talvez a unica surpreendente. O resto parecia muito verossimil, muito ajustado ao
tom geral da obra e (como ¢ natural) um pouco macante. Relendo-o,

descobrimos sob sua rigorosa forma uma fundamental vaguidade. Dos 14
nomes que figuravam na parte geografica, apenas reconhecemos trés —
Jorasd, Arménia, Erzerum — interpolados no texto de um modo ambiguo.
Dos nomes historicos, um so: o impostor Esmerdis, o mago, invocado mais
como metafora. Anota parecia precisar as fronteiras de Ugbar, mas seus
nebulosos pontos de referéncia eram rios e crateras e cadeias dessa mesma
regido. Lemos, por exemplo, que as

terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem a fronteira do Sul e que nas
ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso, no comego da

pagina 918. Na secao historica (pagina 920) soubemos que, por causa das
perseguigdes religiosas do século XIII, os ortodoxos buscaram amparo nas
ilhas, onde ainda perduram seus obeliscos e onde ndo ¢ raro exumar seus

espelhos de pedra. A secdo idioma e literatura era breve. Um ftnico trago
memoravel: anotava que a literatura de Uqgbar era de carater fantastico e

que suas epopéias e suas lendas ndo se referiam nunca a realidade mas as

duas regides imaginarias de Mlejnas e de Tlon... A bibliografia enumerava



quatro volumes que ndo encontramos até agora, embora o terceiro — Silas

Haslam: History of the Land called Ugbar, 1874 — figure nos catalogos da livraria
de Bernard Quaritch' . O primeiro. Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen iiber
das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e ¢ obra de Johannes Valentinus
Andrei. O fato ¢ significativo; um par de anos

depois, deparei com esse nome nas inesperadas paginas de De Quincey

(Writings, volume XIII) e soube que era o de um tedlogo alemdo que, em
principios do século XVII, descreveu a imaginaria comunidade da Rosa

Cruz— que outros fundaram, a imitagéo do prefigurado por ele.

Aquela noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vdo molestamos atlas,
catalogos, anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajantes e
historiadores: ninguém estivera jamais em Ugbar. O indice geral da en-
ciclopédia de Bioy tampouco registrava esse nome. No dia seguinte. Carlos
Mastronardi (a quem eu relatara o assunto) reparou numa livraria de
Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas lombadas da Anglo-American
Cyclopeedia. Entrou e consultou o volume XLVI. Naturalmente, nio en-
controu o menor indicio de Ugbar.

I

Alguma lembranga limitada e diluida de Herbert Ashe, engenheiro das
ferrovias do Sul, persiste no Hotel de Adrogué, entre as efusivas
madressilvas e no fundo ilusorio dos espelhos. Em vida padeceu de
irrealidade, como tantos ingleses; morto, ndo ¢ sequer o fantasma que ja era

entdo. Era alto e enfastiado, e sua cansada barba retangular fora

1 Haslam publicou também A4 General History of Labyrinths.



ruiva. Acho que era viivo, sem filhos. De tempos em tempos ia a Inglaterra:
visitar (julgo por umas fotografias que nos mostrou) um relogio de sol e uns

carvalhos. Meu pai estreitava com ele (o verbo ¢ excessivo) uma dessas
amizades inglesas que comegam por excluir a confidéncia e que muito

depressa omitem o didlogo. Costumavam manter intercimbio de livros e de
jornais; costumavam medir-se ao xadrez, taciturnamente... Recordo-o no
corredor do hotel, com um livro de matematica na mao, contemplando, as

vezes, as cores irrecuperaveis do céu. Uma tarde falamos do sistema
duodecimal de numeragao (no qual 12 se escreve dez). Ashe disse que
precisamente estava trasladando nao sei que tabelas duodecimais a

sexagesimais (nas quais sessenta se escreve dez). Acrescentou que esse

trabalho lhe fora encomendado por um noruegués: no Rio Grande do Sul. Ha

oito anos que o conheciamos e nunca se referira a sua estada naquela regido...
Falamos de vida pastoril, de Capangas, da etimologia brasileira da palavra
gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam gaiicho) e nada mais se
disse — Deus me perdoe — de fungdes duodecimais. Em setembro de

1937 (nds ndo estaivamos no hotel). Herbert Ashe morreu da ruptura de um
aneurisma. Dias antes recebera do Brasil um pacote lacrado e registrado. Era

um livro em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, onde — meses depois — o
encontrei. Pus-me a folhea-lo e senti uma ligeira vertigem de assombro que

ndo descreverei, porque esta ndo ¢ a histéria de minhas emogdes, mas de

Ugbar e Tlon e Orbis Tertius. Numa noite do Isld, que se chama a "Noite das
Noites", abrem-se de par em par as secretas portas do céu e ¢ mais doce a dgua
nos cantaros; se essas portas se abrissem, ndo sentiria o que senti

naquela tarde. O livro estava redigido em inglés e o compunham 1001



paginas. Na amarela lombada de couro li estas curiosas palavras que o ante-

rosto repetia: A First Encyclopeedia of Thin. Vol. XI. Hlaer to Jangi: Ndo havia
indicagdo de data nem de lugar. Na primeira pagina e numa folha de

papel de seda que cobria uma das laminas coloridas, estava impresso um

ovalo azul com esta inscrigdo: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira
num volume de certa enciclopédia piratica uma sumaria descrigdo

de um falso pais; agora 0 acaso me mostrava algo de mais precioso e mais
arduo. Agora tinha nas maos um vasto fragmento metodico da historia total
de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus debates, com o
pavor de suas mitologias e o rumor de suas linguas, com seus imperadores e
seus mares, COm seus minerais e seus passaros e seus peixes, com sua algebra
e seu fogo, com

sua controvérsia teoldgica e metafisica. Tudo isso articulado, coerente, sem
visivel propésito doutrinal ou tom parddico.

No "11° volume" de que falo, ha alusdes a volumes ulteriores e precedentes.
Nestor Ibarra, num artigo ja classico da N.R.E, negou a existéncia de tais
volumes; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram,

quica vitoriosamente,

ssa davida. O fato é que até agora as pesquisas mais
diligentes t¢m sido estéreis. Em vao desarrumamos as bibliotecas das
Américas e da Europa. Alfonso Rey es, saturado dessas fadigas subalternas
de indole policial, propde que todos empreendamos a obra de reconstruir os
muitos e macigos volumes que faltam: ex ungue leonem. Calcula, entre

jocoso e sério, que uma geragao de tlonistas pode bastar. Esse arriscado computo
nos retrai ao problema fundamental: quais os inventores de T1on?

O plural ¢ inevitavel, porque a hipétese de um so inventor —de um infinito

Leibniz trabalhando na treva e na modéstia — fora descartada



unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma
sociedade secreta de astronomos, de biologos, de engenheiros, de metafisicos, de
poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de gedmetras...
dirigidos por um obscuro homem de génio. Muitos sdo os

individuos que dominam essas disciplinas diversas, mas néo os capazes de
invengdo e menos os capazes de subornar a invengdo a um rigoroso plano
sistematico. Esse plano ¢é tdo vasto que a contribui¢do de cada escritor é
infinitesimal. No comego pensou-se que Tlon era um mero caos, uma
irresponsavel licenga da imaginagdo; agora se sabe que ¢ um cosmos e as
intimas leis que o regem foram formuladas, ainda que de modo provisério.
Basta-me recordar que as contradigdes aparentes do Décimo Primeiro

Volume sdo a pedra fundamental da prova de que existem os outros: tio

lacida e tdo justa ¢ a ordem que nele se observou. As revistas populares
divulgaram, com perdoavel excesso, a zoologia e a topografia de Tlon;

acredito que seus tigres transparentes e suas torres de sangue ndo merecem,

talvez, a continua atengdo de todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos
para seu conceito do universo.

Hume notou em definitivo que os argumentos de Berkeley ndo admitiam

a menor réplica ¢ ndo causavam a menor convicgao. Esse ditame ¢
totalmente veridico em sua aplicag¢do a Terra; totalmente falso em TIon. As
nagdes desse planeta sio — congenitamente — idealistas. Sua linguagem e
as derivagdes de sua linguagem — a religido, as letras, a metafisica —
pressupdem o idealismo. O mundo para eles ndo ¢ um concurso de objetos
no espago; ¢ uma série heterogénea de atos

independentes. E sucessivo, temporal, nio espacial. Nio ha substantivos na



conjetural Urspracke de Tlon, da qual procedem os idiomas "atuais" e os dialetos:
ha verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos)

monossilabicos de valor adverbial. Por exemplo: ndo ha palavra que

corresponda a palavra /ua, mas ha um verbo que seria em espanhol lunecer ou
lunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-se hlor u fang axaxaxas mlo, ou seja, em sua
ordem: para cima (upward) atras duradouro-fluir lualuziu. (Xul Solar traduz
sinteticamente: upa tras perfluyue luné. Upward. behind the

onstreaming, in mooned.)

O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos do
hemisfério boreal (sobre cuja Ursprache ha bem poucos dados no Décimo
Primeiro Volume) a célula primordial ndo ¢ o verbo, mas o adjetivo

monossilabico. O substantivo se forma por acumulagio de adjetivos. Ndo se

diz lua: diz-se aéreo-claro sobre escuro-redondo ou qualquer outro acréscimo.
No caso escolhido, a massa de adjetivos corresponde a um

objeto real; o fato ¢ puramente fortuito. Na literatura desse hemisfério
(como no mundo subsistente de Meinong), sdo muitos os objetos ideais,
convocados e dissolvidos num momento, conforme as necessidades
poéticas. Determina-os, as vezes, a mera simultaneidade. Ha objetos
compostos de dois termos, um de carater visual e outro auditivo: a cor do
nascente ¢ 0 remoto grito de um passaro. Ha alguns de miltiplos: o sol e a
agua contra o peito do nadador, o vago rosa trémulo que se vé com os olhos
fechados, a sensag@o de quem se deixa levar por um rio e também pelo
sonho. Esses objetos de segundo grau podem combinar-se com outros; o
processo, mediante certas abreviaturas, ¢ praticamente infinito. Ha poemas
famosos compostos de uma s6 enorme palavra. Essa palavra integra um

objeto poético criado pelo autor. O fato de que ninguém acredite na



realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, que seja interminavel seu
numero. Os idiomas do hemisfério boreal de T16n possuem todos os nomes
das linguas indo-européias — e muitos outros mais.

Nio ¢ exagero afirmar que a cultura classica de T1on abrange uma unica
disciplina: a psicologia. As outras estdo subordinadas a ela. Mencionei que
os homens desse planeta concebem o universo como uma série de
processos mentais, que ndo se desenvolvem no espago, mas de modo
sucessivo no tempo. Spinoza confere a sua inesgotavel divindade os
atributos da extensdo e do pensamento; ninguém compreenderia em Tlon a
justaposi¢do do primeiro (que apenas ¢ tipico de certos estados) e do
segundo — que ¢ um sindénimo perfeito do cosmos. Antes, com

outras palavras: ndo concebem que o espacial perdure no tempo. A percepgdo de
uma fumaceira no horizonte e depois do campo incendiado e

depois do charuto meio apagado que produziu a queimada ¢ considerada
um exemplo da associagdo de idéias.

Esse monismo ou idealismo total invalida a ciéncia. Explicar (ou julgar)

um fato ¢ uni-lo a outro; essa vinculagdo, em TIon, € um estado posterior do
sujeito, que ndo pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado
mental ¢ irredutivel: o simples fato de nomea-lo — id est, de classifica-lo
— importa em falseio. Disso caberia deduzr que ndo ha ciéncias em Tlon.
— nem sequer raciocinios. Mas a paradoxal verdade ¢ que existem, em
quase incontavel nimero. Com as filosofias acontece o que sucede com os
substantivos no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de

antemdo um jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribui para



multiplica-las. Sobram os sistemas incriveis, mas de constru¢do agradavel
ou de tipo sensacional. Os metafisicos de Tl6n ndo buscam a verdade, nem
sequer a verossimilhanga: buscam o assombro. Julgam que a metafisica é
um ramo da literatura fantastica. Sabem que um sistema ndo ¢ outra coisa
que a subordinagdo de todos os aspectos do universo a qualquer um deles.

Até a frase "todos os aspectos" ¢ inaceitavel, porque supde a impossivel adigdo do
instante presente e dos pretéritos. Nem ¢ licito o plural "os

pretéritos”, porque supde a outra operagao impossivel... Uma das escolas de Tlon
chega a negar o tempo: argumenta que o presente ¢ indefinido, que o

futuro ndo tem realidade sendo como lembranga presente? Outra escola

declara que transcorreu jé todo o tempo e que nossa vida é apenas a lembranca
ou reflexo crepuscular, e sem duvida falseado e mutilado, de um

processo irrecuperavel. Outra, que a historia do universo — e nela nossas
vidas e o pormenor mais ténue de nossas vidas — ¢ a escritura que produz
um deus subalterno para entender-se com um demoénio. Outra, que 0
universo ¢ comparavel a essas criptografias nas quais nao valem todos os
simbolos e que s6 ¢ verdade o que sucede cada trezentas noites. Outra, que
enquanto dormimos aqui, estamos despertos em outro lado e que assim
cada homem ¢ dois homens.

Entre as doutrinas de T1on, nenhuma mereceu tanto escandalo como o

materialismo. Alguns pensadores o formularam, com menos clareza

2 RUSSEL. ( The analysis of mind. 192, pagina 159) supde que o planeta foi criado
ha poucos minutos, provido de uma humanidade que "recorda" um passado
ilusorio. (N.T.)



que fervor, como quem expde um paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa
tese inconcebivel, um heresiarca do século XI ideou o sofisma das

nove moedas de cobre, cujo renome escandaloso equivale em Tlon ao das

aporias eleaticas. Desse "raciocinio especioso" hd muitas versdes, nas quais o
numero de moedas e o nimero de achados variam; eis aqui a mais

comum:

Ter¢a-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de
cobre. Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco
enferrujadas pela chuva de quarta-feira. Sexta-feira a tarde, Z descobre
trés moedas no caminho. Sexta-feira de madrugada, X encontra duas

moedas no corredor de sua casa. O heresiarca queria deduzr dessa historia a
realidade — id est, a continuidade — das nove moedas recuperadas . £

absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas ndo existiram entre

ter¢a e quinta-feira, trés entre ter¢a feira e a tarde de sexta-feira, duas entre ter¢a
feira e a madrugada de sexta-feira. E légico pensar que

existiram — ainda que de algum modo secreto, de compreensdo vedada
aos homens — em todos os momentos desses trés prazos.

Alinguagem de Tlon se opunha a formular esse paradoxo; os demais

ndo o entenderam. Os defensores do sentido comum limitaram-se, no
inicio, a negar a veracidade do episodio. Repetiram que era uma falacia
verbal, embasada no emprego temerario de duas vozes neoldgicas, ndo
autorizadas pelo uso e alheias a todo pensamento severo: os verbos en-

contrar ¢ perder, que comportavam uma peticdo de principio, porque
pressupunham a identidade das nove primeiras moedas e das wltimas.

Recordaram que todo substantivo (homem, moeda, quinta-feira, quarta-

feira, chuva) somente tem um valor metaférico. Denunciaram a pérfida



circunstincia um pouco enferrujadas pela chuva de quarta-feira, que
pressupde o que se procura demonstrar: a persisténcia das quatro moedas

entre quinta e terca-feira. Explicaram que uma coisa ¢ igualdade e outra,
identidade ¢ formularam uma espécie de reductio ad absurdum, ou seja, o caso
hipotético de nove homens que em nove noites sucessivas padecem

uma dor viva. Ndo seria ridiculo — perguntaram — pretender que essa dor

fosse a mesma?® ? Disseram que ao heresiarca movia-o

3 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlon sustenta, platonicamente, que tal dor, que
tal matiz verdoso do amarelo, que tal temperatura, que tal som, sdo a Unica
realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do coito, sio o mesmo
homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare sdo William
Shakespeare.

apenas o blasfematorio propésito de atribuir a divina categoria de ser a umas
simples moedas e que, as vezes, negava a pluralidade e outras, néo.

Argumentaram: se a igualdade abrangesse a identidade, seria necessario
admitir, do mesmo modo, que as nove moedas eram uma so6.
Incrivelmente, essas refutagdes ndo resultaram definitivas. Ao fim de
cem anos de proposi¢do do problema, um pensador ndo menos brilhante
que o heresiarca, mas de tradi¢do ortodoxa, suscitou uma hipotese muito
audaz Essa conjetura felizafirmava que ha um so sujeito, que esse sujeito
indivisivel ¢ cada um dos seres do universo ¢ que estes sao os 6rgaos e
mascaras da divindade, X ¢ Y e Z, Z descobre trés moedas, porque se
lembra que X as perdeu; X encontra duas nos corredor porque se lembra
que foram recuperadas as outras... O décimo primeiro volume deixa

entender que trés razdes capitais determinaram a vitdria total desse



panteismo idealista. A primeira, o repudio do solipsismo; a segunda, a
possibilidade de conservar a base psicoldgica das ciéncias; a terceira, a
possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o apaixonado
e lucido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no
primeiro volume de Parerga und Paralipomena,

A gedmetra de TIon compreende duas disciplinas um pouco distintas: a
visual e a tatil. A tltima corresponde a nossa e a subordinam a primeira. A
base da geometria visual é a superficie, ndo o ponto. Essa geometria
desconhece as paralelas e declara que o homem que se desloca modifica as
formas que o circundam. O fundamento de sua aritmética ¢ a nogao de
numeros indefinidos. Acentuam a importdncia dos conceitos de maior e
menor, que nossos matematicos simbolizam por > e por <. Afirmam que a
operagao de contar modifica as quantidades e as converte de indefinidas em
definidas. O fato de que vérios individuos que contam uma mesma
quantidade obtenham resultado igual ¢, para os psicélogos, um exemplo de
associagdo de idéias ou de bom exercicio da memoria. Ja sabemos que em
TIon o sujeito do conhecimento € uno e eterno,

Nos habitos literarios ¢ também todo-poderosa a idéia de um sujeito

unico. E raro que os livros estejam assinados. Nio existe o conceito do
plagio: estabeleceu-se que todas as obras sdo obra de um s6 autor. que ¢
intemporal e anénimo. A critica costuma inventar autores: escolhe duas

obras dissimiles — o Tiro T King e as As mil e uma noites, digamos —, atribui-as
a um mesmo escritor ¢ logo determina com probidade a

psicologia desse interessante iomme de lettres...



Também os livros sdo diferentes. Os de ficgdo abarcam um unico argumento,
com todas as permutagdes imaginaveis. Os de natureza filoso-

fica invariavelmente contém a tese e a antitese, o rigoroso pro e contra de
uma doutrina, Um livro que ndo encerre seu contralivro ¢ considerado
incompleto,

Séculos e séculos de idealismo ndo deixaram de influir na realidade.

Nio ¢ freqiiente, nas regides mais antigas de Tlon. a duplicagdo de objetos
perdidos. Duas pessoas buscam um lapis; a primeira o encontra e ndo diz
nada; a segunda encontra um segundo lapis ndo menos real, contudo mais
ajustado a sua expectativa. Esses objetos secundarios se chamam hronir e
sdo0, ainda que de forma desairada, mais compridos. Até ha pouco os hrénir
eram filhos fortuitos da distragdo e do esquecimento. Parece mentira que
sua metddica produgdo conte apenas cem anos, mas assim estd referido no
Décimo Primeiro Volume. Os primeiros intentos foram estéreis. O modus

operandi, no entanto, merece ser recordado. O diretor de um dos carceres do
Estado comunicou aos presos que no antigo leito de um rio havia certos

sepulcros e prometeu a liberdade aos que trouxessem um achado
importante. Durante os meses que precederam a escavagdo, apresentaram-
lhes fotografias do que iam encontrar. Essa primeira tentativa provou que a
esperanga e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho com apae a
picareta ndo conseguiu exumar outro hrén. salvo uma roda enferrujada, de
data posterior ao experimento. Esta experiéncia foi mantida em segredo e
depois repetida em quatro colégios. Em trés, foi quase total o fracasso; no

quarto (cujo diretor morreu casualmente durante as primeiras escavagoes),



os discipulos exumaram — ou produziram — uma mascara de ouro, uma
espada arcaica, duas ou trés anforas de barro e o limoso e mutilado torso de
um rei com uma inscrigdo no peito que ainda ndo se logrou decifrar. Desco-
briu-se assim a improcedéncia de testemunhas que conhecessem a natureza
experimental da busca... As investigagdes em massa produzem objetos
contraditorios; agora preferem-se os trabalhos individuais e quase
improvisados. A metddica elaboragdo de hronir (dizo Décimo Primeiro
Volume) prestou servigos prodigiosos aos arquedlogos. Permitiu examinar

e até modificar o passado, que agora ndo ¢ menos plastico e menos docil
que o futuro. Fato curioso: os hrénir de segundo e de terceiro grau — os

hrénir derivados do hrén de um Ahron — exageram as aberragdes do inicial; os de
quinto, sao quase uniformes; os de nono, confundem-se com os ele

segundo: nos de décimo primeiro, ha uma pureza de linha

que os originais ndo tém. O processo ¢ periodico: o hrén de décimo segundo grau
ja comega a decair. Mais estranho e mais puro que todo hrén

¢, as vezes, 0 ur: a coisa produzida por sugestdo, o objeto eduzido pela esperanga.
A grande mascara de ouro que mencionei ¢ um ilustre exemplo,

As coisas duplicam-se em T16n; propendem simultaneamente a apagar-

se ¢ a perder as particularidades, quando se as esquece, E classico o
exemplo do umbral que perdurou enquanto o visitava um mendigo e que se
perdeu de vista com sua morte, As vezes alguns passaros, um cavalo,
salvaram as ruinas de um anfiteatro,

1940. Salto Oriental.

Pos-escrito de 1947. Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na



Antologia da literatura fantdstica, 1940, sem outro corte sendo o de
algumas metaforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que se tornou
frivolo. Tantas coisas se passaram desde aquela data... Limitar-me-eia
recorda-las,

Em margo de 1941, foi descoberta uma carta manuscrita de Gunnar
Erfjord num livro de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o
carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava completamente o mistério
de Tlon. Seu texto corrobora as hipéteses de Martinez Estrada. Em
principios do século XVII, numa noite de Lucerna ou de Londres, comegou
a espléndida historia. Uma sociedade secreta e benévola (que entre seus
adeptos contou com Dalgarno e depois com George Berkeley) surgiu para
inventar um pais. No vago programa inicial figuravam os "estudos

herméticos", a filantropia e a cabala. Dessa primeira época, data o curioso livro
de Andreid. Ao cabo de alguns anos de concilidbulos e de sintese

prematuras, compreenderam que uma geragdo ndo bastava para articular um
pais. Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolhesse um
discipulo para a continuagdo da obra. Essa disposi¢@o hereditaria

prevaleceu; depois de um hiato de dois séculos, a perseguida fraternidade
ressurge na América. Por volta de 1824, em Memphis (Tennessee), um dos
adeptos conversa com o ascético milionario Ezra Buckley. Este o deixa

falar com certo desdém — e ri da modéstia do projeto. Diz-lhe que na
América ¢ absurdo inventar um pais e propde-lhe a invengdo de um planeta.

A essa gigantesca idéia acrescenta outra, filha de seu niilismo4: a de manter em
sigilo a empresa enorme. Circulavam,



4 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escraviddo,

entdo, os vinte volumes da Encyclopeedia Britannica: Buckley sugere uma
enciclopédia metodica do planeta ilusorio. Deixar-lhes-a suas cordilheiras

auriferas, seus rios navegaveis, suas varzeas pisadas pelo touro e pelo bisdo, seus
negros, seus prostibulos e seus ddlares, sob uma condigdo: "A obra ndo pactuara
com o impostor Jesus Cristo", Buckley néo acredita em Deus, mas

quer demonstrar ao Deus inexistente que os homens mortais sio capazes de
conceber um mundo, Buckley ¢ envenenado em Baton Rouge, em 1828; em
1914 a sociedade remete a seus colaboradores, que sdo trezentos, o volume
final da Primeira Enciclopédia de Tlon. A edi¢@o é secreta: os quarenta
volumes que compreende (a obra mais vasta que os homens empreenderam)
seriam a base de outra mais minuciosa, ndo ja redigida em inglés, mas em
algumas das linguas de Tlon. Essa revisao de um mundo ilusorio se

denomina provisoriamente Orbis Tertius ¢ um de seus modestos demiurgos foi
Herbert Ashe, ndo sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como

adepto. Seu recebimento de um exemplar do Décimo Primeiro Volume
parece favorecer a segunda hipotese. Mas, e os outros? Ai por volta de 1942,
recrudesceram os fatos. Lembro-me com singular nitidez de um dos
primeiros e acho que vislumbrei algo de seu carater premonitorio. Sucedeu
num apartamento da rua Laprida, frente a uma clara e alta sacada, voltada
para o acaso. A Princesa de Faucigny Lucinge recebera de Poitiers sua
baixela de prata. Do vasto interior de um caixote rubricado de carimbos
internacionais, iam saindo finas coisas imoveis: prataria de Utretch e de

Paris com dura fauna heraldica, um samovar. Entre elas — com um



perceptivel e ténue tremor de passaro adormecido — latejava misterio-
samente uma bussola. A princesa ndo a reconheceu. A agulha azul indicava
o norte magnético; a caixa de metal era concava; as letras da esfera
correspondiam a um dos alfabetos de Tlon. Tal foi a primeira intrusdo do
mundo fantastico no mundo real. Um acaso que me inquictava fez que
também fosse testemunha da segunda. Aconteceu uns meses depois, na
venda de um brasileiro, na Cuchilla Negra. Amorim e eu regressaivamos de
Santana, Uma enchente do rio Taquarembd nos obrigou a provar (e a
suportar) essa rudimentar hospitalidade. O vendeiro acomodou-nos em
catres rangentes numa pega ampla, entorpecida de barris e couros. Deitamo-
nos, mas ndo nos deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho
fantasma, que alternava injurias inextricaveis com trechos de milongas —
ou melhor, com trechos de uma s6 milonga. Como ¢ de supor, atribuimos a
fogosa cachaga do hospedeiro essa

gritaria insistente... Pela madrugada, o homem estava morto no corredor. A
aspereza da voznos enganara: era um rapaz mogo. Durante o delirio

cairam-lhe do tirador algumas moedas e um cone reluzente, do didmetro de
um dado. Em vao um menino tentou recolher esse cone. Apenas um
homem mal conseguiu levanti-lo. Peguei-o na palma da mao por alguns
minutos: lembro-me de que seu peso era intoleravel e que, depois de
retirado o cone, persistiu a opressdo. Também me lembro do preciso circulo
que me gravou na carne. Essa evidéncia de uni objeto muito pequeno e ao
mesmo tempo pesadissimo deixava a impressdo desagradavel de asco e de

medo. Um lavrador propds que o arremessassem a correnteza do rio:



Amorim o adquiriu por alguns pesos. Ninguém sabia nada sobre o morto,

exceto que "procedia da fronteira". Esses cones pequenos e muito pesados (feitos
de um metal que ndo é deste mundo) sdo imagem da divindade, em

certas religioes de Tlon.

Aqui termino a parte pessoal de meu relato. O resto esta na memoria
(quando ndo na esperanga ou no temor) de todos os meus leitores, E
suficiente para mim recordar ou mencionar os fatos subseqiientes, com
mera brevidade de palavras que a concava lembranga geral enriquecera ou

ampliard. Por volta de 1944, um investigador do jornal The American (de
Nashville. Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta

volumes da Primeira Enciclopédia de Tl6n. Até o dia de hoje se discute se
esse descobrimento foi casual ou se o consentiram os detectores do ainda

nebuloso Orbis Tertius, E aceitivel a segunda hipotese. Alguns tragos incriveis do
Décimo Primeiro Volume (por exemplo, a multiplicagio dos

hronir) foram eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; ¢
razoavel imaginar que essas supressdes obedecem ao plano de exibir um
mundo que ndo seja demasiadamente incompativel com o mundo real. A
disseminagdo de objetos de Tlén em diversos paises complementaria esse
plano... 5 O fato ¢ que a imprensa internacional apregoou infinitamente o

"achado". Manuais, antologias. resumos, versdes literais, reimpressdes
autorizadas e reimpressdes piréticas da Obra Maior dos Homens

abarrotaram e continuam abarrotando a Terra. Quase imediatamente, a
realidade cedeu em mais de um ponto. O certo ¢ que desejava ceder. Ha dez

anos, qualquer simetria com aparéncia de ordem — o materialismo



dialético, o anti-semitismo, 0 nazismo —

5 Rica, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos.

bastava para atrair os homens. Como ndo submeter-se a Tlon, a minuciosa e
larga evidéncia de um planeta ordenado? Inutil responder que a realidade

também esta ordenada. Quem sabe o esteja, mas conforme leis divinas —
explico: leis inumanas — que nunca percebemos completamente. Tlon serd
um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a
ser decifrado pelos homens.

O contato e o habito de T1on desintegraram este mundo. Encantada por
seu rigor, a humanidade esquece e torna a esquecer que ¢ um rigor de
enxadristas, ndo de anjos. Penetrou nas escolas o (conjectural) "idioma
primitivo" de T16n; ja o ensino de sua historia harmoniosa (e cheia de
episodios comovedores) obliterou o que presidiu minha infancia; ja nas
memorias um passado ficticio ocupa o lugar de outro, do qual nada
sabemos com certeza — nem, ao menos, que ¢ falso. Foram reformadas a
numismatica, a farmacologia e a arqueologia. Acho que a biologia e a
matematica aguardam também seu avatar... Uma dispersa dinastia de
solitarios mudou a face do mundo. Sua tarefa prossegue. Se nossas pre-
visdes ndo errarem, daqui a cem anos alguém descobrird os cem volumes
da Segunda Enciclopédia de Tlon.

Entdo desaparecerao do planeta o inglés ¢ o francés e o simples espa-

nhol. O mundo sera Tlon. Nao me importo, continuo revisando, nos



placidos dias de Hotel Adrogué, uma indecisa tradugdo quevediana (que
ndo tenciono publicar) do Urn Burial, de Browne.
Tradugao de Carlos Nejar

Julio Cortazar

Tirar coelho de cartola faz parte do oficio de magico. E é, até certo ponto, um
expediente facil. Dificil — pois é coisa de mago e artista — e

desconfortavel é descobrir alguém que vomite coelhos. Julio Cortizar
(1914-1984) sabia disso, ndo fosse ele um dos maiores contistas da
América Latina. Ja o era com seus primeiros livros de narrativas curtas,

Bestiario, de 1951 (de onde foi extraido o conto desta antologia), e Final de jogo ,
de 1956, embora Cortazar tenha ficado internacionalmente

conhecido com o conto "O perseguidor", que tem Charles Parker como
personagem, incluido em As armas secretas, de 1959. A obra deste

argentino nascido em Bruxelas e que passou sua vida profissional em
Paris é extensa e inclui romances como O jogo da amarelinha , gue o colocou na
linha de frente do chamado boom da literatura latino-americana nos anos 1970.

Foi nesta época, com Alejo Carpentier e seu

"real maravilhoso", e com Garcia Marquez de Cem anos de solidao que se

consagrou a expressdo 'realismo magico”, que nada mais é do que um

prolongamento da velha literatura fantdstica, com as cores teliricas da
América Latina.

Carta a uma senhorita em Paris

ANDREE. EU NAO QUERIA VIVER EM SEU APARTAMENTO da Calle
Suipacha. Nao

tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em uma ordem



fechada, construida até nas mais finas malhas do ar, essas que em sua casa
preservam a musica da lavanda, o adejar de um cisne, o0 jogo de violino e
viola no quarteto de Rara. Para mim ¢ duro entrar em um ambiente onde
alguém que vive confortavelmente dispos tudo como uma reiteragio de sua
alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francés ¢ inglés),
ali os almofaddes verdes, neste exato lugar da mesinha, o cinzeiro de cristal
que se parece com uma bolha de sabdo, e sempre um perfume, um som, um
crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de bandejas com
ché e pingas de agtcar... Ah, querida Andrée, que dificil opor-se, embora
aceitando-a com inteira submissdo do proprio ser, @ minuciosa ordem que
uma mulher instaura em sua agradavel residéncia. Como ¢ condenavel pegar
uma tacinha de metal e p6-la no outro extremo da mesa, po-la ali
simplesmente porque alguém trouxe seus dicionarios de inglés e ¢ deste lado,
ao alcance da mio, que deverao estar. Mexer nessa tacinha equivale a por um
horrivel e inesperado vermelho em meio a uma modulagao de Ozenfant, como
se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem ao mesmo tem-
po, com 0 mesmo espantoso chicotago, no instante mais suave de uma

sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relagdes de toda a
casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a alma
inteira da casa e sua distante moradora. E eu ndo posso

aproximar os dedos de um livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampido,
abrir a tampa da caixa de musica, sem que um sentimento de

ultraje e desafio me passe pelos olhos como um bando de pardais.

Vocé sabe por que vim a sua casa, a sua tranqiiila sala festejada de sol.



Tudo parece tio natural, como sempre, que ndo se sabe a verdade. Vocé foi
a Paris, eu fiquei com o apartamento da Calle Suipacha, elaboramos um
simples e satisfatorio plano de mutua conveniéncia, até que setembro traga-a
de novo a Buenos Aires e me atire a alguma casa onde talvez.. Mas nao lhe
escrevo por isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo
informa-la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove,
Mudei-me na quinta-feira passada, as cinco da tarde, entre névoa e tédio.
Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas horas preparando bagagens
que ndo levavam a parte nenhuma, que a quinta-feira foi um dia cheio de
sombras e correias, porque quando vejo as correias das maletas ¢ como se
visse sombras, partes de um latego que me agoita indiretamente, da maneira
mais sutil e mais horrivel. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria
instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o segundo
andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe contara antes, ndo
acredite que por deslealdade, mas naturalmente a gente ndo vai ficar
explicando a todos que, de quando em quando, vomita um coelhinho. Como

isso sempre me tem sucedido estando so, escondia o fato como se escondem
tantos detalhes do que acontece (ou a gente fazacontecer) na intimidade

total. Nao me censure. Andrée, ndo me censure. De quando em quando me
acontece vomitar um coelhinho. Nao é razio para ndo viver em qualquer
casa, ndo ¢ razio para que a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e
andar se calando,

Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca



como uma pinga aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que
sobe como uma efervescéncia de sal de frutas. Tudo ¢ rapido e higiénico,
transcorre em um brevissimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago
preso pelas orelhas um coelhinbo branco. O coelhinho parece contente, ¢ um
coelhinho normal e perfeito, s6 que muito pequeno, pequeno como um
coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o
na palma da mio, levanto sua penugem com uma caricia dos dedos, o
coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na
minha pele, mexendo-o com essa

trituragdo silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de
uma mao. Procura comer, e entdo eu (falo de quando isto ocorria em

minha casa de campo) o levo comigo a varanda e o ponho no grande vaso
onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O coelhinho levanta suas
orelhas, envolve o trevo novo com um veloz molinete do focinho, e eu sei
que posso deixa-lo e ir embora, continuar por algum tempo uma vida ndo
diferente da de tantos que compram seus coelhos nas granjas,

Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do que seria
minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um coelhinho. Em seguida
tive medo (ou era surpresa? Nao, medo da mesma surpresa, talvez), porque
antes de deixar minha casa, s6 dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho
e estava livre por um més, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de
sorte. Veja vocé, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos.
Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um coelhinho,

punha-o no trevo e, ao fim de um més, quando suspeitava que de um



momento para outro... entdo dava o coelho ja crescido a sra. de Molina, que

pensava ser um hobby meu e se calava. Ja em outro vaso vinha crescendo um
trevo novo e apropriado, eu esperava sem preocupa¢io a manhd em que

a cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o novo
coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do anterior. Os
costumes. Andrée, sdo formas concretas do ritmo, sdo a cota do ritmo que
nos ajuda a viver. Ndo era tdo terrivel vomitar coelhinhos uma vez que isso
havia entrado no ciclo invariavel, no método. Vocé querera saber por que
todo esse trabalho, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido
preferivel matar em seguida o coelhinho e... Ah, vocé teria de vomitar tio-
somente um, pega-lo com dois dedos e coloca-lo na mao aberta, ainda
aderido a vocé pelo ato mesmo, pela aura inefavel de sua proximidade
apenas rompida, Um més distancia tanto; um més ¢ tanto, pélos compridos,
saltos, olhos selvagens, diferenga absoluta. Andrée, um més ¢ um coelho,
faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial, quando a mecha morna e
bulidora encobre uma presenga imutavel... Como um poema nos primeiros
minutos, o fruto de uma noite de Iduméia: tio da gente que a gente mesmo...
¢ depois tdo ndo a gente, tao isolado e distante em seu raso mundo branco
tamanho mapa.

Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria quatro

meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, trés — colheradas de

alcool no focinho, (Vocé sabe que a misericordia permite matar

instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber uma colherada de alcool?
Sua



carne entdo sabe melhor, dizem, embora eu... Trés ou quatro colheradas de
alcool, logo o banheiro ou um pacote somando-se ao lixo,)

Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mao aberta.
Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as malas... Como
explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de animais? Envolvi o coelhinho
em meu lengo, coloquei-o no bolsinho do sobretudo, deixando o sobretudo
solto para ndo espremé-lo. Mal se mexia. Sua miida consciéncia devia estar
revelando fatos importantes: que a vida ¢ um movimento para cima com um

click final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente ¢ cheirando a
lavanda, no fundo de um pogo morno,

Sara ndo viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar seu
sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha displicéncia
diante de suas demoradas explica¢des, onde abunda a expressdao "por
exemplo". Tdo logo pude, me fechei no banheiro; mata-lo agora, Uma fina
zona de calor rodeava o lengo, o coelhinho era branquissimo e acho que
mais lindo do que os outros. Ndo me olhava, somente bulia e estava
contente, 0 que era o0 mais horrivel modo de me olhar. Encerrei-o no
pequeno armario vazio e me voltei para desfazer as malas, desorientado mas
ndo infeliz, ndo culpado, ndo ensaboando as maos para tirar delas uma
ultima convulsdo,

Compreendi que ndo podia mata-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um
coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um
coelhinho cinza,

Vocé deve gostar do belo armario do seu quarto, com a grande porta que se



abre generosa, as prateleiras vazias a espera da minha roupa. Agora guardo-
os ali. Ali dentro. Verdade que parece impossivel; nem Sara acreditaria.
Porque Sara ndo desconfia de nada, e ndo desconfia de nada por causa da
minha horrivel tarefa, uma tarefa que consome meus dias ¢ minhas noites
num s6 golpe de gatilho ¢ vai me queimando por dentro e endurecendo
como aquela estrela-do-mar que vocé pos sobre a banheira e que a cada
banho parece encher o corpo da gente de sal e agoites de sol e grandes
rumores de profundidade,

De dia dormem. Sdo dez. De dia dormem. Com a porta fechada, o
armario ¢ uma noite diurna somente para eles, la dormem sua noite com
sossegada obediéncia. Levo comigo as chaves do quarto ao sair para o
trabalho. Sara deve pensar que ponho em divida sua honradeze olha-

me desconfiada, noto todas as manhas que esta para me dizer algo, mas por fim
se cala, e eu fico tdo contente... (Quando arruma o quarto, das nove as

dez, fago ruido na sala, ponho um disco de Benny Carter que toma todo o

ambiente, ¢ como Sara ¢ também amiga de saetas e pasodobles, o armario
parece silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite e

hora de descanso.)

Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando Sara leva a
bandeja com um mitdo tilintar de pingas de agucar, deseja-me boa-noite —
sim, deseja. Andrée, o mais triste ¢ que me deseja boa-noite — e fecha-se
em seu quarto e imediatamente estou s6, s6 com o armario condenado, s6
com meu dever e minha tristeza,

Deixo-os sair, langarem-se ageis pela sala, cheirando vivamente o trevo



que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete efémeras rendas que
eles alteram, removem, consomem num instante. Comem bem, calados e
corretos, até aquele instante nada tenho a dizer, somente os olho do sofé,
com um livro inatil na méo — eu que queria ler todos os seus Giraudoux.
Andrée, ¢ a historia argentina de Lopez que vocé tem na prateleira mais
baixa —; e comem o trevo.

Sio dez Quase todos brancos. Levantam a morna cabega para as
lampadas da sala, os trés sois imoveis do seu dia, eles que amam a luz por-
que sua noite nao tem lua nem estrelas nem lampides. Olham seu triplo sol e
estdo contentes. Por isso, pulam pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves
manchas movimentam-se como uma constelagao movel, de um lado para
outro, embora eu quisesse vé-los quietos, vé-los a meus pés e quietos — um
pouco o sonho de todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses
—, ndo assim, insinuando-se atras do retrato de Miguel de Unamuno, em
torno do grande jarro verde-claro, pela negra cavidade da escrivaninha,
sempre menos de dez sempre seis ou oito, e eu me perguntando onde
andardo os dois que faltam, e se Sara se levantasse por qualquer coisa, ¢ a
presidéncia de Rivadavia que eu queria ler na histéria de Lopez,

Nio sei como resisto. Andrée. Vocé recorda que vim descansar em sua
casa. Ndo ¢ culpa minha se de quando em quando vomito um coelhinho, se
esta mudanga me alterou também por dentro — ndo ¢ nominalismo, ndo ¢
magia, apenas que as coisas nao podem mudar assim de pronto, as vezes as

coisas mudam brutalmente e quando vocé esperava a bofetada direita...



Assim. Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.

Escrevo-lhe de noite. Sdo trés da tarde, mas escrevo-lhe na noite deles.

De dia dormem. Que alivio este escritorio coberto de gritos, ordens,
maquinas Royal, vice-presidentes e mimeografos! Que alivio, que paz, que
horror. Andrée! Agora me chamam ao telefone, sio os amigos que se
inquietam com minhas noites recolhidas, ¢ Luis que me convida a caminhar
ou Jorge que reservou entrada para um concerto. Quase ndo me atrevo a
dizer-lhes que ndo, invento prolongadas e ineficazes historias de ma saude,
de tradugdes atrasadas, de evasio. E quando volto e subo de elevador —
aquela passagem, entre o primeiro ¢ o segundo andar — renovo noite a noite
irremediavelmente a va esperanga de que néo seja verdade,

Fago o que posso para que nao destrocem suas coisas. Roeram um pouco

os livros da prateleira mais baixa, vocé os encontrara escondidos para que
Sara nao note. Vocé gostava muito de seu lampido com o ventre de
porcelana cheio de mariposas e cavaleiros antigos? O trincado mal se
percebe, trabalhei toda a noite com um cimento especial que me venderam
em uma casa inglesa — vocé sabe que as casas inglesas tém os melhores
cimentos — e agora fico ao lado dele para que nenhum o alcance outra vez
com as patas (¢ quase belo ver como gostam de se por em pé, lembranga do
humano distante, talvez imitagdo de seu deus deambulando e os olhando
carrancudo; além disso vocé tera percebido — em sua infancia, talvez—
que se pode deixar um coelhinho em peniténcia contra a parede, de pé, as

patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas),



As cinco da manha (dormium pouco, estirado no sofa verde e desper-

tando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no arméario e fago a
limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem, embora as vezes eu tenha

notado nela algum :

ssombro contido, um ficar olhando um objeto, uma leve
descoloragdo do tapete, e de novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu
assobiando as variagdes sinfonicas de Franck, de maneira que nada. Para
que contar-lhe. Andrée, as mintcias desventuradas desse amanhecer surdo e
vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos de trevo, folhas
soltas, pélos brancos, aos encontrdes nos moveis, louco de sono, e meu Gide
que se atrasa. Troyat que ndo traduzi, e minhas respostas a uma senhora

distante que ja estara se perguntando se... para que continuar tudo isto, para que
continuar esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas,

Andrée, querida Andrée, meu consolo é que sdo deze ndo virdo mais.
Faz 15 dias segurei na palma da mao um ultimo coelhinho, depois nada,

somente os dez comigo, sua diurna noite ¢ crescendo, agora feios e nascendo-
Thes o pélo comprido, agora adolescentes e cheios de necessidades e

caprichos, saltando sobre o busto de Antinoo! (¢ Antinoo, verdade, aquele rapaz
que olha cegamente?) ou se perdendo no living onde seus movimentos

criam ruidos ressonantes, tanto que dali devo tira-los, com medo de que Sara
os ouga e aparega horripilada, talvezem camisola — porque Sara deve ser
assim, de camisola —, e entdo... Somente dez, pense vocé nessa pequena
alegria que tenho, afinal de contas, na crescente calma com que dou volta
aos duros céus do primeiro ¢ do segundo andar,

Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de comissdes.

Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e grisalho amanhecer, E



de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedago em branco da pagina sera para
vocé o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de ontem ao meu
escrito de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo terminou, onde vocé vé a
ponte aberta ougo eu quebrar-se a cintura furiosa da dgua, para mim este
lado do papel, este lado da minha carta ndo continua a calma com que ecu
vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um trabalho de
comissdes. Em sua cubica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos; talvez
agora mesmo, mas nao, nao agora — no elevador, logo, ou ao entrar; ja ndo
importa onde, se o quando ¢ agora, se pode ser em qualquer agora dos que
me restam,

Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que ndo fui tio
culpado na destruigdo irrecuperavel de sua casa. Deixarei esta carta
esperando-a, seria sordido que o correio a entregasse em alguma clara
manhi de Paris, A noite passada repus os livros da segunda estante; ja os
alcangavam, pondo-se de pé ou saltando, roeram as lombadas para afiar os
dentes — ndo por fome, €m todo o trevo que lhes compro e armazeno nas
gavetas da escrivaninha. Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a
moldura do auto-retrato de Augusto Torres, encheram de pélos o tapete e
também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampido, em circulo e como
me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu ndo acredito que gritem os

coelhos,

*Antinoo ¢ um co-protagonista do romance Memdrias de Adriano, de Marguerite



Yourcenar, que Cortazar verteu para o espanhol. (N.T.)

Quis em vio tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a moldura da tela
roida, fecha-los de novo no armario. O dia chega, talvez Sara se levante

agora. E quase estranho que Sara ndo me importe. E quase estranho que nio
me importe vé-los correr em busca de brinquedos. Nio tive tanta culpa,
vocé vera quando chegar que muitos dos destrogos estdo bem reparados com
o cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fizo que pude para evitar-
lhe um desgosto... Quanto a mim, do dezao 11 ha como um vazio
insuperavel. Vocé vé: dezestava bem, com um armario, trevo e esperanga,
quantas coisas se podem construir. Mas ndo com 11, porque dizer 11 ¢
certamente dizer 12. Andrée, 12 que sera 13. Entdo esta o amanhecer ¢ uma
fria soliddo na qual cabem a alegria, as recordagdes, vocé e talvez tantos
outros. Esta esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons
da cidade. Nao acho que seja dificil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os
paralelepipedos, talveznem os notem, atarefados com o outro corpo que
convém levar logo, antes que passem os primeiros colegiais.

Tradugao de Remy Gorga Filho

Dino Buzzati

Diferente do fantastico do século XIX, pois passa de uma maneira
indelével pela marca da fic¢do de Kafka, como se transformasse assim
algum aspecto insolito da vida em absurdo da prépria vida — um absurdo
construido com uma légica interna rigorosa —. Dino Buzzati (1906-1972)

leva magistralmente este tipo de literatura a contemporaneidade



narrativa. Ndo é a toa que se trata de um dos maiores contistas do século

xx. Aqui, como se ndo bastasse, ele foi buscar seu ponto de partida na
fantasia da infancia de cada um de nos — e a transforma em realidade da
sociedade dita adulta, Uma realidade ficcional, é verdade, como
costumam fazer os grandes ficcionistas. Quem ndo teve medo do bicho-
papdo na sua (nossa) mais remota infancia? Mas atengdo: "O bicho-
papdo” estd longe de ser literatura infantil,

O bicho-papdo

O ENGENHEIRO ROBERTO PAUDI, vice-diretor da COMPRAX e assessor do
departamento de Urbanistica, enfureceu-se certa noite, ao surpreender a baba
Ester, que, para acalmar as manhas do pequeno Franco, lhe diza:

— Olhe, se vocé ndo ficar quieto, o bicho-papao aparece,

Era intoleravel para ele que, na educagio das criangas, ainda se usassem
supersti¢des bobas que podiam criar dolorosos complexos na psique

imatura. Passou uma descompostura na moga, que saiu chorando, e pds ele
mesmo o filho na cama, o qual se acalmou imediatamente,

Na mesma noite, o bicho-papao, levitando a meia-altura, como era seu
habito, apresentou-se no quarto onde o engenheiro dormia sozinho,
causando-lhe alguns minutos de agitagéo,

Como se sabe, 0 bicho-papdo assumia diversas formas, segundo os paises

e os costumes locais. Naquela cidade, desde tempos imemoriais, tinha a

aparéncia de um animal gigantesco, escuro, cuja figura era uma mistura de



hipopotamo e de tapir. Horrivel a primeira vista. Mas, observando bem, com
olhos imparciais, notava-se, pelo vinco bondoso da boca e o brilho quase
afetuoso das pupilas, relativamente minasculas, uma expressio, ao
contrario, absolutamente sem maldade,

E claro que, em circunstincias de certa gravidade, sabia incutir tremor e

ate medo. Mas normalmente executava suas tarefas com discrigdo. Tendo-se
aproximado da caminha do menino que devia ser repreendido, nem mesmo
o acordava, limitando-se a penetrar em seus sonhos, nos quais

deixava, isto sim, tragos impereciveis. De fato, sabemos perfeitamente que
mesmo os sonhos das criancinhas tem uma capacidade ilimitada e acolhem,

sem esforgo algum, animais mastoddnticos como o bicho-papdo, que podem
realizar todas as evolugdes necessarias em plena liberdade.

Naturalmente, ao apresentar-se ao dr. Paudi, a antiga criatura ndo tinha

uma cara muito afivel, muito pelo contrario, pois assumira a fisionomia,
evidentemente agigantada, do professor Gallurio, nomeado, havia dois
meses, fiscal extraordinario da COMPRAX, sociedade que estava navegando
em aguas dificeis. E esse professor Gallurio, homem muito severo, para nio
dizer intratavel, era profundamente odiado por Paudi, cuja alta posi¢do na
firma podia, em tal regime, correr grandes riscos,

Tendo acordado num sudario de gélida transpiragdo. Paudi sé teve tempo

de perceber o visitante que fugia através da parede (a janela ndo teria sido
suficiente para tanta corpuléncia), mostrando-lhe a monumental ctipula de
seu traseiro.

Na manha seguinte. Paudi ndo se desculpou com a pobre Ester. Pelo



contrario, o fato de ter constatado ele proprio que o bicho-papao realmente
existia aumentava, junto com sua indignacdo, a firme determinagédo de tudo
fazer para afastar o syjeito,

Nos dias seguintes, naturalmente em tom de brincadeira, comegou a

sondar o terreno com a mulher, os amigos e os colaboradores. E ficou
espantado ao saber que a existéncia do bicho-papdo era geralmente
considerada coisa natural, como um acontecimento comum da natureza,
como a chuva, o terremoto e o arco-iris. Apenas o dr. Gemonio, do
Departamento Juridico, parecia ter caido das nuvens: claro, quando era
crianga ouvira falar vagamente na coisa, mas depois convencera-se per-
feitamente de que era uma historia idiota, sem sentido,

Como se percebesse sua forte aversao, o bicho-papdo comegou entdo a
freqiientar com assiduidade a casa do engenheiro, sempre com as de-
sagradaveis feigdes do professor Gallurio, fazendo caretas, puxando-o pelos
pés, sacudindo sua cama e, certa noite, chegou a acocorar-se sobre seu peito,
a ponto de quase sufoca-lo,

Portanto, ndo foi de surpreender que, na primeira reunido do Conselho
Municipal, tivesse tocado no assunto com alguns colegas: seria possivel
aceitar, numa metropole que se orgulhava de pertencer a vanguarda, o
perpetuar-se de uma tal indecéncia, digna da Idade Média? Nao seria o caso
de tomar uma atitude, de uma vez por todas, para resolver o problema?

A principio, foram rapidos pour parler de corredores, trocas informais de pontos
de vista. Em breve, o prestigio do dr. Paudi abriu-lhe o caminho. Em



menos de dois meses, o problema foi levado ao Conselho Municipal. E
evidente que, para evitar o ridiculo, na agenda do dia nada constava sobre o
bicho-papdo, mas o item cinco falava de "um deploravel fator de
perturbagdo da calma noturna da cidade",

Ao contrario do que Paudi esperava, ndo so o assunto foi encarado por
todos com grande seriedade, mas sua tese, que poderia parecer obvia,
encontrou acirradas oposi¢des. Algumas vozes se levantaram para defender
uma pitoresca e inofensiva tradi¢do que se perdia na noite dos tempos,
insistindo na completa inocuidade do monstro noturno, alids, absolutamente
silencioso, e ressaltando os benéficos efeitos educativos de sua presenga.
Alguns falaram claramente num "atentado contra o patrimonio cultural da
cidade" caso se recorresse a medidas repressivas. E o orador foi
calorosamente aplaudido.

Por outro lado, quanto ao mérito da questdo, prevaleceram enfim os
irresistiveis argumentos aos quais apela, com demasiada freqiiéncia, o
chamado progresso para destruir as ultimas cidadelas do mistério. O bicho-
papdo foi acusado de deixar uma marca nociva nas almas infantis, de
suscitar, as vezes, pesadelos contrarios aos principios da correta pedagogia.
Também foram discutidas questdes de higiene: sim, ¢ verdade, o mastodonte
noturno ndo sujava a cidade nem espalhava nenhum tipo de excremento,
mas quem poderia garantir que ndo fosse portador de germes e virus?
Também nada se sabia de positivo sobre seu credo politico: como excluir o

fato de que suas sugestdes, aparentemente tdo elementares, se ndo



simplorias, escondessem insidias subversivas?

Os debates, aos quais os jornalistas ndo haviam sido admitidos, dada a
delicadeza do assunto, terminaram as duas da madrugada. A proposta de
Paudi foi aprovada com uma pequena maioria de cinco votos. Quanto a sua
aplicagdo pratica, nomeou-se para isso uma comissdo de peritos, da qual o
proprio Paudi foi eleito presidente,

De fato: proclamar o ostracismo do bicho-papdo era uma coisa, conseguir
elimina-lo era outra bem diferente, E claro que nio se podia confiar na
disciplina civica,, tanto mais que ndo se sabia se ele tinha capacidade de
compreender a lingua. Tampouco se podia pensar em captura-lo e
encaminha-lo ao z6o municipal: que jaula poderia reter um animal, caso
fosse um animal, capaz de sumir através das paredes? Mesmo o veneno
devia ser descartado: o bicho-papdo nunca fora visto comendo ou

bebendo. Entio o langa-chamas? Uma pequena bomba de napalm? O risco para
a populagdo era excessivo,

Em suma, a solug@o se apresentava, se ndo impossivel, pelo menos bastante
problematica. E Paudi ja sentia que o almejado sucesso lhe escapava das
maos quando lhe ocorreu uma davida: sim, a composi¢do quimica e a
estrutura fisica do bicho-papdo eram desconhecidas, mas, como acontece
com muitas criaturas registradas no cartério das lendas, nao poderia ele, por
acaso, ser muito mais fraco e vulneravel do que se supunha? Quem sabe
bastava uma simples bala no ponto certo e estava feita justica?

As forgas da seguranga publica, apos a deliberagdo do Conselho Mu-

nicipal referendada pelo prefeito, tiveram de colaborar. Dentro da brigada



moével foi instituida uma patrulha especial, dotada de viaturas velozes e

interligadas por radio. A coisa foi simples, Uma tnica circunstincia estranha:
uma certa relutincia, entre os suboficiais e os agentes, em participar da

batida; seria medo? O temor obscuro de violar uma porta proibida? ou
simplesmente um nostélgico apego a certas lembrangas perturbadoras da
infancia?

O confronto aconteceu numa gélida noite de lua cheia. A patrulha,

colocada numa esquina escura da praga Cinquecento, avistou o vagabundo
que flutuava trangiiilo a uns trinta metros de altura, como um jovem
dirigivel. Os agentes avangaram com metralhadoras apontadas. Ao redor nao
havia vivalma. O breve estalido das rajadas repercutiu ao longe, levado pelo
eco,

Foiuma cena estranha. Lentamente, o bicho-papao rodou sobre si mesmo,
sem um unico estremecimento e, com as patas para cima, foi caindo até
pousar na neve. Onde ficou deitado de costas, imovel para sempre. A luzda
lua se refletia sobre o ventre enorme e enrijecido, brilhante como guta-
percha.

— Uma coisa que gostaria de ndo ver nunca mais — disse depois o cabo
Onofrio Cottafavi, Uma mancha de sangue alargou-se extraordinariamente
sob a vitima, negra sob o luar,

Foram logo chamados os lixeiros para retirar os restos. Ndo chegaram a
tempo. Em poucos minutos a coisa gigantesca, como os baldes furados,

contraiu-se a olhos vistos, reduziu-se a uma pobre larva, tornou-se um



vermezinho preto sobre a neve branca, e finalmente também o vermezinho
desapareceu, dissolvendo-se no nada. Permaneceu

apenas a abjeta mancha de sangue que, antes do amanhecer, as mangueiras da
limpeza publica apagaram.

Disseram que no céu, enquanto a criatura morria, ndo apenas uma, mas
duas luas brilhavam. Contaram que, por toda a cidade, passaros noturnos ¢
cdes se lamentaram longamente. Correu o boato de que muitas mulheres,
velhas e meninas, despertadas por um chamado sombrio, sairam das casas,
ajoelhando-se e rezando ao redor do pobre infeliz. Nada disso foi
comprovado historicamente.

De fato, a lua continuou inabalavel sua viagem prescrita pela astronomia,
as horas escoaram regularmente uma depois da outra e todas as criangas do
mundo continuaram a dormir tranqiiilas, sem imaginar que seu engragado
amigo-inimigo se fora para sempre.

Era muito mais delicado e suave do que se pensava. Era feito daquela
substdncia impalpavel que geralmente se chama fabula ou ilusdo: ainda que
fosse verdadeiro.

Galopa, foge, galopa, imorredoura fantasia. Louco por destruir-te, o

mundo civil te persegue, nunca te deixara em paz.

Tradugdo de Fulvia M.L. Moretto

4

O fantastico em bom portugués

Manuel Bernardes



Contam que, antes de morrer; disse o padre Antonio Vieira (a quem
Fernando Pessoa chamou de Principe da Lingua — e duvidar quem
haveria de?) que a lingua portuguesa estava entregue em boas maos. As
mdos e o talento, como ficcionista, eram os de padre Manuel Bernardes
(1644-1710). Sua densa e variada obra é Nova floresta , em varios

volumes, cujo subtitulo reza: "Silva (Selva] de vdrios apotegmas e ditos
sentenciosos espirituais, e morais, com reflexées, em que o til da

doutrina se acompanha com o vario da erudi¢do, assim Divina como
humana.” Bem a maneira da época, Um escritor catolico, sim, e com

todas as marcas antigas da religido. Mas esque¢am a "mensagem" e observem
nele o escritor: E como curiosidade extra: a idéia desta "Lenda dos bailarins" é
praticamente a mesma — séculos depois — de um conto

do inglés Jerome K. Jerome, "O dangarino” (incluido em Os melhores contos de
medo, horror e morte) e do romance do americano Horace

McCoy, que se transformou num filme famoso de Sydney Pollack: A noite

dos desesperados ( They shoot horses, don't they?), E a danga da fic¢éo ao longo
dos séculos e das artes. Ao leitor o proximo passo.

Lenda dos bailarins

NO ANO DA SALVAGAO HUMANA, 1012, imperando Henrique II, sucedeu
em

Saxdnia que um sacerdote por nome Ruperto, presbitero da Igreja de s.
Magno Martir, havendo comegado a celebrar a primeira missa da noite de
Natal, ndo podia prosseguir, por se achar distraido com os estrondos de um

baile, que ali perto se fazia. E era que um homem plebeu, por nome Otério,



com outros 15 companheiros, e trés mulheres, dangando e cantando todos
juntos no cemitério, faziam notavel ruido. Mandou-lhes pois o sacerdote dizer
pelo sacristdo que se quisessem aquietar; porque nao era aquele o modo
agradavel a Deus de festejar noite tio santa. E zombando eles do recado com
risadas, e dichotes, como gente de pouco entendimento, ¢ menos temor de
Deus, o sacerdote acendendo-se em zelo da honra divina, e do decoro que a
seu ministro sacerdotal se devia, disse:

— Praza a Deus que um ano inteiro bailem, sem parar.

Caso estupendo, ainda somente ouvido, quanto mais visto! A boca do
sacerdote o disse, ¢ a mao do Onipotente assim o executou. Amanheceu e
anoiteceu o seguinte dia, e eles a bailar. Entrou a roda de novo ano, ¢ eles

sem sairem da mesma roda da sua danga: In circuitu impii ambulantl, Passou um
més, e outro més: acudia a gente atonita com tdo raro

espetaculo: dangando os achava, e dangando os deixava. Perguntavam-lhes

uns uma coisa, ¢ outros outra: a nada respondiam, nem atendiam: o

1 In circuitu impii ambulant (latim): "Os impios andam a roda."

seu destino, a sua tarefa, que continuavam com incessante diligéncia, era so
andar a roda, uns atras dos outros, seguindo aos que os guiavam, e todos

instigados do aguilhdo daquela praga do sacerdote: Deus meus pone illos ut
rotam2. Nao comiam, ndo bebiam, ndo mostravam cansago, nao se lhes gastou o
calgado, nem se lhes rompeu o vestido, nem caiu sobre eles chuva.

Da continua pista, ou calcadura, sumiram-se pela terra até mais acima dos
joelhos: a si mesmos parece que intentavam sepultar-se vivos, ou abrir

caminho, por onde descessem a dangar ao inferno. Quis certo mancebo tirar



da roda a uma das trés mulheres, que era sua irma. E pegando-lhe do brago
com violéncia, este lhe veio na mao desmembrado do corpo, como se de
uma pedra de linho separasse fora alguma estriga; ou metendo a méo na
massa lévada3, trouxesse algum pouco no punho. E ela, como se o brago
fosse alheio, nada disse, nem gemeu, ¢ foi prosseguindo a danga do seu
fado, sem da ferida manar sangue. Finalmente ao cumprir-se o ano, pelo
Natal de 1013, veio aquele lugar s. Heriberto, arcebispo de Colonia, e os
absolveu da maldigdo, e introduzidos na Igreja, os reconciliou com Deus. As
trés mulheres, como sexo mais fraco, expiraram logo. Pouco também
duraram alguns dos homens: dos quais se diz que, depois de mortos, obrou
Deus por eles alguns milagres, como significando o perddo de seus pecados,
que por meio de tdo custosa peniténcia tinham alcangado. Os mais que
sobreviveram, sempre com o tremor de membros e espanto dos olhos,
mostravam bem o terrivel caso, que por eles havia passado. E cada um deles
era uma estatua do escarmento, erigida para protestacio da reveréncia que se

deve aos Mistérios, aos Ministros e aos lugares Sagrados,

2 Deus meus pone illos ut rotam (latim): "Deus meu, faze-os rodar. "

3 Lévada: feminino de /évado, variante antiga de /évedo, "que fermentou,
fermentado”,

Machado de Assis

Sem em nada lembrar o fantastico exasperado e romantico de Hoffimann

(que, como vimos, contaminou quase que todo o século XIX), as tentativas



primeiras de Machado fantastico estdo mais para Theophile Gauthier e
Poe. No entanto, as excursées mais maduras no género do nosso Machado
de Assis (1839-1908) sdo de um contorno mais alegorico, exemplificado

aqui por "As academias de Sido". Sdo muitas as aproximagdes de Machado com o
género: ja houve até quem (R. Magalhdes Jr.) publicasse uma

antologia de contos fantdsticos de sua autoria,

As academias de Sido

CONHECEM AS ACADEMIAS DE SIAO? Bem sei que em Sido nunca houve

academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me,

As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de
leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sido, que se divertia
com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas as outras,
perguntavam:

— Reais suspiros, em que ¢ que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:

— Nos somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sido;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo,

Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do
espago, onde se fixaram para sempre com o nome de Via-Lactea,

Deu lugar a essa enorme ascensdo de pensamentos o fato de quererem as



quatro academias de Sido resolver este singular problema: — por que é que ha
homens femininos e mulheres masculas? E o que as induziu a isso foi a indole
do jovem rei, Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a
mais esquisita feminilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes
moles ¢ obedientes ¢ um cordial horror as armas. Os guerreiros siameses
gemiam, mas a nagdo vivia alegre, tudo

eram dangas, comédias e cantigas, @ maneira do rei que ndo cuidava de outra
cousa. Dai a ilusdo das estrelas,

Vai sendo quando, uma das academias achou esta solugdo ao problema:

— Umas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se
observa ¢ uma questdo de corpos errados,

— Nego, bradaram as outras trés; a alma é neutra; nada tem com o
contraste exterior.

Nao foi preciso mais para que as vielas e 4guas de Bangkok se tingissem de
sangue académico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a
descompostura, e finalmente a pancada. No principio da descompostura tudo
andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um impropério que nio
fosse escrupulosamente derivado do sdnscrito, que era a lingua académica, o
latim de Sido. Mas dali em diante perderam a vergonha. Arivalidade
desgrenhou-se, pds as maos na cintura, baixou a lama, a pedrada, ao murro, ao

gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras, e
organizou um plano sinistro... Ventos que passais, se quisésseis levar

convosco estas folhas de papel, para que eu ndo contasse a tragédia de Sido!

Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os académicos



armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vaga-
lumes. Nem predmbulo, nem piedade. Cairam-lhes em cima, espumando de
raiva. Os que puderam fugir, no fugiram por muitas horas; perseguidos e ata-
cados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas.
Ao todo, 38 cadaveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas
colar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong, Ebrios da
vitoria, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este hino
magnifico: "Gléria a nds, que somos o arrozda ciéncia e a luminéria do
universo".

A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multiddo. Ninguém
podia absolver uma agio tdo crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar
do que viam... Uma s6 pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das
concubinas régias.

i

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma
cantiga.

— Nao dou outra cantiga que ndo seja esta: creio na alma sexual.

— Crés no absurdo, Kinnara.

— Vossa Majestade cré entdo na alma neutra?

— Outro absurdo, Kinnara. Ndo, ndo creio na alma neutra, nem na alma
sexual.

— Mas entdo em que ¢ que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma



delas?

— Creio nos teus olhos, Kinnara, que sdo o sol e a luz do universo.

— Mas cumpre-lhe escolher: ou crer na alma neutra, e punir a academia
viva, ou crer na alma sexual, e absolvé-la.

— Que deliciosa que ¢ a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua

boca: ¢ a fonte da sabedoria.

Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era 0 homem feminino, ela
era a mulher mascula — um bufalo com penas de cisne. Era o bifalo que
andava agora no aposento, mas dai a pouco foi o cisne que parou, e,
inclinando o pescogo, pediu e obteve do rei, entre duas caricias, um decreto
em que a doutrina da alma sexual foi declarada legitima e ortodoxa, e a outra
absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado a academia
triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pos
luminérias; restabeleceu-se a pazpublica,

m

Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto, Uma noite,
como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os
impostos eram pagos com pontualidade.

— Ohimeé! — exclamou ele, repetindo essa palavra que Ihe ficara de um
missionario italiano, — Poucos impostos tém sido pagos. Eu ndo quisera
mandar cortar a cabega aos contribuintes... Ndo, isso nunca... Sangue? sangue?
Nao, ndo quero sangue...

— E se eu lhe der um remédio a tudo?



— Qual?

— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas
— disse Kinnara depois de um beijo, — Suponha que 0s nossos corpos estio
trocados, Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os
NOSSOS...

Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como ¢é que fariam a

troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se

meteu no cadaver de um bramane, enquanto um trudo se metia no dele Mukunda
— velha lenda passada aos turcos, persas e cristdos. Sim, mas a

foérmula da invocagdo? Kinnara declarou que a possuia; um velho bonzo

achara copia dela nas ruinas de um templo.

Valeu?

— Nio creio no meu proprio decreto, redargiiiu ele rindo; mas va 14, se

for verdade, troquemos... mas por um semestre, nio mais. No fim do semestre
destrocaremos os corpos,

Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles
mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir a toa.
Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora comegou a aparecer,
fustigando as vacas rutilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocag¢ao; a alma
desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, a espera que o corpo do rei vagasse

também. O dela caira no tapete.

Pronto? — disse Kalaphangko.



Pronto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Majestade a

indignidade da minha pessoa...

Mas a alma do reindo ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso
fisico ¢ penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do
despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro,
imagine-se com que assombro. Era a situa¢@o do Buoso e da cobra, segundo
conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audacia. O poeta manda calar
Ovidio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles do
us. Eu mando-os calar a todos trés, Buoso e a cobra ndo se encontram mais, ao
passo que os meus dous herdis, uma veztrocados continuam a falar e a viver
juntos — cousa evidentemente mais dantesca, em que me pese a modéstia,
— Realmente — disse Kalaphangko —, isto de olhar para mim mesmo e
dar-me majestade ¢ esquisito. Vossa Majestade ndo sente a mesma cousa?
Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa
adequada. Kalaphangko espreguicava-se todo nas curvas femininas de
Kinnara. Esta inteirigava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sido tinha,
finalmente, um rei.

v

Aprimeira agdo de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que ¢ o

corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa

com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias a
academia sexual. Nao elevou os seus membros a0 mandarinato, pois eram



mais homens de pensamento que de ag¢do e administragdo, dados a filosofia ¢ a
literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de

uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, cousas raras ou de
valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda
para almogo, diamantes, reliquias. A academia, grata a tantos beneficios, pediu
mais o direito de usar oficialmente o titulo de Claridade do Mundo, que lhe foi
outorgado.

Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda publica, da justiga, do culto e do
cerimonial. Anagdo comegou a sentir 0 peso grosso, para falar como o excelso
Camdes, pois nada menos de 11 contribuintes remissos foram logo

decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabega ao dinheiro,
correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. Ajusti¢a e a legislagdo
tiveram grandes melhoras. Construiram-se novos pagodes e a religido pareceu
até¢ ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes
espanholas, mandou queimar uma duzia de pobres missionarios cristaos que

por la andavam; agdo que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado,
Faltava uma guerra, Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos
diplomatico, atacou a outro reino, e feza campanha mais breve e gloriosa do
século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas espléndidas. Trezentos

barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebé-lo. Cada um destes
tinha na proa um cisne ou um dragdo de ouro, e era tripulado pela mais fina
gente da cidade; musicas e aclamagdes atroaram os ares. De noite, acabadas as

festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:



Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia:.

dize-me que a melhor das festas ¢ a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

— Os teus beigos tém o frio da morte ou do desdém — suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido ¢ preocupado: meditava uma tragédia. Ia-
se aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele
cuidava em iludir a clausula, matando a linda siamesa. Hesitava por ndo saber
se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de
sucumbir também. Era esta a divida de Kalaphangko; mas a idéia da morte
sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com
veneno, imitado dos Borgias.

De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, ndo claramente, mas
por hipétese. Mandou chamar os académicos; vieram todos menos o

presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram 13; prosternaram-se e

disseram ao modo de Sido:

Nos, despreziveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko,

Erguei-vos — disse benevolamente o rei,

— O lugar da poeira é o chdo, teimaram eles com os cotovelos e joelhos
em terra,

— Pois serei o vento que subleva a poeira — redargiiiu Kalaphangko; e,
com um gesto cheio de graga e tolerdncia, estendeu-lhes as méos.

Em seguida. comegou a falar de cousas diversas. para que o principal



assunto viesse de si mesmo; falou nas ultimas noticias do ocidente e nas leis

de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande
sdbio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que
dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles
que U-Tong era um dos mais singulares estipidos do reino, espirito raso, sem
valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada, Kalaphangko estava
pasmado, Um estlpido?

Custa-nos dizé-lo, mas ndo ¢ outra cousa; ¢ um espirito raso e chocho.

O coragio ¢ excelente, carater puro, elevado...

Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os aca-

démicos, sem lhes perguntar o que queria, Um estipido? Era mister tira-lo da
cadeira sem molesta-lo. Trés dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do
rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela satde, depois disse que queria
mandar alguém ao Japao estudar uns documentos, negocio que sé podia ser
confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia Ihe parecia
idéneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir
dous ou trés nomes, e concluir que a todos preferia o do proprio U-Tong; mas

eis 0 que este lhe respondeu:

Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: sio 13 camelos, com
a diferenga que os camelos s@o modestos, e eles ndo; comparam-se ao Sol e a

Lua. Mas, na verdade, nunca a Lua nem o Sol cobriram mais singulares pulhas



do que esses 13... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu ndo
seria digno de mim se ndo dissesse isto com lealdade, embora
confidencialmente...

Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, 13, U-Tong
ressalvou tio-somente o coragado de todos, que declarou excelente; nada

superior a eles pelo lado do carater, Kalaphangko, com um fino gesto de
complacéncia, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as

suas reflexdes, ndo o soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar Os
outros académicos, mas desta vez separadamente, a fim de ndo dar na vista, e
para obter maior expansdo. O primeiro que chegou, ignorando alias a opinido
de U-Tong, confirmou-a integralmente com a unica emenda de serem 12 os
camelos, ou 13, contando o proprio U-Tong. O segundo ndo teve opinido

diferente, nem o terceiro, nem os restantes académicos. Diferiam no estilo; uns
diziam camelos, outros usavam circunloquios e metaforas, que vinham a dar

na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injuria ao carater moral das pessoas,
Kalaphangko estava atonito.
Mas néo foi esse o tltimo espanto do rei. Nao podendo consultar a

academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dous dias, at¢ que a linda
Kinnara lhe segredou que era mée. Esta noticia fé-lo recuar do crime. Como

destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera proxima? Jurou ao
céu e a terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do

semestre; chegou o momento de destrocar os corpos.
Como da primeira vez, meteram-se no barco real, a noite, ¢ deixaram-se ir
aguas abaixo, ambos de ma vontade, saudosos do corpo que iam restituir um

ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada comegaram a pisar



vagarosamente o céu, proferiram eles a formula misteriosa, e cada alma foi
devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comogdo
materna, como tivera a paterna, quando ocupava o corpo de Kalaphangko.
Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo maie e pai da crianga.

— Pai e mae? — repetiu o principe restituido a forma anterior.

Foram interrompidos por uma deleitosa musica, ao longe. Era algum junco
ou piroga que subia o rio, pois a musica aproximava-se rapidamente. Ja entio
o sol alagava de luzas dguas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de
vida e renascenga, que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a
restituigdo psiquica. E a musica vinha chegando, agora mais distinta, até que
numa curva do rio. apareceu aos olhos de ambos um barco magnifico,
adornado de plumas ¢ flimulas. Vinham dentro os 14 membros da academia

(contando U-Tong) e todos cm coro mandavam aos ares o velho hino: "Gloria a
nos, que somos o arrozda ciéncia e a claridade do mundo!"

A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro.
Nio podia entender como ¢ que 14 vardes reunidos em academia

eram a claridade do mundo, e separadamente uma multiddo de camelos,
Kalaphangko, consultado por ela, ndo achou explicag¢do. Se alguém descobrir
alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandando-
Tha em carta fechada, e, para maior seguranga, sobrescritada ao nosso consul
em Xangai. China.

Aluisio Azevedo

E quase um cliché diddtico: Aluisio Azevedo (1857-1913), autor de O



cortigo . Casa de pensdo e O mulato , entre outros, é o grande nome do nosso
Naturalismo. Mas isso seria mais a exceg¢do do que a regra,

segundo Wilson Martins, pensando nos seus folhetins melodramadticos que
ndo foram poucos. Aluisio passeou também pelo conto de humor/de

costumes, como o otimo "O seringueiro” e aqui, nesta que talvez seja uma das
melhores criagdes fantasticas da nossa literatura, deixa correr seu

imagindrio entre o pesadelo e um andamento visionario de fantdstico

herdado dos romdnticos. Tudo com uma medida acurada, nada "solta", fazendo
com que o ritmo narrativo se acelere e "segure" o leitor: Sem sustos. Ou melhor;
com muito susto: "Por todas aquelas camas, que eu

percorria como um louco, sé tateava corpos enregelados e hirtos.”

Demonios

O MEU QUARTO DE RAPAZ SOLTEIRO era bem no alto; um mirante isolado,
por

cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensdo da rua do
Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e
meia duzia de janelas desafrontadas, que davam para os outros pontos,
dominando os telhados da vizinhanga.

Um pobre quarto, mas uma vista espléndida! Da varanda, em que eu tinha

as minhas queridas violetas, as minhas begonias e os meus tinhordes, Ginicos
companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida
de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuangas da

perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a
sua pitoresca acumulagdo de arvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres

de igreja e perfis de montanhas tortuosas, donde o sol, através da atmosfera,

tirava, nos seus sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros,



mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de
casinhas brancas, e 14 se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e
vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, nos segredos do horizonte,
confundidos com as nuvens, numa so6 coloragdo de tintas ideais e castas.

Meu prazer era trabalhar ai, de manha bem cedo, depois do café, olhando

tudo aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de
carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora,

que me sorria, sem fatigar-me jamais o espirito, com a sua graga ingénua e
com a sua virgindade sensual.

E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; nio! queria as paredes nuas,
totalmente nuas, e os moveis sem adornos, porque a arte me parecia

mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tio
simples, tdo despretensiosa, mas tdo rica e tdo completa,
O tnico desenho que eu conservava a vista, pendurado a cabeceira da

cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim
mesmo, a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, 0 pescogo nu

e o cabelo preso ao alto da cabega por um lago de fita cor-de-rosa.

* ok ok
Quase nunca trabalhava a noite; as vezes, porém, quando me sucedia
acordar fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e
esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse.
Uma ocasido acordei assim, mas sem consciéncia de nada, como se viesse

de um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em
que ndo ha sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em

ampla convalescenga, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse



outro sono, ainda mais profundo, donde nunca mais se volta.

Olhei em torno de mim, admirado do longo espago que me separava da
vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei ndo
perceber o dia através das cortinas do quarto, e ndo ouvir, como de costume,
pipilarem as cambachicras defronte das janelas por cima dos telhados.

"E que naturalmente ainda ndo amanheceu. Também nio deve tardar

muito...", calculei, saltando da cama e enfiando o roupdo de banho, disposto a
esperar sua alteza o Sol, assentado a varanda a fumar um cigarro,

Entretanto, coisa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter

dormido muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto
de sono; tinha a impressdo lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi
entrando, a dormir, pelo dia e pela tarde, como s6 nos acontece depois de uma
grande extenuagao nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas noites
seguidas.

Ora, comigo ndo havia razio para semelhante coisa, porque, justamente
naqueles Gltimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo, e
cedo, me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem,

depois do jantar saira apenas a dar um pequeno passeio, fizera a familia de
Laura a minha visita de todos os dias, e as dezhoras ja estava de volta,

estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. Ndo
passariam de onze ¢ meia quando peguei no sono.
"Sim! Néo havia divida que era bem singular ndo ter amanhecido!..."

pensei, indo abrir uma das janelas da varanda.

Qual ndo foi, porém, a minha decepg¢do quando, interrogando o nascente,



dei com ele ainda completamente fechado e negro, e, baixando o olhar, via
cidade afogada em trevas e sucumbida no mais profundo siléncio!

Oh! Era singular, muito singular!

No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e palido;
nas ruas os lampides mal se acusavam por longas reticéncias de uma luz
deslavada e triste. Nenhum operario passava para o trabalho; ndo se ouvia o
cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um céo.
Singular! Muito singular!

Acendia vela e corriao meu relogio de algibeira. Marcava meia-noite.
Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o coragdo de um moribundo;

ja ndo pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo comegar a trabalhar de novo,
mas as suas pulsagdes eram tdo fracas, que s6 com extrema dificuldade

conseguia eu distingui-las.

"E singular! Muito singular!' — repetia, calculando que, se o relogio

esgotara toda a corda, era porque eu entdo havia dormido muito mais ainda do
que supunha! Eu entdo atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do
mesmo modo pela noite seguinte.

Mas, afinal, que horas seriam?...

Tornei a varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as
estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu,
fechada no seu egoismo surdo e tenebroso.

Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum reldgio da vizinhanga!...

Ouvir?... Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?

E veio-me a divida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir, durante



aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por essa idéia, precipitei-me
sobre o timpano da mesa e vibrei-o com toda a forga.

O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande
resisténcia para vencer o peso do ar.

E s6 entdo notei que a luzda vela, a semelhanga do som do timpano, também ndo
era intensa e clara como de ordinario e parecia oprimida por uma

atmosfera de catacumbas.

Que significaria isto?... que estranho cataclismo abalaria o mundo?... Que
teria acontecido de t3o transcendente durante aquela minha auséncia da vida,
para que eu, a volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressdes mais
impressionadoras do mundo fisico, assim tropegas e assim vacilantes, nem que
toda a natureza envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos
fechados e o cérebro em repouso?!...

— Ilusdo minha, com certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia!

Daqui a nada estara amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da
noite, essa outra doida, desaparecerdo aos primeiros raios do sol. O melhor ¢
trabalharmos! Sinto-me até bem disposto para escrever! Trabalhemos, que
daqui a pouco tudo revivera como nos outros dias! De novo os vales e as
montanhas se fardo esmeraldinas e alegres; e o céu transbordara da sua
refulgente concha de turquesa a opuléncia das cores e das luzes; ¢ de novo
ondulara no espago a musica dos ventos; e as aves acordardo as rosas dos
campos com os seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos! Trabalhemos!

Acendi mais duas velas, porque s com a primeira quase que me era



impossivel enxergar; arranjei-me ao lavatorio; fizuma xicara de café bem
forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho.

Daia um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando
entre os dedos, ndo pensava absolutamente em mais nada, sendo no que o bico
da minha pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para langar, linha a
linha, sobre o papel.

Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha
mao, a principio lenta, comegou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a ndo

querer parar, ¢ afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depress:

disparando por fim as cegas, como um cavalo que se esquenta e se inflama na
vertigem do galope. Depois, tal febre de concepgdo se apoderou de mim, que
perdi a consciéncia de tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem
folego, num voo febril, num arranco violento, que me levava de rastros pelo
ideal aos tropegdes com as minhas doidas fantasias de poeta.

E paginas e paginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de deménios,
vinham-me em borbotdo, devorando-as umas as outras, num delirio

de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relampagos,
fuzilando, ja prontas e armadas da cabega aos pés. E eu, sem tempo de molhar
a pena, nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando
para tras de mim, uma apos outra, as tiras escritas, suando, arfando,
sucumbido nas garras daquele feroz inimigo que me aniquilava.

E lutei! E lutei! E lutei!

De repente, acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo

estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se



esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o
olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de

papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se; o meu cinzeiro
estava pejado de pontas de cigarro.

Oh! Muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova auséncia,

na qual o sono agora ndo fora cimplice. Parecia-me impossivel haver
trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que se passava em torno de mim.
Corri a janela.

Meu Deus! O nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e

muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampides
transpareciam apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que

me piscavam da treva.

Acendinovas velas, ¢ notei que as suas chamas eram mais lividas que o

fogo fatuo das sepulturas. Concheei a mao contra o ouvido e fiquei longo
tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado siléncio 14 de fora me
viesse um sinal de vida.

Nada! Nada!

Fui & varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as

suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como
embevecidos membros de um cadaver ainda quente. Debrucei-me sobre as
minhas estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Ja

ndo tinham perfume!



Atonito e ansioso volvi os olhos para o espago. As estrelas. ja sem

contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nodoas
luminosas que fugiam lentamente.

Meu Deus! Meu Deus, que iria acontecer ainda?

Voltei ao quarto e consultei o relogio. Marcava dez horas.

Oh! Pois ja dezhoras se tinham passado depois que eu abrira os olhos?...
Por que entdo ndo amanhecera em todo esse tempo?... Teria eu enlou-
quecido?...

Ja trémulo, apanhei do chdo as folhas de papel, uma por uma; eram muitas,
muitas! E por melhor esforgo que fizesse, ndo conseguia lembrar-me do que
eu proprio nelas escrevera.

Apalpei as frontes; latejavam. Passei as méos pelos olhos, depois consultei

o coragdo; batia forte.

E s6 entdo notei que estava com muita fome ¢ estava com muita sede.
Tomei a bilha d'dgua e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome.
Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado.

Mas a minha voz, apesar do esfor¢o que fiz para gritar, safa frouxa e abafada,
quase indistinguivel.

Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco.

Meu Deus! Meu Deus!

E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo;
principiei a ndo querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante
aquele maldito sono traigoeiro; desejeindo pensar, ndo sentir, ndo ter

consciéncia de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a



precisdo do meu relogio, que ia desfiando os segundos inalteravelmente,
enchendo minutos e formando horas.
E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas,
como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre! Meu
Deus! Meu Deus! O que seria?
Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precaugdes para
impedir que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas.
A casa tinha muitos comodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase
todos os hospedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de
preferéncia a porta dele.
Fui e bati; mas ninguém me respondeu.
Bati mais forte. Ainda nada.
Bati entdo desesperadamente, com as maos e com os pés. A porta tremia,
abalava, mas nem o eco respondia.
Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo siléncio. Espichei o
pescogo, espiei 1a para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela
iluminava menos que a brasa de um cigarro.
Esperei um instante. Ainda nada.
Entrei.

EE
O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lengol. Tinha
contraida a boca e os olhos meio abertos.

Chamei-o; segurei-lhe o brago com violéncia e recuei aterrado, porque lhe



senti o corpo rigido e frio. Aproximei, trémulo, a minha vela contra o seu
rosto imovel; ele ndo abriu os olhos; ndo fez o menor gesto. E na palidez das
faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que vai entrar em
decomposigao.

E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensivel;
o medo do que se ndo explica; o medo do que se ndo acredita. E sai do quarto
querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando
uns vagidos guturais de agonizante.

E corri aos outros quartos, e ja sem bater fui arrombando as portas que
encontrei fechadas. A luzda minha vela, cada vez mais livida, parecia, como
eu, tiritar de medo.

Oh! Que terrivel momento! Que terrivel momento! Era como se em torno
de mim o Nada insondavel e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua
enorme boca viscosa e sofrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria
como um louco, s6 tateava corpos enregelados e hirtos.

Nio encontrava ninguém com vida; ninguém!

Era a morte geral! Amorte completa! Uma tragédia silenciosa e terrivel
com um Unico espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadaver pelo
menos! Vimaes apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi
casais abragados, dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo
ultimo delirio de seus amores; vi brancas figuras de mulher estateladas no
chio, descompostas na impudéncia da morte; estudantes cor de cera

debrugados sobre a mesa de estudo, os bragos dobrados sobre o compéndio



aberto, defronte da lampada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo imovel,
como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou
como se a terra, sentindo de repente uma grande fome, enlouquecesse para
devorar de uma s vez todos os seus filhos.

Percorri os outros andares da casa; sempre o mesmo abominavel
espetaculo!

Nio havia mais ninguém! ndo havia mais ninguém! Tinham todos de-
sertado em massa!

E por qué? E para onde tinham fugido aquelas almas, num s6 voo,

arribadas como um bando de aves forasteiras?...

Estranha greve! Mas por que ndo me chamaram, a mim também, antes de
partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo
nauseabundo?...

Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda

aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos
moribundos, sem os gritos de agonia?... E eu, execravel excegdo! Por que
continuava a existir, acotovelando os mortos ¢ fechado com eles dentro da
mesma catacumba?...

Entdo, uma idéia fuzilou rapida no meu espirito, pondo-me no coragao um
sobressalto horrivel. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria cla,
como os outros, também inanimada e gélida; ou, triste retardataria! Ficaria a
minha espera, impaciente por desferir o misterioso voo?... Em todo o caso era

para 14, para junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda
de tempo; junto dela, viva ou morta, ¢ que eu devia esperar a minha vez de



mergulhar também no tenebroso pélago!
Morta?! Mas por que morta?... Se eu vivia era bem possivel que ela
também vivesse ainda!...

E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto

Meu Deus! E se nés ficassemos os dois sozinhos na Terra, sem mais
ninguém, ninguém?... Se nos vissemos a s0s, ela e eu, estreitados um contra o
outro, num eterno egoismo paradisiaco, assistindo recomecar a criagdo em
torno do nosso isolamento?... Assistindo, ao som dos nossos beijos de amor,
formar-se de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza,
estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?...
Sim! Sim! Era preciso correr para junto dela!

* k¥
Mas a fome torturava-me cada vezcom mais faria. Era impossivel levar
mais tempo sem comer. Antes de socorrer o coragio era preciso socorrer o
estomago.

A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu
pensava em amor ¢ eu tinha fome!... A fome, que ¢ a vozmais poderosa do

instinto da conservagao pessoal, como o amor ¢ a voz do instinto da
conservagdo da espécie! Afome e o amor, que sdo a garantia da vida; os dois

inalteraveis polos do eixo em que, ha milhdes de séculos, gira misteriosamente o
mundo organico!

E, no entanto, ndo podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas

horas teriam decorrido depois da minha Gltima refei¢ao?... Nao sabia; nao



conseguia calcular sequer. O meu reldgio, agora inutil, marcava estupidamente
doze horas. Doze horas de qué? Doze horas!... Que significaria esta palavra?...
Arremessei o relogio para longe de mim, despedagando-o contra a parede.

O meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensivel noite,

como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as

semanas ¢ os meses?... O tempo ¢ o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo
deixaria de existir!

E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem
contornos.

Meu Deus! Meu Deus! Quando terminaria aquele suplicio?

Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a
mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também.

Oh! s6 a idéia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... Aidéia
da escuriddo completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e
mortos, que horror!

Penetrei na sala de jantar. A porta tropecei no cadaver de um céo; passei
adiante. O criado jaza estendido junto & mesa, espumando pela boca e pelas
ventas; ndo fiz caso. Do fundo dos quartos vinha ja um bafo enjoativo de
putrefagdo ainda recente.

Arrombei o armario, apoderei-me da comida que 1a havia ¢ devorei-a,
como um animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de
vinho. E, logo que senti o estomago reconfortado e logo que o vinho me

alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéia de morrer com os outro ¢



foi-me nascendo a esperanga de encontrar vivos la fora, na rua. Mas era que a
luz da vela minguava tanto que agora brilhava menos que um pirilampo.
Tentei acender outras. Vao esfor¢o! A luzia deixar de existir,

E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras

com o que sobrou da minha fome.

Era tempo! Era tempo porque a miseravel chama, depois de espreguigar-se um
instante, foi-se contraindo, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo,

como o extremo lampejo do olhar de um moribundo.

E fez-se entdo a mais completa, a mais cerrada escuridao que ¢ possivel
conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que so
compreende quem tiver os olhos arrancados e as orbitas entupidas de terra.
Foi terrivel o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de
surpresa, Inchou-me por dentro o coragao, sufocando-me a garganta; gelou-se-
me a medula e secou-se-me a lingua. Senti-me como entalado ainda vivo no
fundo de um timulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo
o seu peso de maldigdo, aquela imensa noite negra e devoradora.

Imovel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os bragos e,
arrastando os pés, procurei tirar-me dali as apalpadelas.

Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia,

e conduzi-me lentamente até ao portdo de entrada.

Sai.

La fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espago; estava tdo
negro e tio mudo como a terra. A luz dos lampides apagara-se de todo ¢ no

céu ja ndo havia o mais ténue vestigio de uma estrela.



Treva! Treva! Treva e so treva!

Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, ¢ havia de
14 chegar, custasse o que custasse!

Dispus-me a partir, tenteando o chdo com os pés, sem despregar das

paredes as minhas duas méos abertas na altura do rosto.

Passo a passo venci até a primeira esquina. Esbarrei com um cadaver
encostado as grades de um jardim; apalpei-o: era um policia. Ndo me detive;
segui adiante, dobrando para a rua transversal.

Comegava a sentir frio, Uma densa umidade saia da terra, tornando aquela
maldita noite ainda mais dolorosa. Mas ndo desanimei, prossegui
pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando
reconhecer pelo tato o lugar em que me achava.

E seguia, seguia lentamente.

Ja me ndo abalavam os cadaveres com que eu topava pelas calgadas. Todo

o meu sentido se me concentrava nas maos; a minha unica preocupagdo era me
ndo desorientar e perder na viagem.

E 14 ia, 14 ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em
rua, com a silenciosa resignagao dos cegos desamparados.

De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais a
vontade. Dofam-me os bragos de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me

a boca. Um enorme cansago invadia-me o corpo inteiro. Ha quanto tempo

durava ja esta tortura? Ndo sei; apenas sentia claramente que, pelas paredes, o
bolor principiava a formar altas camadas de uma vegetagdo aquosa, e que

meus pés se encharcavam cada vezmais no lodo que o solo ressumbrava.



Veio-me entdo o receio de que eu, dai a pouco, ndo pudesse reconhecer o
caminho e ndo lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso,
pois, ndo perder um segundo; ndo dar tempo ao bolor e a lama de esconderem
de todo o chdo e as paredes.

E procurei, numa afli¢ao, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me
acabrunhava. Mas, ah! era impossivel conseguir mais do que arrastar-me
penosamente, como um verme ferido.

E 0 meu desespero crescia com a minha impoténcia e com o meu
sobressalto.

Miséria! Agora ja me custava até distinguir o que meus dedos tateavam,
porque o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante,
sequioso, coberto de suor, sem folego; mas arrastava-me.

Arrastava-me.

Afinal, uma alegria agitou-me o coragdo; minhas maos acabavam de
reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma. Mais
alguns passos somente, e estaria a sua porta!

Fizum extremo esforgo e rastejei até 1a.

Enfim!

E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas
vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade.

A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada, e ai cai de rojo,
sem forgas ainda para galga-la.

E resfoleguei, com a cabega pendida, os bragos abandonados ao descanso,



as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! As minhas
esperangas feneciam ao frio sopro de morte que vinha 1a de dentro.

Nem um rumor! Nem o mais leve murmurio! Nem o mais ligeiro sinal de
vida! Terrivel desilusdo aquele siléncio pressagiava!

As lagrimas comegaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas.
Descansei longo tempo! Depois ergui-me e pus-me a subir a escada,
lentamente, lentamente.

Ah! Quantas recordagdes aquela escada me trazia!... Era ai, nos seus Ultimos
degraus, junto as grades de madeira polida, que eu, todos os dias, ao

despedir-me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento de nosso olhar.
Foi ai que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mao de
brasileira.

Estaquei, todo vergado 14 para dentro, escutando.

Nada!

Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os bragos
abertos, como se nadasse na escuriddo. Reconheci os primeiros objetos em
que tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas
pegas favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas
mdéos muitas vezes se encontraram, procurando a mesma mdusica; e depois,
avangando alguns passos de sonambulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona
em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos, ouviu corando o meu

protesto de amor, quando, também pela primeira vez, me animei a confessar-



Tho.

Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos
havia coisa de cinco anos; Laura entdo era ainda quase uma crianga e eu ainda
ndo era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manha, ao sairmos da
missa. Eu ia ao lado de minha mée, que nesse tempo ainda existia e...

Mas, para que reviver semelhantes recordagdes?... Acaso tinha eu o direito

de pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo
inteiro se transformava em lodo?...

Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras
coisas uma bilha d'agua; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a
porta, que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as
pernas e arquejava-me o peito.

Oh! Ja ndo podia haver o menor vislumbre de esperanga! Aquele canto
sagrado e trangqiiilo, aquela habitagdo da honestidade e do pudor, também
tinham sido varridos pelo implacavel sopro!

Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; ndo

consegui articular mais do que o murmurio de um segredo indistinguivel.
Fiz-me forte; avancei as apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei
numa saleta; nao encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira
alcova, tateei o primeiro cadaver.

Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a
boca umida e viscosa.

Limpeias maos a roupa e continuei a minha tenebrosa revista.

No quarto imediato a mae de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu



oratorio; ainda com as m#os postas, mas o rosto ja pendido para a terra. Corrilhe
os dedos pela cabega; ela desabou para o lado, dura como uma estatua. A

queda néo produziu ruido.

Continuei a andar,

O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coragdo
agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre, com os bragos
estendidos e a respiragio convulsa.

Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um
respeito profundo imobilizou-me junto a porta, como se pesasse profanar com
a minha presenga tdo puro e religioso asilo do pudor. Era, porém,
indispensavel que eu me convencesse de que Laura também me havia
abandonado como os outros; que me convencesse de que ela consentira que a
sua alma, que era s6 minha, partisse com as outras almas desertoras; que eu
disso me convencesse, para entio cair ali mesmo a seus pés, fulminado,
amaldigoando a Deus ¢ a sua loucura!

E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes,
morto com ela do que vivo sem a possuir!

Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Nao havia sequer o rumor da asa de

uma mosca. Adiantei-me.

Acheiuma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de
cambraia. Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um corpo mimoso, e
franzino, todo fechado num roupéo de flanela. Reconheci aqueles formosos

cabelos cetinosos: reconheci aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina



maio, e também reconheci a alianga, que eu mesmo lhe colocara num dos
dedos.

Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura. estava tdo fria e tdo inanimada
como os outros!

E um fluxo de solugos, abafados e sem eco, saiu-me do coragéo.
Ajoelhei-me junto a cama e, tal como fizera com as minhas violetas,
debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto ja sem vida, para respirar-lhe o
balsamo da alma. Longo tempo meus labios, que as lagrimas ensopavam,
aqueles frios labios se colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo
beijo que se deu sobre a terra.

— Laura! — balbuciei tremente, — O minha Laura! Pois sera possivel que tu,
pobre e querida flor, casta companheira das minhas esperangas! sera

possivel que tu também me abandonastes... sem uma palavra ao menos...
indiferente ¢ alheia como os outros?... Para onde tio longe e tio
precipitadamente partiste, doce amiga, que do nosso misero amor nem a mais
ligeira lembranga me deixaste?...

E, cingindo-a nos meus bragos, tomei-a contra o peito, a solugar de dor e

de saudade.

— Nio; nao! — disse-lhe sem voz, — Nao me separarei de ti, adoravel
despojo! Nio te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me
conduzias as mais altas regides do ideal e do amor; viva, eras tu que davas

asas ao meu espirito, energia a0 meu coragdo e garras ao meu talento! Eras tu,
luz de minha alma, que me fazias ambicionar futuro, gloria, imortalidade!

Morta, has de arrastar-me contigo ao insondavel pélago do Nada! Sim!



Desceremos ao abismo, os dois, abragados, eternamente unidos, e 1a ficaremos
para sempre, como duas raizes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da
terra!

E, em vao tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre
solugos, osculando-lhe os cabelos.

O meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabega levemente se
movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Ndo seria ilusdo do meu
proprio amor despedagado?...

— Laura! — tentei dizer, mas a vozndo me passava da garganta. E colei

de novo os meus labios contra os labios dela.

Laura! Laura!

Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! Sim! Ndo me enganava! Ela vivia!
Ela vivia ainda, meu Deus!

E comecei a bater-lhe na palma das méos, a soprar-lhe os olhos, a agitar-
The o corpo entre meus bragos, procurando chama-la a vida.

E ndo haver uma luz! E eu ndo poder articular palavra! E ndo dispor de
recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando
recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrivel tormento!

E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a
murmurar-lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura
conseguia descobrir nos segredos do meu pobre amor.

Ela comegou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco procurando o calor
perdido.



Seus labios entreabriram-se ja, respirando de leve.

— Laura! Laura!

Afinal senti as suas pestanas rogarem-me na face. Ela abria os olhos.

— Laura!

Nio me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou
sobressaltada com a minha presenga. Parecia sonimbula, indiferente a es-
curidao.

— Laura! Minha Laura!

Aproximei os labios de seus labios ainda frios, e senti um murmirio suave

¢ medroso exprimir o meu nome.

Oh! Ninguém, ninguém pode calcular a comogdo que se apossou de mim!
Todo aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.

E, nesse transporte de todo o meu ser, ndo entrava, todavia, o menor
contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso
estado mistico, alheio completamente a vida animal. Era como se me
transportasse para outro mundo, reduzido a uma esséncia ideal e indissolivel,
feita de amor e bem-aventuranga. Compreendi entdo esse voo etéreo de duas
almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espago em busca do paraiso.
Senti a terra mesquinha para nos, tdo grandes e tio alevantados no nosso
sentimento. Compreendi a divinal e suprema volupia do noivado de dois
espiritos que se unem para sempre.

— Minha Laura! Minha Laura!

Ela passou-me os bragos em volta do pescogo e trémula uniu sua boca a



minha, para dizer que tinha sede.

Lembrei-me da bilha d'agua. Ergui-me e fui, as apalpadelas, busca-la onde
estava.

Depois de beber. Laura perguntou-me se a luze o som nunca mais

voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se
ndo assustava naquelas trevas e ndo me repelia do seu leito de donzela.

Era bem estranho o nosso modo de conversar. Ndo falavamos, apenas
moviamos com os labios. Havia um mistério de sugestdo no comércio das
nossas idéias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisivamos as vezes
unir as cabegas fronte com fronte.

E semelhante processo de dialogar em siléncio fatigava-nos, a ambos, em
extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada a testa de Laura, o

esforgo que ela fazia para compreender bem o meu pensamento.

E interrogamos um ao outro, a0 mesmo tempo, o que seria entio de nos,
perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como
poderiamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?...

Emudecemos por longo espago, de maos dadas e com as frontes unidas.
Resolvemos morrer juntos.

Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?...
Que morte descobririamos capazde arrebatar-nos aos dois de uma so vez?...
Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes, cada qual mais absorto
pela mesma preocupacao.

Ela, por fim, lembrou o mar. Sairiamos juntos a procura dele, e abragados

pereceriamos no fundo das dguas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por



toda aquela humanidade que partira antes de nos; depois ergueu-se, passou-me
o brago na cintura e comegamos juntos a tatear a escuriddo, dispostos a
cumprir o nosso derradeiro voto.

* sk

La fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chdo tinha ja uma
sorvedora acumulagdo de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se

entre duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes.

Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos

e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a diregao do mar,
tristes ¢ mudos, como os dois enxotados do Paraiso.

Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferenga por toda aquela
lama, em cujo ventre, nds, pobres vermes, penosamente nos moviamos. E
deixamos que os nossos espiritos, desarmados da faculdade de falar, se
procurassem e se entendessem por conta propria, num misterioso idilio em que
as nossas almas se estreitavam e se confundiam.

Agora, ja ndo nos era preciso unir as frontes ou os labios para trocar idéias

e pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si um continuo e silencioso
dialogo, que em parte nos adogava as penas daquela triste viagem para a
Morte; enquanto os nossos corpos esquecidos iam maquinalmente
prosseguindo, passo a passo, por entre o limo pegajoso e imido.

Lembrei-me das provisdes que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-
as, afirmando que ndo tinha fome.

Reparei entdo que eu também néo sentia agora a menor vontade de comer

¢, 0 que era mais singular, ndo sentia frio.



E continuamos a nossa peregrinagdo e o nosso dialogo. Ela, de vezem
quando, repousava a cabega no meu ombro, e paravamos para descansar.
Mas o lodo crescia, € o bolor condensava-se de um lado e de outro lado,

mal nos deixando uma estreita vereda, por onde no entanto prosseguiamos
sempre, arrastando-nos abragados.

Ja ndo tatedvamos o caminho, nem era preciso, porque ndo havia que

recear o menor choque. Por entre a densa vegetagdo do mofo, nasciam agora
da direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos
¢ fungdes, penugentos e veludados, contra os quais escorregdvamos como por
sobre arminhos podres.

Aquela absoluta auséncia do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses
monstros da treva, disformes seres imidos e moles; tortulhos gigantescos,
cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tisico, nossos bragos nao

podiam abarcar. Era horrivel senti-los crescer assim fantasticamente, inchando
a0 lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a

forga agregativa e atdmica que povoava a terra, os céus e as dguas, viessem

concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrivel, para nés, que
nada mais ouviamos, senti-los inspirar e respirar, como animais sorvendo

gulosamente o oxigénio daquela infindavel noite.
Ai! desgragados de nos, minha querida Laura! De tudo que vivia a luzdo

sol s6 eles persistiam; s6 eles e nos dois, tristes privilegiados naquela fria e
tenebrosa desorganiza¢do do mundo!

Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante de lodo e da

treva, viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os



infernos.
Respiramos um momento, sem trocar uma idéia, depois, resignados,
continuamos a caminhar para diante, presos a cintura um do outro, como dois
miseros criminosos condenados a viver eternamente.

ok K
Era-nos ja de todo impossivel reconhecer o lugar por onde anddvamos, nem
calcular o tempo que havia decorrido depois que estivamos juntos, As vezes
se nos afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do

ultimo sol; outras vezes nos parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se
fechado em torno de nds apenas alguns momentos antes.

O que sentiamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se
entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar
espesso, ja ndo nos repugnava como a principio e dava-nos agora, ao
contrario, certa satisfagdo voluptuosa embeber-nos nela, como se por todos os
N0SsOs poros a sorvéssemos para nos alimentar.

Os sapatos foram-se-nos pouco a pouco desfazendo, até nos abandonarem
descalgos completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos
imundos. Laura estremeceu de pudor com a idéia de que em breve estaria
totalmente despida e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles
e pediu-me que apressassemos a viagem, a ver se alcangdvamos o mar, antes
que as roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo.
Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando,
tal qual sucedia alids comigo mesmo.

Minha memoria embotava-se. Afinal, ja ndo era s a palavra falada que nos



fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligéncia
desmaiavam lentamente, como no céu as trémulas estrelas, que pouco a pouco
se apagaram para sempre. J4 ndo viamos; ja néo faldvamos; famos também
deixar de pensar.
Meu Deus! Era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentiamos! que
comegava, gota a gota, a cair dentro de nds.
S6 uma idéia, uma so, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe
o termo daquela horrivel agonia. Laura passou-me os bragos em volta do
pescogo, suplicando com o seu derradeiro pensamento que eu nao a deixasse
viver por muito tempo ainda.
E avangamos com maior coragem, na esperanga de morrer,

* % %
Mas, a propor¢ao que 0 nosso espirito por tal estranho modo se neutralizava,
fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se da seiva no meio

nutritivo e fertilizante daquela decomposi¢do geral. Sentiamos perfeitamente o
misterioso trabalho de revisceragdo que se travava dentro de nos; sentiamos o

sangue enriquecer de fluidos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando
vertiginosamente a martelar por todo o

corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratorio, revolucionado por
uma chusma de demdnios.

E nossos musculos robusteceram-se por encanto, € 0s nossos membros
avultaram num continuo desenvolvimento. E sentimos crescer os 0ssos, €
sentimos a medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E

sentimos as nossas maos ¢ os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um



gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ageis; e os
nossos bragos se estenderem, macigos e poderosos.

E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de subito, em prejuizo do
sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos
herculeos, de uma pujanga de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual
de afrontar impavidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida
fisica.

Depois de apalpar-me surpreso, tateei 0 pescogo, o tronco e os quadris de
Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas maos de gigante a estatua colossal
de uma deusa paga. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas
cheias e grossas como as de um animal bravio.

E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se
féramos criados nele. Também ja ndo podiamos ficar um instante no mesmo
lugar, inativos; uma irresistivel necessidade de exercicio arrastava-nos, a
despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos
embrutecia o cérebro, tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e
ag¢do; sentiamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali a fora, e
sentiamos impetos de lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa forga.
Laura atirava-se contra mim, numa caricia selvagem e pletorica,
apanhando-me a boca com os seus labios fortes de mulher irracional e
estreitando-se comigo sensualmente, a morder-me os ombros e os bragos.

E 1a famos inseparaveis naquela nossa nova maneira de existir, sem

memoria de outra vida, amando-nos com toda a forga dos nossos impulso:




para sempre esquecidos um no outro, como os dois ultimos parasitas do
cadaver de um mundo.

Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver.

Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nos, a
perder de vista. Era o mar.

Estava morto e quieto.

Um triste mar, sem ondas e sem solugos, chumbado a terra na sua profunda
imobilidade de orgulhoso monstro abatido.

Fazia do vé-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viavo do luar.
Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debrugar-se ainda

sobre o resfriado cadaver daquelas dguas silenciosas, chorando as extintas
noites, claras e felizes, em que elas, como um bando de néiades alegres,
vinham aos saltos, tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.
Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plimbeo

dorso fosforescente do que tristes esqueletos dos ultimos navios, ali fincados,
espectrais e negros, como initeis e partidas cruzes de um velho cemitério

abandonado.
Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus

pés ndo acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra
da terra. Tudo era igualmente lodo.

Laura conservava-se imovel como que aterrada defronte do imenso cadaver
luminoso. Agora, assim contra a embaciada ldmina das 4guas, nossos perfis se
destacavam tdo bem, como, ao longe, se destacavam as ruinas dos navios. Ja

ndo nos recordavamos da nossa intengdo de afogar-nos juntos. Com um gesto



chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto,
estranhando-me. Tornei a chamaé-la; ndo veio. Fui ter entdo com ela; ao ver-
me porém aproximar, deu medrosa um ligeiro salto para tras e pds-se a correr
pela extensdo da praia, como se fugisse a um monstro desconhecido.
Precipitei-me também, para alcanga-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao
chdo, a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fizo mesmo, e coisa
singular! notei que me sentia muito mais & vontade nessa posi¢do de
quadrupede do que na minha natural posi¢do de homem.

Assim galopamos longo tempo a beira-mar; mas, percebendo que a minha
companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei deté-1la, soltei
um grito, soprando com toda a for¢a o ar dos meus pulmdes de gigante. Nada
mais consegui do que dar um ronco de besta; Laura, todavia, respondeu com
outro. Corri para ela, e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por
aquele mundo vazio ¢ morto.

Alcancei-a por fim; ela havia caido por terra, prostrada de fadiga. Deitei-

me ao seu lado, rosnando ofegante de cansago. Na escuriddo reconheceu-me
logo; tomou-me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente.

Quando resolvemos continuar a nossa peregrinagao, foi de quatro pés que nos
pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso.

Entdo meu corpo principiou a revestir-se de um pélo espesso. Apalpei as
costas de Laura e observei que com ela acontecia a mesma coisa.

Assim era melhor, porque ficariamos perfeitamente abrigados do frio, que
agora aumentava.

Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, ¢ que



as minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque,
e que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu cranio se
achatava; e que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente,
afilando como um focinho de c@o; e que meu nariz deixava de ser aquilino e
perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandibula; ¢ que
enfim as minhas ventas se patenteavam, arregagadas para o ar, imidas e frias.
Laura, ao meu lado, sofria iguais transformagdes.

E notamos que, 8 medida que se nos apagavam uns restos de inteligéncia e

0 nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admiravel,
tomando as propor¢des de um faro certeiro e sutil, que alcangava léguas.

E galopavamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar,

satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias
em decomposigdo, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E

os bigodes, cujos fios se inteirigavam como cerdas de porco, serviam-me para
sondar o caminho, porque as minhas maos haviam afinal perdido de todo a
delicadeza do tato.

Ja ndo me lembrava, por melhor esfor¢o que empregasse, uma so palavra

do meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com
Laura era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo.

Nio conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo

antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, ¢ até ja nio me
recordava bem de como tinha sido a minha propria fisionomia primitiva, nem

a de Laura. Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, 14 a seu modo, porque,



afinal, tinha eu consciéncia de que existia e preocupava-me em conservar
junto de mim a minha companheira, a quem agora so com os dentes afagava.
Quanto tempo se passou assim para nos, nesse estado de irracionais, é o

que ndo posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida,

trotando ao lado um do outro, percorriamos entio o mundo, perfeitamente
familiarizados com a treva e com a lama, esfocinhando no chdo, a procura de

raizes, que devoravamos com prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, nos
estendiamos por terra, juntos e tranqiilos, perfeitamente felizes, porque nao
pensavamos ¢ porque ndo sofriamos.

LI
De uma feita, porém, ao levantar-me do chéo, senti os pés tropegos,
pesados, e como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e
encontrei as unhas moles e abaladas, a despregarem-se. Laura, junto de mim,
observou em si a mesma coisa. Comegamos logo a tira-las com os dentes, sem
experimentarmos a menor dor; depois passamos a fazer o mesmo com as das
maos; as pontas dos nossos dedos, logo que se acharam despojadas das unhas,
transformaram-se numa espécie de ventosa de polvo, numas bocas de
sanguessuga que se dilatavam e contraiam incessantemente, sorvendo gulosas
oar e a umidade. Comegaram-nos os pés a radiar em longos e avidos

tentaculos de polipo; e os seus filamentos e as suas radiculas minhocaram pelo
lodo fresco do chdo, procurando sdfregos internar-se bem na terra, para ir la

dentro beber-lhes o hiimus azotado e nutriente; enquanto os dedos das méos
esgalhavam, um a um, ganhando pelo espago e chupando o ar

voluptuosamente pelos seus respiradores, fugando e fungando, irrequietos e



morosos, como trombas de elefantes.

Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e

sacudi os bragos, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inutil.
Nem s6 nao consegui despregar meus pés enraizados no chao, como fiquei de
mdos atiradas para o alto, numa postura mistica, como arrebatado num éxtase
religioso, imével. Laura, igualmente presa a terra, ergueu-se rente comigo,
peito a peito, entrelagando nos meus bragos esgalhados e procurando unir sua
boca a minha boca.

E assim nos quedamos para sempre, ai plantados e seguros, sem nunca

mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover os nossos duros
membros contraidos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pélos se nos
foram desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que
eles deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber a noite
tenebrosa. Entdo sentimos que o nosso sangue ia-se a mais ¢ mais se
arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo

transformado numa seiva linfatica e fria. Nossa medula comegou a endurecer e
revestir-se de camadas lenhosas, que substituiam os ossos e os musculos; e

nos fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos
desde o tronco até as hastes e as estipulas.
E os nossos pés, num misterioso trabalho subterraneo, continuavam a

langar pelas entranhas da terra as suas longas e insaciaveis raizes; e os dedos das
nossas méos continuavam a multiplicar-se, a crescer, e a esfolhar, como

galhos de uma arvore que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma

espessa e escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como resina; ¢



das suas Orbitas vazias comegaram a brotar muitos rebentdes vigosos. Os

dentes despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas
murcharam-se inateis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas ja sem faro,

novas vergonteas e renovos que abriam novas folhas bracteas. E agora so por
estas e pelas extensas raizes de nossos pés ¢ que nos alimentavamos para
viver.
E viviamos.
Uma existéncia tranqiiila, doce, profundamente feliz, em que ndo havia
desejos, nem saudades; uma vida imperturbavel e surda, em que os nossos
bragos iam por si mesmos se estendendo pregui¢osamente para o céu, a
reproduzirem novos galhos, donde outros rebentavam, cada vez mais copados
e verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, entrelagadas num s caule,
cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se
imponentes e nodosas, como os estalados troncos desses velhos gigantes das
florestas primitivas.

k ok ok
Quietos e abragados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente
aquela inabalavel noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nos
dantes tantas vezes contemplavamos embevecidos e amorosos, crescemos
juntos e juntos estendemos 0s N0Ssos ramos e as nossas raizes, ndo sei por
quanto tempo.
Nio sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas
consciéncia de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais

profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos



tecidos endureceram a ponto de cortar a circulagdo dos fluidos que nos
nutriam; e que o nosso polposo &mago e a nossa medula se foi alcalinando, até
de todo se converter em grés siliciosa e calcéria; ¢ que afinal fomos

perdendo gradualmente a natureza de matéria orgdnica para assumirmos os
caracteres do mineral.

Nossos gigantescos membros, agora completamente desprovidos da sua
folhagem, contrairam-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nos dois, sempre
abragados, nos inteirigamos numa s6 mole informe, sonora e maciga, onde as
nossas veias primitivas, ja secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos,
feitos como que do nosso velho sangue petrificado.

E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria
indiferenga de rocha. E, século a século, fomos de grés, de xisto, a0 supremo
estado de cristalizagdo.

E vivemos, vivemos, ¢ vivemos, até que a lama que nos cercava principiou

a dissolver-se numa substincia liquida, que tendia a fazer-se gasosa e a
desagregar-se, perdendo o seu centro de equilibrio; uma gaseificagdo geral,
como devia ter sido antes do primeiro matrimonio entre as duas primeiras
moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para comegar a
interminavel cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao silex, desde o
eozoon até ao bipede.

E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.

Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vacuo, e

precipitamo-nos pelo éter.



E, abragados a principio, soltamo-nos depois e comegamos a percorrer o
firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes
e amorosas, que vao espaco a fora em busca do ideal.

Ora ai, fica leitor paciente, nessa dizia de capitulos desenxabidos, o que

cu, naquela maldita noite de insonia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro,
esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiéncia matutina
com 0s passaros e com as flores.

Afonso Arinos

O que ha por tras deste conto — extraido do livro-marco do nosso

regionalismo. P elo sertio — de Afonso Arinos (1868-1916) é a tradi¢do popular e
folclorica do Brasil Profundo, as antigas historias de

assombragado que corriam e ainda correm pelo interior do pais. Una
historia de se arrepiar os cabelos, como se dizia. E s6 entrar no clima —
um clima caipira, porém fantastico.

Uma noite sinistra

MANUEL ALVES. AO CAIR DA NOITE, sentindo-se refeito pelo jantar,
endireitou-se para a tapera, caminhando vagarosamente. Antes de sair,
descarregou os dois canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo,
metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso.
Sua franqueira, aparelhada de prata, levou-a também, enfiada no corredo da
cintura. Nao lhe esqueceu o rolo de cera, nem um mago de palhas. O arrieiro
partira calado. Ndo queria provocar a curiosidade dos tropeiros. La chegando,

penetrou no patio pela porteira escancarada.



Era noite.

Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das
palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha, arrastando paus de cercas
velhas, apanhando pedagos de tabua de pegas em ruina, e com isso formou
uma grande fogueira. Assim alumiado o patio, o arrieiro acendeu o rolo e
comegou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paiois, as senzalas
em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna
ainda em pé,

— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvezalguma
cama de bicho do mato,

E andava escarafunchando por aquelas dependéncias de casa nobre, ora
desbeigadas, sitio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos
caranguejos cerdosos!

— Senhor! Por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano; ¢ parou a
porta de uma senzala, olhando para o meio do patio, onde uma caveira

alvadia de boi espacio, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaga-lo com
a grande armagdo aberta,

Encaminhou-se para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em
duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um tridngulo,
fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a
sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um
tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo. Manuel subiu
cauteloso e viu a porta aberta, com a grande fechadura sem chave, uma tranca

de ferro caida ¢ um espeque de madeira atirado a dois passos no assoalho.



Entrou. Viu a sala da frente, sua rede armada, e, no canto da parede,
embutido na alvenaria, um grande oratorio com portas de almofadas
entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido a parede, e chegou o
rosto perto do oratorio, procurando examina-lo por dentro, quando um
morcego enorme, alvorogado, tomou susto, ciciando, e foi pregar-se ao teto,
donde os olhinhos redondos piscaram ameagadores.

— Que ¢ 1 isso, bicho amaldigoado? Com Deus adiante e com pazna

guia, encomendando Deus e a Virgem Maria!...

O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro, e,
cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa,
por um corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso
amparar com a mao espaldada a luz vacilante do rolo. E foi dar na sala de
jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos
esculpidos, estendia-se, vazia e negra.

O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros

e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por ai corria uma
goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho podre ameagava tragar
quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os
comodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir a cozinha,
viu, ao lado, o teto abatido de um quarto, cujo soalho tinha no meio um
monticulo de escombros. Olhou para o céu e viu, abafando a luzapenas
adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras, roldando. Um outro

quarto havia junto deste, ¢ o olhar do arrieiro deteve-se, acompanhando a luz



do rolo no brago esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas da parede,
onde uma coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel
Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabega
aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.

Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava
para fora, fez o arrieiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do
casardo abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de

um sino ao longe. Levantou a cabega, estendeu o pescogo e inclinou o ouvido,
alerta: o som continuava zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora

vibrar ainda, mas sempre ao longe.

E o vento, talvez, no sino da capela.

E penetrou num saldo enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no
chido uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete
de couro, tombado ai. O arrieiro foi seguindo, acompanhando uma das

paredes. Chegou ao canto e entesou com a outra parede.

Acaba aqui, murmurou.

Trés grandes janelas, ao fundo, estavam fechadas.

Que havera aqui atras? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver.
Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, as vezes
reboando como uma vara de queixadas em redemoinho no mato.

Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo



elas, 0 arneiro recuou e, de brago direito estendido, deu-lhes um empurrdo
violento. A janela, num grito estardalhagante, escancarou-se e uma rajada
rompeu por ela adentro latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve
um tatalar das portas, um ruido de reboco que cai das paredes altas e se
esfarinha no chdo.

A chama do rolo apagou-se a lufada e o cuiabano ficou so, babatando na
treva.

Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calga; colocou a pedra com

jeito e bateu-lhe o fuzl; as centelhas saltavam para a frente, impelidas pelo
vento, ¢ apagavam-se logo. Entdo, o cuiabano deu uns passos para tras,

apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os
lados, rogando-lhes as costas, procurando o entrevdo das janelas. Af,
acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o
isqueiro ¢ Manuel Alves soprou-a delicadamente, alentando-a com carinho; a

principio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro
apalpou o isqueiro, virou-o nas maos e achou-o umido; tinha-o deixado no

chido, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no patio e percorria
as dependéncias deste.

Meteu a binga no bolso e disse:

— Espera, diaba, que tu has de secar com o calor do corpo!

Neste entrementes, a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longinqua.
Entdo o cuiabano pds-se de gatinhas, atravessou a faca entre os

dentes e marchou como um felino, sutiimente, vagarosamente, de olhos

arregalados, querendo varar a treva. Siibito um ruido estranho fé-lo estacar,



arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.

No teto, soaram uns passos apressados de tamancos paracatando e uma voz
rouquenha pareceu proferir uma imprecagao. O arrieiro assentou-se nos
calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu
com os punhos cerrados nos fechos da arma, chamando a polvora aos ouvidos
e esperou. O ruido cessara; a zoada do sino continuava, intermitentemente.
Nada aparecendo. Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas; mas,

desta vez, a garrucha, aperrada na mao direita, batia no chdo a intervalos
ritmicos, como a ungula de um quadrapede manco. Ao passar junto ao quarto
do teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu entdo pelo
corredor afora, apalpando. Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante,
um sibilo como o da refega no buritizal.

Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casardo escuro e a ventania

— alcatéia de lobos rafados — investiu uivando ¢ passou a disparada,
estroando uma janela. Saindo por ai, voltaram de novo os austros furentes,
perseguindo-se, precipitando-se, gargalhando sarcasticamente pelos saldes
vazios.

Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espago um arfar de asas, um soido
aspero de ago que ringe e, na cabega, nas costas, umas pancadinhas

assustadas. Pelo espago todo ressoou um psiu, psiu, psiu!... ¢ um bando enorme
de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.

Manuel foi impelido para a frente, & corrimaga daqueles mensageiros do
negrume e do assombramento. De musculos crispados, num comego de reagdo

selvagem contra a alucinag@o que o invadiam, o arrieiro alapardava-se,



eri¢ando-se-lhe os cabelos; depois, seguia de manso, com o pescogo estendido
e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia. E foi rompendo a

escuriddo, a caga desse ente maldito, que fazia o velho casardo falar ou gemer,
ameaga-lo ou repeli-lo, num conluio demoniaco com o vento, os morcegos ¢ a

treva.

Comegou a sentir que tinha caido num lago armado, talvez, pelo maligno.

De vezem quando, parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava os cabelos e uns
animélculos desconhecidos perlustravam seu coro em

carreira vertiginosa. Ao mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de
escarnio pareciam acompanha-lo de um lado e de outro.

— Ah! vocés ndo me hdo de levar assim, ndo! — exclamava o arrieiro

para o invisivel, — Pode ser que eu seja onga presa na arataca. Mas eu
mostro! Eu mostro!

E batia com forga a coronha da garrucha no solo ecoante.

Subito, uma luz indecisa, coada por alguma janela proxima, fé-lo

vislumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente,
coleando-se, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da

terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.

Manuel estacou com as fontes latejando, a goela constrita e a respiragao

curta. Aboca semi-aberta deixou cair a faca: o folego, a modo de um sedenho,
penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a, e 0 arrieiro roncou como um barrdo
acuado pela cachorrada. Correu a méo pelo soalho e agarrou a faca: meteu-a
de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e

apontou para o monstro; uma pancada seca do cdo de a¢o do ouvido mostrou-



The que a sua arma fiel o traia. A escorva caira pelo chdo e a garrucha negou
fogo. O arrieiro arrojou contra 0 monstro a arma traidora e gaguejou em meio
a uma risada de louco:

— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de

fianga! Tiveram medo dos dentes de minha garrucha! Mas vocés hdo de
conhecer homem, sombragdes do demdnio!

Deu um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com impeto

feroz, ringou uma coisa e foi enterrar a ponta na tabua do assoalho, onde o
sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num lago forte, tombou pesadamente.
A queda assanhou-lhe a furia e o arrieiro, erguendo-se, deu um pulo,

rasgou, numa facada, um farrapo branco que ondulava no ar; deu-lhe um bote
e estrincou nos dedos algo como um tecido grosso. Durante alguns momentos,
ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.

Pouco a pouco, foi correndo a mao cautelosamente, tateando aquele corpo
estranho, que seus dedos arrochavam; era um pano, da sua rede talvez, que o
Vendncio armara na sala da frente.

Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e

nos assobios dos morcegos; a0 mesmo tempo, percebia que o chamavam la

dentro; "Manuel. Manuel. Manuel!", em frases tartamudeadas. O arrieiro
avangou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam.

Foi dar na sala do jantar, onde, pelo rasgdo do telhado, pareciam descer umas
formas longas, esvoagando, e uns vultos alvos, em que por vezes

passavam chamas rapidas, dangavam-Lhe diante dos olhos incendidos.

O arrieiro ndo pensava mais. A respiragdo se lhe tornara estertorosa;



horriveis contragdes musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo as
sombras, uivava:

— Traigoeiras! eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria osso
para esmigalhar num murro!

As sombras fugiam, esiloravam as paredes em ascensdo rapida,
iluminando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos
arrepiados, ou dangando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos
endemoninhados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acola,
agulando-o como a um céo de rua.

O arrieiro dava saltos de tigre, arremetendo contra o inimigo, nesta luta
fantastica, rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onga esfaimada a
que se escapa a presa.

Houve momento em que uma coréia demoniaca se concertava ao redor
dele, entre uivos e guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia recuando, e
aqueles circulos infernais o iam estringindo; as sombras giravam correndo,
precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoagando, rojando no
chéo ou saracoteando desenfreadamente.

Um longo solugo despedagou-lhe a garganta, num ai sentido e profundo, e

o arrieiro deixou cair pesadamente a mao esquerda espalmada num portal,
justamente quando um morcego, que fugia amedrontado, lhe deu uma forte
pancada no rosto.

Entdo Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo

da franqueira fiel; pelo rasgao do telhado, novas sombras desciam e algumas,



quedas, pareciam dispostas a esperar o embate.

O arrieiro rugiu:

— Eumato! Eu mato! Mato! E acometeu com firia de alucinado aqueles
entes malditos.

De um salto, foi cair no meio das formas impalpaveis e vacilantes: um
fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu e um barrote, roido de
cupins, baqueou sobre uma coisa que se desmoronava embaixo da casa.

O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e
tombou ld embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de metal, um

tilintar como de moedas derramando-se pela fenda de uma frasqueira que se
racha, acompanhou o baque do corpo do arrieiro.

Manuel, 14 no fundo, ferido, ensangiientado, arrastou-se ainda, cravando as
unhas na terra como um ururau golpeado pela morte; em todo o corpo
estendido com o ventre na terra perpassava-lhe ainda uma crispagao de luta;

sua boca proferiu ainda: "Eu mato! Eu mato! Ma..."— ¢ um siléncio tragico pesou
sobre a tapera.

Ega de Queiroz

O mestre do realismo em lingua portuguesa E¢a de Queiroz (1845-1900),
que anda meio fora da moda editorial, seria um grande escritor em

qualquer pais, em qualquer idioma. O romancista de Os Maias . O primo Basilio e
Acidade e as serras também foi um Otimo contista. Mas

curiosamente, mesmo entre as reedi¢des de seus contos, este "O defunto”
quase ndo é lembrado. Talvez por sua extensdo, talvez por destoar da

classificagdo de autor realista que imputaram ao autor Pois aqui se



distanciando historicamente de suo época — o conto passa-se no final da
Idade Média, num Portugal sombrio de aldeias cheias de crengas e
crendices religiosas —. E¢a transforma seu realismo (que por defini¢édo
reporta-se sempre a sociedade da época do autor) num inesperado relato
em que a consisténcia e a atmosfera nos levam a um crescendo que s6 um
mestre consegue nos levar Ou a um sufoco — um sufoco marcante,

O defunto

NO ANO DE 1474. QUE FOI POR TODA A CRISTANDADE tio abundante em
mercés

divinas, reinando em Castela El-Rei Henrique IV, veio babitar na cidade de
Segovia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito
limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava d. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cénones, ficava

ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em
frente, para além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz
antigo, era o escuro ¢ gradeado palacio de d. Alonso de Lara, fidalgo de
grande riqueza e maneiras sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo
grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos
cor de sol claro, e colo de garga real. D. Rui tivera justamente por
madrinha, ao nascer. Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou
devoto e fiel servidor; ainda que sendo de sangue bravo e alegre, amava as

armas, a caga, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite



ruidosa de taverna com dados e picheis de vinho. Por amor, e pelas
facilidades desta santa vizinhanga, tomara ele o piedoso costume, desde a

sua chegada a Segévia, de visitar todas as manhds, a hora de prima, a sua
divina madrinha e de lhe pedir, em trés ave-marias, a béngdo e a graga.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo ¢ monte
com lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a saudagdo de vésperas, murmurar
docemente uma salve-rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com

ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

Aesta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo d. Leonor, a

tdo falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tdo ciumento era
o senhor d. Alonso que s por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma

gelosia, os passos ¢ a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a
senhora d. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, ndo tendo,

para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um fundo de
jardim verde-negro, cercado de tdo altos muros, que apenas se avistava,
emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta
visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que d. Rui se enamorasse dela,

tresloucadamente, na manha de maio em que a viu de joelhos ante o altar,



numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas

pestanas pendidas sobre o Livro de horas, o rosario caindo de entre os dedos finos,
fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na

sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que a volta do
seu corpo cheio de graga se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da
capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e
de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina
madrinha, do que para aquela apari¢do mortal, de quem ndo sabia 0o nome nem

a vida, ¢ s6 que por ela daria vida ¢ nome, se ela se rendesse por tio incerto
prego, Balbuciando, com uma pressa ingrata, as trés ave-marias com que cada

manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave
sonora e no portal se quedrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos
que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que d. Rui
sentiu no coragdo um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora d.
Leonor passou ¢ se deteve molhando os dedos na pia de marmore de agua
benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndo se ergueram para ele, ou timidos
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os
dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra
por pedra, gozando decerto, como

encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto
para d. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre

que assentava o palacio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de
ferragens. Era, pois. essa a tdo falada d. Leonor, a linda e nobre senhora de

Lara...



Entdo comegaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial

da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se
fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a bem-
aventuranga. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a
hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a
sua divina madrinha, cruzou d. Leonor, que saia de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos
quase lhe cairam naquele gostoso alvorogo em que o peito lhe arfou mais que
um mar, ¢ a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a
devorava. E ela ergueu também os olhos para d. Rui, mas uns olhos
repousados, uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo
consciéncia de se estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo
desejo. O mogo cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de nao
prestar a sua madrinha divina a aten¢do que decerto lhe roubaria toda aquela
que era s6 humana, mas dona ja do seu coragio, e nele divinizada.

Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando os cravos com o
ardor das méos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela
rezava. Ainda d. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro da alma o doce

rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o
mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e

pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque ndo compreendesse aquele
mogo que de repente se tornara tio palido, ou porque ndo o diferenciava ainda
das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pds devotamente



ante a imagem da Virgem as flores que ndo oferecera, na igreja, ao seu altar.
Toda a sua vida se tornou entdo um longo queixume por sentir tdo fria e
desumana aquela mulher, Unica entre as mulheres, que prendera e tornara sério
o seu coracgdo ligeiro e errante. Numa esperanga, a que antevia bem o
desengano, comegou a rondar os muros altos do jardim — ou embugado numa
capa, com 0 ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando
as grades das gelosias, negras e

grossas Como as de um carcere. Os muros nao se fendiam, das grades ndo saia
sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde

jazia uma insensivel e por tras das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se
desafogar compds, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o

pergaminho, trovas gementes que o ndo desafogavam. Diante do altar da
Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os
joelhos, e ficava, sem palavras de oragdo, num cismar amargo e doce,
esperando que o seu coragio serenasse ¢ se consolasse sob a influéncia
d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e
tendo apenas a sensag¢do de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que
ajoelhara. O mundo todo so6 lhe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou d. Leonor: e sempre os olhos
dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam
com os seus era tdo singelamente, tdo limpos de toda a emogdo, que d. Rui os
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com
soberbo desdém. Decerto d. Leonor ja o conhecia — mas, assim, conhecia

também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto a beira da



fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem d.
Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente
remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em
baixo, num mundo que ela nao distingue, olhos que ela ndo suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura ¢ sorte.
Entdo d. Rui pensou: "Ela ndo quer, eu ndo posso: foi um sonho que

findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graga!"

E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim
inabalavel na sua indiferenga, ndo a procurou, nem sequer ergueu mais os
olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa
Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua
cabega, tdo cheia de graga e de ouro, pendida sobre o Livro de horas,

)i

Avelha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, nio

tardara em contar ao senhor de Lara que um mogo audaz, de gentil parecer,
novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava
no adro, se postava diante da igreja para atirar o coragiao

pelos olhos a senhora d. Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento
fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falcdo, a airosa

senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares
dardejados daquele mogo galante — e puxara as barbas de furor. Desde entdo,
na verdade, a sua mais intensa ocupacéo era odiar d. Rui, o impudente

sobrinho do conego, que ousava erguer o seu baixo desejo até a alta senhora



de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um servigal — e conhecia
todos 0s seus passos e pousos, € 0s amigos com quem cagava ou folgava, e até
quem lhe talhava os gibdes, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu
viver. E mais ansiosamente ainda vigiava d. Leonor — cada um dos seus
movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e o conversar com as aias,

as distragdes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as arvores do jardim, e o ar e
a cor com que recolhia da igreja.. Mas tdo inalteradamente serena, no seu
sossego de coragdo, se mostrava a senhora d. Leonor, que nem o ciime mais
imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve.
Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de d. Alonso contra o

sobrinho do conego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de

sol claro, e aquele colo de garga real, que eram so seus, para espléndido gosto da
sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar sonora e toda de

abobada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico de barba
grisalha espetado para diante, a grenha crespa eri¢ada para tras e os punhos
cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado
por duas culpas e merece duas mortes!

Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que d. Rui ja
ndo esperava no adro a senhora d. Leonor, nem rondava amorosamente os
muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela 14 rezava, aos
domingos; e que tdo inteiramente se alheava dela que uma manha, estando
rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia

aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um



cavaleiro gordo que Ihe lia um pergaminho. Tdo bem afetada indiferenga so
servia decerto (pensou d. Alonso) a esconder alguma bem danada tengdo! Que
tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou —
citime, rancor, vigilincia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de d.
Leonor suspeitou manha e fingimento — ¢ imediatamente lhe vedou as visitas

a Senhora do Pilar.

Nas manhds costumadas corria ele a igreja para rezar o rosario, a levar as
desculpas de d. Leonor — "que no puede venir (murmurava curvado diante do
altar) por lo que sabeis. Virgen Purisima!" Cuidadosamente visitou e reforgou
todos os negros forrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um

relicario e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as
for¢as — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas segurangas,
mal dormia — e a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas
almofadas, agarrando a senhora d. Leonor com mao bruta e sofrega, que lhe

pisava o colo, para rugir muito baixo, numa énsia: "Diz que me queres s6 a
mim!..." Depois, com a alvorada, la se empoleirava, a espreitar, como um

falcdo, as janelas de d. Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as
horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de ave-marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais o
suspeitava dentro do coragéo de d. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo
surdamente desconfiangas e odios, gritou pelo intendente e ordenou que se

preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a



senhora d. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas Iéguas de Segovia! A
partida ndo foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um
cavalarigo passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a
mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baus, presos
as argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos.
Assim d. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a
cidade.

Fora um grande contentamento para d. Leonor, que gostava de Cabril, dos
seus vigosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem

grades, as janelas dos seus aposentos claros: ai a0 menos tinha largo ar, pleno sol,
e alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tio compridas ruas de

loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no
campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos,
tdo enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanga,
porque ao cabo de uma semana ainda se ndo desanuviara a face de d. Alonso
—nem decerto havia

frescura de arvoredos, sussurros de dguas correntes, ou aromas esparsos nos
rosais em flor, que calmassem agitagdo tio amarga e funda. Como em

Segovia, na galeria sonora de grande abobada, sem descanso passava,
enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha
basta erigada para tras, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beigo,

como se meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E todo o



interesse da sua vida se concentrara num servigal que constantemente
galopava entre Segovia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comego da
aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava,
ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que d. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a
luz de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente,
trazendo na mao uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu
tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a
um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para d.
Leonor a face a que impusera trangiiilidade e agrado, como se apenas viesse

por coisas naturais ¢ faceis:

Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me

convém escrever...

Téo costumada era nela a submissdo, que, sem outro reparo ou curiosidade,
indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara, se acomodou

sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicagdo, para que a letra
fosse esmerada e clara, tragaram a primeira linha curta que o senhor de Lara

ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais longa, ¢ de um
modo amargo, d. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e,

recuando da mesa, gritou, numa afli¢do:
— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tdo falsas?...
Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe

agitou junto a face, rugindo surdamente:



— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus,
que Vos varo o coragao!...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada
ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, d.
Leonor murmurou:

— Pela Virgem Maria, ndo me fagais mal!... Nem vos agasteis, senhor,
que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal,
esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor

de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedagos, aos repeldes, uma carta que
dizia, quando finda e tragada em letra bem incerta e trémula:

" Meu cavaleiro,

Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos

tenho, e que ndo vos pude nunca, em Segévia, mostrar claramente... Agora

aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao
meu, bem facilmente o podeis realizar; pois que meu marido se acha

ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde esta noite,
entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao
terrago. Ai avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela
do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem

ansiosamente vos espera..."

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo

convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tio vermelha como se a

despissem diante de uma multiddo.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes



cerrados — enderegai a d. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.

— Andai!... Ad. Rui de Cardenas! — gritou 0 homem sombrio. E ela
enderegou a sua desonesta carta a d. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara,
e saiu em siléncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas
lajes do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regago, num
infinito espanto, o olhar perdido na escuridio da noite silente. Menos escura
Ihe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e
levada! Quem era esse d. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira, que nunca
atravessara a sua vida, tio quieta, tdo pouco povoada de memorias e de
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a

seguira a0 menos com os olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber
dela carta de tanta paixdo ¢ promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava

no seu destino bruscamente, trazido pela méao de seu marido? Tao intimamente
mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse,

que ja para ele se abria de noite a porta do seu jardim, ¢ contra a sua janela,
para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...
Para qué?...

Entdo, num relance, d. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa

verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O



senhor de Lara atraia a Cabril esse d. Rui com uma promessa magnifica, para

dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu
corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos

do mogo desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito,

como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde
houvesse maior ofensa? E também quanta imprudéncia! Bem poderia esse d.
Rui de Cardenas desconfiar, nio aceder a convite tdo abertamente amoroso, e

depois mostrar por toda a Segovia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe
fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao!

O desventurado correria a Cabril — e para morrer. miseravelmente morrer no
negro siléncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada
em pecado de amor! Para morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara
permitiria que vivesse 0 homem que recebera tal carta. Assim, aquele mogo
morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe
valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal 6dio do senhor de

Lara, 6dio que. com tanta deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de
ciimes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristdo. Sem duvida

ele surpreendera olhares, passos, tengdes deste senhor d. Rui, mal acautelado
por bem namorado.

Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um mogo que um
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de
cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito palido, com grandes
olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava

na méio eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse



avisar, bem cedo, de madrugada!

Como, se ndo havia em Cabril servigal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que
uma bruta espada varasse traigoeiramente aquele coragio, que

vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperanga dela!...
Oh! A desabrida e ardente correria de d. Rui, desde Segovia a Cabril, com

a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a
mudez e prote¢io da noite! Mandaria realmente o senhor de Lira encostar uma

escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, pobre, e
doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil degrau,
as maos embaragadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite,

em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a
sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu

marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele d. Rui de Cardenas, e, ou por menos
destro, ou por menos forte, num tergar de armas, caisse ele traspassado, sem
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, ¢ a escada erguida, e aquele homem assomando a
janela na sombra macia da noite tépida, ¢ o marido que a devia defender morto
no fundo de uma azinhaga... Que faria ela. Virgem Mae? Oh! decerto repeliria,
soberbamente, 0 mogo temerario. Mas o espanto dele e a colera do seu desejo

enganado! "Por vos é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o
coragdo, a carta dela, com seu nome, que a sua mao tragara. Como lhe poderia

contar a emboscada e o dolo? Era tao longo de contar, naquele siléncio e

soliddo da noite, enquanto os olhos dele, timidos e negros, a estivessem



suplicando e traspassando... Desgragada dela se o senhor de Lara morresse, a
deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto
desgracada também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava, e que
por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sitio da
sua esperanga, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado,

rolasse para a eterna desesperanga... Vinte e cinco anos, ele — se era o mesmo
de quem se lembrava, palido, e tdo airoso, com um gibdo de eludo roxo e um

ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segdvia...

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de d. Leonor. E dobrando os
joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comegava a
levantar, murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar. Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos
nos!...

11

D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de
um banco de pedra, na sombra, se ergueu um mogo do campo, que tirou de
dentro do surrdo uma carta, lhe entregou, murmurando:

— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou...

D. Rui abriu o pergaminho: e, no deslumbramento que o tomou, bateu com
ele contra o peito, como para o enterrar no coragao... O mogo do campo
insistia, inquieto:

— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. E s6 que me deis um

sinal de vos ter vindo o recado...



Muito palido, d. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retros, que o mogo
enrolou e sumiu no surrdo. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um

aceno. d. Rui ainda o deteve:

Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?

— O mais curto e sozinho para gente afoita, que ¢ pelo Cerro dos

Enforcados.

— Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que d.
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o
maravilhava esta oferta — depois de uma tao constante, imperturbada
indiferenca. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito
forte, que, com grande paciéncia, se esconde ante os estorvos e os perigos, e
mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por
tdo preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os
seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais

fria que a dos frios muros, ja ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constincia,
com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo

desconfiangas, preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu
corpo.
Tanta firmeza, tdo fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam

mais bela ¢ mais apetecida!



Com que impaciéncia olhava entdo o sol, tio desapressado nessa tarde em descer
para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas

para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a

triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e as
esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalariga a verificar se o seu

cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou,
para a experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior
cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, ¢ a aldeia
apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu
Calvario, e a azinhaga funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda
nesse inverno por la passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e

avistara a torre dos de Lara, e pensara: "Eis a torre da minha ingrata!' Como se
enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia de Segovia caladamente,

pela Porta de s. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados...
Bem o conhecia também, esse sitio de tristeza e pavor, com os seus quatro
pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde ficavam,
balougados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e
as ossadas caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras
do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vezque por 1a andara, fora em
dia do apostolo s. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e
paz, em procissdo, iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chao negro,
esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.
Assim d. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo.

Depois, quando escureceu, ¢ em torno as torres da igreja comegaram a girar os



morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o valente
mogo sentiu um medo estranho, 0 medo daquela felicidade que se acercava e
que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina

formosura, famosa em Castela, ¢ mais inacessivel que um astro, seria sua, toda
sua, no siléncio e seguran¢a de uma alcova, dentro em breves instantes,

quando ainda se ndo tivessem apagado diante dos retabulos das almas aqueles
lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tdo grande bem? Pisara as lajes
de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros
dois olhos, que ndo se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entio, sem dor,
abandonara a sua esperanga... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o
procuram, e aqueles bragos fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo
e com

a alma aquela mulher lhe grita: "Oh! mal-avisado, que ndo me entendeste!

Vem! Quem te desanimou jé te pertence!" Houvera jamais igual ventura? Tao
alta, tdo rara, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana, ja devia

caminhar a desventura! Ja na verdade caminhava — pois quanta desventura
em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos

bragos, ele recolhesse a Segdvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tdo
inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro

amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a tnica realidade esse
quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos!

Foi com sofreguiddo que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo.



Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a Porta de S. Mauros. Ai,
um mendigo, agachado na escuridio de um arco, e que tocava monotonamente
a sua sanfona, pediu, em lamuria, a Virgem ¢ a todos os santos, que levassem
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe

atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde ndo fora a igreja, a hora
de vésperas, rezar e pedir a béngao a sua divina madrinha. Com um salto,

desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma
lampada alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito
traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e
com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clardo
amarelo da luzenvolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete
ferros, ou como se eles so dessem inefaveis gozos, sorria com os labios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a
sineta comegou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a
sanfona, 0 mendigo murmurou:

— L4 esta um frade a morrer!

D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem das sete

espadas sorria docemente — o toque de agonia ndo era, pois, de mau
pressagio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.

Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o

caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por tras das colinas, ao fundo
da planicie escura, subia o primeiro clardo, amarelo ¢



languido, da lua cheia, ainda escondida. E d. Rui marchava a passo, receando
chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os mogos findassem o serdo e o
roséario. Por que ndo lhe marcara d. Leonor a hora, naquela carta tao clara e tio
pensada?... Entdo a sua imaginagado corria adiante, rompia pelo jardim de

Cabril, galgava aladamente a escadal prometida — e ele largava também atras,
numa carreira sdfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois

sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso,
sentindo o coragdo contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas

que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral.
Descoberto diante da imagem crucificada, d. Rui teve um instante de angistia,
pois ndo recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Ja se
embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz
surgiu, dangando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas
melenas soltas, vergada sobre um bordio e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou d. Rui.

Avelha balangou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.

Para Xarama.
E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Ja

ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada
mais larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros
negros do Cerro dos Enforcados. Entdo estacou, direito nos estribos. Num

comoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo

esbrechado, 14 se erguiam, negros, enormes, sob a amareliddo do luar, os



quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita.
Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro
enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto
como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para

além, rebrilhava lividamente a 4gua morta da Lagoa das Donas. E, no céu, a
Lua ia grande e cheia,

D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristio aquelas almas

culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso

1Arcada no texto base.

siléncio e na imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que O
chamava, suplicante ¢ lenta:

Cavaleiro, detende-vos, vinde ca!...
D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. S6 avistou o cerro aspero, a dgua

rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusio da noite ou
ousadia de algum demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem

sobressalto ou pressa, como numa rua de Segovia. Mas, por tras, a voz tornou,

mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:

Cavaleiro, esperai, ndo vos vades, voltai, chegai aqui!..

De novo d. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os



quatro corpos pendurados das traves. Do lado dele soava a voz, que, sendo
humana, s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o
chamara, com tanta pressa e dnsia.

Restaria nalgum, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria

que, por maior maravilha, uma dessas carcagas meio apodrecidas o detinha
para lhe transmitir avisos de além da campa?... Mas que a vozrompesse de um
peito vivo ou de um peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente,
sem a atender e a servir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e
calmo, com a méo na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos

suspensos, gritou:

Qual de vos, homens enforcados, ousou chamar por d. Rui de

Cardenas?

Entdo aquele que voltava as costas a lua cheia respondeu, do alto da corda,
muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para
arua:

— Senhor, fui eu.

D. Rui fezavangar para diante dele o cavalo. Nao lhe distinguia a face.
enterrada no peito, escondida pelas longas ¢ negras melenas pendentes. So
percebeu que tinha as méos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus,
ja ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?



O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou
pendurado,

D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio
apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu

no chdo, onde jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou
sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para d. Rui uma face

morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua
que nela batia. Os olhos nao tinham movimento nem brilho. Ambos os beigos
se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito
brancos, surdia uma ponta de lingua muito negra,

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a
espada:

— Tu estas morto ou vivo? — perguntou.

O homem encolheu os ombros com lentiddo:

— Senhor, ndo sei... Quem sabe o que ¢ a vida? Quem sabe o que ¢ a

morte?

— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o n6 da corda que
ainda lhe lagava o pescogo e declarou muito serena e firmemente:

— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que

o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.



O homem curvou o espinhago, a que se viam os ossos todos, mais agudos

que os dentes de uma serra, através de um longo rasgdo da camisa de
estamenha.

— Senhor — suplicou —, ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande
salario se vos fizer grande servigo!

Entdo d. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traga
formidavel do Demoénio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta
que para ele se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fezum lento
e largo sinal-da-cruz

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S6 por ele

alcangcamos remissao, e eu s6 dele espero misericordia.

Entdo d. Rui pensou que, se esse homem ndo era mandado pelo Demdnio,
bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com gesto submisso

em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou 0 pavoroso companheiro:

Vem comigo, pois a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te
pergunto e tu nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao
seu lado, com passos tdo ligeiros, que mesmo quando d. Rui galopava ele

se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes,

para respirar mais livremente, repuxava o né da corda que lhe enroscava o



pescogo. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores
silvestres, 0 homem murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como ¢ bom correr!

D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado, Bem compreendia

agora que era aquele um cadaver reanimado por Deus, para um estranho ¢
encoberto servigo. Mas para que lhe dava Deus tio medonho companheiro?
Para o proteger? Para impedir que d. Leonor, amada do Céu pela sua piedade,
caisse em culpa mortal? E, para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja
ndo tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?...
Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se ndo fora a galante
lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, ¢ a submissdo as ordens de
Deus, que sentia sobre si pesarem...

De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito
silenciosamente, sem que um céo ladrasse de tras das cancelas ou de cima dos
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvario, o enforcado caiu
de joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos das méos, ficou longamente
rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinbaga, bebeu muito
tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de
um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do
cavaleiro, todo curvado, os bragos cruzados fortemente sobre o peito, sem um
rumor.

ALua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco. cheio



e lustroso, que espargia tanta claridade, e tdo indiscreta, sobre o seu segredo!
Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia

de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o
seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce
porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo
claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o brago, donde a manga

pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais
largo e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro

da quinta do senhor de Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e
todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de
d. Rui — logo a poucos passos deste mirante ¢ a porta por onde deveis
penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma
arvore, se o tendes por seguro ¢ fiel. Que na empresa em que vamos, ja ¢
demais 0 rumor dos nossos pés!...

Silenciosamente d. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao
tronco de um alamo seco.

E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem
outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado,
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar
rumores que s6 para ele eram percebiveis — porque nunca d. Rui conhecera

noite mais fundamente adormecida e muda,



E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi

lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tio viva desconfianga,
que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no brago, e marchava em
defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga.
Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, ¢ que se abriu
sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até
um tanque cheio de agua, onde boiavam folhas de nentfares, e que toscos

bancos de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam
e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado
adiante, d. Rui seguindo muito sutilmente, sem rogar um ramo, mal pisando a

arcia. Um leve fio de 4gua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas
trepadeiras, que cheiravam docemente. O coragdo de d. Rui recomegou a bater

numa esperanga de amor.

— Chut! — fez o enforcado.

E d. Rui quase tropegou no sinistro homem que estacara, com os bragos
abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra
subiam a um terrago, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam
os degraus — e ao fundo de um jardim sem arvores, todo em canteiros de
flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um

lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas,
um balcdo de pedra, com manjericdes aos cantos, conservava as



vidragas abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco
de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o
balcdo, estava uma escada com degraus de corda.

Entdo o enforcado empurrou d. Rui vivamente dos degraus para a
escuriddo da avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro,
exclamou:

— Senhor! Convém agora que me deis 0 vosso sombreiro e a capa! Vos
quedais aqui na escuriddo destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e
espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com
Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!

E bateu o pé, gritou surdamente:

— Nao, por Deus!

Mas a méo do enforcado, livida na escuridao, bruscamente lhe arrancou o
sombreiro da cabega, lhe puxou a capa do brago. E ja se cobria, ja se
embugava, murmurando agora, numa stplica ansiosa:

— Nio mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servigo, ganharei
grande mercé!

E galgou os degraus — estava no alumiado e largo terrago.

D. Rui subiu, atontado, ¢ espreitou. E, oh maravilha!, era ele, d. Rui, todo
ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo
curto, avangava, airoso e leve, com a mao na cintura, a face erguida

risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balangando em



triunfo. O homem avangava no luar espléndido. O quarto amoroso la estava
esperando, aberto e negro. E d. Rui olhava, com olhos que faiscavam,
tremendo de pasmo e colera. O homem chegara a escada: destragou a capa,
assentou o pé no degrau de corda!

— Oh! 1a sobe, o maldito! — rugiu d. Rui.

O enforcado subia. Ja a alta figura, que era dele, d. Rui, estava a meio da
escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Ndo! Nio parara: subia,
chegava — ja sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui
olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E
eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz
brada:

— Vildo, vildo! — e uma lamina de adaga faisca, e cai, e outra vezse

ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como
um fardo, do alto da enseada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole.
Vidragas, portadas do balcdo logo se fecham com fragor. E ndo houve mais
sendo o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de
verao.

Num relance d. Rui compreendera a traig@o, arrancara a espada, recuando
para a escuriddo da avenida — quando, oh maravilha!, correndo através do
terrago, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:

— Acavalo, senhor, e abalar, que o encontro ndo era de amor, mas de
morte!...

Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o



refugio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a
porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais

refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, so entdo, d. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e
limpa!... Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nos a traigao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tio cheia de milagre e de horror,
d. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao rogar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma
forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entdo pela
estrada infindavel! Em carreira tao violenta o enforcado nem oscilava, rigido
sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E d. Rui a cada momento
sentia um frio mais regelado que Ihe regelava os ombros, como se levasse

sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou:

Senhor, valei-me!

Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo de
que tdo funebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se
tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um

morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para trds, no vento da carreira que os
vergastava:



Para onde quereis que vos leve?
O enforcado, encostando tanto o corpo a d. Rui que 0 magoou com os

copos da adaga, segredou:

Senhor, convém que me deixeis no Cerro!

Doce e infinito alivio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe
avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves

negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma,

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como

bom servigal, o estribo de d. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra

mais saida de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa suplica:

— Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar outra vez da

minha trave.

D. Rui estremeceu de horror:

— Por Deus! Que vos enforque, eu?...

O homem suspirou, abrindo os bragos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara

a Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, d. Rui apeou — e

comegou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando

o dorso, donde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a
trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcagas. O siléncio
era mais triste e fundo que os outros siléncios da Terra. Aagua da lagoa

enegrecera. A Lua descia e desfalecia.



D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedago de corda que
ele cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedago de

corda nao posso chegar com a mao: nem eu s basto para 1a vos igar.

— Senhor — respondeu 0 homem — ai a um canto deve haver um longo

rolo de corda, Uma ponta dela me atareis a este né que trago no pescogo: a
outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como
sois, bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo d. Rui descalgou as luvas. E
ensinado por ele (que tio bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da
corda ao lago que 0 homem conservava no pescogo, e arremessou fortemente a
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao
chido. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bragos, puxou, igou o
homem, ate ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural
entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?

Lenta e sumida, veio a voz do morto:

— Senhor, estou como devo.

Entdo d. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E
tirando o sombreiro, limpando com as costas da mao o suor que o

alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido
como antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteirigados,

todo puido e carcomido como uma velha carcaga. No peito conservava a adaga



cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou d. Rui, comegando a calgar as
luvas.

Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segovia, tudo conteis
fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande
mercé para a minha alma, por este servigo que, a seu mandado, vos fezo meu
corpo!

Entdo, d. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devo-

tamente sobre o chdo de dor e morte, rezou uma longa oragao por aquele bom
enforcado.

Depois galopou para Segévia. Amanha clareava, quando ele transpds a

Porta de s. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando
na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel
jornada, d. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim
tengdo que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes
lagrimas de arrependimento e gratiddo, lhe jurou que nunca mais poria desejo
onde houvesse pecado, nem no seu coragdo daria entrada a pensamento que
viesse do Mundo e do Mal.

v

Aessa hora, em Cabril, d. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de

pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu

jardim.



Quando ao alvorecer, depois de escutar a porta da cimara onde nessa noite
encerrara d. Leonor, ele descera sutilmente ao jardim e ndo encontrara,
debaixo do balcdo, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de
d. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com
um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de

alcangar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele trés
vezes lhe enterrara no peito, e que no

peito lhe deixara, ndo se arrastaria o vildo por muitas jardas, e nalgum canto
devia jazer frio e inteirigado. Rebuscou entio cada rua, cada sombra, cada

macigo de arbustos. E, oh maravilha!, ndo descobria o corpo, nem pegadas,
nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a
terra! E todavia, com mao faminta e certeira, trés vezes ele lhe embebera a
adaga no peito, e no peito lha deixara!

E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o
conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, a
claridade da Lua, veio através do terrago, confiado, ligeiro, com a méao na
cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em
triunfo! Como podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro que trés vezes lhe vara o coragdo e no coragéo lhe fica cravado? E a
maior raridade era que nem no chdo, debaixo da varanda, onde corria ao longo
do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte,
caindo de tdo alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor
machucada — todas direitas, vigosas, como novas, com gotas leves de

orvalho! Imével de espanto, quase de terror, d. longo de Lara ali parava,



considerando o balcdo, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente
os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois
recomegava a correr loucamente o terrago, a avenida, a rua de teixos, na
esperanga ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nodoa de sangue
na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como

se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo,

e sem escudeiro ou cavalarigo, partiu para Segovia. Curvado e
escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palacio pela porta do
pomar: e seu primeiro cuidado foi correr a galeria de abobada, destrancar as
portadas da janela e espreitar avidamente a casa de d. Rui de Cardenas. Todas
as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando
a fresquidao da noite — e a porta, sentado num banco de pedra, um mogo de
cavalarica afinava preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua cAmara, livido, pensando que nao houvera
certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e
no portdo da rua os mogos folgam. Entdo bateu as palmas, pediu furiosamente
a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa,

na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem
ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto

o homem, de pé, bebia respeitosamente, d. Alonso, metendo os dedos pelas

barbas e forgando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas novas ¢



rumores de Segovia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara
pela cidade espanto e murmuragdo?... O intendente limpou os beigos, para
afirmar que nada ocorrera em Segévia de que andasse murmuragio, a ndo ser

que a filha do senhor d. Gutierres, tio moga ¢ tdo rica herdeira, tomara o véu no
Convento das Carmelitas Descalgas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente

o intendente. E ndo se travara uma grande briga?... Ndo se encontrara ferido,
na estrada de Cabril, um cavaleiro mogo, muito falado?... O intendente
encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros
feridos. Com um aceno desabrido, d. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de d.
Rui. Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade.
Toda a noite d. Alonso velou, remoendo incansavelmente 0 mesmo espanto.
Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no cora¢iao?
Como pudera?... Ao luzir da manha, tomou uma capa, um largo sombreiro,
desceu ao adro, todo embugado e encoberto, e ficou rondando por diante da
casa de d. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal

abotoados, safam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Ja os
horteldes, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da

hortali¢a fresca, e frades descalgos, com o alforje aos ombros, pediam esmola,
benziam as mogas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente

para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou
uma buzina, e numa voz tremenda comegou a ler um edital.

O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no



cantar das trés bicas de dgua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo
pregoeiro da cidade, se referia talveza d. Rui, ao seu desaparecimento...
Correu a esquina do adro — mas ja o homem enrolara o papel, se afastava
majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se
voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atonitos encontram d.
Rui, d. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa
Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de
gibdo claro, de plumas claras,

com uma das maos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um
bastdo de borlas e torgal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No
alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capeldo, que o viera saudar, e
que, penetrando com ele na antecamara, depois de pedir, com reveréncia,
novas da senhora d. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que
causava pela cidade grave murmuragdo e espanto. Na véspera, de tarde, indo o
corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos
Apostolos, descobrira, com muito pasmo e muito escidndalo, que um dos
enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro
sinistro? Vinganga que nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o
corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que
presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente
enforcado e com corda nova!... E assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem
os mortos se forraram a ultrajes!

D. Alonso escutava com as maos a tremer, os pélos arrepiados. E



imediatamente, numa ansiosa agita¢do, bradando, trope¢ando contra as portas,
quis partir, e por seus olhos verificar a funebre profanagdo. Em duas mulas
ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capeldo arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no
cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!...
Todos se arredaram ante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo
cabego acima; estacou a olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a
adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!
Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo,
comegando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora d.
Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao
vento, até que na madrugada de s. Jodo, uma serva, que voltava da fonte com a
sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcao de pedra, todo estirado no
chdo, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra. e procurado...

v

Para fugir a tdo lamentaveis memorias, a senhora d. Leonor, herdeira de
todos os bens da Casa da Lara, recolheu ao seu palécio de Segovia.

Mas como agora sabia que o senhor d. Rui de Cardenas escapara
miraculosamente a emboscada de Cabril, e como cada manha, espreitando de

entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se
umedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, ndo quis ela, com

receio das pressas e impaciéncias do seu coragdo, visitar a Senhora do Pilar



enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manha de domingo, quando, em vez
de crepes negros, se pdde cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu
palacio, palida de uma emogdo nova e divina, pisou as lajes do adro, transpos

as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde
depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas

finas, ergueu os olhos com uma esperanga muito pura e toda feita de graga
celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar,
tao palida e tio felizque a cera das tochas ndo era mais palida, nem mais
felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.
Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de
Segovia, d. Martinho, no outono do ano da graga de 1475, sendo j4 reis de
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catolicos, por quem Deus
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.

Raul Brandio

Um rei que vivia enclausurado num castelo indspito e que "odiava a vida", uma
drvore que servira de forca, o amor de dois mendigos — e a morte

que "em lugar da foice simbdlica, pela primeira vez trazia nas mdaos um ramo de
arvore”. Eis o conto. Eis um escritor marcante da melhor

literatura portuguesa, que aqui publicamos, salvo erro, pela primeira vez

entre nos. Fausto Cunha, ha muitos anos, foi quem me falou deste

simbolista e decadentista convicto. Mais cio que isto: Raul Branddo

(1867-1930) foi um precursor do realismo e do romance moderno, com

Humus (1917); escreveu, entre outros. O s pescadores (1923) e os contos de A

morte do palhago e O mistério da arvore (1926). A sombra desta drvore, um
Conto para ser admirado, um autor para ser notado.



O mistério da arvore

ESGALHADA E SECA. OS SEUS FRUTOS ERAM CADAVERES OU CORVOS.
Ninguém se

lembrava que tivesse dado folhas nem flor, a drvore enorme que havia séculos
servia de forca: ninguém se deitava a sua sombra, e até o sol fugia da arvore
estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.

Em frente ficava o Palacio real, construido num bloco de pedra escura, e s6

o Rei, de alma igual a sua alma, nua e tragica, se pusera a ama-la, a arvore
triste que havia séculos servia de forca.

Que doenga estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... SO amava os

crepusculos, as agonias da luz, o passado, e a multidio silenciosa vinha vé-lo, ao
fim da tarde, de cabega encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas

aguas verdes e limosas e no espectro da arvore levantada diante do Palacio.
Tudo que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a
mocidade e 0 amor, e dez1éguas a roda o pais tinha sido assolado pelos seus
guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem
uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a arvore,

desde séculos estarrecida e hirta, a arvore maldita que no seu reino servia de
forca.

No siléncio tumular do Palacio os passos do Rei ecoavam pelos corredores
desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o
devorava, gastando pouco a pouco as lajes duras do chdo. Ndo podia amar.

Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne lactea das



mulheres tudo the era vedado. Horas atras de horas se

ouviam no Palacio os passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar...
Sucedeu que veio a primavera e todas as arvores, para la do territorio
assolado, estremeceram e se cobriram de flor, Borboletas nascidas do seu
halito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de paises lendarios,
entraram e perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos

cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim,
apenas vestidos, vieram enlagados com a primavera, cobrindo a terra erma,

que calcavam, de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores esvoagavam

pela sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de
proposito para os ver passar.

Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. S6 o Rei no
Palacio deserto vivia brago a brago com a dor. A vida, a luz, as arvores
enojavam-no. Queria todo o pais negro, deserto e escalvado; e 0 amor que
trespassava a terra e os bichos, a propria morte que tudo transforma, lhe
pareciam abominagéo e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia
palpitar as fragas: os montes eram seios duros, as arvores cabelos ao vento.
Para ndo ver, encerrava-se no Paldcio construido dum bloco de pedra, e
sozinho ficava entdo de olhos postos na arvore. Contemplava-a. Como o Rei,
ela era seca e hirta — fora-o sempre — e os seus frutos cadaveres ou corvos.
A passagem de Abril e dos mendigos, tudo a volta se transformava: s6 ela
quedava inerte diante da vida e do amor, a arvore tragica que havia séculos
servia de forca.

Um dia o Rei soube que dois seres felizes haviam transposto as fronteiras ¢



mandou-os logo prender. Nas tltimas noites sentira-os nos espinheiros
timidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extaticos, nas coisas que
estremeciam, na noite magnética cheia de murmurios, no vento que atirava
para o castelo ramos de arvores luminosos. Punha-se de ouvido a escuta, ¢ a
terra, a noite ¢ o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!...

Quando os soldados os trouxeram ao Palacio, com eles entrou um bafo

novo: cheiravam a sol e a lama dos caminhos e pegava-se-lhes himus aos pés
descalgos. A vida rompeu por aquele timulo dentro e, pois que iam morrer,

dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbdlica, pela primeira vez trazia nas
maos um ramo de arvore.

Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos,
mas deles irradiava uma for¢a imensa — daquela moga sardenta, com
resquicios de palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja

carne aparecia entre os farrapos. Nao davam pelo Rei, ndo davam pela Morte.
Amavam-se. Atreviam-se num pais que ele mandara assolar para que nunca
mais diante de seus olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor!
Olhou-os o Rei durante alguns minutos em siléncio, e depois fezum gesto

aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os
mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro,
ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, maos nas maos...
Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terrago. Restos de nuvens, restos de
mantos esfarrapados arrastavam-se pelo céu. A arvore onde os dois haviam
sido enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de 14 vinha um frémito, a

sua agonia talvez, ¢ uma claridade, os seus corpos decerto. Em vio reduzira



tudo a cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia
fermentar. Ouvia murmyrios. Se as arvores falassem! se as arvores e as coisas
dissessem tudo que sabem! A dgua chalrava, perdia-se em fios pela terra. Mas
entdo ele ndo mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a
voz baixinha ¢ humilde das arvores cheias de folha, que o vento chegava umas
para as outras... Mas entdo ele ndo mandara despir para sempre as arvores?
Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida —
como se ele ndo tivesse mandado espezinhar a vida!... Encostado a muralha,
passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligia-
o... Porque ndo iria ele também ser macieira, mendigos, himus? transformar a
dor em felicidade? beber o sol arrastado na aluvido da vida? Oh como odiava a
mocidade, a ternura, os labios mogos que se beijam!...

S6 a arvore esgalhada e seca o prendia ainda. a arvore sinistra que no seu
reino servia de forca.

Ficou até de manha de olhos postos naquele fantasma triste ¢ enorme,

negro como as idéias negras que tecia, seco como a sua propria alma —a
arvore desmedida que no seu reino servia de forca... Comegaram os cerros a
tingir-se de violeta, as arvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a
destacar-se de entre a névoa, a arvore esgalhada e imensa que havia séculos
perdera a seiva e a vida.

Stibito ficou imoével de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos,

tinha o galho em que pendiam enforcados cheiinho de flor. Dura e méa como as

pragas juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra assolada nao



pudera produzir. Era nada, quase nada. algumas flores

miudinhas prestes a sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho
estreme. Nos seus bragos haviam sido enforcados muitos desgragados e as

suas raizes mortas pelas lagrimas de afli¢do. Tolhida com os gritos, ndo bebia
agua nem sugava humus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se

comover, mio arrepelada a amaldigoar a terra e o castelo. Assistira a
transformagdes de solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre
petrificada como a morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos dois
mendigos, desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a
paixdo, a primavera e o noivado da terra — a arvore maldita que desde séculos
servia de forca.

Jodo Guimaraes Rosa

O fantastico nesse conto — e isso valeria para tantas paginas de Grande sertio :
veredas — ndo tem as tintas fortes que caracterizaram, por

exemplo, o fantdstico do século XIX. Ele vem com cores suaves,
aquareladas quase, mesclando-se com tonalidades metafisicas ou, va la,

espirituais. Na trangiiila cidadezinha de Serro Frio, em Minas, "deram-se os fatos
de pavoroso acontecer”. Nas palavras de Jose Kekende, uma

versdo capiau do "idiota da aldeia”: "... o rojo de vento e grandeza de nuvem, em
resplendor; e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha

amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro
sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos,
mediantes rodas, labaredas e rumores.” Disco voador; seres
extraterrestres? O que importa aqui é a chegada de um estranho perso-

nagem (arcanjo?) na comunidade: ndo um anjo exterminador — como na



Biblia, em Buiiuel ou Pasolini. Apenas um homem muito branco: "Tao
branco; mas ndo branquicelo, sendo que de um branco leve, semidourado
de luz: figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade.” E o que
ele provoca nos matutos do Serro Frio roseano e na a¢do da estoria, é o

que o leitor vai ler: "Um mogo muito branco” é um dos mais marcantes contos de
Primeiras Estorias (1962). Nos sessenta anos da publicagdo de

Sagarana e cingiienta de Grande sertio: veredas (em 2006, quando
termino esta antologia), incluir Jodo Guimardes Rosa numa antologia

vale como tripla homenagem: a ele, ao leitor e a nos, organizadores, pois, como se
sabe, e rara a presenga do autor em obras coletivas.

Um mogo muito branco

NA NOITE DE 11 DE NOVEMBRO DE 1872, na comarca do Serro Frio. em
Minas

Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e
exarados nas Efemérides. Dito que um fenémeno luminoso se projetou no
espago, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que sacudiu

os altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, matou gente sem conta;

caiu outrossim medonho temporal, com assombrosa ¢ jamais vista inundagio,
subindo as aguas de rio e corregos a sessenta palmos da plana. Apos os
cataclismos, confirmou-se que o terreno, em raio de légua, mudara de feigdes:
s6 escombros de morros, gotas escancaradas, riachos longe transportados,
matos revirados pelas raizes, solevados novos montes e rochedos, fazendas
sovertidas sem resto — rolamentos de pedra e lama tapando o estado do chdo.

Mesmo a distdncia do astroso arredor, a muita criatura e criagdo pereceu,



soterradas ou afogadas. Outros vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no
avesso, os caminhos de outrora.

Donde, no termo de semana, dia de Sdo Felix, confessor, o caso de vir ao
patio da Fazenda do Casco, de Hilario Cordeiro, com sede quase dentro da rua
do Arraial do Oratério, um coitado fugitivo desses, decerto persuadido da
fome: 0 mogo, pasmo. O que foi quando subitamente, ¢ era mogo de distintas
formas, mas em lastima de condigdes, sem o restante de trapos com que se
compor, pelo que enrolado em pano, espécie de manta de cobrir cavalos,
achada ndo se supde onde; e, assim em acanho, foi ele avistado, de muito
manha, aparecendo e se

escondendo por detrds do cercado das vacas. Tao branco; tuas ndo branquicelo,
sendo que de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter

por dentro da pele uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses
estrangeiros que a gente ndo depara nem nunca viu; fazia para si outra raga.
Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo
decorrer do tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram
rapazes, quer ver que meninos, quando em boa hora o conheceram,

Hilario Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres. temente ¢ bom, e
mais ainda nesse pos-tempo de calamidade, em que parentes dele mesmo
tinham sofrido morte e arrasos totais, nio duvidou em lhe deferir
hospedamento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o de
comer. E 0 que era mister de benemeréncia, porquanto 0 mogo, com os sustos
e baques, passara por desgraca extraordinaria: perdida a completa memoria de

si, sua pessoa, além do uso da fala. Esse mogo, pois, para ele sendo igual



matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, ndo respondia, nem que ndo,
nem que sim; o que era coisa de compaixdo e lamentosa. Nem fizesse por
entender, isto ¢, entendia, 4s vezes ao contrario, os gestos. Dado que uma

graga ja devia de ter, ndo se lhe podia por outro nome, nido adivinhado; nem se
soubesse de que geragdo fosse — o filho de nenhum homem.

De tanto que chegou 14, e nos dias, compareceram os varios moradores, por
sua causa, de ha-de o que achassem. Tonto, ndo era. S6 aquela intengdo
sonhosa, o certo cansago do ar. Surpreendente, contudo, o que assaz
observava, resguardado, até espreitasse por miido os vezos de coisas e
pessoas; o que, porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quiga mais
o preto José¢ Kakende, escravo meio alforriado de um musico sem juizo, e ele

proprio de idéia conturbada; por ultimo, entdo, delirado varrido, pelo fato de
padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: girava agora por aqui e

ali, a pronunciar adverténcias e desorbitadas sandices — querendo por em pé
de verdade portentosa apari¢do que teria enxergado, nas margens do Rio do

Peixe, na véspera das catastrofes. Do mogo, pois, s6 ndo se engragou, antes ja de
abinicio o malquerendo — e o reputando por vago e malfeitor a rebugo,

digno, noutros tempos, de degredo em Africa e nos ferros de el-rei — um
chamado Duarte Dias, pai da mais bela moga, por nome Viviana; e do qual se
sabia ser homem de génio forte, além de maligno e injusto, sobre
prepoténcias: naquele coragdo ndo caia nunca uma chuvinha. Nao se lhe deu
exata atenc¢ao.

Mas levaram o mogo a missa, e ele portou-se, ndo fezmodos de crer nem inerer.
Cantoria e musicas do coro, escutasse, no sério sentimental. Triste,



dito, ndo; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as demais
pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por tanto se

apurava numa maior alegria — coragdo de cdo com dono. Seu sorriso as vezes
parava, referido a outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais com o rosto, sendo
com os olhos; suposto que nunca se lhe viram os dentes. Padre Bay o, antes

de com ele bondosamente conferir, de improviso lhe representou diante o
signo-da-cruz: e ele ndo mostrou o desagrado da matéria. Estava nas altas

atmosferas, aumentava a sua presenga. " Comparados com ele, nés todos,
comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de ma fadiga constante.”

Tragos estes consignados pelo mesmo padre, em carta de punho e firma, para
testemunho do esquisito, ao conego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana. Na qual
igualmente da mengdo do preto José Kakende, que na mesma ocasido se lhe

acercou, com altas e despauteradas falas, por impor sua visdo da beira do rio:

. "o rojo de vento e grandeza de nuvem, em resplendor; e nela, entre fogo, se
movendo uma artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo,

com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro,
desceram os arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.” E, com o
mesmo risonho Jos¢ Kakende, veio Hilario Cordeiro trazendo de volta para
casa 0 mogo, num extrato de desvelo, como se o vero pai dele fosse.

Mas a porta da igreja se achava um cego. Nicolau, pedidor, o qual, 0 mogo
em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente — contam que seus olhos

eram cor-de-rosa! — e foi em direitura a ele, dando-lhe rapida particula, tirada
da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a almas

cristds devia de causar meditagdo o contraste de tanto padecer o calor do astro-
rei aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego, apalpando a dadiva



na méio, em guisa de cogitar em que estirdia casta de moeda ela consistisse, e
se dissertando logo que nenhuma, a levou prestes a boca; ao que, seu menino
guia o advertiu: que ndo seria artigo de se comer, mas espécie de carogo de
arvore. Entdo o cego guardou, com irados ciimes e por diversos meses, aquela
semente, que so foi plantada apos o remate dos fatos aqui ainda por narrar: ¢
deu um azulado pé de flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de
serem varias flores numa unica, entremeadas de maneira impossivel, num
primor confuso, e, as cores, ninguém a respeito delas concordou, por
desconhecidas no século: definhada, com pouco), e

secada, sem produzr outras sementes nem mudas, € nem os insetos a sabiam
procurar.

No que, porem, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro Duarte
Dias, mais uns companheiros e servigais, para opor a surpresa de uma
exigéncia e fazer problema: queria carregar consigo o mogo, sobre
fundamento de que, pela brancura da teze delicadezas mais, devia de ser um
dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terremoto; e que,
pois, até o reconhecimento de alguma noticia, competia-lhe o ter em custodia,
pelo costume. Sendo que Hilario Cordeiro pronto contestou o postulado, ¢ o
argumento por um nada terminava em desavenga séria. Duarte Dias porfiando
e se excedendo, do que so tornou em si ante o parecer de Quincas Mendanha,
do Serro, notavel na politica e provedor da Irmandade.

E, todavia, de seu zelo, mais para diante. Hilario Cordeiro iria ter melhor
razio, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saude e paz, em sua casa,

seja no assaz prosperar dos negocios, cabedais ¢ haveres. E ndo que o mogo



The facultasse ajuda, na sujeig¢do de servigo ou no vagar a algum oficio, em
que, de feito, nem pudesse dar descargo de si— com as méaos ndo calejadas,
alvas e finas, de homem-de-palacio. Ele andava muito na lua, passeava por
todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espirito de
solidao; parecesse alquebrado de um feitigo, segundo os dizeres do povo. Nio
embargando que grandes partes tivesse, para o que fosse de fungdes de
engenhos, ferramentas e maquinas, ao que se prestava, fazendo muitas
invengdes e desembaragando as ocasides, ladino, cuidoso e acordado. De
estranha memoria, so, pois, a de olhar ele sempre para cima, 0o mesmo para o
dia que para a noite — espiador de estrelas. Que vezes, porém, mais lhe
prouvesse o divertimemo de acender fogos, sendo de reparo o quanto se
influiu, pelo So Jodo, nas tantas e tamanhas fogueiras de festa.

Do que adveio, justo, o caso da moga Viviana, sempre mal contado. O que

foi quando ele 14 apareceu, acompanhado do preto José¢ Kakende, e deu com a

moga, mui bonita, mas que ndo se divertia ao igual das outras: ¢ ele se chegou
muito a ela, gentil e espantoso, lhe pds a palma da mao no seio,

delicadamente. Ora, sendo assim a moga Viviana a mais formosa, tinha-se

para admirar que a beleza do feitio lhe ndo servisse para transformar, no

interior, a propria e vagarosa tristeza. Mas. Duarte Dias, o pai, ¢ que a isso
assistia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — "Tem que casar! Agora, tem de

casar!" — com instancia. Afirmava

que 0 mogo era homem, e um, e ainda mancebo, e lhe infamara a filha,
devendo-lhe de a tomar por consorte e arcar com o estado de casado. O mogo

ouvia, de boa concordia, e nem por isso. Mas a grita de Duarte Dias so teve



termo, quando o padre Bayao, ¢ outros dos mais velhos, lhe rejeitaram tio
descabidas furias e insensatez. Também a moga Viviana, com radiosos

sorrisos, o serenava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de
alegria, para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que. Duarte

Dias — o que ndo se entende — ia produzir ainda outros lances de

estupefagio, eis-aqui.

De tal guisa que, para o alvorogo de todos, no dia da missa da Dedicagdo

de Nossa Senhora das Neves e vigilia da Transfiguracao, 5 de agosto, ele veio

a Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilario Cordeiro. Também o mogo

la estava. Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num

logo luar. Entdo. Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o mogo,
para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, ndo por ambicioneiro

ou impostor, nem por interesses somenos, mas por a ele ter cobrado, com
contri¢des de escrupulo, a fortissima estima de afei¢do! Dizia, e desgovernava as
palavras, alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam bastas lagrimas. Ora, ndo
se compreendendo o descabelo de passo tio contrariado: 0 de um homem

que, para manifestar o amor, ainda nao dispunha mais que dos arrebatados
meios ¢ modos da violéncia. Mas, 0 mogo, claro como o olho do sol, o pegou

da méo, e, com o preto Jos¢ Kakende, o foi conduzindo pelos campos —

depois se soube que a terras dele mesmo. Duarte, aonde a tapera de uma

olaria. E 1a indicou que mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara
de diamantes; ou um paneldo de dinheiro, segundo diversa tradigdo. Por arte

de qual prodigio. Duarte Dias pensou que ia virar riquissimo, e mudado de
fato esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso,

surpendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos.



Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brigida, de vozcomum de novo
dele se soube: 0 mogo, placido. Disse-se, que saira, na véspera, de paragem,
pelos altos, num de seus desapareceres: era um tempo de trovoadas secas. José
Kakende contava somente que o ajudara a acender, de secreto, com formato,
nove fogueiras: e, mais, o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas
velhas e divagadas visoes — de nuvem, chamas, ruidos, redondos, rodas,
geringonga e entes. Com a primeira luz do sol, o mogo se fora, tidas asas.
Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensado.
Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de do, veio a
falecer; mas a filha, a moga Viviana, conservou sua alegria. Jos¢ Kakende
conversou muito com o cego. Mario Cordeiro, e outros, diziam experimentar
uma saudade e meia-morte, s6 de imaginarem nele. Ele cintilava ausente,
aconteceu. Pois. E mais nada.

Murilo Rubido

O fantastico, na modernidade, é aquele que passa por Kafka e pelo
surrealismo (leia-se a descoberta do inconsciente por Freud), e um bom
exemplo desta contemporaneidade é o nosso Murilo Rubido (1916-1991).
Como se isso ndo bastasse, ele foi o precursor do chamado realismo mdgico
latino-americano surgido com Carpentier Garcia Marquez e outros, so nos
anos 1960. O livro de estréia de Murilo. O ex-magico, é de 1947. Seus

livros subsegiientes — A estrela vermelha (71953), Os dragdes e outros contos
(1965), O pirotécnico Zacarias (1974) e O convidado (1974) —

configuram uma obra pequena e solida dentro da nossa literatura. Ele

conseguiu, sendo "filho" de Kafka e de Machado de Assis, nos legar uma obra



pessoal. Em "Rleco, o coelhinho”, o autor utiliza, como diz Braulio Tavares, "um
tema classico do fantdstico (a metamorfose) e outro dos

contos mitoldgicos e populares (os animais falantes) para construir uma
narrativa que tem por sob seu feitio surrealista um conflito emocional
puramente humano, como num curta-metragem de animagao”.

Teleco, o coelhinho

"Trés coisas me sdo dificeis

de entender. e uma quarta

eu a ignoro completamente:

o caminho da aguia no ar.

o caminho da cobra sobre

a pedra, o caminho da nau

no meio do mar,

e o caminho do homem

na sua mocidade."

Provérbios, xxx, 18 ¢ 19.

— MOCO, ME DA UM CIGARRO?

Avozera sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posigdo em
que me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridiculas lembrangas. O
importuno pedinte insistia:

— Mogo, oh! mogo! Mogo, me da um cigarro?

Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:

— Va embora. moleque, sendo chamo a policia.



— Esta bem, mogo. Nao se zangue. E, por favor, saia da minha frente. que
eu também gosto de ver o mar.

Exasperou-me a insoléncia de quem assim me tratava e virei-me, disposto a
escorraga-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim
estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:

— Vocé ndo da é porque ndo tem, ndo ¢, mogo?

O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e
afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Nao fez
nenhum gesto de agradecimento, mas j4 entio conversavamos como

velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava. Contava-me
acontecimentos extraordinarios, aventuras tamanhas que o supus com mais

idade do que realmente aparentava.
Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse nio ter morada certa. A
rua era o seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei nos seus olhos.

Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo. A casa
era grande e morava sozinho — acrescentei.

Aexplicagdo ndo o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais

intengdes:

Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?

Nio esperou pela resposta:

Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade e o meu fraco,

Dizendo isto, transformou-se numa girafa.



— A noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Nio lhe importara a
companhia de alguém tdo instavel?

Respondi-lhe que ndo e fomos morar juntos.

Chamava-se Teleco.

Depois de uma convivéncia maior, descobri que a mania de
metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao
proximo. Gostava de ser gentil com criangas e velhos, divertindo-os com
habeis malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela
manha, galopava com a gurizada, a tardinha, em lento caminhar, conduzia
ancidos ou invalidos as suas casas.

Nio simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmas, aos
quais costumava aparecer sob a pele de ledo ou tigre. Assustava-os mais para
nos divertir que por maldade. As vitimas assim ndo entendiam e se queixavam
a policia, que perdia o tempo ouvindo as denuncias. Jamais encontraram em
nossa residéncia, vasculhada de cima a baixo, outro animal além do coelhinho.
Os investigadores irritavam-se com os queixosos e ameagavam prendé-los.
Apenas uma veztive medo de que as travessuras do meu irrequieto
companheiro nos valessem sérias complicagdes. Estava recebendo uma das
costumeiras visitas do delegado, quando Teleco, movido por imprudente

malicia, transformou-se repentinamente em porco do mato. A mudanga e o
retorno ao primitivo estado foram bastante rapidas para

que 0 homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, novamente
tinha diante de si um pacifico coelho:

— O senhor viu o que eu vi?



Respondi, forgando uma cara inocente, que nada vira de anormal.

O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se despedir, ganhou
a porta da rua.

Amim também pregava-me pegas. Se encontrava vazia a casa, ja sabia que
cle andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno
animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos
dedos, correndo pelas minhas costas. Quando comegava a me impacientar e
pedia-lhe que parasse com a brincadeira, ndo raro levava tremendo susto.
Debaixo das minhas pernas crescera um bode que, em disparada me
transportava até o quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra.
Simulando arrependimento. Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo
faziamos as pazes.

No mais, era 0 amigo docil, que nos encantava com inesperadas magicas.
Amava as cores ¢ muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuia
todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raga ja extinta.

— Naio existe passaro assim!

— Sei. Mas seria insipido disfar¢ar-me somente em animais conhecidos.

O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano apds nos
conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem
discutira asperamente sobre negocios de familia. Vinha mal-humorado ¢ a
cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritagdo. De
maos dadas, sentados no sofa da sala de visitas, encontravam-se uma jovem

mulher ¢ um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se



escondiam por tras de uns 6culos de metal ordinario.

O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei,

aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.

Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.

Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pélos ralos, a denunciar
subserviéncia e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o travesso coelhinho.
Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmagao, pois Teleco ndo sofria
da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de escolher
outros trajes que ndo aqueles.

Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou por cima dos
moveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.

Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar extremamente

grave:

Basta esta prova?

Basta. E dai? O que vocé quer?

De hoje em diante serei apenas homem.

— Homem? — indaguei atonito. Ndo resisti ao ridiculo da situagdo e dei

uma gargalhada:

— E isso? — apontei para a mulher. — E uma lagartixa ou um filhote de



salamandra?

Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:

E Tereza. Veio morar conosco. Nio é linda?

Sem duvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, meus
pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco em afirmar-se
homem.

Levantei-me de madrugada e me dirigi a sala, na expectativa de que os

fatos do dia anterior ndo passassem de mais um dos gracejos do meu
companheiro.

Enganava-me. Deitado ao lado da moga, no tapete do assoalho, o canguru
ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos bragos:

— Vamos. Teleco, chega de trapaga.

Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:

— Teleco?! Meu nome ¢ Barbosa. Antonio Barbosa, ndo é. Tereza? Ela,

que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabega. Explodi, encolerizado:
— Se ¢ Barbosa, rua! E ndo me ponha mais os pés aqui, filho de um rato!
Desceram-lhe as lagrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha frente,
acariciava minhas pernas, pedindo-me que ndo o expulsasse de casa, pelo
menos enquanto procurava emprego.

Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empregar-se um
canguru, seu pranto me demoveu da decisdo anterior, ou, para dizer a verdade

toda, fui persuadido pelo olhar suplice de Tereza que, apreensiva,



acompanhava o nosso dialogo.
Barbosa tinha habitos horriveis. Amiude cuspia no chdo e raramente
tomava banho, nio obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar

horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, da
minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois

continuou a usar os meus ¢ os dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se,
alegando distrag@o.

Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os
membros curtos, a alma dissimulada. Ndo media esforgos para me agradar,
contando-me anedotas sem graga, exagerando nos elogios a minha pessoa.
Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, as refeigdes, a sua maneira
ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com auxilio das maos.

Talvez por ter-me abandonado aos encantos de Tereza, ou para ndo
desagrada-la, o certo ¢ que aceitava, sem protesto, a presenga incomoda de
Barbosa.

Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condigao
humana, ela me respondia com uma convicg¢do desconcertante:

— Ele se chama Barbosa e ¢ um homem.

O canguru percebeu o0 meu interesse pela sua companheira e, confundindo

a minha tolerdncia como possivel fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de
mim quando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos meus cigarros
ou subtrair dinheiro do meu bolso.

Em diversas ocasides, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe

que voltasse a ser coelho.



— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem vocé fala.

— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar
em outros animais.

Nesse meio tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre pensamentos
sombrios, ¢ tinha pouca esperanga de ser correspondido. Mesmo na incerteza,
decidi propor-lhe casamento.

Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:

— Asua proposta ¢ menos generosa do que vocé imagina. Ele vale muito
mais.

As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que cla pensava
explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.

Frustrada a tentativa do noivado, ndo podia vé-los juntos e intimos, sem
assumir uma atitude agressiva.

O canguru notou a mudanga no meu comportamento e evitava os lugares
onde me pudesse encontrar.

Uma tarde, voltando do trabalho, minha aten¢do foi alertada pelo som
ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo, ao abrir a porta,

senti o sangue afluir-me & cabega: Tereza e Barbosa, os rostos colados,
dangavam um samba indecente.

Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com
violéncia, apontava-lhe o espelho da sala:

— E oundo é um animal?



Nio, sou um homem! — E solugava, esperneando, transido de medo

pela furia que via nos meus olhos.

A Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:

— Néo sou um homem, querida? Fale com ele.

— Sim, amor, vocé ¢ um homem.

Por mais absurdo que me parecesse, havia uma tragica sinceridade na voz
deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chdo e lhe esmurrei a boca.
Em seguida, enxotei-os.

Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:

Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! Foi a ltima

vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas noticias de um magico chamado
Barbosa a fazer sucesso na cidade, A falta de maiores esclarecimentos,
acreditei ser mera coincidéncia de nomes.

A minha paixao por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o interesse
pelos selos. As horas disponiveis eu as ocupava com a colegdo. Estava, uma
noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos na véspera, quando
saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do susto, fizmencao de correr o

animal. Todavia nao cheguei a enxota-lo.

Sou o0 Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessivamente

trémula e triste, transformando-se em uma cotia.



E ela? — perguntei com simulada displicéncia.

Tereza... — sem que concluisse a frase, adquiriu as formas de um

pavdo.

Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrivel... —

prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.

Seguiu-se breve siléncio, antes que voltasse a falar:

— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanha serei homem... —
as palavras safam-lhe espremidas, sem nexo, a medida que Teleco se
metamorfoseava em outros animais.

Por um momento, ficou a tossir, Uma tosse nervosa. Fraca, a principio, ela
avultava com as mutagdes dele em bichos maiores, enquanto

cu lhe suplicava que se aquictasse. Contudo ele ndo conseguia controlar-se.
Debalde tentava exprimir-se. Os periodos saltavam curtos e confusos.

— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente com as suas
continuas transformagdes.

— Naio posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.

Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a tremer.
Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente nos mais variados
animais. Gaguejava muito e ndo podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e
diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem sempre combinava

com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, entdo, escorriam lagrimas que,



pequenas nos olhos mitdos de um rato, ficavam enormes na face de um
hipopétamo.

Ante a minha impoténcia em diminuir-lhe o sofrimento, abragava-me a ele,
chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus bragos, atirando-me de
encontro a parede.

Nio mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava.
Por fim, ja menos intranqiiilo, limitava as suas transformagdes a pequenos
animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir tristemente.
Colhi-o nas maos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava.

Na tltima noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou.
Cansado pela longa vigilia, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi
que uma coisa se transformara nos meus bragos. No meu colo estava uma
crianga encardida, sem dentes. Morta.

Duilio Gomes

Mineiro de Mariana, o contista. Duilio Gomes (1944- ) entra aqui com "O
ovo com solenidade", marcando a presenga do fantdstico na sua fase
atual, junto com Murilo Rubido. Cortazar; Buzzati: a exuberdncia, as
tintas estdo longe de serem carregadas como no auge do fantdstico
(século XIX), o insdlito se reduz (e assim acaba ganhando o primeiro
plano, mas s6 no final, revertendo a expectativa) a um clima, um bicho
caseiro, a uma eminéncia de perigo, uma situagdo, enfim. Tudo muito
cotidiano. E nem por isso menos fantdstico,

O ovo com solenidade



O CEGO ESTAVA QUEBRANDO O OVO para fazer omelete quando o porco
entrou na

cozinha. Sentiu-0 aos seus pés; em siléncio, cheirava os seus pés. O cego
estava de sandalias ¢ a saliva do porco era uma coisa quente ¢ liquida
molhando o seu calcanhar direito. Os musculos do cego se retesaram. Sua
mulher e sua filha haviam saido. Elas sabiam do grande medo que ele tinha de
porcos e por isso os trancavam no chiqueiro. O cego percebeu, dentro da
névoa do seu medo, que eles haviam arrebentado as tabuas podres do

chiqueiro e saido. A mulher ja o havia advertido: "As tabuas do chiqueiro estio
podres. Precisamos troca-las.” Eram trés porcos gordos e espremidos no

chiqueiro cujas tibuas iam apodrecendo debaixo das chuvas e dos carunchos.
Viviam alucinados pelo calor, engordando e envelhecendo com as moscas que
lhes trepavam nos lombos,

O cego estava sempre adiando a data de mata-los — esperava uma visita
importante qualquer, ja ndo sabia ha quanto tempo eles estavam em sua casa.
S6 sabia de sua aversdo por eles e de uma iminente visita importante, quando
entdo os mataria. Havia deixado a casca do ovo cair no chdo e o porco agora a
comia. Pelo menos enquanto ele come ndo se lembra de mim, pensou. Os
velhos e agudos dentes do porco trituravam a casca e o cego pensou entdo que
aqueles dentes, apesar de velhos, rasgariam a carne de suas pernas como se
elas fossem manteiga. Tinha tanto medo do porco morder as suas pernas que
elas ndo obedeciam ao seu intenso desejo de correr, ¢ permaneciam fincadas

no chio, expostas aos agudos dentes velhos do porco que agora, pelo siléncio,



0 cego sabia

ter terminado de comer a casca do ovo e comegava a cheirar o ar com seu
largo, sujo e enrugado focinho de porco velho. As tabuas da escada que dava

do quintal para a cozinha rangeram. Estdo subindo os outros, pensou o cego e o
seu terror nesse momento foi tdo intenso que ele sentiu, no escuro pogo de

sua vertigem, as pernas bambearem. Ndo posso cair, murmurou, ndo posso cair:
Como um soco em sua memoria, o aviso da mulher: sé chegaremos a noite.
Haviam saido, ela e a filha, para visitar uma parenta doente e o cego se rendeu,
subitamente, a dolorosa realidade — ter de permanecer durante longo

tempo como um monumento livido e fragil em meio aos porcos. Eles agora
rodeavam as suas pernas, grunhindo. Misturado aos seus roncos, que ecoavam
na cozinha como a nota mais grave de um instrumento de sopro, o cheiro
enjoativo do ovo sobre o prato. O cego lembrou-se, com uma ponta de
desespero, da omelete que nunca comeria e entdo fez o gesto que talvezo
salvasse da fome e do ddio dos seus porcos: com as méos trémulas derramou o
ovo no chio. Foi um gesto mecénico e tateante mas que inaugurou nele uma
certa paz— os porcos lambiam o ovo no chéo e isso era a trégua; enquanto
eles se alimentavam ndo se lembrariam de suas pernas. Sua mulher tinha o

costume de deixar os mantimentos sobre a pia, na frente da qual se encontrava, ¢
ele tentava agora localizd-los. Sabia que a menina havia feito a feira naquela
manhd e que enquanto entregava os mantimentos para a mée, ia nomeando-os.

Estava tudo na sua frente, além do vacuo negro dos seus olhos. Precisava
detectar os mantimentos ¢ com eles saciar a dura fome dos porcos. Apalpando
a superficie imida da pia, seus dedos tocaram num objeto morno. Era um

objeto morno e redondo, com uma haste encimando-o. Abdbora, pensou, e
puxou-a pela haste. O ruido seco da abdbora caindo no chio foi o ruido de



uma abdbora que se partia e que se ofertava, amarela e luminosa, a avidez dos

porcos. O ruido que se seguiu ao da abobora se partindo foi o ruido dos porcos
mastigando. Mastigavam com pressa e grunhiam. Havia satisfagéo nos seus

grunhidos. O cego, entdo, com uma escura dificuldade, foi localizando e
atirando ao chdo o arroz, os quiabos, a couve, até que, ndo encontrando mais

nada para atirar, escutou: a bolha de saliva arrebentando. Pelo denso siléncio que
subia do chdo ele entendeu que a bolha de saliva fora o final do festim.

Entendeu também, com a profunda e magica percepg¢ao dos cegos, que os
porcos ainda ndo estavam saciados. E que o rodeavam, pensativos, os olhos
fixos em suas pernas.

Bonus

Flavio Moreira da Costa

Escrito nos anos 70, publicado originalmente na revista Planeta, e
republicado iniimeras vezes na imprensa e em sites literarios, "Mensch(s)"
faz parte do livro Malvadeza Durdo e outros contos, lang¢ado pela Agir em 2006.

Mensch(s)

OS MENSCHS SAEM DE DENTRO DO CORPO e voltam a ele para se
alimentar. A

primeira coisa que comem ¢ o estomago, quando novamente dentro do corpo.
Depois, saem — e sete dias leva o estomago para crescer de novo. Quando
um mensch volta a seu corpo uma vez mais, come o cérebro. Depois,
abandona o corpo e desaparece. Sete dias leva o cérebro para crescer de novo.

E o estranho ser volta e come as entranhas, cada vez que volta come uma



parte: o figado, os rins, os intestinos etc., ¢ em cada sete dias o figado, os rins, os
intestinos etc., nascem de novo. O tipo de alimentagido dos menschs ¢

conhecido como autociclagem. No entanto, o que a ciéncia ainda ndo
conseguiu descobrir ¢ para onde vai o mensch cada vez que abandona seu
corpo.
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.nada mais borgiano, gvant la lettre, do

Diferente do fantastico do século XIX



que esta mistura de vigilia e sono (sonho

pois passa de uma maneira indelével pela

realidade e imagindrio se confundindo numa

marca da ficcdo de Kafka, como se

coisa s0. Eis uma vertente constante da

transformasse assim algum aspecto

literatura fantastica de todos os tempos. E em

insolito da vida em absurdo da propria

poucas linhas. (Sobre conto de Wu Cheng'en, séc.

vida — um absurdo construido com uma

XVI

logica interna rigorosa — Dino Buzzati
Foi ele quem consolidou e introduziu

leva magistralmente este tipo de literatura

definitivamente o fantastico na literatura, no

a contemporaneidade narrativa. (Sobre

século XTX. espalhando sua influéncia por
Dino Buzzati)

todo 0 mundo — da Franca (...) a0s nossos

romanticos... (Sobre E.TA. Hoffimann)

Nos sessenta anos da publicagio de
Sagarana e cingiienta de Grande sertdo:
"William Wilson" (...) antecipa "Borges ¢



veredas, incluir Jodo Guimardes Rosa

eu" e outros textos do autor de O Aleph. Leia

com cuidado, leitor — quem sabe duas vezes.

numa antologia vale como tripla

(Sobre conto de Edgar Allan Poe)
homenagem: a ele, ao leitor e a nos
organizadores... (Sobre Guimaraes Rosa)
...esse [ink invisivel entre loucura e

literatura fantdstica... (Sobre conto de Guy de
Maupassant)

... 0 delirio ¢ puro fantdstico, e o fantastico

¢ delirio transcriado. Um olhar sobre o mundo

FLAVIO MOREIRA DA COSTA

que a historia jamais registra — s as

Romancista e contista dos mais premiados

historias, as fic¢des. E um autor quase ausente

dos catalogos editoriais brasileiros. "Vera" nao

(de O desastronauta e As armas e os bardes)
¢ o conto mais explicitamente fantéstico dos

dos primeiros romances aos livros mais

Contes cruels, de Auguste Villiers de I'Isle

recentes

©



pais dos ponteiros

Adam, mas ¢ sua obra-prima, aqui publicada

desencontrados e Malvadeza Durdo e outros

pela primeira vez... (Sobre Villiers de I'Isle
contos). Flavio Moreira da Costa ¢ hoje
considerado por muitos o melhor

E preciso ler "TIén, Ugbar. Orbis Tertius"
antologista do pais ou mesmo da lingua

com cuidado e atencdo, como quem lida com

portuguesa. Seu criativo trabalho de

um mundo novo e desconhecido. Caso

pesquisa, leitura e selecdo comeca a

contrario, podemos sucumbir ao espanto: "o

ganhar o mundo, com suas antologias

mundo sera TIon." (Sobre conto de Jorge Luis
agora traduzidas e publicadas na

Borges)

Alemanha, Italia e Portugal. Aos leitores

Tirar coelho de cartola faz parte do oficio

brasileiros, mais um presente: este Os

de magico. (...) Dificil — pois ¢ coisa de

melhores contos fantdsticos. De todos os




magico e artista — e desconfortavel, é

tempos.
descobrir alguém que vomite coelhos. (Sobre
Julio Cortdzar

Capa: LIAN WU
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